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Préface de la premiere
édition des Diaboliques

Voici lessix premieres!

S le public y mord, et les trouve a son goQt, on publiera prochai nement
lessix autres; car elles sont douze, — comme une douzaine de péches, — ces
pécheresses !

Bien entendu gqu'avec leur titre de DIABOLIQUES, elles n'ont pas
la prétention d’ étre un livre de priéres ou d’ Imitation chrétienne... Elles
ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique
d’ observation vraie, quoique tres hardie, et qui croit — ¢’ est sa poétique,
a lui — que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture
est toujours assez morale quand elle est tragique et gu’ elle donne |” horreur
des choses qu’elle retrace. Il 'y a d'immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. Or, |’ auteur de ceci, qui croit au Diable et a sesinfluences dans
le monde, n"enrit pas, et il ne les raconte aux ames pures que pour les en
€pouvanter.

Quand on aura lu ces DIABOLIQUES, je ne crois pas qu'il y ait
per sonne en disposition delesrecommencer en fait, et toutelamoralité d’un
livreest |a...

Cela dit pour I"'honneur de la chose, une autre question. Pourquoi
I’ auteur a-t-il donné a ces petitestragédiesde plain-pied ce nombien sonore
— peut-étre trop — de DIABOLIQUES ?... Est-ce pour les histoires elles-
mémes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?...

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. On
n’en a pas nomme les personnages : voila tout ! On les a masgués, et on a
démarquéleur linge... « L’ alphabet m' appartient, » disait Casanova, quand
on lui reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet des romanciers,
c'est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il
ne s agit que de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres



de cet alphabet-la. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires a précautions
nécessaires, il y aura certainement des tétes vives, montées par ce titre de
DIABOLIQUES, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont
I’air de s’ envanter. Elless attendront a desinventions, a des complications,
a des recherches, a des raffinements, a tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, méme dans le roman. Elles se tromperont,
ces ames charmantes !... Les DIABOLIQUES ne sont pas des diableries :
ce sont des DIABOLIQUES, — des histoires réelles de ce temps de progres
et d’une civilisation si délicieuse et s divine, que, quand on s avise de les
écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté!... Le Diable
est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésiesdu
Moyen Age, le Manichéisme n’est pas si béte. Malebranche disait que Dieu
se reconnaissait al’emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
DIABOLIQUES ? N ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne
pour mériter ce doux nom ? Diaboliques! il n'y en a pas une seuleici qui
ne le soit a quelque degré. Il Ny en a pas une seule a qui on puisse dire
sérieusement le mot de : « Mon Ange ! » sans exagérer. Comme le Diable,
qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, — si elles sont des anges, ¢’ est
comme lui, — la téte en bas, le... reste en haut ! Pas uneici qui soit pure,
vertueuse, innocente. Monstres méme a part, elles présentent un effectif de
bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc
S appeler auss « les Diaboliques, » sans |’avoir volé... On a voulu faire
un petit musée de ces dames, — en attendant qu’ on fasse le musée, encore
plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car
toutes choses sont doubles! L’ art a deux |obes, commelecerveau. La nature
ressemble a ces femmes qui ont un cal bleu et un agl noir. Voici I’ @l noir
dessinéal’encre—al’ encre de la petite vertu.

On donnera peut-étre I’ cal bleu plus tard.
Apresles Diaboliques, les Célestes... si on trouve du bleu assez pur ...

Maisy en a-t-il ?

JulesBARBEY d’ AUREVILLY.
Paris, 1er mai 1874.



Le rideau cramoisi
Really

Il'y aterriblement d’ années, je m’en alais chasser le gibier d’ eau dans
les marais de I’ Ouest, — et comme il n'y avait pas aors de chemins de fer
dans le pays ou il me falait voyager, je prenais la diligence de *** qui
passait a la patte d’ oie du chateau de Ruell et qui, pour le moment, n’ avait
dans son coupé qu’ une seule personne. Cette personne, trés remarquable a
tous égards, et que je connaissais pour |’avoir beaucoup rencontrée dans
le monde, était un homme gue je vous demanderai la permission d’ appeler
le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile ! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde a Paris sont bien capables
de mettre ici son nom véritable... Il éait environ cing heures du soir. Le
soleil éclairait de sesfeux aentisuneroute poudreuse, bordée de peuplierset
de prairies, sur laquelle nous nous éancames au galop de quatre vigoureux
chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement a
chague coup de fouet du postillon, — du postillon, image de lavie, qui fait
toujourstrop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était a cet instant de I’ existence ou I’ on ne fait
plus guere claquer le sien... Mais c’est un de ces tempéraments dignes
d' étre Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui, blessés a mort, n’en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu’ilsvivent. On adansle
monde, et méme dans les livres, I’ habitude de se moquer des prétentions a
lajeunesse de ceux qui ont dépassé cet age heureux de I'inexpérience et de
lasottise, et on araison, quand laforme de ces prétentions est ridicule ; mais
guand elle ne I’ est pas, — quand, au contraire, elle est imposante comme la
fierté qui ne veut pas déchoir et qui I'inspire, je ne dis pas que cela n’ est
point insensé, puisque celaest inutile, mais ¢’ est beau comme tant de choses
insensées !... Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est
héroigque a Waterloo, il nel’est pas moins en face de la vieillesse, qui n'a
pas, elle, la poésie des baionnettes pour nous frapper. Or, pour des tétes
construites d’ une certaine facon militaire, ne jamais se rendre est, a propos
de tout, toujours toute la question, comme & Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s'est pas rendu (il vit encore, et je diral
comment, plustard, car il vaut la peine dele savoir), le vicomte de Brassard
était donc, a la minute ou je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme unejeunefemme, appelle malhonnétement « un vieux
beau. » Il est vrai que pour qui ne se paie pas de motsou de chiffres dans cette



guestion d’ &ge, ou I’on n’a jamais que celui qu’on parait avoir, le vicomte
de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, a cette
époque, la marquise de V..., qui Se connaissait en jeunes gens et qui en
aurait tondu une douzaine, comme Dalilatondit Samson, portait avec assez
de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet tres large, en damier, or et noir,
un bout de moustache du vicomte gque le diable avait encore plus roussie
gqueletemps... Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de
« beau, » quelemonde afaite, rien du frivole, du minceet del’exiguqu'il y
met, car vous n’ auriez pas lanotion juste de mon vicomte de Brassard, chez
qui, esprit, maniéres, physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de
lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy quej’aie
connu, moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d Orsay mourir !

C était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S'il I’e(t été
moins, il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dés sa
jeunesse un des plus brillants officiers de lafin du premier Empire. J ai oui
dire, bien desfois, a ses camarades de régiment, qu’il se distinguait par une
bravoure alaMurat, compliquée de Marmont. Avec cela, — et avec une téte
trés carrée et tres froide, quand le tambour ne battait pas, — il aurait pu, en
tres peu de temps, s éancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire,
mais le dandysme!... Si vous combinez |e dandysme avec les qualités qui
font I’ officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le service,
etc., etc., vous verrez ce qui restera de I’ officier dans la combinaison et
S'il ne saute pas comme une poudriére ! Pour qu’a vingt instants de sa vie
I’ officier de Brassard n’ e(it pas sauté, ¢’ est que, comme tous les dandys, il
était heureux. Mazarin |’ aurait employé, — ses niéces aussi, mais pour une
autre raison : il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’'a personne, car il
n'y a pas de jeunesse sans la beauté, et I’'armée, c’'est la jeunesse de la
France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes, mais
les circonstances elles-mémes, — ces coquines, — N’ avait pas éé la seule
protection qui se flt étendue sur la téte du capitaine de Brassard. Il était,
je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant, et
il avait, dit-on, beaucoup conquis... Apres I’abdication de |I’Empereur,
il était naturellement passé aux Bourbons et, pendant les Cent-Jours,
surnaturellement leur était demeuréfidéele. Aussi, quand les Bourbonsfurent
revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armeé chevalier de Saint-Louis de
la propre main de Charles X (alors Monsieur). Pendant tout le temps de la
Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde
aux Tuileries, que la duchesse d’ Angouléme ne lui adressét, en passant,
guelques mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la gréce, savait
en retrouver pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour



I"avancement de I’homme que Madame distinguait ains ; mais, avec la
meilleure volonté du monde, que faire pour cet enragé dandy qui — un
jour de revue — avait mis |’ épée ala main, sur le front de bandiére de son
régiment, contre son inspecteur général, pour une observation de service ?
... C'était assez que de lui sauver le conseil de guerre. Ce méprisinsouciant
de la discipline, le vicomte de Brassard |’ avait porté partout. Excepté en
campagne, ou |’ officier se retrouvait tout entier, il ne s était jamais astreint
aux obligations militaires. Maintesfois, on |’ avait vu, par exemple, au risque
de se faire mettre a des arréts infiniment prolongés, quitter furtivement sa
garnison pour aller s amuser dans une ville voisine et n'y revenir que les
jours de parade ou de revue, averti par quelque soldat qui |I’aimait, car s
ses chefs ne se souciaient pas d avoir sous leurs ordres un homme dont
la nature répugnait a toute espece de discipline et de routine, ses soldats,
en revanche, |'adoraient. |l était excellent pour eux. Il n'en exigeait rien
gue d’étre tres braves, trés pointilleux et tres coquets, réaisant enfin le
type de I’ancien soldat frangais, dont la Permission de dix heures et trois
a quatre vieilles chansons, qui sont des chefs-d’ cauvre, nous ont conservé
une si exacte et s charmante image. 1l les poussait peut-étre un peu trop
au duel, mais il prétendait que ¢’ était la le meilleur moyen qu’il conn(t
de développer en eux I’ esprit militaire. « Je ne suis pas un gouvernement,
disait-il, et je n’ai point de décorations a leur donner quand ils se battent
bravement entre eux ; mais les décorations dont je suis le grand-maitre (il
était fort riche de safortune personnelle), ce sont des gants, des buffleteries
de rechange, et tout ce qui peut les pomponner, sans que I’ ordonnance S'y
oppose. » Aussi, lacompagnie qu’il commandait effacait-elle, par la beauté
de latenue, toutes les autres compagnies de grenadiers des régiments de la
Garde, s brillante d§ja. C'est ainsi qu’il exaltait a outrance la personnalité
du soldat, toujours préte, en France, alafatuité et ala coquetterie, ces deux
provocations permanentes, I’ une par leton qu’ elle prend, I’ autre par |’ envie
gu’ elle excite. On comprendra, aprés cela, que les autres compagnies de son
régiment fussent jalouses de la sienne. On se serait battu pour entrer dans
celle-la, et battu encore pour n’en pas sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle
du capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n'y avait pas alors, tous
les matins, comme sous I’Empire, la ressource de |I’héroisme en action
qui fait tout pardonner, personne n'aurait certainement pu prévoir ou
deviner combien detempsaurait duré cette martingaled’ insubordination qui
étonnait ses camarades, et qu'il jouait contre ses chefs avec laméme audace
gu'il aurait joué sa vie s'il fat alé au feu, lorsgue la révolution de 1830
leur 6ta, S'ils|’avaient, le souci, et alui, I'imprudent capitaine, I’ humiliation
d’ une destitution qui le menagait chaque jour davantage. Blessé grievement



aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle
dynastie des d’ Orléans qu’ il méprisait. Quand larévolution de Juillet les fit
malitres d’ un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouve le capitaine
dans son lit, malade d’une blessure qu'il s était faite au pied en dansant —
comme il aurait chargé — au dernier bal de la duchesse de Berry. —Mais au
premier roulement de tambour, il ne s en était pas moins leveé pour rejoindre
sacompagnie, et commeil nelui avait pas été possible de mettre des bottes,
acause de sa blessure, il s'en était allé al’ émeute comme il S'en serait alé
au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c'est ainsi qu'il avait prisla
téte de sesgrenadiers sur laplace delaBastille, chargé qu'il était de balayer
dans toute sa longueur le boulevard. Paris, ou les barricades n’ étaient pas
dresséesencore, avait un aspect sinistre et redoutable. |1 était désert. Lesol el
y tombait d’ aplomb, comme une premiére pluie de feu qu’ une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenétres, masguées de leurs persiennes, alaient,
tout al’ heure, cracher lamort... Le capitaine de Brassard rangea ses soldats
sur deux lignes, le long et le plus prés possible des mai sons, de maniére que
chague file de soldats ne flt exposée qu’ aux coups de fusil qui lui venaient
d’ enface, —et lui, plusdandy quejamais, prit lemilieu delachaussée. Ajusté
des deux cotés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis
la Bastille jusqu’a la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la
largeur d’ une poitrine dont il était peut-&tre un peu trop fier, car le capitaine
de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut
mettre sagorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, al’ angledelaruede
Richelieu, et au moment ou il commandait a satroupe de se masser derriére
lui pour emporter lapremiére barricade qu’il trouva dressée sur son chemin,
il recut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par
sa largeur, et par les longs brandebourgs d’ argent qui y étincelaient d’ une
épaule al’autre, et il eut le bras casse d’une pierre, — ce qui ne I’empécha
pas d enlever la barricade et d’'aller jusgu’'ala Madeleine, ala téte de ses
hommes enthousiasmés. L&, deux femmes en caleche, qui fuyaient Paris
insurgé, voyant un officier dela Garde blessé, couvert de sang et couché sur
lesblocsdepierre qui entouraient, acette époque-la, I’ églisedelaMadeleine
alaquelleontravaillait encore, mirent leur voiture asadisposition, et il sefit
mener par ellesau Gros-Caillou, ou setrouvait alorsle marécha de Raguse,
aqui il dit militairement : « Maréchal, j’en ai peut-étre pour deux heures ;
mais pendant ces deux heures-1a, mettez-moi partout ou vous voudrez ! »
Seulement il setrompait... Il enavait pour plus de deux heures. Laballe qui
I’ avait traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans aprés que je I’avais
connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin,
qui lui avait expressement défendu de boire tout le temps qu’ avait duré la
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fievrede sablessure, qu’il ne s était sauvé d’ une mort certaine qu’ en buvant
du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, commeil en buvait ! car, dandy entout, il I’ était dans sa
maniére de boire comme dans tout le reste... il buvait comme un Polonais.
Il s était fait faire un splendide verre en cristal de Bohéme, qui jaugeait,
Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entiére, et il le buvait
d’une haleine ! Il gjoutait méme, apres avoir bu, qu'il faisait tout dans ces
proportions-13, et ¢’ était vrai ! Mais dans un temps ou la force, sous toutes
les formes, s’ en va diminuant, on trouvera peut-étre qu’il n'y a pas de quoi
érefat. Il I’ é&ait alafagon de Bassompierre, et il portait e vin commelui. Je
I”al vu sabler douze coups de son verre de Bohéme, et il n’y paraissait méme
pas! Jel’a vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent
«d orgies, » et jamaisil ne dépassait, apres les plus brllantes lampées, cette
nuance de griserie qu'il appelait, avec une gréce |égerement soldatesgue,
« étre un peu pompette, » en faisant le geste militaire de mettre un pompon a
son bonnet. Moi, qui voudraisvousfaire bien comprendrele genred’ homme
gu'il était, dans!’intérét del’ histoire qui vasuivre, pourguoi nevousdirai-je
pas quejelui ai connu sept maitresses, en pied, alafois, ace bon braguard
du XIXesiecle, commel’ aurait appeléle XVIeen salangue pittoresque. |1 les
intitulait poétiquement « les sept cordesde salyre, » et, certes, jen’ approuve
pas cette maniere musical e et | égére de parler desapropreimmoralité! Mais,
gue voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n’ avait pas été tout
ce que je viens d avoir |’honneur de vous dire, mon histoire serait moins
piquante, et probablement n’ eussé-je pas pensé a vous la conter.

Il est certain que je ne M’ attendais guere ale trouver 13, quand je montai
dans la diligence de *** a la patte d' oie du chéteau de Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus du plaisir a rencontrer,
avec laperspective de passer quel ques heures ensemble, un homme qui était
encore de nos jours, et qui différait d§ja tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans|’ armure de Francoislerets'y
mouvoir avec autant d’ aisance que dans son svelte frac bleu d’ officier dela
Garde royale, ne ressemblait, ni par latournure, ni par les proportions, aux
plus vantés des jeunes gens d' a présent. Ce soleil couchant d’ une éégance
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraitre bien maigrelets et
bien pal ots tous ces petits croissants de la mode, qui se lévent maintenant a
I”horizon ! Beau de la beauté de I’ empereur Nicolas, qu'il rappelait par le
torse, maismoinsidéal devisage et moinsgrec deprofil, il portait une courte
barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystére d organisation
ou de toilette... impénétrable, et cette barbe envahissait trés haut ses joues,
d’ un coloris animé et male. Sous un front de la plus haute noblesse, — un
front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d’ une femme, — et que
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le bonnet apoil du grenadier, qui fait tomber |es cheveux, comme le casgue,
en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plusfier, le
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous |’ arcade
sourciliére, deux yeux étincelants, d' un bleu tres sombre, mais tres brillants
dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe!
Ces yeux-la ne se donnaient pas |a peine de scruter, et ils pénétraient. Nous
nous primes la main, et nous causames. Le capitaine de Brassard parlait
lentement, d’ une voix vibrante qu’ on sentait capable de remplir un Champ-
de-Mars de son commandement. Elevé dés son enfance, commejevous!’ai
dit, en Angleterre, il pensait peut-étre en anglais ; mais cette lenteur, sans
embarras du reste, donnait un tour trés particulier acequ’il disait, et mémea
saplaisanterie, car le capitaine aimait laplaisanterie, et il I’aimait méme un
peu risquée. |l avait ce qu’ on appellele proposvif. Le capitaine de Brassard
alait toujourstrop loin, disait lacomtesse de F..., cette jolie veuve, qui ne
porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du
blanc. Il falait qu'il fat trouvé de trés bonne compagnie pour ne pas étre
souvent trouveé de lamauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez
bien gu’ on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !
Undesavantagesdelacauserieenvoiture, ¢’ est qu’ elle peut cesser quand
on n"aplus rien a se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un
salon, on n'a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler
guand méme, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le
vide et |’ennui de ces conversations ou les sots, méme nés silencieux (il y
en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et étre aimables.
En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres,
— et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui plait et faire
succéder a la conversation la réverie... Malheureusement, les hasards de
la vie sont affreusement plats, et jadis (car c'est jadis d§a) on montait
vingt fois en voiture publique, — comme aujourd’ hui vingt fois en wagon, —
sans rencontrer un causeur anime et intéressant... Le vicomte de Brassard
échangea d’'abord avec moi quelques idées que les accidents de la route,
les détails du paysage et quel ques souvenirs du monde ou nous nous étions
rencontrés autrefois avaient fait naitre, — puis, le jour déclinant nous versa
son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber
apic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraicheur, et nous nous
roulames dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est
I"orelller de ceux qui voyagent. Je ne sais S mon compagnon s endormit
dans son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J étais
s blasé sur la route que nous faisions la et que j’avais tant de fois faite,
gue je prenais a peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans
le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens
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opposeacelui danslequel nous courions. Noustraversames plusieurs petites
villes, semées, ca et 13, sur cette longue route que les postillons appelaient
encore : un fier « ruban de queue », en souvenir de laleur, pourtant coupée
depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, — et, dans
cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient
d’ étranges physionomies et donnaient I’illusion que nous étions au bout
du monde... Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir
des impressions derniéres d’ un état de choses disparu, n’ existent plus et ne
reviendront jamais pour personne. A présent, les chemins de fer, avec leurs
gares al’entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d’ embrasser, en
un rapide coup d' adl, le panoramafuyant deleursrues, au galop des chevaux
d’une diligence qui va, tout al” heure, relayer pour repartir. Dans la plupart
de ces petites villes que nous traversames, les réverberes, ce luxe tardif,
étaient rares, et on 'y voyait certainement bien moins que sur les routes que
nous venions de quitter. La, du moins, le ciel avait salargeur, et lagrandeur
de I’ espace faisait une vague lumiére, tandis qu’ici le rapprochement des
mai sonsqui semblaient se baiser, leursombres portées danscesruesétroites,
le peu de cidl et d’ éoiles gu’ on apercevait entre les deux rangées des toits,
tout gjoutait au mystere de ces villes endormies, ou le seul homme qu’on
rencontrét était — alaporte de quel que auberge — un garcon d’ écurie avec sa
lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de
leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop
vifs... Hors cela et I éternelle interpellation, toujours la méme, de quelque
voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit,
rendue plus sonore aforce de silence : « Ou sommes-nous donc, postillon ?

.. » rien devivant ne s entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture
pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, ou peut-étre quelque
réveur, comme moi, cherchait, a travers la vitre de son compartiment, a
discerner la facade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son
regard et sa pensee a quel que fenétre éclairée encore a cette heure avancée,
en ces petites villes aux maoeurs réglées et smples, pour qui la nuit était
faite surtout pour dormir. La veille d’un étre humain, — ne flt-ce qu’ une
sentinelle, —quand tousles autres étres sont plongés dans cet assoupi ssement
qui est |’ assoupissement de I’ animalité fatiguée, a toujours quelque chose
d’imposant. Mais |’ ignorance de ce qui fait veiller derriére une fenétre aux
rideaux baissés, ou lalumiereindique lavie et lapensée, gjoute lapoésie du
réve alapoésie delaréalité. Du moins, pour moi, je n'ai jamais pu voir une
fenétre, — éclairée lanuit, — dans une ville couchée, par laquelle je passais, —
sans accrocher a ce cadre de lumiére un monde de pensees, — sans imaginer
derriere ces rideaux des intimités et des drames... Et maintenant, oui, au
bout de tant d’ années, j’ai encore dans la téte de ces fenétres qui y sont
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restées éternellement et mélancoliguement lumineuses, et qui me font dire
souvent, lorsqu’ en y pensant, je les revois dans mes songeries :

« QU'y avait-il donc derriere ces rideaux ? » Eh bien ! une de celles
gui me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout a |’ heure vous en
comprendrez laraison) est une fenétre d’ une des ruesde laville de ***, par
laguelle nous passions cette nuit-la. C’ était a trois maisons — vous voyez Si
mon souvenir est précis— au-dessus de |’ hotel devant lequel nousrelayions;
mais cette fenétre, )’ eusleloisir delaconsidérer plus de temps que le temps
d’'un simple relais. Un accident venait d arriver a une des roues de notre
voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu'il falut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever
pour resserrer un écrou a une diligence qui n’avait pas de concurrence sur
cette ligne-13, n’ était pas une petite affaire de quelques minutes... Que s
le charron était aussi endormi dans son lit qu’on I’ éait dans notre voiture,
il ne devait pas étre facile de le réveiller... De mon coupé, |’ entendais a
traverslacloison les ronflements des voyageurs de I’ intérieur, et pas un des
voyageurs de I'impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours
descendre dés que la diligence arréte, probablement (car la vanité se fourre
partout en France, méme sur |I'impériale des voitures) pour montrer leur
adresse a remonter, N’ était descendu... Il est vrai que I’ hétel devant lequel
nous nous étions arrétés était fermé. On n'y soupait point. On avait soupé
au relais précédent. L’ hotel sommeillait, comme nous. Rien n'y trahissait la
vie. Nul bruit n’en troublait le profond silence... si cen’est le coup de balai,
monotone et lassé, de quelqu’ un (homme ou femme... on nesavait ; il faisait
trop nuit pour bien s'en rendre compte) qui balayait alors la grande cour
de cet hotel muet, dont |a porte cochere restait habituellement ouverte. Ce
coup de balai trainard, sur le pavé, avait aussi I’air de dormir, ou du moins
d’ en avoir diablement envie ! La fagade de I’ hétel était noire comme les
autresmaisonsde larueou il n'y avait de lumiére qu’ a une seule fenétre...
cette fenétre que précisément j’ai emportée dans mamémoire et quej’ai 13,
toujours, sous le front !... La maison, dans laguelle on ne pouvait pas dire
gue cette lumiére brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi
dont elletraversait mystérieusement |’ épai sseur, était une grande maison qui
n'avait qu’ un étage, — mais placé tres haut. ..

— C'est singulier ! —fit le comte de Brassard, comme s'il se parlait alui-
méme, —on dirait que ¢’ est toujours le méme rideau !

Je me retournai vers lui, comme s j’avais pu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le siege du cocher,
et qui est destinée a éclairer les chevaux et la route, venait justement de
S éeindre... Je croyais qu'il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé
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comme moi de I’air gu’ avait cette fenétre ; mais, plus avancé que moi, il
savait, lui, pourquoi il I’ était !

Or, leton qu’il mit adire cela—une chose d' unetelle smplicité! — était
s peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et m’ étonna si fort, que
je voulus avoir le coaur net de la curiosité qui me prit tout a coup de voir
son visage, et que jefis partir une allumette comme si j’avais voulu alumer
mon cigare. L’ éclair bleuétre de |’ allumette coupa |’ obscurité.

Il était pale, non pas comme un mort... mais comme laMort elle-méme.

Pourquoi palissait-il ?... Cette fenétre, d’'un aspect s particulier, cette
réflexion et cette paleur d’ un homme qui palissait tres peu d ordinaire, car il
était sanguin, et I’ émotion, lorsqu’il était ému, devait I’ empourprer jusqu’ au
crane, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans |e rapprochement de lavoiture,
tout celame produisit I’ effet de cacher quelque chose... que moi, le chasseur
aux histoires, je pourrais peut-étre savoir en m’y prenant bien.

— Vous regardiez donc aussi cette fenétre, capitaine, et méme vous la
reconnaissiez ?— lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pastenir du tout
alaréponse et qui est I’ hypocrisie de la curiosité.

— Parbleu ! s je lareconnais ! — fit-il de sa voix ordinaire, richement
timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le came était d§a revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus
maj estueux des dandys, lesquels—vousle savez | — méprisent toute émotion,
comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe, que
I’ étonnement puissejamai s étre une position honorable pour |” esprit humain.

— Je ne passe pas par ici souvent, — continua donc, tres tranquillement,
le vicomte de Brassard, — et mémej’ évite d'y passer. Maisil est des choses
gu’ on n’oublie point. I Ny en a pas beaucoup, maisil y en a. Jen connais
trois: le premier uniforme qu’ on amis, la premiére bataille ou I’ on adonné,
et la premiere femme qu’' on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenétre est la
guatriéme chose que je ne puisse pas oublier.

Il s arréta, baissa la glace qu'il avait devant lui... Etait-ce pour mieux
voir cette fenétre dont il me parlait ?... Le conducteur était allé chercher
le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n’' éaient
pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient trainés, immobiles
de fatigue, harassés, non dételés, la téte pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas méme sur le pavé silencieux le coup de pied de I'impatience,
en révant deleur écurie. Notre diligence endormie ressemblait a une voiture
enchantée, figée par la baguette des fées, a quelque carrefour de clairiere,
danslaforét de la Belle-au-Bois dormant.

— Lefait est — dis-je — que pour un homme d’'imagination, cette fenétre
ade laphysionomie.
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— Je ne sais pas ce qu' elle a pour vous, — reprit le vicomte de Brassard,
— mais je sais ce qu'elle a pour moi. C'est la fenétre de la chambre qui a
été ma premiere chambre de garnison. Jai habité la... Diable! il y atout
al’heure trente-cinq ans ! derriére ce rideau... qui semble n’avoir pas été
changé depuis tant d’années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé,
commeil I' était quand...

Il s arréta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais alafaire sortir.

— Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premiéres
veilles de sous-lieutenant ?

— Vous mefaites beaucoup trop d’ honneur, répondit-il. J étais, il est vrai,
sous-lieutenant dans ce moment-1a, mais les nuits que je passais alors, je ne
les passais pas sur matactique, et s j’ avais malampe alumée a ces heures
indues, comme disent les gens rangés, ce n’ était pas pour lire le maréchal
de Saxe.

— Mais, —fis-je, preste comme un coup de raquette, — C’ était, peut-étre,
tout de méme, pour I'imiter ?

[l me renvoya mon volant.

— Oh ! —dit-il, — ce n’ était pas alors que j’'imitais le marécha de Saxe,
comme vous |I’entendez... Ca n’'a été que bien plus tard. Alors, je n’étais
gu’ un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, maistres
gauche et tres timide avec les femmes, quoiqu’ elles 0’ aient jamais voulu le
croire, probablement a cause de madiabledefigure... Jen’ai jamaiseu avec
elleslesprofitsdematimidité. D’ ailleurs, jen’ avais que dix-sept ansdans ce
beau temps-la. Je sortaisde |’ Ecole militaire. On en sortait al” heure ol vous
y entrez a présent, car si I’ Empereur, ce terrible consommateur d’ hommes,
avait duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, commeles sultans
d’ Asie ont des odalisques de neuf.

— S'il se met a parler de I’'Empereur et des odalisgues, — pensé-je, — je
ne saurai rien.

— Et pourtant, vicomte, — repartis-je, — je parierais bien que vous n’ avez
gardé si présent le souvenir de cette fenétre, qui luit [&-haut, que parce qu'il
y aeu pour vous une femme derriere son rideau !

— Et vous gagneriez votre pari, monsieur, — fit-il gravement.

— Ah! parbleu! —repris-je, —j’ en étaisbien sir ! Pour un homme comme
vous, dans une petite ville de province ou vous n’ avez peut-étre pas passé
dix fois depuis votre premiére garnison, il 'y a qu’un siége que vous y
auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade,
gui puisse vous consacrer Si vivement la fenétre d’une maison que vous
retrouvez aujourd’ hui éclairée d’ une certaine maniére, dans |’ obscurité !

—Jen'y a cependant pas soutenu de siege... du moins militairement,
— répondit-il, toujours grave ; mais étre grave, C'était souvent sa maniere
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de plaisanter, — et, d'un autre c6té, quand on se rend si vite, la chose peut-
elle s'appeler un siege ?... Mais quant a prendre une femme avec ou sans
escalade, jevous|’ al dit, en cetemps-13, |’ en étais parfaitement incapable...
Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut priseici : ce fut moi !

Jelesaluai ; —levit-il dans ce coupé sombre ?

— On apris Berg-op-Zoom. —lui dis-je.

— Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, — gouta-t-il, — ne sont
ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables !

— Aingi, — fisje gaiement, — encore une madame ou une mademoiselle
Putiphar...

— C'était une demoiselle, — interrompit-il avec une bonhomie assez
comique.

— A mettre a la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement, ici, le
Joseph était militaire... un Joseph qui n"aura pasfui...

— Qui a parfaitement fui, au contraire, — repartit-il, du plus grand sang-
froid, — quoique trop tard, et avec une peur ! ! | Avec une peur a me faire
comprendre la phrase du maréchal Ney que j'ai entendue de mes deux
oreilles et qui, venant d'un pareil homme, m’a, je |’ avoue, un peu soulagé :
« Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f... (il 1&chale mot tout au long)
qui dit n’avoir jamaiseu peur !... »

— Une histoire dans laguelle vous avez eu cette sensation-la doit étre
fameusement intéressante, capitaine !

— Pardieu ! —fit-il brusquement, — je puis bien, si vous en étes curieux,
vous laraconter, cette histoire, qui a été un événement, mordant sur mavie
comme un acide sur de |’ acier, et qui a marqué a jamais d’ une tache noire
tous mes plaisirs de mauvais sujet... Ah! ce n’est pas toujours profit que
d’ étre un mauvais sujet ! — gjouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa
dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick
grec.

Etil relevalaglacequ'il avait baissée, soit qu'il craignit que les sons de
savoix nes en alassent par |3, et qu’ on n’entendit, du dehors, cequ’il dlait
raconter, quoiqu’il N’y et personne autour de cette voiture, immobile et
comme abandonnée; soit que cerégulier coup debalai, qui alait et revenait,
et qui raclait avec tant d’ appesantissement le pavé de la grande cour de
I”hétel, lui semblét un accompagnement importun de son histoire ; — et je
I’ écoutai, — attentif a sa voix seule, — aux moindres nuances de sa voix, —
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, —
et les yeux fixés plus que jamais sur cette fenétre, au rideau cramoisi, qui
brillait toujours de |la méme fascinante lumiere, et dont il allait me parler :
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« Javais donc dix-sept ans, et je sortais de I’ Ecole militaire, — reprit-
il. — Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d’infanterie de ligne,
qui attendait, avec I'impatience qu’'on avait dans ce temps-la, I’ordre de
partir pour I’ Allemagne, ou I’ Empereur faisait cette campagne quel’ histoire
anommée la campagne de 1813, je n’avais pris que le temps d’ embrasser
mon vieux pere au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville
ou nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette mince
ville, de quelques milliers d’ habitants tout au plus, n’avait en garnison que
nos deux premiers bataillons... Les deux autres avaient été répartis dans
les bourgades voisines. VVous qui probablement n’ avez fait que passer dans
cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas
vous douter de ce gu’ elle est — ou du moins de ce qu’elle était il y atrente
ans — pour qui est obligé, comme je I’ étais aors, d'y demeurer. C' éait
certainement la pire garnison ou le hasard — que je crois le diable toujours,
a ce moment-la ministre de la guerre — pt m’envoyer pour mon début.
Tonnerrede Dieu! quelleplatitude! Je ne me souviens pasd’ avoir fait nulle
part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec
I’&ge que|j’ avais, et avec la premiere ivresse de I’ uniforme, — une sensation
gue Vous ne connai ssez pas, mais que connaissent tous ceux qui I’ ont porteé,
—je ne souffrais guere de ce qui, plustard, m’ aurait paru insupportable. Au
fond, que me faisait cette morne ville de province ?... Je |I’habitais, aprés
tout, beaucoup moins que mon uniforme, — un chef-d’ cauvre de Thomassin
et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j’ étais fou, me voilait et
m’ embellissait toutes choses ; et ¢’ était — cela va vous sembler fort, mais
c'est lavérité! — cet uniforme qui était, alalettre, ma véritable garnison !
Quand je m’ ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement, sans intérét
et sans vie, je me mettais en grande tenue, — toutes aiguillettes dehors,
— et I'ennui fuyait devant mon hausse-col ! J étais comme ces femmes
qui n"en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu’elles
n’ attendent personne. Je m'habillais... pour moi. Je jouissais solitairement
de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans
guelque coin de Cours désert ou, vers quatre heures, j’avais |” habitude de
me promener, sans chercher personne pour étre heureux, et j’avais la des
gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de
Gand, lorsgue j’ entendais dire derriere moi, en donnant le bras a quelque
femme : « Il faut convenir que voila une fiére tournure d officier ! » Il
n'existait, d'ailleurs, dans cette petite ville trés peu riche, et qui N’ avait
de commerce et d’ activité d' aucune sorte, que d’ anciennes familles a peu
prés ruinées, qui boudaient I'Empereur, parce qu'il n'avait pas, comme
elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour
cette raison ne fétaient guere ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni
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soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours
ou, aprés la messe de midi, quand il faisait beau temps, les meres allaient
promener et exhiber leursfilles jusqu’ a deux heures, — I" heure des V épres,
qui, dés qu’ elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait
ce malheureux Cours. Cette messe de midi ou nous n’alions jamais, du
reste, jel’ai vue devenir, souslaRestauration, une messe militaire alagquelle
I état-major des régiments était obligé d’assister, et ¢’ éait au moins un
évenement vivant dans ce néant de garnisons mortes ! Pour des gaillards qui
étaient, comme nous, al’ &ge de la vie ou I’amour, la passion des femmes,
tient une si grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté
ceux d'entre nous qui faisaient partie du détachement de service sous les
armes, tout le corps d’ officiers s éparpillait et se plagait al’ église, comme
il lui plaisait, dans la nef. Presque toujours nous nous campions derriére
les plus jolies femmes qui venaient a cette messe, ou elles étaient sres
d’ étre regardées, et nous leur donnions le plus de distractions possible en
parlant, entre nous, a mi-voix, de maniére a pouvoir étre entendus d’ elles,
de ce qu’ elles avaient de plus charmant dans le visage ou dans la tournure.
Ah'! lamesse militaire ! Jy ai vu commencer bien des romans. Jy ai vu
fourrer dans les manchons que les jeunes filles laissaient sur leurs chaises,
guand elles s agenouillaient pres de leurs meres, bien des billets doux, dont
elles nous rapportaient la réponse, dans les mémes manchons, le dimanche
suivant ! Mais, sous |’ Empereur, il n'y avait point de messe militaire. Aucun
moyen par conséquent d’ approcher des filles comme il faut de cette petite
ville ou elles n’ étaient pour nous que des réves cachés, plus ou moins, sous
desvailes, deloin apercus ! Des dédommagements a cette perte seche de la
population la plus intéressante de laville de ***, il N’y en avait pas... Les
caravansérailsquevoussavez, et dont on ne parle point en bonne compagnie,
étaient deshorreurs. Lescafésou |’ on noietant de nostal gies, en cesoisivetés
terribles des garnisons, étaient tels, qu’il était impossible d'y mettrele pied,
pour peu gu’ on respectat ses épaulettes... Il n'y avait pas non plus, dans
cette petite ville ou le luxe s est accru maintenant comme partout, un seul
hoétel ol nous puissions avoir une table passable d officiers, sans étre volés
comme dans un bois, si bien que beaucoup d’ entre nous avaient renoncé a
lavie collective et s étaient dispersés dans des pensions particuliéres, chez
des bourgeois peu riches, qui leur louaient des appartements le plus cher
possible, et gjoutaient ainsi quelque chose ala maigreur ordinaire de leurs
tables et ala médiocrité de leurs revenus.

J étais de ceux-la. Un de mes camarades qui demeurait ici, alaPoste aux
chevaux, ou il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette
rue en cetemps-la—tenez ! aquelques portes derriére nous, et peut-étre, s'il
faisait jour, verriez-vous encore sur lafacade de cette Poste aux chevaux le
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vieux soleil d' or a moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran
avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » —Un de mes camarades
m’ avait découvert un appartement dans son voisinage, — a cette fenétre qui
est perchée si haut, et qui me fait I’ effet, ce soir, d' étre la mienne toujours,
commesi ¢’ &ait hier ! Jem’ étaislaisseloger par lui. Il était plus&ge quemoi,
depuis plus longtemps au régiment, et il aimait a piloter dans ces premiers
moments et ces premiers détails de ma vie d officier, mon inexpérience,
qui était aussi de I'insouciance ! Je vous I'ai dit, excepté la sensation de
I”uniforme sur laquelle j’ appuie, parce que C'est encore la une sensation
dont votre génération acongrés delapaix et & pantal onnades philosophiques
et humanitaires n’aura bientdt plus la moindre idée, et I espoir d entendre
ronfler le canon dans la premiére bataille ou je devais perdre (passez-moi
cette expression soldatesgue ') mon pucelage militaire, tout m' était égal ! Je
ne vivais que dans ces deux idées, — dans la seconde surtout, parce qu’ elle
était une espérance, et qu'on vit plus dans la vie qu on n’a pas que dans
lavie gu’on a Je m’'aimais pour demain, comme |’ avare, et je comprenais
tres bien les dévots qui S arrangent sur cette terre comme on s arrange dans
un coupe-gorge ou I’on n'a qu’ a passer une nuit. Rien ne ressemble plus a
un moine qu’un soldat, et j’ étais soldat ! C'est ainsi que je m’arrangeais de
ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes
gui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout al’ heure, et
celles du service et des mancauvres de chaque jour, je vivais la plus grande
partie de mon temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de
maroguin bleu sombre, dont la fraicheur me faisait I’ effet d'un bain froid
aprés |’exercice, et je ne m'en relevais que pour aler faire des armes et
guelques parties d’ impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung,
lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de
laville une assez jolie petitefille, qu'il avait prise pour maitresse, et qui lui
servait, disait-il, atuer le temps... Mais ce que je connaissais de la femme
ne me poussait pas beaucoup aimiter mon ami Louis. Ce quej’en savais, je
I’avais vulgairement appris, 1a ou les éléves de Saint-Cyr |’ apprennent les
joursde sortie... Et puis, il y adestempéraments qui s éveillent tard... Est-
cequevousn’ avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet detoute une
ville, célébre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le Minotaure, »
non pas au point de vue des cornes, quoigu’il en portét, puisqu’il avait tué
I”amant de safemme, mais au point de vue de la consommation ?... »

—Qui, je I'a connu, — répondis-je, — mais vieux, incorrigible, se
débauchant de plus en plus a chague année qui lui tombait sur la téte.
Pardieu ! s jelI’a connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit
dans Brantome !

— C' éait en effet un homme de Brantdbme, — reprit le vicomte.
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— Eh bien ! Saint-Rémy, a vingt-sept ans sonnés, N’ avait encore touché
ni aunverreni aunejupe. Il vousledira, si vousvoulez ! A vingt-sept ans,
il était, en fait de femmes, aussi innocent que |’ enfant qui vient de naitre,
et quoiqu’il ne tétét plus sa nourrice, il n"avait pourtant jamais bu que du
lait et de |’ eau.

— Il ajoliment rattrapé le temps perdu ! —fis-je.

— «Oui, —ditlevicomte, —et moi aussi | Maisj’ai eumoinsde peineale
rattraper ! Ma premiére période de sagesse, amoi, ne dépassaguere letemps
guejepassai danscettevillede*** ; et quoiquejen’y eusse paslavirginité
absoluedont parle Saint-Rémy, j'y vivais cependant, mafoi ! commeunvrai
chevalier de Malte, quej’ éais, attendu que je le suis de berceau... Saviez-
vous cela? J aurais méme succede aun de mes oncles dans sacommanderie,
sans la Révolution qui abolit I’ Ordre, dont, tout aboli qu’il fit, je me suis
guel quefois permis de porter le ruban. Une fatuité !

Quant aux hétes que je m’étais donnés, en louant leur appartement, —
continua le vicomte de Brassard, — ' était bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. lIsn’ éaient que deux, le mari et lafemme, tous
deux &gés, n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec
moi, ils avaient méme cette politesse qu’ on ne trouve plus, surtout dans leur
classe, et qui est comme le parfum d’un temps évanoui. Je n’ étais pas dans
I’&ge ou I’on observe pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour
gue je pensasse a pénétrer dans le passe de ces deux vieilles gens, alavie
desquelsje me mélais de lafagon la plus superficielle deux heures par jour,
— le midi et le soir, — pour diner et souper avec eux. Rien ne transpirait
de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations
trottaient d' ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, gu’elles
m’ apprenaient a connaitre et dont ils parlaient, le mari avec une pointe
de médisance gaie, et la femme, trés pieuse, avec plus de réserve, mais
certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire
au mari qu'il avait voyageé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais
gui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu tard épouser safemme... qui
I’avait attendu. C’ étaient, au demeurant, de trés braves gens, aux moaurstres
douces, et detres calmesdestinées. Lafemme passait savieatricoter desbas
a cltes pour son mari, et le mari, timbré de musique, aracler sur son violon
de I’ancienne musique de Viotti, dans une chambre a galetas au-dessus
de la mienne... Plus riches, peut-étre I’ avaient-ils été. Peut-étre quelque
perte de fortune gu'’ils voulaient cacher les avait-elle forcés a prendre chez
€ux un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s'en
apercevait pas. Tout dans leur logis respirait I’ aisance de ces maisons de
I” ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie bien pesante,
et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine
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delesrenouveler ! Jem’y trouvais bien. Latable était bonne, et je jouissais
largement de la permission de la quitter dés que j’avais, comme disait la
vieille Olive qui nous servait, « les barbes torchées, » ce qui faisait bien
de I’honneur de les appeler « des barbes » aux trois poils de chat de la
moustache d’un gamin de sous-lieutenant, qui n’avait pas encore fini de
grandir !

J étais donc la environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes
hotes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait a
I’ existence de la personne que j’ allais rencontrer chez eux, quand un jour,
en descendant pour diner a |’ heure accoutumée, j’ apercus dans un coin de
lasalle amanger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds,
suspendait par les rubans son chapeau a une patére, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée a outrance, comme
ele I’ éait, pour accrocher son chapeau a cette patére placée trés haut, elle
déployait la taille superbe d' une danseuse qui se renverse, et cette taille
était prise (c’est le mot, tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d’un
spencer de soie verte afranges qui retombaient sur sa robe blanche, une de
ces robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient pas
peur de les montrer, quand on en avait... Les bras encore en I'air, elle se
retourna en m’ entendant entrer, et elle imprima a sa nuque une torsion qui
mefit voir sonvisage; maiselleachevason mouvement commesi jen’ eusse
pas été |13, regarda si les rubans du chapeau n’avaient pas été froisses par
elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, apréstout, j’ étais 13, debout, attendant, pour la saluer,
gu’ elle prit gardeamoi, elle mefit enfin I” honneur de meregarder avec deux
yeux noirs, tres froids, auxquels ses cheveux, coupés ala Titus et ramassés
en boucles sur le front, donnaient I’ espece de profondeur que cette coiffure
donne au regard... Je ne savais qui ce pouvait étre, a cette heure et a cette
place. Il n'y avait jamais personne a diner chez mes hétes... Cependant
elle venait probablement pour diner. Latable était mise, et il y avait quatre
couverts... Mais mon éonnement de lavoir lafut de beaucoup dépasse par
I’ étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus... quand mes deux
hotes, entrant dans la salle, me la présenterent comme leur fille qui sortait
de pension et qui allait désormais vivre avec eux.

Leur fille! Il éait impossible d’ ére moins la fille de gens comme eux
que cette fille-la! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent
naitre de toute espece de gens. J en ai connu... et vous aussi, N’ est-ce pas ?
Physiologiquement, I’étre le plus laid peut produire I’ étre le plus beau.
Mais elle ! entre elle et eux, il y avait I’abime d' une race... D’ailleurs,
physiologiquement, puisgue je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait laremarquer que pour |’air qu’elle
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avait, et qui était singulier dansune jeunefilleaussi jeune qu’ elle, car ¢’ était
une espece d'air impassible, tres difficile a caractériser. Elle ne I’ aurait pas
euqu onauratdit: « Voilaunebellefille! » et onn'y aurait pas plus pensé
gu’ atoutes les belles filles qu’ on rencontre par hasard, et dont on dit cela,
pour n'y plus penser jamais apres. Mais cet air... qui la séparait, non pas
seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait n’avoir
ni les passions, ni les sentiments, vous clouait... de surprise, sur place...
L’ Infante a I’ épagneul, de Velasguez, pourrait, si vous la connaissez, vous
donner uneidée de cet air-1a, qui n’ était ni fier, ni méprisant, ni dédai gneux,
non ! maistout simplement impassible, car I air fier, méprisant, dédaigneux,
dit aux gens qu'ils existent, puisqu’on prend la peine de les dédaigner
ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour moi,
Vous N’ existez méme pas. » Javoue que cette physionomie me fit faire,
ce premier jour et bien dautres, la question qui pour moi est encore
aujourd hui insoluble : comment cette grande fille-1a était-elle sortie de
ce gros bonhomme en redingote jaune vert et a gilet blanc, qui avait une
figure couleur des confitures de safemme, une loupe sur lanuque, laquelle
débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait 2... Et s le
mari n’embarrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes
de questions, la mére me paraissait tout aussi impossible a expliquer. Mlle
Albertine (C était le nom de cette archiduchesse d’ altitude, tombée du ciel
chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d' eux), Mlle
Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s épargner la longueur
du nom, mais ce qui alait parfaitement mieux a sa figure et a toute sa
personne, ne semblait pas pluslafilledel’un quedel’ autre... A ce premier
diner, comme a ceux qui suivirent, elle me parut unejeunefille bien élevée,
sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand €elle parlait, disait
en bons termes ce qu’ elle avait a dire, mais qui n’ outrepassait jamais cette
ligne-la... Au reste, elle aurait eu tout I’esprit que j’'ignorais qu’ elle edt,
gu’elle n’aurait guére trouvé I’ occasion de le montrer dans les diners que
nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commeérages des deux vieillesgens. llsavaient supprimé les petits scandales
de la ville. Littéralement, on ne parlait plus a cette table que de choses
aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou
Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son air impassible, n’ayant
absolument que celaam’ offrir, me blasabientét sur cet air-la... Si jel’avais
rencontrée dans le monde pour lequel |’ étais fait, et que j’aurais di voir,
cetteimpassibilité m’ aurait tres certainement pigué au vif... Mais, pour moi,
elle n’ était pas unefille aqui je puisse faire la cour... méme des yeux. Ma
position vis-avis d’ elle, a moi en pension chez ses parents, était délicate,
et un rien pouvait la fausser... Elle n’ était pas assez prés ou assez loin de
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moi dans la vie pour qu’elle pat m’étre quelque chose... et j’eus bient6t
répondu naturellement, et sansintention d’ aucune sorte, par laplus compl éte
indifférence, a son impassibilite.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son c6té ni du mien. Il n'y eut entre
nous gue la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n’ était
pour moi qu’ une image qu’a peine je voyais ; et moi, pour €elle, qu’est-ce
gue j’étais ?... A table, — nous ne nous rencontrions jamais que la, — elle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne... Ce
gu’elley disait, tres correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me
donnait aucune clé du caractere qu’ elle pouvait avoir. Et puis, d alleurs, que
m’importait ?... J aurais passé toute mavie sans songer seulement aregarder
dans cette calme et insolentefille, al’air si déplacé d’ Infante... Pour cela, il
fallait la circonstance que je m'en vais vous dire, et qui m’ atteignit comme
lafoudre, comme la foudre qui tombe, sansqu’il ait tonné!

Un soir, il y avait a peu pres un mois que Mlle Alberte était revenue a
la maison, et nous nous mettions a table pour souper. Je I’ avais a c6té de
moi, et jefaisaissi peu d’ attention aelle queje n’ avais pas encore prisgarde
a ce détail de tous les jours qui aurait di me frapper : qu'elle fit a table
aupres de moi au lieu d’ étre entre sa mére et son pére, quand, au moment
ou je dépliais ma serviette sur mes genoux... NoN, jamais je ne pourrai vous
donner I'idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis une main
qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus réver... ou
plutét je ne crus rien du tout... Je n’eus que I’ incroyable sensation de cette
main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette !
Et cefut inour autant qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé sous cette prise,
se précipita de mon coeur dans cette main, comme soutiré par elle, puis
remontafurieusement, comme chassé par une pompe, dansmon cceur ! Jevis
bleu... mes oreilles tinterent. Je dus devenir d’ une péleur affreuse. Je crus
guej’ alaism’évanouir... quej’ allais me dissoudre dans I’ indicible volupté
causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme
celle d'un jeune garcon, qui S était fermée sur la mienne. — Et comme,
vous le savez, dans ce premier &ge de la vie, la volupté a son épouvante,
je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui I’ avait
saisie, mais qui, me laserrant alors avec |’ ascendant du plaisir qu’ elle avait
conscience de me verser, lagarda d’ autorité, vaincue comme mavolonté, et
dans|’ envel oppement e plus chaud, délicieusement éouffée... Il y atrente-
cing ans de cela, et vous me ferez bien |"honneur de croire que ma main
S'est un peu blasée sur I’ étreinte de la main des femmes ; maisj’ai encore
I3, quand j'y pense, I'impression de celle-ci étreignant la mienne avec un
despotisme si insensément passionné ! En proie aux mille frissonnements
gue cette enveloppante main dardait a mon corps tout entier, je craignais
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de trahir ce que j’ éprouvais devant ce pere et cette mere, dont lafille, sous
leurs yeux, osait... Honteux pourtant d’étre moins homme que cette fille
hardie qui s exposait a se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
I’ égarement, je mordis ma levre au sang dans un effort surhumain, pour
arréter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler a ces pauvres gens
sans défiance, et ¢’ est alors que mes yeux chercherent |’ autre de ces deux
mains que je n'avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment,
tournait froidement le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la
table, car le jour commencait de tomber... Jelaregardai... C était donc la
la scaur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer
d’ou rayonnaient et s éendaient le long de mes veines d’immenses lames
defeu! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés,
au bout desquels la lumiére de la lampe, qui tombait d’aplomb sur €elle,
allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail
d’ arrangement delalampe, pour lafaire aler, avec unefermeté, une aisance
et une gracieuse langueur de mouvement incomparables ! Cependant nous
nepouvionspasrester ainsi ... Nousavionsbesoin denosmainspour diner...
Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment ou €elle la
quitta, son pied, aussi expressif quesamain, s appuyaavec le méme aplomb,
la méme passion, la méme souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce diner trop court, lequel me donnalasensation d' un de ces
bains insupportablement brdlants d’ abord, mais auxquels on s accoutume,
et danslesguelsonfinit par setrouver si bien, qu’ on croirait volontiersqu’ un
jour les damnés pourraient se trouver fraichement et suavement dans les
brasiers de leur enfer, comme les poissonsdansleur eau!... Jevouslaisse a
penser si jedinai cejour-la, et si je me mélai beaucoup aux menus propos de
mes honnétes hotes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame
mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s apercurent
derien ; maisils pouvaient s apercevoir de quelgque chose, et positivement
je m'inquiétais pour eux... pour eux, bien plus que pour moi et pour elle.
Javais|”honnéteté et lacommisération de mes dix-sept ans... Jemedisais:
« Est-elleeffrontée ?Est-ellefolle ?» Et jelaregardaisdu coindel’ adl, cette
folle qui ne perdit pas une seule fois, durant le diner, son air de Princesse
en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied N’ avait
pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, — sur le mien !
J avoue quej’ éaisencore plussurprisde son aplomb quede safolie. J avais
beaucoup lu de ces livres |égers ou la femme n’est pas ménagée. J avais
recu une éducation d’école militaire. Utopiqguement du moins, ' étais le
Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les trés jeunes gens qui se
croient de jolis garcons, et qui ont péaturé des bottes de baisers derriére les
portes et dans les escaliers, sur les lévres des femmes de chambre de leurs
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meres. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept
ans. Ceci me paraissait plusfort que cequej’ avaislu, quetout cequej avais
entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, — sur
la force de masgue gu’ elles peuvent mettre a leurs plus violentes ou leurs
plus profondes émotions. Songez donc ! elle avait dix-huit ans! Les avait-
elleméme ?... Elle sortait d' une pension que je n’ avais aucune raison pour
suspecter, avec lamoralité et |a piété de lamére qui I’ avait choisie pour son
enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de
pudeur, cette domination aisée sur soi-méme en faisant les choses les plus
imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas
un geste, pas un regard n’avait prévenu I’homme auquel €elle se livrait par
une s monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait
nettement amon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations... Mais
ni dans ce moment ! ni plustard, je ne m’arrétai a philosopher la-dessus. Je
ne me donnai pas d horreur factice pour la conduite de cette fille d une si
effrayante précocité danslemal. D’ailleurs, ce n’est pasal’&ge quej’ avais,
ni méme beaucoup plustard, qu’ on croit dépravéelafemme qui —au premier
coup d'odl — se jette a vous ! On est presque disposeé a trouver cela tout
simple, au contraire, et si on dit : « Lapauvrefemme! » ¢’ est dé§abeaucoup
de modestie que cette pitie! Enfin, si j’ étaistimide, je nevoulais pas étre un
niais! Lagranderaison francaise pour faire sansremordstout cequ’'il y ade
pis. Je savais, certes, an’en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour
moi N’ était pas de I’amour. L’amour ne procede pas avec cette impudeur
et cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu’ elle me faisait
éprouver n’en était pas non plus... Mais, amour ou non... ce que C éait, je
levoulais!... Quand je melevai detable, |’ étaisrésolu... Lamain de cette
Alberte, a laguelle je ne pensais pas une minute avant qu’elle et saisi la
mienne, M’ avait laissé, jusqu’ au fond de mon étre, le désir de m’ enlacer tout
entier aelle tout entiere, comme samain s était enlacée amamain !

Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par
la réflexion, je me demandai ce que j allais faire pour nouer bel et bien
une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais a peu pres — comme un homme qui n’a pas cherché
ale savoir mieux — qu’ elle ne quittait jamais sa mere ; — qu’ elle travaillait
habituellement présd’ elle, alamémechiffonniere, dans|’ embrasure de cette
salleamanger, qui leur servait desalon ; —qu’ ellen’ avait pasd' amieenville
qui vint la voir, et qu’elle ne sortait guére que pour aler le dimanche ala
messe et aux vépres avec sesparents. Hein ? cen’ était pas encourageant, tout
cela!... Je commencais a me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec
ces deux bonnes gens que j’ avaistraités sans hauteur, mais avec la politesse
détachée et parfois distraite qu’ on a pour ceux qui ne sont que d’ un intérét
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tres secondaire dans lavie ; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes
relations avec eux, sans m’ exposer aleur révéler ou aleur faire soupgonner
ce que je voulais leur cacher... Je n'avais, pour parler secrétement a Mlle
Alberte, que les rencontres sur |’ escalier quand je montais a ma chambre
ou que j’en descendais ; mais, sur I’ escalier, on pouvait nous voir et nous
entendre... Laseule ressource a ma portée, dans cette maison si bien réglée
et si étroite, ou tout le monde se touchait du coude, était d’ écrire ; et puisque
la main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous
la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour
prendre le billet que je lui donnerais, et je I’ écrivis. Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d’'un homme qui a
déa bu une premiere gorgée de bonheur et qui en demande une seconde...
Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le diner du lendemain, et cela
me parut long ; mais enfin il arriva, ce diner ! L’attisante main, dont je
sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas
de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle
Alberte sentit mon billet et |e prit tres bien, comme je |’avais prévu. Mais
ce gue je n"avais pas prévu, ' est qu’avec cet air d' Infante qui défiait tout
par sa hauteur d’indifférence, elle le plongea dans le coaur de son corsage,
ou elle releva une dentelle repliée, d un petit mouvement sec, et tout cela
avec un naturel et une telle prestesse, que sa mere qui, les yeux baissés sur
cequ'ellefaisait, servait le potage, ne s apercut derien, et que son imbécile
de pére, qui lurait toujours quel que chose en pensant a son violon, quand il
n’en jouait pas, N’y vit que du feu. »

— Nousn’y voyonsjamaisque cela, capitaine! —interrompis-je gaiement,
car son histoire me faisait I’ effet de tourner un peu vite a une leste aventure
de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre! — Tenez !
pas plus tard que quelques jours, il y avait al’ Opéra, dans une loge a cété
de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle
Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne
ma parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus majestueuse de
décence. Pendant qu’ a duré toute la piéce, elle est restée assise et immobile
comme sur une base de granit. Ellene s’ est retournée ni adroite, ni agauche,
uneseulefois; maissansdouteelley voyait par lesépaules, qu’ elleavait tres
nues et tresbelles, car il y avait aussi, et dans maloge amoi, par conséguent
derriére nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu’elle
atout ce qui N’ était pas |’ opéra qu’ on jouait en ce moment. Je puis certifier
gue ce jeune homme n’a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les
hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu’ on peut appeler
des déclarations a distance. Seulement quand la piéce aétéfinie et que, dans
I’ espéce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s est levée,
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droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je I’ai entendue dire a son
mari, de lavoix laplus conjugalement impérieuse et laplusclaire : « Henri,
ramassez mon capuchon ! » et alors, par-dessus le dos de Henri, qui S est
précipité la téte en bas, elle a é&endu le bras et lamain et pris un billet du
jeune homme, aussi simplement qu’ elle elt pris des mains de son mari son
éventail ou son bouquet. Lui s était relevé, le pauvre homme ! tenant le
capuchon — un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau gue son
visage, et qu'il avait, au risque d une apoplexie, repéché sous les petits
bancs, comme il avait pu... Mafoi ! apres avoir vu cela, je men suis allé,
pensant qu’au lieu de le rendre & sa femme, il aurait pu tout aussi bien le
garder pour lui, ce capuchon, afin de cacher sur satéte ce qui, tout a coup,
venait d'y pousser !

—Votrehistoire est bonne, —dit le vicomte de Brassard assez froidement ;
—dansun autre moment, peut-étre en aurait-il joui davantage ; —maislaissez-
moi vous achever lamienne. J avoue qu’ avec une pareillefille, je nefus pas
inquiet deux minutes de ladestinée de mon billet. Elle avait beau étre pendue
ala ceinture de sa mére, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me
répondre. Je comptais méme, pour tout un avenir de conversation par écrit,
sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d’inaugurer,
lorsquelelendemain, quand j’ entrai danslasalle amanger avec lacertitude,
trés caressée au fond de ma personne, d’avoir séance tenante une réponse
tres catégorique a mon hillet de la velille, je crus avoir la berlue en voyant
gue le couvert avait été changé, et que mademoiselle Alberte était placéela
ou elle aurait dd toujours étre, entre son pére et sa mere... Et pourquoi ce
changement ?... Ques était-il donc passéquejenesavaispas?... Lepereou
lamére s étaient-ils doutés de quel que chose ? J avais mademoiselle Alberte
en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut étre
comprise. Il y avait vingt-cing points d’interrogation dans mes yeux ; mais
lessiensétaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférentsqu’ al’ ordinaire.
IIsmeregardaient comme s’ ilsnemevoyaient pas. Jen’ai jamaisvu regards
plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous
comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d'inquiétude,
d’un tas de sentiments agités et décus... et je ne comprenais pas comment
cette femme, si slre d’ elle-méme qu’ on pouvait croire gu’ au lieu de nerfs
elle elit sous sa peau fine presgque autant de muscles que moi, semblat ne pas
oser mefaireun signed’intelligence qui m'’ avertit, — qui mefit penser, —qui
me dit, si vite que ce pdt étre, que nous nous entendions, — que nous étions
connivents et complices dans le méme mystere, que ce f(t de I’ amour, que
ceneflt pasmémedel’amour !... C était ase demander si vraiment ¢’ était
bien la femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glisse
laveille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si
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elley et glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’ elle ne devait pas étre
embarrassée de m’ envoyer un regard. Mais non ! Je n’eus rien. Le diner
passatout entier sansceregard quejeguettais, quej’ attendais, quejevoulais
allumer au mien, et qui ne s alumapas! « Elle auratrouvé quelque moyen
de me répondre, » me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma
chambre, ne pensant pas qu’ une telle personne pQt reculer, apres s étre si
incroyablement avancée ; —n’ admettant pas qu’ elle pdt rien craindre et rien
ménager, quand il S agissait de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne
pouvant pas croire qu’ elle n’en et au moins une pour Moi !

« Si ses parents n’ ont pas de soupcon, — me disais-je encore, —si c'est le
hasard qui afait ce changement de couvert atable, demain je me retrouverai
aupres d’elle... » Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé
auprés de Mlle Alberte, qui continua d avoir la méme incompréhensible
physionomie et le méme incroyable ton dégagé pour dire les riens et les
choses communes qu’on avait |I’habitude de dire a cette table de petits
bourgeois. Vous devinez bien quejel’ observais comme un hommeintéresse
alachose. Elle avait I'air aussi peu contrarié que possible, quand je |’ étais
horriblement, moi ! quand je I’ éais jusqu’a la colére, — une coléere a me
fendre en deux et qu'il fallait cacher ! Et cet air, qu’ €lle ne perdait jamais,
me mettait encore plus loin d'elle que ce tour de table interposé entre
nous ! J étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre
de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
impénétrables, et qui restaient glaces, la pesanteur menacante et enflammee
des miens ! Etait-ce un manege que sa conduite ? Etait-ce coquetterie ?
N’ était-ce qu’ un caprice apres un autre caprice,...ou simplement stupidité ?
Jai connu, depuis, de ces femmes tout d’ abord soulévement de sens, puis
apres, tout stupidité! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le moment
de Ninon était-il déja passé ? Cependant, j’ attendais toujours... quoi ? un
mot, un signe, un rien risqué, avoix basse, en selevant de table dansle bruit
des chaises qu' on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux
idées folles, atout ce qu'il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai
dans la téte qu’ avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au
logis, elle m’écrirait par la poste ; — qu'elle serait assez fine, quand elle
sortirait avec sa méere, pour glisser un billet dans la boite aux lettres, €t,
sous |’ empire de cette idée, je me mangeais le sang régulierement deux fois
par jour, une heure avant que le facteur passét par la maison... Dans cette
heure-la je disais dix fois alavieille Olive, d une voix étranglée: « Y at-
il des lettres pour moi, Olive ? » laquelle me répondait imperturbablement
toujours: « Non, monsieur, il 'y enapas. » Ah! I’agacement finit par étre
tropaigu! Ledésir trompé devint delahaine. Je memisahair cette Alberte,
et, par haine de désir trompé, aexpliquer saconduite avec moi par lesmotifs
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gui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris.
Le mépris, ¢’ est son nectar, alahaine! « Coquine lache, qui a peur d’ une
lettre! » medisais-je. Vouslevoyez, ' en venaisaux grosmots. Jel’insultais
dans ma pensée, ne croyant pas en I'insultant la calomnier. Je m’efforcai
méme de ne plus penser aelle quejecriblais des épithetes|es plus militaires,
guand j’en parlaisaLouisde Meung, car je lui en parlais! car I’ outrance ou
elle m'avait jeté avait éteint en moi toute espéce de chevalerie, — et j’avais
raconté toute mon aventure amon brave Louis, qui S était tirebouchonné sa
longue moustache blonde en m'’ écoutant, et qui m’avait dit, sans se géner,
car nous N’ étions pas des moralistes dans le 27e:

«—Faiscomme moi ! Un clou chasse I’ autre. Prends pour maitresse une
petite cousette de laville, et ne pense plus a cette sacréefille-la! »

«Maisjenesuivispoint le consell de Louis. Pour cela, j’ étaistrop piqué
au jeu. Si elle avait su que je prenais une maitresse, j’en aurais peut-étre
pris une pour lui fouetter le coaur ou la vanité par la jalousie. Mais elle
ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?... En amenant, s je
I’ avais fait, une maitresse chez moi, comme Louis, a son hotel de la Poste,
c’ était rompre avec les bonnes gens chez qui j habitais, et qui m’ auraient
immediatement prié d’aller chercher un autre logement que le leur ; et je
ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, ala possibilité de
retrouver lamain ou le pied de cette damnante Alberte qui, aprésce qu’elle
avait 0sg, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

«—Dis plutét impossible ! » — disait Louis, qui se moquait de moi.

Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer
aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’ opposer marbre a
marbre et froideur afroideur, je ne vécus plus que delavietendue del’ aff(t,
— de I’aff(t que je déteste, méme a la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut
plus qu’ aff(t perpétuel dans mes journées ! Afflt quand je descendais a
diner, et que j’ espérais la trouver seule dans la salle a manger comme la
premiére fois ! Affat au diner, ol mon regard gjustait de face ou de c6té le
sien qu'il rencontrait net et infernalement calme, et qui N’ évitait pas plusle
mien qu’'il N’y répondait ! Affat apres le diner, car je restais maintenant un
peu aprés diner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure
decroisée, guettant si elle nelaisserait pastomber quel que chose, son dé, ses
ciseaux, un chiffon, queje pourrais ramasser, et en leslui rendant toucher sa
main, — cette main que j’ avais maintenant atravers lacervelle ! Aff(t chez
moi, quand |’ étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre
le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si
absolue. Affat jusque dans |’ escalier, ou je croyais pouvoir larencontrer, et
ou lavieille Olive me surprit un jour, a magrande confusion, en sentinelle!
Afft a mafenétre — cette fenétre que vous voyez — ou je me plantais quand
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elle devait sortir avec samere, et d’ ou je ne bougeais pas avant qu’ elle fit
rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsqu’ elle sortait,
tortillée dans son chéle de jeunefille, — un chale araies rouges et blanches :
jen’ai rien oublié ! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle
ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu’ elle rentrait,
toujours aux cotés de sa mére, elle ne levait ni la téte ni les yeux vers la
fenétre ou jel’ attendais! Tels étaient les misérables exercices auxquelselle
m’ avait condamné ! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus
oumoinsvaleter, maisdanscesproportions-la! ! Levieux fat qui devrait étre
mort en moi s’ enrévolteencore! Ah! je ne pensais plus au bonheur de mon
uniforme ! Quand j’ avais fait le service de lajournée, — aprés |’ exercice ou
larevue, —jerentrais vite, maisnon plus pour lire des piles de mémoires ou
deromans, mes seules |ectures dans ce temps-la. Je n’alais plus chez Louis
de Meung. Je ne touchais plus a mesfleurets. Je n’ avais pas laressource du
tabac qui engourdit I’ activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m’'avez suivi danslavie! On ne fumait pas alors au
27e, sl ce N’ est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de
brisgue sur le tambour... Je restais donc oisif de corps, ameronger... jene
saispas s C était le coaur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid
gue j’aimais dans ces six pieds carrés de chambre, ou je m’ agitais comme
un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraiche a coté.

Et s c’éait ains le jour, C'était aussi de méme une grande partie de
la nuit. Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé,
cette Alberte d' enfer, qui me |’ avait allumé dans les veines, puis qui S était
éloignée comme I’incendiaire qui ne retourne pas méme la téte pour voir
son feu flamber derriere lui ! Je baissais, comme le voila, ce soir, » — iCi
le vicomte passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour
essuyer lavapeur qui commencait d'y perler, « — ce méme rideau cramoisi,
a cette méme fenétre, qui N’'avait pas plus de persiennes qu'elle n"en a
maintenant, afin que les voisins, plus curieux en province qu’ ailleurs, ne
dévisageassent paslefond de machambre. C' était une chambre de cetemps-
|4, —une chambre de I’ Empire, parquetée en point de Hongrie, sanstapis, ou
le bronze plaquait partout le merisier, d’ abord en téte de sphinx aux quatre
coinsdu lit, et en pattes delion sous ses quatre pieds, puis, sur touslestiroirs
delacommode et du secrétaire, en caméesdefacesdelion, avec desanneaux
de cuivre pendant de leurs gueules verdatres, et par lesquels on les tirait
guand on voulait les ouvrir. Unetable carrée, d’ un merisier plus rosétre que
le reste de I’ ameublement, a dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était
en face du lit, contre le mur, entre la fenétre et la porte d’ un grand cabinet
detoilette ; et, vis-a-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu
dont je vous ai dgatant parlé... A tous les angles de cette chambre d’ une
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grande éévation et d'un large espace, il y avait des encoignures en faux
lague de Chine, et sur I’une d’ elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le
noir du coin, un vieux buste de Niobé d’ aprés|’ antique, qui étonnait 13, chez
ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce gue cette incompréhensible Alberte
N’ étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints a I’huile, d’'un
blanc jaune, N’ avaient ni tableaux, ni gravures. Jy avais seulement mis mes
armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j’ avais
loué cette grande calebasse d’ appartement, — comme disait é égamment le
lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, — j’avais fait
placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires,
de livres et de papiers : ¢’ était mon bureau. Jy écrivais quand j’avais a
écrire... Eh bien! un soir, ou plutdt une nuit, j’ avais roul € le canapé aupres
decette grandetable etj’'y dessinaisalalampe, non pas pour me distrairede
I” unique pensée qU| me submergeait depuis un mois, mais pour m'y pl onger
davantage, car C était latéte de cette énigmatique Alberte que je dessinais,
C' était le visage de cette diablesse de femme dont j’ étais possede, comme
les dévots disent qu'on I’ est du diable. Il était tard. Larue, — ou passaient
chague nuit deux diligences en sens inverse, — comme aujourd’ hui, — I’ une
aminuit trois quarts et I’ autre & deux heures et demie du matin, et qui toutes
deux s arrétaient al’ hotel de la Poste pour relayer, —larue était silencieuse
comme le fond d’ un puits. J aurais entendu voler une mouche ; mais s, par
hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque
coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d une forte étoffe
de soie croisée, que |’ avais 6té de sa patére et qui tombait devant la fenétre,
perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu'il y e(t alors autour de moi,
dansceprofond et complet silence, ¢ était moi qui lefaisaisavec mon crayon
et mon estompe. Oui, C était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle
caresse de main et quelle préoccupation enflammée ! Tout a coup, sans
aucun bruit de serrure qui m’ aurait averti, maporte s entrouvrit en flGtant ce
son des portes dont les gonds sont secs, et restaamoitié entrebaillée, comme
s elle avait eu peur du son qu’elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant
avoir mal fermé cette porte qui, d’ elle-méme, inopinément, S ouvrait en
filant ce son plaintif, capable defairetressaillir danslanuit ceux qui veillent
et deréveiller ceux qui dorment. Jemelevai de matablepour aler lafermer ;
mais la porte entrouverte s ouvrit plus grande et trés doucement toujours,
maisen recommencant le son aigu qui trainacomme un gémissement dansla
maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur,
Alberte | — Alberte qui, malgré les précautions d’ une peur qui devait étre
Immense, N’ avait pu empécher cette porte maudite de crier !

Ah! tonnerredeDieu! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; maisla
visionlaplussurnaturellenem’ aurait pasdonnélasurprise, I’ espéce de coup
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au coaur que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand je
visvenir amoi, —decette porte ouverte, — Alberte, effrayée au bruit que cette
porte venait de faire en s ouvrant, et qui allait recommencer encore, s elle
lafermait ! Rappelez-voustoujours que je n’avais pas dix-huit ans! Elle vit
peut-&tre materreur alasienne: elleréprima, par un geste énergique, lecri de
surprise qui pouvait m’ échapper, — qui me serait certainement échappé sans
ce geste, — et ellerefermalaporte, non pluslentement, puisque cette lenteur
I’avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, — qu’elle
N’ évita pas, et qui recommenca plus net, plus franc, d une seule venue et
suraigu ; —et, laporte fermée et I’ oreille contre, elle écouta si un autre bruit,
qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas a celui-la...
Je cruslavoir chanceler... Je m'élancai, et je |’ eus bient6t dans les bras. »

— Maisellevabien, votre Alberte ! —dis-je au capitaine.

— «Vous croyez peut-étre — reprit-il, comme s'il " avait pas entendu ma
moqueuse observation—qu’ elley tomba, dansmesbras, d’ effroi, de passion,
de téte perdue, comme une fille poursuivie ou qu’ on peut poursuivre, — qui
ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la derniére des folies, quand elle
s abandonne a ce démon gue les femmes ont toutes — dit-on — quelque part,
et qui serait le maitre toujours, s'il Ny en avait pas deux autres aussi en
elles, —la Lacheté et la Honte, — pour contrarier celui-la! Eh bien, non, ce
n' était pas cela! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez... Elle n’'avait
rien de ces peurs vulgaires et osées... Ce fut bien plus elle qui me prit dans
ses bras que je ne la pris dans les miens... Son premier mouvement avait
été de sejeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda,
les yeux tout grands, — des yeux immenses | — comme pour voir si ' était
bien moi qu’elle tenait ains dans ses bras ! Elle était horriblement péle, et
comme je nel’avaisjamais vue pale ; mais sestraits de Princesse n’ avaient
pas bougé. Ils avaient toujours I'immobilité et la fermeté d’ une médaille.
Seulement, sur sa bouche aux lévres |égérement bombées errait je ne sais
guel égarement, qui N’ était pas celui de la passion heureuse ou qui val’ étre
tout al’heure! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans un
pareil moment, que, pour ne paslevaoir, je plantai sur cesbelleslévresrouges
et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! La
bouche s entrouvrit... maislesyeux noirs, alanoirceur profonde, et dont les
longues paupiéres touchaient presgue alors mes paupiéres, ne se fermerent
point, —ne pal pitérent méme pas ; — maistout au fond, comme sur sabouche,
jevispasser deladémence! Agrafée dans ce baiser defeu et commeenlevée
par leslévresqui pénétraient lessiennes, aspiréepar I’ haleine qui larespirait,
je la portai, toujours collée a moi, sur ce canapé de maroquin bleu, — mon
gril de saint Laurent, depuis un mois que je m’'y roulais en pensant aelle, —
et dont le maroquin se mit a voluptueusement craquer sous son dos nu, car
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elle était a moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait... le
croirez-vous ? été obligée de traverser la chambre ou son pére et sa mére
dormaient ! Elle I’ avait traversée a tétons, les mains en avant, pour ne pas
se choquer a quelgue meuble qui aurait retenti de son choc et qui et pu les
réveiller. »

— Ah! —fisje, — on n’est pas plus brave a la tranchée. Elle éait digne
d étre lamaitresse d’' un soldat !

— « Et ellele fut dés cette premiere nuit-1&, — reprit le vicomte. — Elle le
fut aussi violente que moi, et je vousjure que jel’ éais! Maisc'est égal...
voici larevanche ! Elle ni moi ne plmes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, I’ épouvantable situation qu’ elle nous faisait a tous les deux. Au
sein de ce bonheur qu’ elle venait chercher et m’ offrir, elle était alors comme
stupéfiée de I’ acte qu’'elle accomplissait d' une volonté pourtant si ferme,
avec un acharnement s obstiné. Je ne m'en étonnai pas. Je |’ étais bien,
moi, stupéfié ! Javais bien, sans le [ui dire et sans le lui montrer, la plus
effroyable anxiété dans le coaur, pendant qu’ elle me pressait a m’ éouffer
sur le sien. J écoutais, a travers ses soupirs, atravers ses baisers, a travers
le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une
chose horrible : ¢'est s sa mére ne s éveillait pas, si son pére ne se levait
pas ! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derriére elle si cette
porte, dont elle N’ avait pas 6té laclé, par peur du bruit gu’ elle pouvait faire,
n’'alait pas s ouvrir de nouveau et me montrer, pales et indignées, ces deux
tétes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une |acheté
s hardie, surgir tout a coup dans la nuit, images de |” hospitalité violée et
de la Justice ! Jusgu’ a ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui
m’ avaient sonné ladiane del’ Amour, mefaisaient tressaillir d’ épouvante...
Mon coaur battait contrele sien, qui semblait me répercuter ses battements. ..
C'etait enivrant et degrisant tout alafois, mais ¢’ était terrible ! Jemefisa
tout celaplustard. A force derenouvel er impunément cette imprudence sans
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. A force de vivre dans ce
danger d’ étre surpris, jemeblasai. Jen'y pensai plus. Je ne pensai plusqu’a
étre heureux. Des cette premiere nuit formidable, qui aurait da I’ épouvanter
des autres, elle avait décidé qu'elle viendrait chez moi de deux nuits en
deux nuits, puisque je ne pouvais aler chez elle, — sa chambre de jeune
fille n"ayant d’ autre issue que dans |’ appartement de ses parents, — et elle
y vint régulierement toutes les deux nuits ; mais jamais €elle ne perdit la
sensation, — la stupeur de la premiére fois! Le temps ne produisit pas sur
elel effet qu'il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté
chague nuit. Toujours €elle restait, et jusque sur mon coaur, silencieuse, me
parlant a peine avec la voix, car, d'ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle
était éloquente ; et lorsgue plustard le calme me prit, moi, aforce de danger



affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle a sa maitresse,
decequ'il y avait dé§a de passe entre nous, — de cette froideur inexplicable
et démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé a ses
premieres audaces ; quand je lui adressal enfin tous ces pourguoi insatiables
del’amour, qui N’ est peut-étre au fond qu’ une curiosité, elle ne me répondit
jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de
tout... exceptédebaisers! Il y adesfemmes qui vous disent : « Je me perds
pour vous; » il y enad autres qui vousdisent : « Tuvasbien me mépriser ; »
et ce sont lades manieres différentesd’ exprimer lafatalité del’amour. Mais
elle, non ! Elle ne disait mot... Chose étrange ! Plus étrange personne !
Elle me produisait I’ effet d’ un épais et dur couvercle de marbre qui brdlait,
chauffé par en dessous... Je croyaisqu’il arriverait un moment ou le marbre
se fendrait enfin sous la chaleur brilante, maisle marbre ne perdit jamais sa
rigidedensité. Lesnuitsqu’ ellevenait, ellen’ avait ni plusd’ abandon, ni plus
de paroles, €, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi
difficile a confesser quelapremiérenuit qu’ elle était venue. Je n’ entirai pas
davantage... Tout au plus un monosyllabe arraché, d’ obsession, aces belles
levresdont jeraffolais d’ autant plus quejelesavaisvues plusfroides et plus
indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait
pas grande lumiére sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx,
aelle seule, que tous les Sphinx dont I’image se multipliait autour de moi,
dans cet appartement Empire. »

— Mais, capitaine, — interrompis-je encore, — il y eut pourtant une fin a
tout cela ? Vous ées un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il N’y en apoint dans lavie, et vous finites bien par trouver, que
diable! ce qu' elle avait dans son giron, cette commeére-la!

—«Unefin! Oui, il y eut unefin, —fit le vicomte de Brassard en bai ssant
brusguement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué a sa
monumentale poitrine et qu’il e(t besoin d air pour achever ce qu'il avait a
raconter. — Mais le giron, comme vous dites, de cette singuliere fille n’en
fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, —
appel ez celacomme vous voudrez, —nous donna, ou plutét me donna, amoi,
des sensations queje ne Crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des
femmes pI us aimées que cette Alberte, qU| ne m’'aimait peut-étre pas, que
jen’amais peut érepas! ! Jen’'ai jamaisbien compris ce quej’ avais pour
elle et ce qu elle avait pour moi, et celaduraplus de six mois! Pendant ces
SiX mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n'a
pas |’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent.
Je compris la jouissance du mystére dans la complicité, qui, méme sans
I’ espérance deréussir, ferait encore des conspirateursincorrigibles. Alberte,
alatable de ses parents comme partout, était toujourslaMadame Infante qui
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m’ avait tant frappé le premier jour que je I'avais vue. Son front néronien,
sous ses cheveux bleus a force d étre noirs, qui bouclaient durement et
touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui
n'y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d’ étre aussi impénétrable
gu’ elle, mais qui, j’en suis sdr, aurais di me trahir dix fois s j’avais eu
affaire a des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque
sensuellement, dans le plus profond de mon étre, de I’idée que toute cette
superbe indifférence était bien a moi et qu’elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais étre basse ! Nul que
noussur laterrene savait cela... et ¢’ était délicieux, cette pensée! Personne,
pas méme mon ami, Louis de Meung, avec lequel j’ étais discret depuis que
j"étaisheureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisgu’il était aussi discret
que moi. Il ne m’interrogeait pas. J avais repris avec lui, sans effort, mes
habitudes d’intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite
tenue, I’'impériale, I’escrime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le
bonheur viendra, souslaformed’ une belle jeunefille qui acommeunerage
de dents dans le caaur, vous visiter régulierement d’ une nuit |’ autre, a la
méme heure, celasimplifiejoliment lesjours! »

— Maisilsdormaient donc commeles Sept Dormants, |les parents de cette
Alberte ? — fisje railleusement, en coupant net les réflexions de I’ancien
dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraitre trop pris par son histoire,
gui me prenait, car, avec les dandys, on n’a guere que la plaisanterie pour
se faire un peu respecter.

— « Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la
réalité ?—dit le vicomte. — Maisje ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois
Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne S ouvrait pas de toute une nuit, et ¢’ est
gu’aors sa mére |’ avait entendue et s était écriée, ou C'est que son pére
I’ avait apercue, filant ou tdtonnant atraverslachambre. Seulement Alberte,
avec satéted acier, trouvait achaquefoisun prétexte. Elle était souffrante. ..
Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne... »

— Cestétesd acier-lane sont pas si rares que vous avez I’ air de le croire,
capitaine! —interrompis-jeencore. J étaiscontrariant. —V otre Alberte, apres
tout, n’ était pas plusforte quelajeunefille qui recevait toutesles nuits, dans
la chambre de sa grand-meére, endormie derriére ses rideaux, un amant entré
par lafenétre, et qui, N’ ayant pas de canapé de maroquin bleu, s établissait,
ala bonne franquette, sur le tapis... Vous savez comme moi |’ histoire. Un
soir, apparemment poussé par lajeunefilletrop heureuse, un soupir plusfort
gue les autres réveilla la grand-mere, qui cria de dessous ses rideaux un :
« QU’as-tu donc, petite ?» alafaire évanouir contre le coaur de son amant ;
mais elle n’en répondit pas moins de sa place : « C'est mon busc qui me
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géne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que
jene puis pas retrouver ! »

— «Oui, jeconnais|’histoire, —reprit le vicomte de Brassard, que |’ avais
cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. —
C' était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle s'en tira comme une fille de son nom ; mais vous ne dites
pas qu’ apartir de cette nuit-13, elle nerouvrit pluslafenétre a son amant, qui
était, jecrois, M. de Noirmoutier, tandisgqu’ Alberterevenait lelendemain de
ces accrocs terribles, et s exposait de plus belle au danger bravé, comme si
derien n’était. Alors, je 0’ étais, moi, qu’ un sous-lieutenant assez mediocre
en mathématiques, et qui m’ en occupaisfort peu ; maisil était évident, pour
qui sait faire le moindre calcul des probabilités, qu’un jour... une nuit... il
y aurait un dénouement... »

— Ah, oui ! —fis-je, me rappelant ses paroles d’ avant son histoire, — le
dénouement qui devait vousfaire connaitrelasensation delapeur, capitaine.

— « Précisément, — répondit-il d’un ton plus grave et qui tranchait sur
le ton léger que j’affectais. — Vous I'avez vu, n'est-ce pas ? depuis ma
main prise sous la table jusqu’au moment ou €elle surgit la nuit, comme
une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m’ avait pas
marchandé I’ émotion. Elle m’avait fait passer dans I’ame plus d’un genre
de frisson, plus d'un genre de terreur ; mais ce n'avait é&é encore que
I"impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on
sent le vent ; on frissonne, mais on vatoujours. Eh bien! ce nefut pluscela.
Ce fut de la peur, de la peur compléte, de la vraie peur, et non plus pour
Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que j’ éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le coaur aussi pale que laface;
cefut cette panique qui fait prendre lafuite ades régimentstout entiers. Moi
qui vous parle, j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre aterre,
I” héroique Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et
ses officiers | Mais a cette époque je n’avais encore rien vu, et j’ appris...
cequeje croyaisimpossible.

Ecoutez donc... C'éait une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait étre qu’ une nuit... une longue nuit d’hiver. Je ne diral pas une de
nos plustranquilles. Elles éaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles|’ étaient
devenuesaforce d’ étre heureuses. Nousdormionssur ce canon chargé. Nous
n’ avions paslamoindreinquiétude en faisant I’ amour sur cettelame de sabre
posée en travers d’un abime, comme le pont de I’ enfer des Turcs! Alberte
était venue plus tot gu’'al’ ordinaire, pour étre plus longtemps. Quand elle
venait ainsi, ma premiére caresse, mon premier mouvement d amour était
pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors ses brodequins verts ou
hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas
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faire de bruit, m'arrivaient transis du froid des briques sur lesquelles elle
avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents
a ma chambre, placée a I’ autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces
pieds glacés pour moi, qui peut-étre ramassaient, pour moi, en sortant d un
lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine... Je savais le moyen de les
tiédir et d'y mettre du rose ou du vermillon, aces pieds pales et froids ; mais
cette nuit-la mon moyen manqua... Mabouche fut impuissante a attirer sur
ce cou-de-pied cambré et charmant la plague de sang que j’ aimais souvent
ay mettre, comme une rosette ponceau... Alberte, cette nuit-13, était plus
silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur
et cette force qui éaient pour moi un langage, et un langage si expressif
gue, s je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences
et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me
parler. A ses étreintes, je |’entendais. Tout a coup, je ne I’entendis plus.
Ses bras cesserent de me presser sur son coalr, €t je crus a une de ces
pamoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gardat,
en ses pamoisons, laforce crispée de |’ étreinte... Nous he sommes pas des
bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous
parler commedeux hommes... J avais|’ expérience des spasmes vol uptueux
d’ Alberte, et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes caresses.
Je restais comme ' étais, sur son coaur, attendant qu’elle revint a la vie
consciente, dans|’ orgueilleuse certitude qu’ elle reprendrait ses sens sousles
miens, et quelafoudre qui I’ avait frappée laressusciterait en larefrappant...
Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme €lle était, liée
a moi, sur le canapé bleu, épiant le moment ou ses yeux, disparus sous
ses larges paupiéres, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir
et de feu ; ou ses dents, qui se serraient et grincaient a briser leur émail
au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et trainé longuement
sur ses épaules, laisseraient, en s entrouvrant, passer son souffle. Mais ni
les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrerent... Le froid des pieds
d’ Alberte était monté jusque dans seslévres et sousles miennes... Quand je
sentis cet horriblefroid, je me dressai a mi-corps pour mieux laregarder ; je
m’ arrachai en sursaut de ses bras, dont I’ un tomba sur elle et I’ autre pendit
aterre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore,
jelui mislamain sur le caaur... Il Ny avait rien ! rien au pouls, rien aux
tempes, rien aux artéres carotides, rien nulle part... que la mort qui était
partout, et dgja avec son épouvantable rigidité!

J étais sir de lamort... et je nevoulaispasy croire! Latéte humaine a
de ces volontés stupides contre la clarté méme de I’ évidence et du destin.
Alberte était morte. De quoi ?... Je ne savais. Je n’ étais pas médecin. Mais
elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce
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gue je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si
désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
d’instruments, de ressources, je lui vidai sur le front tous les flacons de ma
toilette. Jelui frappai résolument danslesmains, aurisqued’ éveiller lebruit,
dans cette maison ot le moindre bruit nousfaisait trembler. J avaisoui direa
un de mesoncles, chef d’ escadron au 4e dragons, qu’il avait unjour sauvé un
de sesamisd’ une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont
on se sert pour saigner les chevaux. J avais des armes plein ma chambre. Je
prisun poignard, et j’ en labourai le brasd’ Alberte alasaignée. Je massacrai
ce bras splendide d'ou le sang ne coula méme pas. Quelques gouttes S’y
coagulérent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent
galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes levres. Ne sachant
plus ce que jefaisais, je finis par m' étendre dessus, |le moyen qu’ emploient
(disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n’ espérant pas
y réchauffer la vie, mais agissant comme s je |’espérais ! Et ce fut sur ce
corps glacé qu'une idée, qui ne s était pas dégagée du chaos dans lequel la
bouleversante mort subite d’ Alberte m'’ avait jeté, m’ apparut nettement... et
guej’eus peur !

Oh !... mais une peur... une peur immense ! Alberte était morte chez
moi, et sa mort disait tout. Qu'allaisje devenir ? Que falait-il faire ...
A cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse,
dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se
fondit en une fange glacée, et je voulus lutter — mais en vain — contre cette
déshonorante sensation... Je me dis qu'il fallait avoir du sang-froid... que
j"étais un homme aprés tout... que j’ étais militaire. Je me mis la téte dans
mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crane, je m’efforcai
de raisonner la situation horrible dans laquelle j’ étais pris... et d’ arréter,
pour lesfixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, a chague tour, se heurter &
ce cadavre qui était chez moi, a ce corps inanimé d' Alberte qui ne pouvait
plus regagner sa chambre, et que sa mére devait retrouver le lendemain
danslachambre de |’ officier, morte et déshonorée ! L’idée de cette mere, a
laquelle |’ avais peut-étre tue safille en la déshonorant, me pesait plus sur le
caaur que le cadavre méme d’ Alberte... On ne pouvait pas cacher lamort ;
mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, 'y avait-il pas moyen
de le cacher ?... C était la question que je me faisais, le point fixe que je
regardais dans matéte. Difficulté grandissant a mesure que je laregardais,
et qui prenait les proportions d' une impossibilité absolue. Hallucination
effroyable! par momentsle cadavre d’ Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plusen sortir. Ah ! si lasienne n’ avait pas été placée
derrierel’ appartement de ses parents, je |’ aurais, atout risgue, reportée dans
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son lit ! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
gu'elle faisait, elle, d§a s imprudemment, vivante, et m’'aventurer ainsi a
traverser une chambre que je ne connaissais pas, ou je N’ étais jamais entré,
et ou reposai ent endormis du sommeil 1éger desvieillards le pére et lamere
de la malheureuse ?... Et cependant, I’ état de ma téte était tel, la peur du
lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que
ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
S empara de moi comme |’ unique moyen de sauver I’ honneur de la pauvre
fille et de m’' épargner la honte des reproches du pére et de la méere, de me
tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J ai peine ale croire moi-
méme, quand j’'y pense! J eus laforce de prendre le cadavre d’ Alberte et,
le soulevant par les bras, dele charger sur mes épaules. Horrible chape, plus
lourde, alez ! que celle des damnés dans I’ enfer du Dante ! 11 faut I’ avoir
portée, comme moi, cette chappe d’ une chair qui me faisait bouillonner le
sang de désir il n'y avait qu’ une heure, et qui maintenant me transissait !...
Il faut I’ avoir portée pour bien savoir ce que ¢’ était ! J ouvris ma porte ainsi
chargeé et, pieds nus comme €elle, pour faire moins de bruit, je m’enfoncai
dans le corridor qui conduisait a la chambre de ses parents, et dont la porte
était au fond, m’'arrétant a chaque pas sur mes jambes défaillantes pour
ecouter le silence de lamaison dans la nuit, que je n’ entendais plus, a cause
des battements de mon coaur ! Ce fut long. Rien ne bougeait... Un pas
suivait un pas... Seulement, quand j’ arrivai tout contrelaterrible portedela
chambre de ses parents, — qu’il me fallait franchir et qu’ elle n’ avait pas, en
venant, entierement fermée pour la retrouver entrouverte au retour, et que
j"entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres
vieux qui dormaient dans toute la confiance de lavie, jen’osai plus!... Je
n'osal plus passer ce seuil noir et béant dans les ténébres... Jerecula ; je
m’ enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en plus
épouvanté. Je replacai le corps d’ Alberte sur le canapé, et je recommencai,
accroupi sur les genoux auprés d'elle, les suppliciantes questions : « Que
faire ? que devenir ?... » Dans |’ écroulement qui se faisait en moi, I'idée
insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maitresse de
six mois ! par la fenétre, me sillonna I’ esprit. Méprisez-moi ! Jouvris la
fenétre... j’ écartai le rideau que vous voyez la... et je regardai dans |e trou
d’ombre au fond duquel était larue, car il faisait tres sombre cette nuit-l1a.
On ne voyait point le pavé. « On croira a un suicide, » pensai-je, — et je
reprisAlberte, et jelasoulevai... Maisvoilaqu’ un éclair de bon senscroisa
lafolie! « D’ou se sera-t-elle tuée ? D’ ou sera-t-elle tombée, si on latrouve
sous ma fenétre demain ?... » me demandai-je. L’ impossibilité de ce que
je voulais faire me souffleta ! Jallai refermer la fenétre, qui gringa dans
son espagnol ette. Jeretirai le rideau de la fenétre, plus mort que vif de tous
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les bruits que je faisais. D’ ailleurs, par lafenétre, — sur I’ escalier, —dansle
corridor, — partout ou je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
accusateur, laprofanation était inutile. L’ examen du cadavre révél erait tout,
et I’adl d’'une mere, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou
lejugevoudrait lui cacher... Cequej’ éprouvaisétait insupportable, et I’idée
d’en finir d’ un coup de pistolet, en I’ état |ache de mon ame démoralisée (un
mot de |I’Empereur que plus tard j’ai compris!), me traversa en regardant
luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?...
Je serai franc : j’avais dix-sept ans, et j’aimais... mon épée. C’est par golt
et sentiment de race que j’ étais soldat. Je n'avais jamais vu le feu, et je
voulais le voir. Javais |’ambition militaire. Au régiment nous plaisantions
de Werther, un héros du temps, qui nousfaisait pitié, anousautresofficiers!
Lapensée qui m empéchade me soustraire, en metuant, al’ ignoble peur qui
me tenait toujours, me conduisit aune autre qui me parut le salut méme dans
I’impasse oul je me tordais! « Si j’alais trouver le colonel ? » me dis-je. —
Lecolonel, ¢’ est lapaternité militaire, — et je m' habillai comme on s habille
guand bat la générale, dans une surprise... Je pris mes pistolets par une
précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?... J embrassai une
derniere fois, avec le sentiment qu’ on a a dix-sept ans, — et on est toujours
sentimental adix-sept ans, —labouche muette, et qui |’ avait été toujours, de
cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus
enivrantes faveurs... Je descendis sur la pointe des pieds |’ escalier de cette
maison ou je laissais lamort... Haletant comme un homme qui se sauve, je
mis une heure (il me sembla que )’y mettais une heure !) a déverrouiller la
porte de la rue et atourner la grosse clé dans son énorme serrure, et apres
I”avoir refermée avec les précautions d' un voleur, je m’encourus, comme
un fuyard, chez mon colonel.

Jy sonnai comme au feu. Jy retentis comme une trompette, comme si
I”’ennemi avait été en train d’ enlever le drapeau du régiment ! Je renversai
tout, jusqu’ al’ ordonnance qui voulut S opposer ace quej’ entrasse apareille
heure dans la chambre de son maitre, et une fois le colonel réveillé par la
tempéte du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessal d'un trait et
a fond, rapidement et cranement, car les moments pressaient, le suppliant
de me sauver...

C' était unhommequelecolonel ! Il vit d’ un coup d cal I” horrible gouffre
danslequel jemedébattais... |l eut pitié du plusjeune de ses enfants, comme
il m’appela, et je crois que |’ étais alors assez dans un état a faire pitié ! |1
me dit, avec le juron le plus francais, qu’il fallait commencer par décamper
immeédiatement de laville, et qu'il se chargerait de tout... qu'il verrait les
parents dés que je serais parti, mais qu'il falait partir, prendre la diligence
qui allait relayer dansdix minutesal’ hétel dela Poste, gagner unevillequ'il
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me désigna et ou il m’écrirait... 1| me donnade |’ argent, car j’ avais oublié
d’ en prendre, m’ appliqua cordia ement sur lesjoues ses vieilles moustaches
grises, et dix minutes aprées cette entrevue, je grimpais (il n'y avait plus que
cette place) sur I'impériale de la diligence, qui faisait |le méme service que
celle ou nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenétre
(je vous demande quels regards |’y jetai) de la funébre chambre ou j avais
laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle |’ est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s arréta, sa forte voix un peu brisée. Je ne
songeais plus a plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

— Et apres ?—lui dis-je.

—« Eh bien ! voila ! — répondit-il, — il n'y a pas d'apres ! C'est
cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis
aveuglément les instructions du colonel. J attendis avec impatience une
lettre qui m’ apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé aprés mon
départ. J attendis environ un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut
pas une lettre que je regus du colonel, qui n’écrivait guere qu’ avec son
sabre sur la figure de I’ennemi ; ce fut I’ ordre d’ un changement de corps.
[l m’était ordonné de rejoindre le 35¢, qui allait entrer en campagne, et il
fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arriveé au houveau corps auquel
| appartenais. Lesimmensesdistractionsd’ une campagne, et delapremiére!
les batailles auxquelles j assistai, les fatigues et aussi les aventures de
femmesquejemispar-dessuscelle-ci, mefirent négliger d écrireau colonel,
et me détournerent du souvenir cruel de I’ histoire d’ Alberte, sans pouvoir
pourtant |’ effacer. Jel’ ai gardé comme une balle qu’ on ne peut extraire... Je
me disais gqu’'un jour ou |’ autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait
enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer &
latéte de son régiment a Leipsick... Louis de Meung s était aussi fait tuer
un mois auparavant... C’est assez méprisable, cela, — gjouta le capitaine, —
mais tout s assoupit dans I’ame la plus robuste, et peut-étre parce qu'elle
est la plus robuste... La curiosité dévorante de savoir ce qui S était passe
apres mon départ finit par me laisser tranquille. J aurais pu depuis bien des
années, et changé comme |’ étais, revenir sans étre reconnu dans cette petite
ville-ci et m’informer du moins de ce qu’ on savait, de ce qui y avait filtré de
matragique aventure. Mais quelque chose qui n’ est pas, certes, le respect de
I’ opinion, dont je me suis mogué toute mavie, quel que chose qui ressembl ait
a cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m’en a toujours
empéché. »

Il setut encore, ce dandy qui m’ avait raconté, sansle moindre dandysme,
une histoire d'une s triste réalité. Je révais sous I'impression de cette
histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, |a fleur non
despois, maisdesplusfierspavotsrouges du dandysme, |e buveur grandiose
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declaret, alamaniere anglaise, fit comme un autre, un homme plus profond
gu’il ne paraissait. Lemot merevenait qu’il m’avait dit, en commencgant, sur
latache noire qui, pendant toute savie, avait meurtri ses plaisirsde mauvais
sujet... quand, tout a coup, pour m'’ é&onner davantage encore, il me saisit
le bras brusguement :

— Tenez! —medit-il, — voyez au rideau !

L’ombre svelted' unetaille defemmevenait d'y passer en s'y dessinant !

— L’ ombre d' Alberte! fit le capitaine. — Le hasard est par trop moqueur
ce soir, — gouta-t-il avec amertume.

Le rideau avait déja repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le
charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé a son écrou,
venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient préts et
piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur delavoiture, bonnet d’ astracan
aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et senleva, et une fois
hissé sur sa banquette d'impériale, cria, de sa voix claire, le mot du
commandement, dans la nuit :

«Roulez ! »

Et nous roulames, et nous elimes bient6t dépassé la mystérieuse fenétre,
gue je vois toujours dans mes réves, avec son rideau cramoisi.



Le plus bel amour de Don Juan

Le meilleur régal du diable, ¢’ est une innocence.
(A

[l vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?

— Par Dieu! s'il vit! — et par I’ordre de Dieu, madame, — fis-je en me
reprenant, car jemesouvinsqu’ elle était dévote, — et delaparoisse de Sainte-
Clotilde encore, la paroisse des ducs ! — Le roi est mort ! Vive le roi !
disait-on sous I’ ancienne monarchie avant qu’ elle fit cassée, cette vieille
porcelaine de Sevres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un
monarque gu’ on ne cassera pas.

— Au fait, le diable est immortel ! dit-elle, comme une raison qu’elle se
serait donnée.

— Il améme...

—Qui ?... lediable?...

— Non, Don Juan... soupé, il y atroisjours, en goguette... Devinez ou ?

— A votre affreuse Maison-d’ Or, sans doute. ..

— Fi donc, madame ! Don Juan n’y vaplus... il n'y arien la a fricasser
pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme
ce fameux moine d Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne
vivait que du sang des ames. C’est avec celaqu’il aime a roser son vin de
Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans |e cabaret des
cocottes !

— Vousverrez — reprit-elle avec ironie — qu’ il aura soupé au couvent des
Bénédictines, avec ces dames...

— De I’ Adoration perpétuelle, oui, madame ! Car I’admiration qu'il a
inspirée une fois, ce diable d homme ! mefait I’ effet de durer toujours.

— Pour un catholique, je voustrouve profanant, — dit-elle lentement, mais
un peu crispée, — et je vous prie de m’' épargner le détail des soupers de
VOS coquines, S ¢’ est une maniére inventée par vous de m’en donner des
nouvelles que de me parler, ce soir, de Don Juan.

— Je n'invente rien, madame. Les coquines du souper en question, si ce
sont des coquines, ne sont pas les miennes... malheureusement...



— Assez, monsieur !

— Permettez-moi d’ ére modeste. C' éaient...

—Lesmille etre ?... —fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue a
I’ amabilité.

— Oh ! pas toutes, madame... Une douzaine seulement. C'est d§a,
comme cela, bien assez honnéte...

— Et déshonnéte aussi, — gjouta-t-elle.

— Drailleurs, vous savez aussi bien que moi qu'il ne peut pas tenir
beaucoup de monde dans e boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu
y faire des choses grandes ; maisil est fort petit, ce boudoir...

— Comment ? — se récria-t-elle, étonnée. — C'est donc dans le boudoir
gu’ on aura soupé ?...

— Oui, madame, ¢ est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On dine bien
sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au
seigneur Don Juan, et ¢’ était plus digne de lui de le lui donner sur le théétre
de sa gloire, la ou les souvenirs fleurissent a la place des orangers. Jolie
idée, tendre et mélancolique ! Ce n’ était pasle bal desvictimes ; ¢’ en était
le souper.

— Et Don Juan ? — dit-elle, comme Orgon dit : « Et Tartufe ? » dans la
pice.

— Don Juan afort bien prisla chose et trés bien soupé,

... Lui, tout seul, devant elles !

dans la personne de quelgu’ un que vous connaissez... et qui n'est pas
moins gue le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Raviles.

— Lui ! C'est bien, en effet, Don Juan, — dit-elle.

Et, quoiqu’ elle e(it passé |’ &ge delaréverie, cette dévote abec et aongles,
elle se mit a réver au comte Jules-Amédée-Hector, — a cet homme de race
Juan, — de cette antique race Juan éternelle, a qui Dieu n’a pas donné le
monde, mais a permis au diable de le lui donner.

Ce gue je venais de dire ala vieille margquise Guy de Ruy était |’ exacte
vérité. Il y avait troisjours a peine qu’ une douzaine de femmes du vertueux
faubourg Saint-Germain (qu’ elles soient bien tranquilles, jenelesnommerai
pas !) lesquelles, toutes les douze, selon les douairieres du commérage,
avaient été du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte
Ravilade Raviles, s étaient prises del’idée singuliere de lui offrir a souper,
—a lui seul d’homme — pour féter... quoi ? elles ne le disaient pas. C' était
hardi, qu’ un tel souper ; maislesfemmes, |achesindividuellement, en troupe
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sont audacieuses. Pas une peut-étre de ce souper féminin n’ aurait osé I’ offrir
chez elle, en téte-a-téte, au comte Jules-Amédée-Hector ; mais ensemble,
et s épaulant toutes, les unes par les autres, elles n'avaient pas craint de
faire la chaine du baguet de Mesmer autour de cet homme magnétique et
compromettant, le comte de Ravilade Raviles...

— Quel nom'!

— Un nom providentiel, madame... Le comte de Ravila de Raviles, qui,
par parenthése, avait toujours obé ala consigne de ce nom impérieux, était
bien I’incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans
et dans |’ histoire, et la marquise Guy de Ruy — une vieille mécontente, aux
yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son coaur et moins affilés
gue son esprit, —convenait elle-méme que, dans ce temps, ou laquestion des
femmes perd chaque jour de son importance, s'il y avait quelqu’ un qui pGt
rappeler Don Juan, a coup sOr ce devait étre lui | Malheureusement, ¢’ était
Don Juan au cinquiéme acte. L e prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans
saspirituelle téte qu’ Alcibiade e(it jamais eu cinquante ans. Or, par ce coté-
la encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme
d’ Orsay, cedandy taillé dansle bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusgu’ a
sa derniére heure, Ravila avait eu cette beauté particuliére a la race Juan,
— a cette mystérieuse race qui ne procéde pas de pere en fils, comme les
autres, mais qui apparait ca et 13, a de certaines distances, dans les familles
de |’ humanité.

C éait la vraie beauté, — la beauté insolente, joyeuse, impériae,
juanesgue enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et — avait-
il fait un pacte avec le diable ? — il I'avait toujours... Seulement, Dieu
retrouvait son compte ; les griffes de tigre de la vie commencaient a lui
rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lévres, et sur ses larges
tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent
I"invasion prochaine des Barbares et lafin de |I’Empire... Il les portait, du
reste, avec I'impassibilité de I’ orgueil surexcité par la puissance ; mais les
femmesqui I’ avaient aimélesregardai ent parfoisavec mélancolie. Qui sait ?
elles regardaient peut-étre I’ heure qu'il était pour elles a ce front ? Hélas,
pour elles comme pour lui, ¢ était |’ heure du terrible souper avec le froid
Commandeur de marbreblanc, apréslequel il 'y aplusquel’ enfer, -1’ enfer
delavieillesse, en attendant I’ autre ! Et voila pourquoi peut-étre, avant de
partager avec lui ce souper amer et supréme, elles pensérent a lui offrir le
leur et qu’ elles en firent un chef-d’ cauvre.

Oui, un chef-d ceuvre de godt, de délicatesse, de luxe patricien, de
recherche, dejoliesidées; le plus charmant, le plus délicieux, le plusfriand,
le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Origina ! pensez
donc! C'est ordinairement lajoie, la soif de s’ amuser qui donne a souper ;
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mais ici, C' était le souvenir, ¢’ était le regret, C était presque le désespoir,
mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et
qui voulait encore cette féte ou cette folie derniere, encore cette escapade
verslajeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie, pour qu'il en
fat fait ajamais!...

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, s peu dans les moaurs
trembleuses de la société a laquelle elles appartenaient, durent y éprouver
guelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bdcher, quand il
y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses
bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entasserent a ce souper
brdlant toutes les opulences de la leur. Elles y apporterent tout ce qu’elles
avaient de beauté, d’ esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les
verser, en une seule fois, en ce supréme flamboiement.

L’ homme devant lequel elles s envelopperent et se drapérent dans cette
derniére flamme, était plus a leurs yeux qu’aux yeux de Sardanapale toute
I’ Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes ne le furent
pour aucun homme, comme jamaisfemmes nele furent pour unsalon plein;
et cette coquetterie, elles|’ embraserent de cette jalousie qu’ on cache dansle
monde et qu’ elles n’ avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes
gue cet homme avait été a chacune d’elles, et la honte partagée n’en est
plus... C était, parmi ellestoutes, aqui graverait le plus avant son épitaphe
dans son coaur.

Lui, il eut, ce soir-la, la volupté repue, souveraine, nonchalante,
dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi —
commelemaitre—au milieu delatable, enfacedelacomtesse de Chiffrevas,
dans ce boudoir fleur de pécher ou de... péché (on n’a jamais bien su
I’ orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait
de ses yeux, bleu d enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour
le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie,
et qui, a cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de fleurs,
étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusgu’a I’ or adouci de la
grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

Il Ny avait pasla de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles
gu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne
sont encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux,
plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants
battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous
les camées de |’ épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont Iutté avec les Romains, et qui
seraient capables de s entrelacer, pour |’ arréter, dans les rayons de la roue
du char delavie.
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Jai parlé d’'idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le
faire servir par des femmes de chambre, pour qu’'il ne fat pas dit que rien
elt dérangé I’ harmonie d’ une féte dont les femmes étaient les seulesreines,
puisgu’ elles en faisaient les honneurs... Le seigneur Don Juan — branche
de Ravila — put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs
lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans I’ éher plus ou moins
limpide, plus ou moinstroublédetouscescaaurs. C' est qu’ aufond, et malgré
tout ce qui pourrait empécher de le croire, ¢’'est un rude spiritualiste que
Don Juan ! 1l I'est comme le démon lui-méme, qui aime les &mes encore
plus que les corps, et qui fait méme cette traite-la de préférence a |’ autre,
le négrier infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-
la hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait une
maison du Roi et des pages, elles furent d’un étincellement d’ esprit, d’un
mouvement, d’une verve et d’un brio incomparables. Elles S'y sentirent
supérieures atout ce qu’ elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Ellesy
jouirent d’ une puissance inconnue qui se dégageait du fond d’ elles-mémes,
et dont jusque-la elles ne s étaient jamais doutées.

L e bonheur de cette découverte, lasensation desforcestripléesdelavie;
de plus, les influences physiques, si décisives sur les étres nerveux, |’ éclat
des lumieres, I’ odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se pamaient dans
I’ atmosphere chauffée par ces beaux corps aux effluvestrop forts pour elles,
I”aiguillon des vins provocants, |'idée de ce souper qui avait justement le
mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait a son sorbet pour
le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime
d’ un souper risqué, oui ! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper
régence ; qui resta un souper faubourg Saint-Germain et X|Xe siecle, et
ou de tous ces adorables corsages, doublés de coaurs qui avaient vu le feu
et qui aimaient a |’ agacer encore, pas une épingle ne tomba ; — toutes ces
choses enfin, agissant a la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes
ces merveilleuses organisations portaient en elles, auss fort qu’ elle pouvait
étre tendue sans se briser, et elles arrivérent a des octaves sublimes, a
d’ inexprimables diapasons... Ce dut étre curieux, n’ est-ce pas ? Cette page
inouie de ses Mémoires, Ravilal’ écrira-t-il unjour ?... C est une question,
mais lui seul peut I’ écrire... Comme je le dis alamarquise Guy de Ruy, je
N’ étai's pas a ce souper, et s j en vais rapporter quelques détails et | histoire
par laquelleil finit, c’est que je les tiens de Ravila lui-méme, qui, fidele a
I”indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine,
un soir de me les raconter.



[l était donc tard, — c'est-a-dire tot ! Le matin venait. Contre le plafond
et a une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement
fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d’ opale, comme un odl
grandissant, I’ odl du jour curieux qui aurait regardé par la ce qu’ on faisait
dans ce boudoir enflammé. L’aanguissement commengait & prendre les
chevaliéres de cette Table-Ronde, ces soupeuses, s animeées il n'y avait
gu’ un moment. On connait ce moment-ladetousles soupersou lafatigue de
I’ émotion et delanuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui
s affaissent, lesjoues vermillonnées ou palies qui bralent, les regards lassés
dans les yeux cernés qui s aourdissent, et méme jusque sur les lumieres
élargies et rampantes des mille bougies des candél abres, ces bouquets de feu
aux tiges sculptées de bronze et d' or.

La conversation générale, longtemps faite d’ entrain, partie de volant ou
chacun avait allongé son coup de raguette, s était fragmentée, émiettée, et
rien de distinct ne s entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces
VOiX, aux timbres aristocratiques, qui se mélaient et babillaient comme les
oiseaux, al’aube, sur lalisiere d’un bois... quand I’ une d’ elles, — une voix
de téte, celle-la! — impérieuse et presque impertinente, comme doit I’ é&tre
une voix de duchesse, dit tout a coup, par-dessus toutes |es autres, au comte
de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d’ une
conversation, avoix basse, entre eux deux, que personne de cesfemmes, qui
causaient, chacune avec savoisine, n'avait entendue :

— Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous
raconter | histoire de la conquéte qui ale plusflatté votre orgueil d’ homme
aimé et que vous jugez, a cette lueur du moment présent, le plus bel amour
devotrevie ?...

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le
bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C était la voix de la duchesse de ***. — Je ne leverai pas son masgue
d’ astérisgues ; mais peut-étre la reconnaitrez-vous, quand je vous aurai dit
gue c’est la blonde la plus péle de teint et de cheveux, et les yeux les plus
noirs sous ses longs sourcils d’ ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. —
Elle était assise, comme un juste a la droite de Dieu, a la droite du comte
de Ravila, le dieu de cette féte, qui ne réduisait pas alors ses ennemis a lui
servir de marchepied ; mince et idéale comme une arabesgue et comme une
fée, dans sarobe de velours vert aux reflets d’ argent, dont lalongue traine
se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par
laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.
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— C'estlauneidée! —fit lacomtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer,
en sa qualité de maitresse de maison, le désir et la motion de la duchesse,
—oui, I’amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous voudriez le
plus recommencer, si C'était possible.

—Oh ! je voudrais les recommencer tous ! — fit Ravila avec cet
inassouvissement d Empereur romain qu’ ont parfois ces blasés immenses.
Et il leva son verre de champagne, qui n’ était pas la coupe béte et paienne
par laquelle on I’ aremplacé, mais le verre élanceé et svelte de nos ancétres,
qui est levrai verre de champagne, — celui-la qu’ on appelle une fl(te, peut-
étre a cause des célestes mélodies qu’il nous verse souvent au coaur ! —
Puis il étreignit d'un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une st magnifique ceinture. — Et cependant, — gjouta-t-
il en replacant son verre devant lui avec une mélancolie éonnante pour un
tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé d’ herbe que les salades a
I’ estragon du café Anglais, — et cependant ¢’ est la vérité, qu'il y en aun
entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir
plus fort que les autres, a mesure que lavie s avance, et pour lequel on les
donnerait tous !

— Le diamant de I’ écrin, — dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui
regardait peut-étre dans les facettes du sien.

—... Et delalégende de mon pays, —reprit a son tour la princesse Jable...
qui est du pied des monts Ourals, — ce fameux et fabuleux diamant, rose
d’ abord, qui devient noir ensuite, maisqui reste diamant, plusbrillant encore
noir que rose... — Elle dit cela avec le charme étrange qui est en €elle, cette
Bohémienne! car ¢’ est une Bohémienne, épousée par amour par le plusbeau
prince de I’émigration polonaise, et qui al’air aussi princesse que si elle
était née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! « Oui, — firent-elles toutes. — Dites-nous
cela, comte ! » gjouterent-elles passionnément, suppliantes dégja, avec les
frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par-
derriere ; se tassant, épaule contre épaule ; les unes lajoue danslamain, le
coude sur latable ; les autres, renversées au dossier des chaises, I’ éventail
déplié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et
inquisiteurs.

— S vous le voulez absolument... — dit le comte, avec la nonchalance
d’un homme qui sait que I’ attente exaspére le désir.

— Absolument ! — dit la duchesse en regardant — comme un despote turc
aurait regardé le fil de son sabre—lefil d’ or de son couteau de dessert.

— Ecoutez donc, — acheva-t-il, toujours nonchal ant.

Elles se fondaient d’ attention, en le regardant. Elles le buvaient et le
mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour intéresse les femmes ; mais
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qui sait ? peut-étre le charme de celle-ci éait-il, pour chacune d'élles, la
pensee que I histoire qu'il allait raconter pouvait étre la sienne... Elles le
savaient trop gentilhomme et detrop grand monde pour n’ étre passiresqu’il
sauverait lesnomset qu'il épaissirait, quandil lefaudrait, lesdétails par trop
transparents ; et cette idée, cette certitude leur faisait d’ autant plus désirer
I histoire. Elles en avaient mieux que le désir : elles en avaient |’ espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le
plus beau souvenir de lavie d’ un homme, qui devait en avoir de si beaux et
de s nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir...
gue nulle main ne ramasserait, mais que celle a qui il serait jeté sentirait
tomber silencieusement dans son caaur...

Or voici, avec ce qu'elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu’il fit
passer sur tous ces fronts écoutants :

IV

« Jal oui dire souvent a des moralistes, grands expérimentateurs de la
vie, — dit le comte de Ravila, — que le plus fort de tous nos amours n’est ni
le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; c'est le second. Mais
en fait d’ amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, celan’ aura pas été
pour moi... Ce que vous me demandez, mesdames, et ce que j’ a, ce soir,
avous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n’ étais plus
précisément ce qu’ on appelle un jeune homme, maisj’ étaisun hommejeune,
et, commedisait unvieil oncleamoi, chevalier de Malte, pour désigner cette
époque delavie, « | avaisfini mes caravanes. » En pleine force donc, je me
trouvais en pleine relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec
une femme que vous connai ssez toutes et que vous avez toutes admirée... »

Ici leregard que sejetérent en mémetemps, chacune atouteslesautres, ce
groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque
chose qu'il faut avoir vu, car ' est inexprimable.

« Cette femme était bien, — continua Ravila, — tout ce que vous pouvez
imaginer de plus distingué, dans tous les sens que I’on peut donner a ce
mot. Elle était jeune, riche, d'un nom superbe, belle, spirituelle, d’ unelarge
intelligence d artiste, et naturelle avec cela, comme on |’est dans votre
monde, quand on I'est... D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-13, d’ autre
prétention que celle de me plaire et de se dévouer ; que de me paraitre la
plus tendre des maitresses et |a meilleure des amies.

Je n'étais pas, je crois, le premier homme qu’ elle elit aimé... Elle avait
dgaaiméunefois, et cen’ était passonmari ; mais¢’ avait éévertueusement,
platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le coaur plus qu'’il
neleremplit ; qui en prépare lesforces pour un autre amour qui doit toujours
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bientét le suivre ; de cet amour d'essai, enfin, qui ressemble a la messe
blanche que disent les jeunes prétres pour s exercer adire, sans se tromper,
lavraie messe, lamesse consacrée... Lorsquej’ arrival danssavie, ellen’en
était encore qu’ ala messe blanche. C'est moi qui fus la véritable messe, et
elle la dit alors avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement,
comme un cardinal. »

A cemot-13, leplusjoli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses
bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide
d'unlac... Cefut rapide, mais ravissant !

« C'était vraiment un étre a part ! — reprit le comte. — Ja vu rarement
plus de bonté vraie, plus de piti€, plus de sentiments excellents, jusque dans
la passion qui, comme vous le savez, n'est pas toujours bonne... Je n’ai
jamais vu moins de manege, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux
choses si souvent emmélées dans les femmes, comme un écheveau dans
lequel lagriffe du chat aurait passé... Il n'y avait point de chat en celle-ci...
Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent
de leurs maniéres de parler, appelleraient une nature primitive, parée par la
civilisation ; mais elle n’en avait que les luxes charmants, et pas une seule
de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que
cesluxes... »

— Etait-elle brune ? — interrompit tout & coup et a brile-pourpoint la
duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.

—« Ah ! vous n'y voyez pas assez clair ! — dit Ravila finement. — Oui,
elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir
d' ébene que j'ae jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée
d’une téte de femme, mais elle é&ait blonde de teint, — et C' est au teint et
non aux cheveux qu'il faut juger si on est brune ou blonde, — gjoutale grand
observateur, qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des
portraits. — C’ était une blonde aux cheveux noirs... »

Toutes les tétes blondes de cette table, qui ne I’ éaient, elles, que de
cheveux, firent un mouvement imperceptible. 1l était évident que pour elles
I’intérét de |’ histoire diminuait déja.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, — reprit Ravila, — mais sur le visage
de I’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraicheur incarnadine,
éblouissante et rare, qui avait résisté a tout dans cette vie nocturne de
Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brdle tant de roses a la
flamme de ses candélabres. || semblait quelessienness'y fussent seulement
embrasées, tant sur ses joues et sur ses levres le carmin en était presque
lumineux ! Leur double éclat s accordait bien, du reste, avec lerubisqu’ elle
portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-14, on se coiffait en
ferronniere, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires
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dont la flamme empéchait de voir la couleur, comme un triangle de trois
rubis! Elancée, maisrobuste, majestueuse méme, taillée pour étrelafemme
d’ un colonel decuirassiers, —son mari n’ était alorschef d’ escadron que dans
lacavalerielégere, — elle avait, toute grande dame qu’ elle fat, lasanté d’ une
paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi |’ardeur de ce
soleil bu, autant dans I’ @me que dans les veines, — oui, présente et toujours
préte... Mais voici ou |’ érange commencait ! Cet étre puissant et ingénu,
cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et
rosait ses bras, était... le croirez-vous ? maladroite aux caresses... »

Ici quelques yeux se baisséerent, mais se releverent, malicieux...

« Maladroite aux caresses comme €lle était imprudente dans la vie, —
continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. — Il
fallait que I’homme qu’ elle aimait lui enseignét incessamment deux choses
gu'elle n'a jamais apprises, du reste... a ne pas se perdre vis-a-vis d' un
monde toujours armé et toujoursimplacable, et a pratiquer dans !’ intimitéle
grand art de I’amour, qui empéche |’amour de mourir. Elle avait cependant
I”amour ; mais I’art de I’amour [ui manquait... C’était le contraire de tant
de femmes, qui N"en ont que I'art ! Or, pour comprendre et appliquer la
politiquedu Prince, il faut étre déjaBorgia. Borgiaprécede Machiavel. L'un
est le poéte ; |’ autre, le critique. Elle n’ était nullement Borgia. C’ était une
honnéte femme amoureuse, naive, malgré sa colossale beauté, comme la
petite fille du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans samain de
I’ eau de lafontaine, et qui, hal etante, laisse tout tomber atravers ses doigts,
et reste confuse...

C' était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de
cette gaucherie avec cette grande femme passionnée, qui, a la voir dans le
monde, e(t trompé tant d’ observateurs, — qui avait tout de I’amour, méme
le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de le rendre comme on le
lui donnait. Seulement je n'étais pas aors assez contemplateur pour me
contenter de cejoli d’ artiste, et c'est méme la raison qui, a certains jours,
larendait inquiéte, jalouse et violente, — tout ce qu’on est quand on aime,
et elleaimait ! —Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans
I”inépuisable bonté de son caeur, au premier mal qu’elle voulait ou qu’elle
croyait faire, maladroite a la blessure comme a la caresse ! Lionne, d’'une
espece inconnue, qui S imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait
les allonger, n'en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours.
C’est avec du velours qu’ elle égratignait !

— Ou vert-il en venir ?—dit lacomtesse de Chiffrevas asavoisine, — car,
vraiment, ce ne peut pas étre lale plus bel amour de Don Juan !

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire a cette simplicité!
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Nous vivions donc, — dit Ravila, —dans une intimité qui avait parfois des
orages, mais qui n'avait pas de déchirements, et cette intimité n’ était, dans
cette ville de province qu’ on appelle Paris, un mystere pour personne... La
marquise... elle éait marquise... »

Il'y en avait trois a cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne
cillérent pas. Elles savaient trop que ce n’ éait pasd ellesqu’il parlait... Le
seul velours qu’ elles eussent, atoutes les trois, était sur lalévre supérieure
del’uned €les, —lévre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je
Vous jure, exprimait pas mal de dédain.

« ... Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent étre pachas a
trois queues ! — continua Ravila, a qui la verve venait. — La marquise était
de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient,
ne le pourraient pas. Sa fille méme, une enfant de treize ans, malgré son
innocence, ne s apercevait que trop du sentiment que sa mére avait pour
moi. Je ne sais quel poéte a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les méres. Question profonde! que je me suis souvent faite
guand je surprenaisleregard d’ espion, noir et menacant, embusgué sur moi,
du fond desgrandsyeux sombresde cettefillette. Cette enfant, d’ uneréserve
farouche, qui le plussouvent quittait e salon quand je venais et qui se mettait
le plus loin possible de moi quand elle était obligée d'y rester, avait pour
ma personne une horreur presgue convulsive... qu’elle cherchait a cacher
en elle, mais qui, plus forte qu'elle, la trahissait... Cela se révélait dans
d’ imperceptibles détails, mais dont pas un ne m’ échappait. Lamarquise, qui
N’ était pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse : « Il faut prendre
garde, mon ami. Je crois mafille jalouse de vous... »

Jy prenais garde beaucoup plus qu’elle.

Cette petite, aurait-elle étéle diable en personne, jel’ auraisbien défiée de
lire dans mon jeu... Maislejeu de samere était transparent. Tout se voyait
danslemiroir pourpre de ce visage, si souvent troublé! A |’ espéce de haine
delafille, je ne pouvaism’ empécher de penser qu’ elle avait surprisle secret
de sa mere a quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyeé,
involontairement, de tendresse. C’ était, si vous voulez le savoir, une enfant
chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’ ou ell e était sortie, laide,
méme de |’aveu de sa mére, qui ne I’en aimait que davantage ; une petite
topaze brdlée... que vous dirai-je ? une espece de maguette en bronze, mais
avec desyeux noirs... Une magie! Et qui, depuis... »

Il S arrétaapres cet éclair... comme s'il avait voulu I’ é&eindre et qu’il en
elt trop dit... L’intérét était revenu général, perceptible, tendu, atoutes les
physionomies, et la comtesse avait dit méme entre ses belles dents le mot
del’'impatience éclairée : « Enfin! »



Vv

« Dans les commencements de ma liaison avec sa mere, — reprit le
comte de Ravila, — j'avais eu avec cette petite fille toutes les familiarités
caressantes qu'on a avec tous les enfants... Je lui apportais des sacs de
dragées. Je I'appelais « petite masque, » et trés souvent, en causant avec
samere, je mamusais a lui lisser son bandeau sur la tempe, — un bandeau
de cheveux malades, noirs, avec des reflets d’amadou, — mais « la petite
masque, » dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde,
recueillait, repliait son sourire pour moi, frongait prement ses sourcils, et, a
force de se crisper, devenait d’ une « petite masque » un vrai masque ridé de
cariatide humiliée, qui semblait, quand mamain passait sur son front, porter
le poids d’ un entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée a la méme
place et qui semblait une hostilité, javais fini par laisser la cette sensitive,
couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact de la moindre
caresse... etjenelui parlaismémeplus! « Ellesent bien quevouslavolez, —
medisait lamarquise. —Soninstinct lui dit quevouslui prenez une portion de
I”amour de sameére. » Et quelquefois, elle gjoutait dans sadroiture : « C'est
ma conscience que cette enfant, et mon remords, sajalousie. »

Un jour, ayant voulu I’interroger sur cet éloignement profond qu'elle
avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces réponses brisées,
tétues, stupides, qu'il faut tirer, avec un tire-bouchon d'interrogations
répétées, de tousles enfants qui neveulent rien dire... « Jen’ai rien... jene
sais pas, » et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire
des questions, et, de lassitude, elle s était détournée...

Jai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était trés dévote, d'une
dévotion sombre, espagnole, Moyen Age, superstitieuse. Elle tordait autour
de son maigre corpstoutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sapoitrine,
unie comme le dos de lamain, et autour de son cou bistré, des tas de croix,
de bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! « Vous étes malheureusement un
impie, — me disait la marquise. — Un jour, en causant, vous |’ aurez peut-
étre scandalisée. Faites attention atout ce que vous dites devant elle, je vous
en supplie. N’ aggravez pas mes torts aux yeux de cette enfant envers qui
je me sensdgas coupable! » Puis, comme la conduite de cette petite ne
changeait point, ne se modifiait point : « Vousfinirez par la hair, — gjoutait
la marquise inquiete, — et je ne pourrai pas vous en vouloir. » Mais elle se
trompait : je n’étais qu’indifférent pour cette maussade fillette, quand elle
ne m’impatientait pas.

Javais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes personnes, et
entre grandes personnes qui ne s aiment point. Je latraitais avec cérémonie,
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I’ appelant gros comme le bras : « Mademoiselle, » et elle me renvoyait un
«Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui pat la mettre,
je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d elle-méme... Jamais sa
mere ne put la décider ame montrer un de ses dessins, ni ajouer devant moi
un air de piano. Quand jel’y surprenais, étudiant avec beaucoup d’ ardeur et
d attention, elle s arrétait court, se levait du tabouret et ne jouait plus...

Une seule fois, sa mere I’exigeant (il y avait du monde), elle se plaga
devant I’instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure,
n’avait rien de doux, et elle commenga je ne sais quelle partition avec des
doigts abominablement contrariés. J étais debout a la chemineée, et je la
regardais obliquement. Elle avait |e dos tourné de mon cété, et il n'y avait
pas de glace devant elle dans laquelle elle plt voir que je la regardais...
Tout a coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mére lui
disait souvent : « Si tu te tiens toujours aing, tu finiras par te donner une
maladie de poitrine »), tout & coup son dos se redressa, commesi jelui avais
casse |’ épine dorsale avec mon regard comme avec une balle ; et abattant
violemment |le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable en tombant,
elle se sauva du salon... On dla la chercher ; mais ce soir-1a, on ne put
jamais|’y faire revenir.

Eh bien, il parait que leshommesles plusfats ne le sont jamais assez, car
laconduite de cette ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu, ne me donna
rien a penser sur le sentiment qu’ elle avait pour moi. Samére, non plus. Sa
mere, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus
jalousequejen’ éaisfat avec cette petitefille, qui finit par serévéler dansun
de cesfaits que lamarquise, I’ expansion méme dans I’ intimité, péle encore
de laterreur qu’elle avait ressentie, et riant aux eclats de |’ avoir éprouvee,
eut |I’imprudence de me raconter. »

Il avait souligné, par inflexion, le mot d' imprudence comme elt fait le
plus habile acteur et en homme qui savait que tout I'intérét de son histoire
ne tenait plus qu’ au fil de ce mot-la!

Mais celasuffisait apparemment, car ces douze beaux visages defemmes
s éaient renflammés d'un sentiment aussi intense que les visages des
Chérubins devant le tréne de Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité
chez les femmes n'est pas auss intense que le sentiment de |’ adoration
chez les Anges ?... Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne
finissaient pas aux épaules, et les trouvant a point, sans doute, pour ce qu'il
avait aleur dire, il reprit vite et ne s arréta plus :

«Oui, elleriait aux éclats, lamarquise, rien qued'y penser | —medit-elle
aquelquetempsdeld, lorsqu’ ellemerapportalachose; maisellen’ avait pas
toujoursri ! —« Figurez-vous, — me conta-t-elle (je tacherai de me rappeler
ses propres paroles), — que |’ étais assise |a ou nous sommes maintenant. »
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— (C était sur une de ces causeuses qu’'on appelait des dos-a-dos, le
meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer
de place) —

Mais vous n'étiez pas ou vous voila, heureusement ! quand on
m’annonca... devinez qui ?... vous ne le devineriez jamais... M. le curé de
Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous?... Non! Vousn'allez jamais
alamesse, ce qui est tresmal... Comment pourriez-vous donc connaitre ce
pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme
de sa paroisse, sinon quand il s'agit d’une quéte pour ses pauvres ou pour
son église ? Je crus tout d’ abord que ¢’ était pour celaqu’il venait.

Il avait dansletempsfait faire sa premiere communion amafille, et elle,
gui communiait souvent, |I’avait gardé pour confesseur. Pour cette raison,
bien des fois, depuis ce temps-13, je I’avais invité a diner, mais en vain.
Quandil entra, il était extrémement troubl €, et jevissur sestraits, d ordinaire
s placides, un embarrassi peu dissimuléet si grand, gu’il me fut impossible
de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus
m’ empécher de lui dire pour premiére parole : En ! mon Dieu! qu'y a-t-il,
monsieur le curé ?

—1Il'y a — me dit-il, — madame, que vous voyez |"homme le plus
embarrassé qu'il y ait au monde. Voila plus de cinquante ans que je suis
dans le saint ministére, et je n'al jamais été chargé d’ une commission plus
délicate et que je comprisse moins que celle quej’a avousfaire... » —

« Et il sassit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de
notre entretien. V ous sentez bien que toutes ces solennités m’ effrayaient un
peu... Il S'en apercut.

— Ne vous effrayez pas a ce point, madame, — reprit-il ; — vous avez
besoin de tout votre sang-froid pour m’ écouter et pour me faire comprendre,
amoi, la chose inouie dont il s agit, et qu’en vérité, je ne puis admettre...
Mademoisellevotrefille, delapart dequi jeviens, est, vousle savez comme
moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son ame. Je latiens dans mes
mains depuis son age de sept ans, et je suis persuadé qu’ elle se trompe... a
force d’innocence peut-étre... Mais, ce matin, elle est venue me déclarer en
confession gu’ elle était, vous ne le croirez pas, madame, ni moi non plus,
maisil faut bien direle mot... enceinte! »

« Je poussai uncri...

— J en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit
le curé, acette déclaration faite par elle avec toutesles marques du désespoir
le plus sincére et le plus affreux ! Je sais a fond cette enfant. Elle ignore
tout de lavie et du péché... C' est certainement de toutes les jeunes filles
gue je confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voila tout ce
gue je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres prétres, les chirurgiens
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desames, et il nousfaut les accoucher des hontes gu’ elles dissimulent, avec
des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. JeI’a donc, avec toutes les
précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette
enfant au désespoir, mais qui, une foislachose dite, lafaute avouée, qu’ elle
appelleun crime et sadamnation éternelle, car elle se croit damnée, lapauvre
fille! ne m'a plus répondu et S est obstinément renfermée dans un silence
gu’ elle n”arompu que pour me supplier de venir vous trouver, madame, et
de vous apprendre son crime, — car il faut bien que maman le sache, — a-t-
eledit, — et jamaisje n'aurai laforce delelui avouer ! » —

« J écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien
avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété ! Comme lui et encore
plus que lui, je croyais étre sire de I’innocence de ma fille ; mais les
innocents tombent souvent, méme par innocence... Et ce qu' elle avait dit a
son confesseur N’ était pas impossible... Je n'y croyais pas... Je ne voulais
pas y croire ; mais cependant ce n’était pas impossible !... Elle n’avait
gue treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité méme m’ avait
effrayée... Unefievre, un transport de curiosité me saisit.

— Je veux et je vais tout savoir ! — disje a ce bonhomme de prétre,
ahuri devant moi et qui, en m’ écoutant, débordait d’ embarras son chapeau.
— Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais
je suis slre qu’ elle me dira tout... que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible ! » —

« Et le prétre s'en dlala-dessus, — et dés qu'il fut parti, je montai chez
mafille, n’ayant pas la patience de |a faire demander et de |’ attendre.

Jelatrouvai devant lecrucifix desonlit, pasagenouill ée, maisprosternée,
pale comme une morte, les yeux secs, mais tres rouges, comme des yeux
qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, |’ assis pres de moi, puis
sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de
m’ apprendre son confesseur.

Mais elle m’interrompit pour m’ assurer avec des navrements de voix et
de physionomie que ¢’ était vrai, ce qu'il avait dit, et ¢’ est alors que, de plus
en plus inquiéte et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui...

Je n'achevai pas... Ah! cefut le moment terrible ! Elle se cacha latéte
et le visage sur mon épaule... maisje voyais le ton de feu de son cou, par-
derriére, et je la sentais frissonner. Le silence qu elle avait opposé a son
confesseur, elle me |’ opposa. C’ était un mur.

— 1l faut que ce soit quelqu’ un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant
dehonte?... »—Iui dis-je, pour lafaire parler enlarévoltant, car jelasavais
orgueilleuse.

« Mais c’ éait toujours le méme silence, le méme engloutissement de sa
téte sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout
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a coup elle me dit sans se soulever : « Jure-moi que tu me pardonneras,
maman. »

Je lui jural tout ce gu’ elle voulut, au risque d’ étre cent fois parjure ; je
m’ en souciais bien ! Je m'impatientais. Je bouillais... 1l me semblait que
mon front allait éclater et laisser échapper macervelle...

«—Ehbien! c’'est M. de Ravila, » fit-elle d’ une voix basse ; et elleresta
comme elle était dans mes bras.

Ah! |'effet de ce nom, Amédée ! Je recevais d un seul coup, en plein
caaur, la punition de la grande faute de ma vie ! Vous étes, en fait de
femmes, un homme si terrible, vous m’ avez fait craindre de telles rivalités,
guel’ horrible « pourquoi pas ?» dit apropos del’ homme qu’ on aime et dont
on doute, selevaen moi... Ce quej’ éprouvais, j'eus laforce de le cacher &
cette cruelle enfant, qui avait peut-étre deviné |I’amour de sa mere.

«— M. de Ravila! —fisje, avec une voix qui me semblait dire tout, —
mais tu ne lui parlesjamais ? » — Tu le fuis, —j’allais gjouter, car la colére
commencait ; jelasentais venir... Vous étes donc bien faux tous les deux ?
—Maisjeréprimai cela... Nefallait-il pasqueje susselesdétails, un par un,
de cette horrible séduction ?... Et jeleslui demandai avec une douceur dont
je crus mourir, quand elle m'’ 6ta de cet étau, de ce supplice, en me disant
nalvement :

— Mére, ¢'éait un soir. Il était dansle grand fauteuil qui est au coin dela
cheminée, en face delacauseuse. I y restalongtemps, puisil seleva, et moi
j"euslemalheur d’aler m’ asseoir aprés|ui danscefauteuil qu’il avait quitté.
Oh! maman!... c'est comme s j’ étais tombée dans du feu. Je voulais me
lever, jenepuspas... lecoaur memanqua! etjesentis... tiens! la, maman...
gue ce quej’avais... C' éatunenfant!... »

Lamarquiseavaitri, dit Ravila, quand ellelui avait raconté cette histoire;
mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cette table ne songea
arire, —ni Ravilanon plus.

— Etvoila, mesdames, croyez-le, si vousvoulez, — gjouta-t-il enformede
conclusion, —le plus bel amour quej’aie inspiré de mavie!

Etil setut, ellesaussi. Elles éaient pensives... L’ avaient-elles compris ?

Lorsque Joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le
Koran, que, de réverie, les femmes qu'il servait a table se coupaient les
doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus au
temps de Joseph, et |es préoccupations qu’ on aau dessert sont moins fortes.

— Quelle grande béte, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous
avoir dit pareille chose! —fit laduchesse, qui se permit d’ é&tre cynique, mais
qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d or qu’elle tenait toujours a
lamain.
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La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d’'un
verre de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensee.

— Et la petite masque ? — demanda-t-€lle.

— Oh'! elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mere
me raconta cette histoire, répondit Ravila.

— Sanscela!... —fit laduchesse songeuse.
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Le bonheur dans le crime

Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire
vraie, c'est acroireguele Diableadicté...

Jétais un des matins de |’automne dernier & me promener au Jardin
des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus
vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un enfant, le docteur Torty
exercait la médecine dans laville de V... ; mais aprés environ trente ans
de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, — ses fermiers comme
il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne
rapportent a leurs maitres, sur les meilleures terres de Normandie, —il n’en
avait pas repris d autres ; et d§a sur |’ age et fou d’indépendance, comme
un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le casser,
il était venu s engloutir dans Paris, — la méme, dans le voisinage du Jardin
des Plantes, rue Cuvier, je crois, — ne faisant plus la médecine que pour son
plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand a en faire, car il était médecin
dans le sang et jusgu’'aux ongles, et fort médecin, et grand observateur,
en plus, de bien d'autres cas que de cas simplement physiologiques et
pathologiques...

L’ avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? C’ était un de ces
esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la tres
bonne et proverbiale raison que : « chat ganté ne prend pas de souris, »
et qu'il en avait immensément pris, et qu'il en voulait toujours prendre, ce
matois de fine et forte race ; espece d’homme qui me plaisait beaucoup a
moi, €t je crois bien (je me connais!) par les cotés surtout qui déplaisaient
le plus aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se
portait bien, ce brusque original de docteur Torty ; mais ceux a qui il
déplaisait le plus, une fois malades, |ui faisaient des salamalecs, comme les
sauvages en faisaient au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour
les mémes raisons que les sauvages, mais spécialement pour les raisons
contraires : il pouvait les sauver ! Sans cette considération prépondérante,
le docteur n’aurait jamais gagné vingt mille livres de rente dans une petite
ville aristocratique, dévote et bégueule, qui I’ aurait parfaitement mis a la
porte-cochéere de ses hotels, si elle n"avait écouté que ses opinions et ses
antipathies. Il s'en rendait compte, du reste, avec beaucoup de sang-froid,
et il en plaisantait. « Il fallait, — disait-il railleusement pendant le bail de
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trenteansqu’il avait faitaV..., —gu'ils choisissent entre moi et I’ Extréme-
Onction, et, tout dévots qu’ils éaient, ils me prenaient encore de préférence
aux Saintes Huiles. » Comme vous voyez, il ne se génait pas, |le docteur.
Il avait la plaisanterie |égérement sacrilége. Franc disciple de Cabanis en
philosophie médicale, il était, comme son vieux camarade Chaussier, de
I’ école de ces médecins terribles par un matérialisme absolu, et comme
Dubois—le premier des Dubois— par un cynisme qui descend toutes choses
et tutoierait des duchesses et des dames d honneur d'impératrice et les
appellerait « mes petites meres, » ni plus ni moins que des marchandes de
poisson. Pour vous donner une simple idée du cynisme du docteur Torty,
c'est lui qui me disait un soir, au cercle des Ganaches, en embrassant
somptueusement d’'un regard de propriétaire le quadrilatere éblouissant de
la table ornée de ses cent vingt convives : « C'est moi qui les fais tous !

.. » Moise n’elit pas été plus fier, en montrant la baguette avec laquelle il
changeait des rochers en fontaines. Que voulez-vous, madame ? |l n’ avait
pas la bosse du respect, et méme il prétendait que la ou elle est sur le
crane des autres hommes, il y avait un trou sur le sien. Vieux, ayant passe
la soixante-dizaine, mais carré, robuste et houeux comme son nom, d’'un
visage sardonique et, sous sa perruque chétain clair, tréslisse, tréslustrée et
a cheveux trés courts, d’ un adl pénétrant, vierge de lunettes, vétu presque
toujours en habit gris ou de ce brun gu’'on appela longtemps fumée de
Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’ allure & messieurs les médecins
de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du suaire de leurs morts !
C' était un autre homme. 1l avait, avec ses gants de daim, ses bottes a forte
semelleet agrostalonsqu’il faisait retentir sous son pastrés ferme, quelque
chose d'alerte et de cavalier, et cavalier est bien le mot, car il était resté
(combien d’années sur trente !), le charivari boutonné sur la cuisse, et a
cheval, dans des chemins a casser en deux des Centaures, — et on devinait
bien tout celaalamaniere dont il cambrait encore son large buste, visseé sur
des reins qui N"avaient pas bougé, et qui se balancait sur de fortes jambes
sans rhumatismes, arquées comme celles d’ un ancien postillon. Le docteur
Torty avait été une espece de Bas-de-Cuir équestre, qui avait vécu dans les
fondrieres du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de Cooper dans les foréts
de I’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le héros de Cooper,
des lois sociales, mais qui, comme |"homme de Fenimore, ne les avait
pas remplacées par I'idée de Diey, il était devenu un de ces impitoyables
observateurs qui ne peuvent pas ne point étre des misanthropes. C’ est fatal.
Aussi I’ était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il faisait boire la
boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de se blaser sur
les autres fanges de lavie. Ce n’ était nullement un misanthrope al’ Alceste.
Il nes'indignait pas vertueusement. Il ne s encolérait pas. Non! il méprisait
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I”hommeaussi tranquillement qu’il prenait saprise detabac, et mémeil avait
autant de plaisir ale mépriser qu’ala prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.

Il faisait, ce jour-1a, un de ces temps d’ automne, gais et clairs, a arréter
les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait & Notre-Dame, et son grave
bourdon semblait verser, par-dessus lariviére verte et moirée aux piles des
ponts, et jusgque par-dessus nos tétes, tant I'air ébranlé était pur ! de longs
frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s était, par
degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d’octobre, et un joli soleil d arriére-saison nous chauffait agréablement le
dos, dans sa ouate d’ or, au docteur et a moi, pendant que nous étions arrétés
aregarder lafameuse panthere noire, qui est morte, I’ hiver d aprés, comme
une jeune fille, de la poitrine. 1l y avait ¢ca et 14, autour de nous, le public
ordinaire du Jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de
soldats et de bonnes d’ enfants, qui aiment a badauder devant la grille des
cages et qui S amusent beaucoup ajeter des coquilles de noix et des pelures
de marrons aux bétes engourdies ou dormant derriere leurs barreaux. La
panthere devant laguelle nous étions, en rédant, arriveés, était, si vous vous
en souvenez, de cette espéce particuliére al’fle de Java, le pays du monde
ou lanature est le plusintense et semble elle-méme quel que grande tigresse,
inapprivoisable a I'homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les
productionsde son sol terrible et splendide. A Java, lesfleursont plusd’ éclat
et plus de parfum, lesfruits plus de goQt, les animaux plus de beauté et plus
de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une
idée de cette violence de vie a qui n’a pas regu les poignantes et mortelles
sensations d’ une contrée tout a la fois enchantante et empoisonnante, tout
ensemble Armide et Locuste ! Etalée nonchalamment sur ses éégantes
pattes allongées devant elle, latéte droite, ses yeux d’ émeraude immobiles,
la panthére était un magnifique échantillon des redoutables productions de
son pays. Nulletachefauven’ étoilait safourrure de veloursnoir, d’ unnoir si
profond et s mat que lalumiére, eny glissant, nelalustrait méme pas, mais
S'y absorbait, comme I’ eau s absorbe dans I’ éoonge qui la boit... Quand
on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible
au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la
regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante,
ce n'éait pas |’ humanité qui avait le beau réle, ¢ éait la béte. Et elle était
S supérieure, que c’en était presque humiliant ! Jen faisais la réflexion
tout bas au docteur, quand deux personnes scinderent tout a coup le groupe
amoncel é devant lapanthere et se plantérent justement enfaced' elle: « Oui,
—merépondit le docteur, —maisvoyez maintenant ! Voici I’ équilibre rétabli
entre les especes ! »
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C éaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui,
deés le premier regard que je leur jetai, me firent |’ effet d appartenir aux
rangs élevés du monde parisien. llsn’éaient jeunes ni I’'un ni I’ autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L’ homme devait S'en aler vers quarante-
sept ans et davantage, et lafemme vers quarante et plus... Ils avaient donc,
comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passélaligne, laligne
fatale, plus formidable que celle de I’ équateur, gu’ une fois passée on ne
repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier
de cette circonstance. Ils n"avaient au front, ni nulle part, de mélancalie...
L’homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement
boutonnée, comme celle d’ un officier de cavalerie, que s'il avait porté un de
ces costumes que le Titien donne & ses portraits, ressemblait par satournure
busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aigués comme celles
d’un chat et qui alapointe commencaient a blanchir, aun mignon du temps
de Henri 111 ; et pour que la ressemblance fOt plus compléte, il portait des
cheveux courts, qui N’ empéchaient nullement de voir briller a ses oreilles
deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rappelerent les deux émeraudes que
Sbogar portait ala méme place... Excepté ce détail ridicule (comme aurait
dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les golts et les idées
du jour, tout était simple et dandy comme |’ entendait Brummell, ¢ est-&
direirrémarquable, danslatenue de cet homme qui N’ attirait |’ attention que
par lui-méme, et qui I’ aurait confisquée tout entiére, S'il N'avait pas eu au
braslafemme, gu’en ce moment, il y avait... Cette femme, en effet, prenait
encore plus le regard que I’ homme qui |’ accompagnait, et elle le captivait
plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa téte atteignait presque a
la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser ala
grande Isis noire du Musée Egyptien, par I'ampleur de ses formes, lafierté
mystérieuse et la force. Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau
couple, ¢’ éait la femme qui avait les muscles, et I’homme qui avait les
nerfs... Je ne la voyais alors que de profil ; mais, le profil, c’est I écueil
de la beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n'en
avais vu de plus pur et de plus altier. Quant a ses yeux, je n’en pouvais
juger, fixés gu'ils étaient sur la panthére, laquelle, sans doute, en recevait
une impression magnétique et désagréable, car, immobile déja, elle sembla
s enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, a mesure que la
femme, venuepour lavoir, laregardait ; et —commeleschatsalalumiérequi
les éblouit — sans que sa téte bougeét d une ligne, sans que lafine extrémité
de samoustache, seulement, frémit, lapanthére, aprésavoir clignoté quelque
temps, et comme n’en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement,
sous les coulisses tirées de ses paupieres, les deux étoiles vertes de ses
regards. Elle se claguemurait.



— Eh'! eh ! panthére contre panthere ! — fit le docteur a mon oreille ; —
mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, ¢’ éait lafemme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante
— une robe a longue traine. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple,
d’articulation aussi puissante, aussi royale d’ attitude, — dans son espece,
d une beauté égale, et d'un charme encore plus inquiétant, — la femme,
I”inconnue, était comme une panthéere humaine, dressée devant la panthére
animalequ’ elle éclipsait ; et labéte venait dele sentir, sansdoute, quand elle
avait fermé les yeux. Maislafemme — si ¢’ en était un — ne se contenta pas
de ce triomphe. Elle mangqua de générosité. Elle voulut que sarivale vit qui
I humiliait, et rouvrit lesyeux pour lavoir. Aussi, défaisant sansmot direles
douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle 6ta
ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage,
elleenfouettale museau court delapanthere, qui nefit qu’ un mouvement...
mais quel mouvement ! ... et d'un coup de dents, rapide comme I’ éclair !...
Un cri partit du groupe ou nous étions. Nous avions cru le poignet emporté :
Ce n'éait que le gant. La panthére I’avait englouti. La formidable béte
outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés
vibraient encore...

— Folle ! — dit I'homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
d’ échapper ala plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle!... » Il ledit aing ; et il le
baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre c6té, elle se retourna de trois quarts pour le
regarder baisant son poignet nu, €t je vis ses yeux, a elle... ces yeux qui
fascinaient des tigres, et qui étaient a présent fascinés par un homme ; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de lavie, et
qui n’ exprimaient plus en le regardant que toutes|es adorations de I’ amour !

Ces yeux-la étaient et disaient tout un poeme. L’homme n’avait pas
l&ché le bras, qui avait dO sentir I’ haleine fiévreuse de la panthére, €, le
tenant replié sur son caaur, il entraina la femme dans la grande allée du
jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire,
— encore ému du danger que I’'imprudente venait de courir, — et qu'il
retraversa tranquillement. |ls passérent aupres de nous, le docteur et moi,
mais leurs visages tournés |’un vers |’ autre, se serrant flanc contre flanc,
comme S'ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et
ne faire qu’un seul corps a eux deux, en ne regardant rien qu’ eux-mémes.
C'étaient, aurait-on cru alesvoir ains passer, des créatures supérieures, qui
N’ apercevaient pas méme aleurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient,
et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homeére, les
Immortels!
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De telles choses sont rares a Paris, et, pour cette raison, nous restames
ale vair filer, ce maitre-couple, — la femme étalant sa traine noire dans la
poussiére du jardin, comme un paon, dédaigneux jusgue de son plumage.

I1sétaient superbes, en s’ éloignant ainsi, souslesrayonsdu soleil demidi,
dans la majesté de leur entrelacement, ces deux étres... Et voilacommeils
regagnerent |’ entrée de la grille du jardin et remonterent dans un coupe,
étincelant de cuivres et d' attelage, qui les attendait.

— lIsoublient I'univers! fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.

— Ah !'ils s'en soucient bien de I'univers ! — répondit-il, de sa voix
mordante. — [Isne voient rien du tout danslacréation, et, ce qui est bien plus
fort, ils passent méme aupres de leur médecin sans le voir.

— Quoi, c'est vous, docteur ! — m’écriai-je, — mais alors vous allez me
dire ce qu'ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu’ on appelle un temps, voulant faire un effet, car en
tout il était rusé, le compére!

— Eh bien, ¢’ est Philémon et Baucis, — me dit-il smplement. —Voila!

— Peste ! — fis-je, — un Philémon et une Baucis d une fiére tournure
et ressemblant peu a I’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom...
Comment les appelez-vous ?

— Comment ! — répondit le docteur, — dans votre monde, ou je ne vais
point, vous N’ avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon
de Savigny comme d'un modele fabuleux d’amour conjugal ?

— Mafoi, non, —dis-je ; —on parle peu d’amour conjugal dans le monde
ou jevais, docteur.

—Hum ! hum ! ¢’est bien possible, — fit le docteur, répondant bien plus
asa pensée gu’' alamienne. — Dans ce monde-13, qui est aussi le leur, on se
passe beaucoup de choses plus ou moinscorrectes. Mais, outrequ’ilsont une
raison pour nepasy aler, et qu’'ils habitent presque toute I’ année leur vieux
chéteau de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur
eux, qu'au faubourg Saint-Germain, ou I’ on a encore un reste de solidarité
nobiliaire, on aime mieux se taire que d en parler.

— Et quels étaient ces bruits ?2... Ah ! voila que vous m’intéressez,
docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le chéteau de Savigny n’ est
pastrésloin delavillede V..., ou vous avez é&é médecin.

— Eh ! ces bruits... — dit le docteur (il prit pensivement une prise de
tabac). — Enfin, on les a crus faux ! Tout ca est passé... Mais, malgré
tout, quoique les mariages d'inclination et les bonheurs qu’'ils donnent
soient en province I'idéal de toutes les meres de famille, romanesgues et
vertueuses, elles n’ont pas pu beaucoup, — celles que j’ai connues, — parler
amesdemoiselles leursfilles de celui-1a!

— Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?...
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— Baucis ! Baucis! Hum ! monsieur... — interrompit le docteur Torty,
en passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son
nez de perroquet (un de ses gestes), — ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle
amoins|’air d’une Baucis que d’ une lady Macbeth, cette gaillarde-1a ?...

— Docteur, mon cher et adorable docteur, — repris-je, avec toutes sortes
de célineries dans la voix, — vous alez me dire tout ce que vous savez du
comte et de la comtesse de Savigny ?...

— Lemédecin est e confesseur destemps modernes, —fit le docteur, avec
un ton solennellement goguenard. — |1 a remplaceé le prétre, monsieur, et il
est obligé au secret de la confession comme le prétre. ..

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon
amour pour les choses du catholicisme, dont il était I’ennemi. Il clignal’ odl.
[ me crut attrapé.

— Etil valetenir... commele prétre! —gjouta-t-il, avec éclat, et en riant
de sonrirele plus cynique. — Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m"emmena dans la grande allée d’ arbres qui borde, par ce coté, le
Jardin des Plantes et |e boulevard de I’ Hopital ... La, nous nous assimes sur
un banc adossier vert, et il commenca:

« Mon cher, c’est la une histoire gqu’il faut aller chercher déja loin,
comme une balle perdue sous des chairsrevenues ; car I’ oubli, ¢’ est comme
une chair de choses vivantes qui se reforme par-dessus les événements
et qui empéche d en voir rien, d’en soupconner rien au bout d’un certain
temps, méme la place. C’était dans les premiéres années qui suivirent la
Restauration. Un régiment de la Garde passa par lavillede V... ; et, ayant
été obligés d'y rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire,
les officiers de ce régiment s avisérent de donner un assaut d’ armes, en
I”honneur de laville. Laville, en effet, avait bien tout ce qu'il fallait pour
gue ces officiers de la Garde lui fissent honneur et féte. Elle était, comme
on disait aors, — plus royaliste que le Roi. — Proportion gardée avec sa
dimension (ce n'est guere qu’'une ville de cing a six mille ames), elle
foisonnait de noblesse. Plus de trente jeunes gens de ses mellleures familles
servaient alors soit aux Gardes-du-Corps, soit a ceux de Monsieur, et les
officiersdu régiment en passageaV ... lesconnaissaient presguetous. Mais,
la principale raison qui décida de cette martiale féte d’'un assaut, fut la
réputation d' une ville qui s était appelée « la bretteuse » et qui était encore,
dans ce moment-1a, la ville la plus bretteuse de France. La Révolution de
1789 avait eu beau enlever aux nobles le droit de porter I'épée, a V... ils
prouvaient que s'ils ne la portaient plus, ils pouvaient toujours S en servir.
L’ assaut donné par les officiers fut tres brillant. On y vit accourir toutes
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les fortes lames du pays, et méme tous les amateurs, plus jeunes d’ une
génération, qui N’ avaient pas cultivé, comme on le cultivait autrefois, un art
aussi compliqué et auss difficile que I’ escrime ; et tous montrerent un tel
enthousiasme pour ce maniement de I’ épée, la gloire de nos peres, gu’ un
ancien prévét du régiment, qui avait fait trois ou quatre fois son temps et
dont le bras était couvert de chevrons, simagina que ce serait une bonne
place pour y finir sesjours qu’une salle d’armes qu’on ouvrirait aV... ; et
le colonel, aqui il communiqua et qui approuva son dessein, lui délivrason
congéet I'y laissa. Ce prévot, qui S appelait Stassin en son nom de famille,
et La Pointe-au-corps en son surnom de guerre, avait eu la tout simplement
une idée de génie. Depuis longtemps, il n'y avait plus a V... de sale
d’ armes correctement tenue ; et ¢’ était méme une de ces choses dont on ne
parlait qu’ avec mélancolie entre ces nobles, obligés de donner eux-mémes
des lecons a leurs fils ou de les leur faire donner par quelque compagnon
revenu du service, qui savait a peine ou qui savait mal ce qu’il enseignait.
Les habitants de V... se piquaient d’ étre difficiles. Ils avaient réellement
le feu sacré. 1l ne leur suffisait pas de tuer leur homme : ils voulaient le
tuer savamment et artistement, par principes. 1l fallait, avant tout, pour eux,
gu’un homme, comme ils disaient, fat beau sous les armes, et ils n’avaient
gu’un profond meépris pour ces robustes maladroits, qui peuvent étre tres
dangereux sur leterrain, mais qui ne sont pas, au strict et vrai mot, ce qu’ on
appelle « destireurs. » La Pointe-au-corps, qui avait été un tres bel homme
dans sa jeunesse, et qui |’ était encore, — qui, au camp de Hollande, et bien
jeune alors, avait battu a plate couture tous les autres prévots et remporté
un prix de deux fleurets et de deux masques montés en argent, — était, Iui,
justement un de ces tireurs comme les écoles n’en peuvent produire, si la
nature ne leur a préparé d’ exceptionnelles organisations. Naturellement, il
fut I’'admiration de V..., et bientdt mieux. Rien n’égalise comme I’ épée.
Sous I’ancienne monarchie, les rois anoblissaient les hommes qui leur
apprenaient a la tenir. Louis XV, s je m’en souviens bien, n’avait-il pas
donné & Danet, son maitre, qui nousalaissé un livre sur I’ escrime, quatre de
sesfleurs de lys, entre deux épées croisées, pour mettre dans son écusson ?
... Ces gentilshommes de province, qui sentaient encore a plein nez leur
monarchie, furent en peu detemps de pair acompagnon avec levieux prévot,
comme s'il e(t éél’un desleurs.

«Jusque-13, ¢’ était bien, etil n'y avait qu’ aféiciter Stassin, dit La Pointe-
au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux prévot
N’ avait pas qu’ un coaur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de peau
blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement sa
lecon... Il setrouvaqu’il en avait un autre par-dessous, lequel se mit afaire
des siennes dans cette ville de V..., ou il était venu chercher le havre de
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gréace de savie. |l parait que le coaur d’un soldat est toujours fait avec de la
poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle n’en prend que mieux.
A V..., lesfemmes sont si généralement jolies, que I’ étincelle était partout
pour la poudre séchée de mon vieux prévot. Aussi, son histoire se termina-
t-elle comme celle d’ un grand nombre de vieux soldats. Aprés avoir roulé
danstouteslescontréesdel’ Europe, et prisle menton et lataille detoutes|es
filles que le Diable avait mises sur son chemin, |’ancien soldat du premier
Empire consomma sa derniere fredaine en épousant, a cinquante ans passés,
avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, — ala municipalité
et al’église, —une grisette de V... ; laquelle, bien entendu — je connais les
grisettes de ce pays-la ; j'en ai assez accouché pour les connaitre ! — lui
campaun enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet
enfant, qui était unefille, n’est rien moins, mon cher, que lafemmeal’ air de
déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sarobe,
et sans prendre plus garde a nous que si hous N’ avions pas étéla! »

— Lacomtesse de Savigny ! —m’ écriai-je.

« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elleméme ! Ah ! il ne
faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les
nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir
vu a Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait a une mangeoire de
cheval grossiérement coloriée en rouge, et qui n’ était pas méme d’ aplomb
sur ses quatre piquets. C'est delaqu’il était sorti, cette tempéte ! Au fond,
tous les berceaux sont des cloagues dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour ; et celan’est jamais poétique, pour ceux qui croient
alapoésie, quelorsquel’enfant N’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, a cette place de son récit, frappa
sacuisse d un de sesgantsde daim, qu’il tenait par le doigt du milieu ; et le
daim claqua sur la cuisse, de maniére a prouver a ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n’ avais pas ale contrarier dans sa philosophie. Voyant que
jenedisaisrien, il continua:

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui ament jusgu’ aux enfants
des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d’ étonnant a cela.
Quand un homme dgja sur I’ age a un enfant, il I’aime mieux que s'il était
jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel.
Tous les vieux roquentins que j’a vus, dans mavie, avoir tardivement un
enfant, adoraient leur progéniture, et ilsen étaient comiquement fierscomme
d’une action d' éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait
d’eux, leur coulait au coaur ! Je ne connais qu’ un bonheur plus grisant et
une fierté plus dréle : c’'est quand, au lieu d' un enfant, un vieillard, d’un
coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de
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deux jumeaux ; mais il est vrai de dire qu'il y avait de quoi tailler deux
enfants dans le sien. Sa fille — vous venez de la voir ; vous savez donc s
elle a tenu ses promesses ! — était un merveilleux enfant pour la force et
la beauté. Le premier soin du vieux prévét fut de lui chercher un parrain
parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d’armes ; et
il choisit, entre tous, le comte d’ Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer
et de pavé, qui, pendant I’ émigration, avait été lui-méme prévot a Londres,
aplusieurs guinéeslalecon. Le comte d’ Avice de Sortoville-en-Beaumont,
déachevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Révolution, —
pour le moins, alors, septuagénaire, — boutonnait encore les jeunes gens et
leur donnait ce qu’ on appelle, en termes de salle, « de superbes capotes. »
C’ était un vieux narquois, qui avait des railleries en actions féroces. Aingi,
par exemple, il aimait a passer son carrelet a la flamme d’ une bougie, et
guand il en avait, de cette facon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret,
— qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les cotes, lorsgu’il vous
touchait, — du nom insolent de « chasse-coquin. » Il prisait beaucoup La
Pointe-au-corps, qu'il tutoyait. « Lafilled’ unhomme commetoi —lui disait-
il —ne doit se nommer que comme I’ épée d'un preux. Appelons-la Haute-
Claire! » Et ce fut le nom qu’il lui donna. Le curéde V... fit bien un peu
la grimace & ce nom inaccoutumeé, que n’'avaient jamais entendu les fonts
de son église ; mais, comme le parrain était monsieur le comte d’ Avice et
gu'il y auratoujours, malgréleslibéraux et leurspiailleries, desaccointances
indestructibles entre la noblesse et e clergé ; comme, d un autre c6té, on
voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de I’ épée
d' Olivier passa a I’enfant, sans que la ville de V... s'en ém(t beaucoup.
Un tel nom semblait annoncer une destinée. L’ ancien prévot, qui aimait
son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui
laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les moaurs
modernes, que le pauvre diable de maitre d’ armes ne prévoyait pas! Dées
gue |’ enfant put donc setenir debout, il commencgade la plier aux exercices
de I’escrime ; et comme ¢’ était un marmot solide que cette fillette, avec
des attaches et des articulations d' acier fin, il ladéveloppad une s étrange
maniére, gu’'a dix ans elle semblait en avoir d§a quinze, et qu’ elle faisait
admirablement sa partie avec son pére et les plus fortstireurs de laville de
V... Onne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plustard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C' éait surtout, comme
VOus Vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, — dans
la société de laquelle, tout bien qu’il f(t avec les peres, lafille de Stassin,
dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, — une incroyable, ou
plutét une tres croyable curiosité, mélée de dépit et d envie. Leurs peres
et leurs fréres en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et
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ellesauraient voulu voir de pres cette Saint-Georges femelle, dont 1a beauté,
disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de loin
et adistance. Jarrivaisalorsa V..., et j’a été souvent le témoin de ces
curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous |’ Empire, servi dans
les hussards, et qui, avec sa salle d’ armes, gagnait gros d’argent, S était
permis d’ acheter un cheval pour donner des lecons d’ équitation a safille ;
et commeil dressait aussi al’ année de jeunes chevaux pour les habitués de
sasdle, il se promenait souvent a cheval, avec Hauteclaire, dans les routes
qui rayonnent de laville et qui I’environnent. Jelesy ai rencontrés maintes
fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est dans ces rencontres
gue je pus surtout juger de I’intérét, prodigieusement enflammé, que cette
grande jeunefille, si hativement développée, excitait dans les autres jeunes
filles du pays. J étais toujours par voies et chemins en ce temps-la, et je
m’y croisais fréquemment avec lesvoitures de leurs parents, allant en visite,
avec elles, atous les chateaux d’ alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais
vous figurer avec quelle avidité, et méme avec quelle imprudence, je les
voyais se pencher et se precipiter aux portieres des que Mlle Hauteclaire
Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d’ une route,
brodequin & botte avec son pere. Seulement, ¢ était a peu prés inutile ; le
lendemain, ¢ étaient presque toujours des déceptions et des regrets qu’ elles
m’ exprimaient dans mes visites du matin a leurs méres, car elles n’avaient
jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour I'amazone, et qui
la portait comme vous — qui venez de la voir — pouvez le supposer, mais
dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu
trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n’ était guere connue que des hommes
de lavillede V... Toute la journée le fleuret a la main, et la figure sous
les mailles de son masque d’armes qu’ elle n’ tait pas beaucoup pour eux,
elle ne sortait guére de la salle de son pére, qui commengait a s enrudir et
gu’ elleremplacait souvent pour lalegon. Elle se montrait tres rarement dans
larue, — et lesfemmes comme il faut ne pouvaient lavoir que 14, ou encore
le dimanche alamesse ; mais, le dimanche ala messe, comme dans larue,
elle était presque aussi masguée que dans la salle de son pere, ladentelle de
son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son
masque de fer. Y avait-il de I’ affectation dans cette maniére de se montrer
ou de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses ?... Cela était bien
possible ; mais qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui
continuait le masgue par le voile, n’ était-elle pas encore plus impénétrable
de caractéere que de visage, comme la suite ne I’ a que trop prouve ?

[l est bien entendu, mon tres cher, que je suis obligé de passer rapidement
sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment ou
réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept
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ans. L’ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout a fait un bonhomme,
veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laguelle
fit partir les nobles en deuil pour leurs chéteaux et vida sa salle, tracassait
vainement ses gouttes qui ' avaient pas peur de ses appels du pied, et s'en
alait au grand trot versle cimetiere. Pour un médecin qui avait le diagnostic,
c était sir... Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps,
guand, un matin, fut amenéasasalled’ armes, — par le vicomte de Taillebois
et le chevalier de Mesnilgrand, — un jeune homme du pays élevé au loin,
et qui revenait habiter le chateau de son pere, mort récemment. C’ était
le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V... dans son
langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny
était certainement un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de
cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (aV... comme
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. A présent, il N'y en a
plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il
avait vouluvoir cemiracle. Il latrouvacequ'’ elle était, —une admirablejeune
fille, piquante et provocante en diabl e dans ses chausses de soi e tricotées, qui
mettaient en relief ses formes de Pallas de Vélletri, et dans son corsage de
maroquin noir, qui pingait, en craquant, sataille robuste et découplée, —une
de ces tailles que les Circassiennes n’ obtiennent qu’ en emprisonnant leurs
jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de leur
corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde.
Il laregarda donner sa lecon, et il lui demanda de croiser le fer avec elle.
Maisil ne fut point le Tancréde de la situation, le comte de Savigny ! Mlle
Hauteclaire Stassin pliaa plusieurs reprises son épée en faucille sur le coaur
du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

— On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, —lui dit-il, avec beaucoup
de gréce. — Serait-ce un augure ?...

L"amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, des ce soir-1a, vaincu par
I”amour ?

C'est a partir de ce soir-1a, du reste, que le comte de Savigny vint, tous
les jours, prendre une lecon d’armes a la salle de La Pointe-au-corps. Le
chéteau du comte n’était qu’a la distance de quelques lieues. Il les avait
bientét avalées, soit a cheval, soit en voiture, et personne ne le remargqua
dans ce nid bavard d’ une petite ville ou I’ on épinglait les plus petites choses
du bout de lalangue, mais ou I’amour de I’ escrime expliquait tout. Savigny
ne fit de confidences a personne. 1l évita méme de venir prendre sa lecon
aux mémes heures que les autres jeunes gens de laville. C’ était un garcon
gui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny... Ce qui se passa entre lui
et Hauteclaire, s'il se passa quelque chose, aucun, & cette époque, nel’a su
ou ne s en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrété par les
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parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas
se conclure, s accomplit trois mois apres le retour du comte de Savigny ; et
méme ce fut la pour lui une occasion devivretout unmoisaV..., préesdesa
fiancée, chez laguelle il passait, en coupe réglée, toutes les journées, mais
dou, le soir, il s'en alait trés réguliérement prendre salegon...
Commetout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, al’ église paroissiale de
V..., proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni
son attitude, ni sa physionomie, ne révélerent qu’ elle prit a ces déclarations
publiques un intérét quelconque. 1l est vrai que nul des assistants ne se mit
al’ aff(t pour |’ observer. Les observateurs n’ étaient pas nés encore sur cette
question, qui sommeillait, d'une liaison possible entre Savigny et la belle
Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s établir & son chéteau,
fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonga pas pour cela a ses
habitudes citadines et vint alaville tous les jours. Beaucoup de chételains
desenvironsfaisaient commelui, d’ ailleurs. Letempss écoula. Levieux La
Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle
Hauteclaire Stassin annonga qu’ elle continuerait les lecons de son pere ; e,
loin d’avoir moins d’ éléves par le fait de cette mort, elle en eut davantage.
Les hommes sont tous les mémes. L’ étrangeté leur déplait, d homme a
homme, et les blesse ; mais si I’ étrangeté porte des jupes, ils en raffolent.
Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins
bien, aura toujours sur I’homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle
Hauteclaire Stassin, pour ce qu’ elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle
était devenue beaucoup plus forte que son pere. Comme démonstratrice, a
la lecon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle
avait des coups irrésistibles, — de ces coups qui ne s apprennent pas plus
gue le coup d’ archet ou le démanché du violon, et qu’ on ne peut mettre, par
enselgnement, danslamain de personne. Jeferraillais un peu dans ce temps,
comme tout ce monde dont j’étais entouré, et j’avoue qu’en ma qualité
d’ amateur, elleme charmait avec de certaines passes. Elleavait, entre autres,
un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait a de lamagie. Ce n’ était plus
la une épée qui vous frappait, ¢’ était une balle ! L’ homme le plus rapide &
la parade ne fouettait que le vent, méme quand elle |’ avait prévenu qu’elle
allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de I’ épaule et de
lapoitrine. On n’avait pas rencontré de fer ! Ja vu destireurs devenir fous
de ce coup, qu'ils appelaient de I’ escamotage, et ils en auraient avalé leur
fleuret de fureur ! Si elle mavait pas été femme, on lui aurait diablement
cherché querelle pour ce coup-la. A un homme, il aurait rapportévingt duels.
Du reste, méme a part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme,
et dont elle vivait noblement, ¢ était vraiment un étre trés intéressant que
cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par
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le fait de son état, se trouvait mélée aux jeunes gens les plus riches de la
ville, parmi lesquelsil y en avait de trés mauvais sujets et de trés fats, sans
gue sa fleur de bonne renommeée en souffrit. Pas plus a propos de Savigny
gu’ & propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut
effleurée... « Il parait pourtant que c’'est une honnéte fille », disaient les
femmes comme il faut, — comme elles I’ auraient dit d’ une actrice. Et moi-
méme, puisgque j’a commencé a vous parler de moi, moi-méme, qui me
piquais d observation, j’ éais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de
laméme opinion que toute laville. J allais quelquefoisalasalle d armes, et
avant et apreés le mariage de M. de Savigny, je n'y avais jamais vu qu’ une
jeunefille grave, qui faisait safonction avec simplicité. Elle était, je doisle
dire, trés imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect
avec ele, n’étant, elle, ni familiére, ni abandonnée avec qui que ce fat. Sa
physionomie, extrémement fiére, et qui n'avait pas alors cette expression
passionnée dont vous venez d étre si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni
préoccupation, ni rien enfin de nature afaire prévoir, méme delamaniérela
plus lointaine, la chose étonnante qui, dans I’ atmosphére d’ une petite ville,
tranquille et routiniére, fit I’ effet d’ un coup de canon et cassales vitres...

— Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !

Elle avait disparu : pourquoi ?... comment ?... ou était-elle allée ? On
ne savait. Mais, ce gqu'il y avait de certain, ¢’ est gqu’ elle avait disparu. Ce
ne fut d abord qu’un cri, suivi d'un silence, mais le silence ne dura pas
longtemps. L eslangues partirent. L eslangues, longtempsretenues, —comme
I’ eau dans une vanne et qui, |’ écluse levée, se précipite et va faire tourner
la roue du moulin avec furie, — se mirent a écumer et a bavarder sur cette
disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car Mlle
Hauteclaire avait disparu sansdire un mot ou laisser un mot apersonne. Elle
avait disparu, comme on disparait quand on veut réellement disparaitre, —
ce N’ étant pas disparaitre que de laisser derriere soi une chose quelconque,
grosse comme rien, dont les autres peuvent s emparer pour expliquer gu’ on
a disparu. — Elle avait disparu de la plus radicae maniere. Elle avait fait,
non pas ce gu’ on appelle un trou a la lune, car elle n’avait pas laissé plus
une dette qu’ autre chose derriere elle ; mais elle avait fait ce qu’ on peut tres
bien appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le
moulin des langues, pour tourner a vide, n’en tourna pas moins, et se mit
a moudre cruellement cette réputation qui n’avait jamais donné barre sur
elle. On lareprit alors, on |’ éplucha, on la passa au crible, on la carda...
Comment, et avec qui, cette fille si correcte et s fiere s en était-elle allée ?
... Qui I’ avait enlevée ? car, bien s, elle avait été enlevée... Nulle réponse
a cela. C' éait a rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement,
V... le devint. Que de motifs pour étre en colere ! D’abord, ce gu’'on
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ne savait pas, on le perdait. Puis, on perdait I’ esprit sur le compte d une
jeune fille qu’on croyait connaitre et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on
I’ avait jugée incapable de disparaitre comme ca... Puis, encore, on perdait
une jeune fille qu’ on avait cru voir vielllir ou se marier, comme les autres
jeunes filles de la ville — internées dans cette case d’ échiquier d’'une ville
de province, comme des chevaux dans I’ entrepont d’un batiment. Enfin,
on perdait, en perdant Mlle Stassin, qui n’ était plus alors que cette Stassin,
une salle d’armes célébre ala ronde, qui était la distinction, I’ ornement et
I”honneur de laville, sa cocarde sur I’ oreille, son drapeau au clocher. Ah'!
C’ était dur, que toutes ces pertes! Et que de raisons, en une seule, pour faire
passer sur la mémoire de cette irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou
moinsfangeux detouteslessuppositions! Aussi y passerent-elles... Excepté
guelques vieux hobereaux al’ esprit grand seigneur, qui, comme son parrain,
le comte d'Avice, I'avaient vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne s émeuvant
pas de grand-chose, regardaient comme tout simple gu'’ elle et trouvé une
chaussure meilleure a son pied que cette sandale de maitre d’armes qu’elle
y avait mise, Hauteclaire Stassin, en disparaissant, n’ eut personne pour €lle.
Elleavait, en s en alant, offensé |’ amour-propre de tous ; et méme ce furent
les jeunes gens qui lui gardérent le plus rancune et s acharnerent le plus
contre elle, parce qu’ elle n"avait disparu avec aucun d’ eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui
était-elle partie ?... Plusieurs de ces jeunes gens alaient tous les ans vivre
un mois ou deux d’hiver a Paris, et deux ou trois d’entre eux prétendirent
I'y avoir vue et reconnue, — au spectacle, — ou, aux Champs-Elysées, a
cheval, — accompagnée ou seule, — mais ils n’en éaient pas bien sirs. lls
ne pouvaient I’ affirmer. C’ était elle, et ce pouvait bien n’ étre paselle; mais
la préoccupation y était... Tous, ils ne pouvaient S empécher de penser a
cettefille, qu’'ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis en deuil
cette ville d’ épée dont elle était la grande artiste, 1a diva spéciale, le rayon.
Apres gue le rayon se fut éteint, C’ est-a-dire, en d autres termes, apres la
disparition de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V... tomba dans la
langueur de vie et la paleur de toutes les petites villes qui n’ont pas un
centred’ activité danslequel les passions et |es godts convergent... L’ amour
des armes s'y affaiblit. Animée naguére par toute cette martiale jeunesse,
la ville de V... devint triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient
leurs chéteaux, venaient tous les jours ferrailler, échangerent le fleuret pour
le fusil. Ils se firent chasseurs et restérent sur leurs terres ou dans leurs
bois, le comte de Savigny comme tous les autres. Il vint de moins en
moinsaV..., et s je 'y rencontrai quelquefois, ce fut dans la famille de
sa femme, dont |’ étais le médecin. Seulement, ne soupgonnant d’ aucune
facon, a cette époque, qu'il plt y avoir quelque chose entre lui et cette
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Hauteclaire qui avait s brusquement disparu, je n’avais nulle raison pour
lui parler de cette disparition subite, sur laquelle le silence, fils des langues
fatiguées, commencait de s étendre ; — et, [ui non plus ne me parlait jamais
de Hauteclaire et des temps ou hous nous étions rencontrés chez elle, et ne
se permettait de faire a ces temps-1a, méme de loin, la moindre allusion. »

— Jevous entends venir, avec vos petits sabots de bois—fis-je au docteur,
en me servant d’ une expression du paysdont il me parlait, et qui est le mien.
— C éait lui qui I’avait enlevée!

« Eh bien! pas du tout, — dit le docteur ; — ¢’ était mieux que cela! Vous
ne vous douteriez jamais de ce que C' était...

Outre gu’ en province, surtout, un enlévement n’est pas chose facile au
point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, N’ avait pas
bougé de son chéteau de Savigny.

II'y vivait, au su de tout le monde, dans I'intimité d’ un mariage qui
ressemblait a une lune de miel indéfiniment prolongée, — et comme tout se
cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un
de ces maris qu’il faut brdler, tant ils sont rares (plaisanterie de province),
pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j aurais
été dupe, moi-méme, de cette réputation, si, un jour, — plus d’un an aprés
la disparition de Hauteclaire Stassin, — je n'avais été appelé, en termes
pressants, au chéateau de Savigny, dont la chéatelaine était malade. Je partis
immeédiatement, et, des mon arrivée, je fus introduit aupres de la comtesse,
qui était effectivement trés souffrante d’un mal vague et compliqué, plus
dangereux gu’'une maladie séverement caractérisée. C’était une de ces
femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du
fond de leur paleur et de leur maigreur, semblent dire : « Je suis vaincue du
temps, comme marace ; je me meurs, mais je vous méprise ! » et, lediable
m'’ emporte, tout plébéien quejesuis, et quoique ce soit peu philosophique, je
ne puis m’' empécher de trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un
lit de repos, dans une espece de parloir a poutrelles noires et a murs blancs,
tresvaste, tresélevé, et orné de chosesd’ art ancien qui faisaient le plusgrand
honneur au godt des comtes de Savigny. Une seule lampe éclairait cette
grande piéce, et salumiére, rendue plus mystérieuse par |’ abat-jour vert qui
lavoilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées
par lafievre. Il y avait quelquesjoursdgaqu’ elle était malade, et Savigny —
pour laveiller mieux —avait fait dresser un petit lit dansle parloir, aupresdu
lit de sa bien-aimée moitié. C' est quand la fiévre, plus tenace que tous ses
soins, avait montré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu’il avait
pris le parti de m’envoyer chercher. Il était 13, le dos au feu, debout, I'air
sombre et inquiet, a me faire croire qu’il aimait passionnément sa femme
et qu'il la croyait en danger. Mais I’inquiétude dont son front était chargé
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n' était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupconnais pas au
chéteau de Savigny, et dont lavue m’ étonnajusgu’ al’ éblouissement. C’ était
Hauteclaire! »

— Diable! voilaqui est 0sé! —dis-je au docteur.

« Si 0sé, — reprit-il, — que je crus réver en lavoyant ! La comtesse avait
prié son mari de sonner sa femme de chambre, a qui elle avait demandé
avant mon arrivée une potion que je venais précisement de lui conseiller ; —
et, quelques secondes apres, la porte s était ouverte :

— Euldlie, et mapotion ?—dit, d'un ton bref, la comtesse impatiente.

— Lavoici, madame ! —fit une voix que je crus reconnaitre, et qui n’eut
pas plutdt frappé mon oreille que je vis émerger de I’ombre qui noyait le
pourtour profond du parloir, et s'avancer au bord du cercle lumineux tracé
par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; — oui, Hauteclaire elle-
méme! —tenant, dans ses bellesmains, un plateau d' argent sur lequel fumait
le bol demandé par la comtesse. C’ était a couper larespiration gu’ une telle
vue! Eulalie!... Heureusement, cenom d’ Eulalie prononcési naturellement
me dit tout, et fut comme le coup d’ un marteau de glace qui me fit rentrer
dans un sang-froid que j’alais perdre, et dans mon attitude passive de
médecin et d’ observateur. Hauteclaire, devenue Euldie, et la femme de
chambre delacomtesse de Savigny !... Son déguisement —si tant est qu’ une
femme pareille pt se déguiser — était complet. Elle portait le costume des
grisettesdelavilledeV ..., et leur coiffe qui ressemble aun casque, et leurs
longs tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, — ces especes de
tirebouchons que les prédicateurs appel aient, dans ce temps-13, des serpents,
pour en dégolter lesjolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. — Et elle
était |a-dessous d' une beauté pleine de réserve, et d’ une noblesse d’yeux
baissés, qui prouvait qu'elles font bien tout ce qu’elles veulent de leurs
satanés corps, ces couleuvresdefemelles, quand ellesont le plus petit intérét
acela... M’ étant rattrapé, du reste, et sir de moi-méme comme un homme
qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri de
surprise, j’eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, a cette
fille audacieuse, que je lareconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait
sapotion, le front dans son bol, jelui plantai, a€elle, mes deux yeux dans ses
yeux, commesi j'y avaisenfoncé deux pattefiches ; maissesyeux —debiche,
pour la douceur, ce soir-la — furent plus fermes que ceux de la panthére,
gu’ ellevient, il Ny aqu’un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas.
Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dansles
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait trés lentement, et quand
elleeut fini :

— Cest bien, — dit-elle. — Remportez cela.
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Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j aurais
reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’ Assuérus, et elle
remporta le plateau. J avoue que je demeurai un instant sans regarder le
comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait étre pour [ui dans
un pareil moment ; mais quand je m'y risqual, je trouva le sien fortement
attaché sur moi, et qui passait alorsde laplus horrible anxiété al’ expression
de la délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que
je nevoulaisrien voir de ce que j avaisvu, et il respirait. Il était sir d’ une
impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement (mais cela m’ était
bien égal !) par I’intérét du médecin qui ne se souciait pasde perdre un client
comme lui, tandis qu'il n'y avait la que I’intérét de I’ observateur, qui ne
voulait pas gu’ on lui fermét la porte d’une maison ou il y avait, al’insu de
toute laterre, de pareilles choses a observer.

Etjem’enrevins, le doigt sur mabouche, bien résolu de ne souffler mot a
personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah! lesplaisirsde
I’ observateur ! ces plaisirs impersonnels et solitaires de |’ observateur, que
J’a toujours mis au-dessus de tous les autres, ' allais pouvoir me les donner
en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux chateau isolé, ou, comme
meédecin, je pouvais venir quand il me plairait... — Heureux d étre délivré
d’une inquiétude, Savigny m’avait dit : « Jusgu’a nouvel ordre, docteur,
venez tous les jours. » Je pourrais donc éudier, avec autant d’intérét et de
suite qu’ une maladie, le mystére d’ une situation qui, racontée a n’importe
qui, aurait semblé impossible... Et comme déja, dés le premier jour que je
I’entrevis, ce mystére excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le baton
d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de
leurs recherches, je commencai immédiatement de raisonner cette situation
pour I’ éclairer... Depuis combien de temps existait-elle ?... Datait-elle de
la disparition de Hauteclaire ?... Y avait-il d§a plus d’un an que la chose
durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez |la comtesse
de Savigny ? Comment, excepté moi, qu’il avait bien falu faire venir,
personne n'avait-il vu ce que j'avais vu, moi, si aisément et s vite ?...
Toutesquestions qui monterent acheval et s'envinrent encroupeaV ... avec
moi, accompagnees de bien d autres qui se leverent et que je ramassai sur
ma route. Le comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour S adorer,
vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espece de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, detemps en temps, tomber au chéteau. I est vrai encorequesi
' était unevisite d’ hommes, Hauteclaire pouvait ne pas parditre. Et si ¢’ était
une visite de femmes, ces femmes de V..., pour la plupart, ne |’avaient
jamais assez bien vue pour la reconnaitre, cette fille bloquée, pendant des
années, par ses legons, au fond d’une salle d armes, et qui, apercue deloin,
acheval ou al’église, portait des voiles qu’ elle épaississait a dessein, — car
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Hauteclaire (je vous |’ ai dit) avait toujours eu cette fierté des étrestresfiers,
guetrop de curiosité offense, et qui se cachent d’ autant plus qu’ils se sentent
lacible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels
elle était bien obligée de vivre, Sils étaient de V... ils ne la connaissaient
pas, et peut-étre n’en étaient-ils point... Et c’'est ainsi que je répondais, tout
en trottant, aces premieres questions, qui, au bout d’ un certain tempset d’ un
certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu’ avant d’ étre descendu de
laselle, j avais déja construit tout un édifice de suppositions, plus ou moins
plausibles, pour expliquer ce qui, a un autre qu’ un raisonneur comme moi,
aurait éé inexplicable. La seule chose peut-étre que je n’expliquais pas si
bien, ¢’'est que I’ éclatante beauté de Hauteclaire n’ e(it pas été un obstacle
a son entrée dans le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son
mari et qui devait en étre jalouse. Mais, outre que les patriciennesde V ...,
aussi fiéres pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne,
ne supposaient pas (grave erreur ; mais elles n"avaient pas lu le Mariage
de Figaro !) que la plus belle fille de chambre fGt plus pour leurs maris
gue le plus beau laquais n’ était pour elles, je finis par me dire, en quittant
I étrier, que la comtesse de Savigny avait Ses raisons pour se croire aimeée,
et qu’ apres tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le doute la
prenait, a gjouter a ces raisons-la. »

— Hum ! — fisje sceptiquement au docteur, que je ne pus m’ empécher
d’interrompre, —tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n’ 6tait pas
alasituation son imprudence.

« Certes, non ! —répondit-il ; —mais, si ¢’ était I'imprudence méme qui
fit la situation ? — gjouta ce grand connaisseur en nature humaine. — Il
est des passions gque |I'imprudence alume, et qui, sans le danger qu’elles
provoguent, n’existeraient pas. Au XVle siecle, qui fut un siécle aussi
passionné que peut |’ étre une époque, la plus magnifique cause d amour
fut le danger méme de I’amour. En sortant des bras d’ une maitresse, on
risquait d’ étre poignardé ; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon
de safemme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bétises
d’ usage ; et, bien loin d’ épouvanter I’ amour, ce danger incessant I’ agacait,
I’allumait et le rendait irrésistible ! Dans nos plates moeurs modernes, ou la
loi aremplacé lapassion, il est évident quel’ article du Code qui s applique
au mari coupable d’ avoir, —comme elle dit grossiérement, laloi, —introduit
« la concubine dans le domicile conjugal, » est un danger assez ignoble ;
mais pour les ames nobles, ce danger, de cela seul qu'il est ignoble, est
d’ autant plusgrand ; et Savigny, ens'y exposant, y trouvait peut-étrelaseule
anxieuse volupté qui enivre vraiment les ames fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, — continua le docteur Torty, —
|’ étais au chéteau de bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je n'y
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vis rien qui ne fat le train de toutes les maisons ou tout est normal et
régulier. Ni du coté de la malade, ni du c6té du comte, ni méme du coté
de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme s elle
avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit
qui pat me renseigner sur le secret que |’ avais surpris. Ce qu'il y avait de
certain, c’'est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la
plus effroyablement impudente des comédies avec la simplicité d acteurs
consommeés, et qu'ils s'entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était pas
S certain, et ce que je voulais savoir d'abord, c'est si la comtesse était
réellement leur dupe, et i, au casou elle |’ était, il serait possible qu'elle le
fat longtemps. C’ est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.
Jeus d autant moins de peine a la pénétrer qu’ elle était ma malade, et, par
le fait de samaladie, le point de mire de mes observations. C' était, comme
je vous I'a dit, une vraie femme de V..., qui ne savait rien de rien que
ceci : c'est qu'elle était noble, et gu’en dehors de la noblesse, le monde
N’ était pas digne d’un regard... Le sentiment de leur noblesse est |a seule
passion des femmes de V... dans |la haute classe, — dans toutes les classes,
fort peu passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines ou,
sans nulle vocation religieuse, elle s était horriblement ennuyée, en était
sortie pour s ennuyer dans sa famille, jusgu’au moment ou elle épousa le
comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes
filles ennuyées a aimer le premier venu qu’'on leur présente. C' était une
femme blanche, molle de tissus, mais dure d os, au teint de lait dans lequel
e(t surnagé du son, car les petitestachesde rousseur dont il était semé étaient
certainement plus foncées que ses cheveux, d’ un roux trés doux. Quand elle
me tendit son bras péle, veiné comme une nacre bleuétre, un poignet fin et
derace, oulepoulsal’ éat normal battait languissamment, elle mefit I’ effet
d’ étre mise au monde et créée pour étre victime... pour étre broyée sous
les pieds de cette fiére Hauteclaire, qui S était courbée devant elle jusqu’ au
réle de servante. Seulement, cette idée, qui naissait d’ abord en laregardant,
était contrariée par un menton qui se relevait, a |’ extrémité de ce mince
visage, — un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de
ce minois chiffonné, — et aussi par un front obstinément bombé, sous ces
cheveux sansrutilance. Tout celafinissait par embarrasser |ejugement. Pour
les pieds de Hauteclaire, ¢’ était peut-étre de la que viendrait |’ obstacle ; —
étant impossible qu’ une situation comme celle que j’ entrevoyais dans cette
maison, — de présent, tranquille, — n’ aboutit pas a quelque éclat affreux...
En vue de cet éclat futur, je me mis donc a ausculter doublement cette
petite femme, qui ne pouvait pas rester |ettre close pour son médecin bien
longtemps. Qui confesse le corps tient vite le coaur. S'il y avait des causes
morales ou immorales a la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait

80



beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses
pensees, il faudrait bien qu’elle les alongeét. Voila ce que je me disais ;
mais, vous pouvez vous fier a moi, je latournal et la retournai vainement
avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de quelques jours,
gu’elle n’avait pas le moindre soupgon de la complicité de son mari et de
Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux
et discret théétre... Etait-ce, de sa part, défaut de sagacité ? mutisme de
sentiments jaloux ? Qu’ était-ce ?... Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la
servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire.
Celane I’est point. Celan’est que vrai. Elle avait le commandement bref,
mais qui N’ éléevejamaislavoix, d’ unefemme faite pour étre obéie et qui est
siredel’étre... Ellel’ était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie,
insinuée, glissée chez elle, je ne savais comment, I’ enveloppait de ces soins
qui s arrétent juste a temps avant d’ étre une fatigue pour qui les recoit, et
montrait dans les détails de son service une souplesse et une entente du
caractere de samalitresse qui tenait autant du génie delavolonté quedu génie
del’intelligence... Je finis méme par parler ala comtesse de cette Eulalie,
gue je voyais s naturellement circuler autour d’ elle pendant mes visites, et
gui me donnait lefroid dansle dos que donnerait un serpent qu’ on verrait se
dérouler et S étendre, sansfairelemoindrebruit, en s’ approchant dulit d’ une
femme endormie... Un soir que lacomtesse lui demandad’ aller chercher je
ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de larapidité, a pas|égers,
avec laquelle elle |’ exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-étre jour :

— Quels pas de velours ! —dis-je, en laregardant sortir. — Vous avez 13,
madame la comtesse, une femme de chambre d’ un bien agréable service, a
ceguejecrois. Me permettez-vous de vous demander ou vous|’ avez prise ?
Est-cequ eleest deV..., par hasard, cettefille-la?...

— Oui, elle me sert fort bien, — répondit indifféremment la comtesse, qui
seregardait alorsdans un petit miroir amain, encadré dansdu veloursvert et
entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu’ on a toujours quand
on s occupe de tout autre chose que de ce gu’ on vous dit. — J en suis on ne
peut plus contente. Elle n'est pasde V... ; maisvous dire d'ou elle est, je
n’'en sais plus rien. Demandez a M. de Savigny, s vous tenez a le savair,
docteur, car ¢’ est lui qui me |’ aamenée quel que temps apres notre mariage.
Elle avait servi, — me dit-il en me la présentant, — chez une vieille cousine
a lui, qui venait de mourir, et elle était restée sans place. Je I’ai prise de
confiance, et j'al bien fait. C'est une perfection de femme de chambre. Je
ne crois pas qu’ elle ait un défaut.

— Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, — dis-je en affectant
lagravité.
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—Ah'! et lequel ? — fit-elle languissamment, avec le désintérét de ce
gu’ elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, ou €elle étudiait
attentivement ses levres pales.

— Elle est trop belle, — dis-je ; — elle est réellement trop belle pour une
femme de chambre. Un de cesjours, on vous |’ enlévera.

— Vous croyez ? — fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de
cequejedisais.

— Et ce sera, peut-étre, un homme comme il faut et de votre monde qui
S en amourachera, madame la comtesse ! Elle est assez belle pour tourner
latéte a un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononcant. C' était [aun
coup de sonde ; mais Si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner
un de plus.

— Il nNyapasdeducaV..., —répondit la comtesse, dont le front resta
aussi poli que la glace qu’éle tenait a la main. — Et, d’ailleurs, toutes ces
filles-1a, docteur, — gjouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, — quand €elles
veulent partir, ce n'est pas I’ affection que vous avez pour elles qui les en
empéche. Eulaliealeservice charmant, maiselle abuserait commelesautres
de I’ affection que |’ on aurait pour €lle, et je me garde bien de m'y attacher.

Et il ne fut plus question d Eulalie ce jour-la. La comtesse était
absolument abusée. Qui nel’ aurait été, du reste ? M oi-méme, —qui de prime-
abord I’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, a une smple
longueur d épée, danslasalle d armes de son pére, —il y avait des moments
ou j’ étais tenté de croire a Eulaie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle,
lui qui aurait dO I'avoir davantage, la liberté, I’aisance, le naturel dans le
mensonge ; maiselle! ah ! elle s’y mouvait et elley vivait comme le plus
flexible des poissons vit et se meut dans I’eau. Il fallait, certes, qu'elle
I’aimét, et I’ aimét étrangement, pour faire ce qu’ elle faisait, pour avoir tout
planté la d' une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en
fixant sur elle les regards d'une petite ville, — pour €lle I’univers, — ou
plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses
adorateurs, quelgu’ un qui |’ épouserait par amour et laferait entrer dans cette
sociéte plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes. Lui, I’ aimant,
jouait certainement moins gros jeu qu'elle. Il avait, en dévouement, la
position inférieure. Safierté d’ homme devait souffrir de ne pouvoir épargner
a samaitresse I'indignité d’ une situation humiliante. 1l y avait méme, dans
tout cela, une inconséquence avec le caractére impétueux qu’ on attribuait &
Savigny. S'il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sajeune femme, il
aurait pu l’enlever et aler vivre avec elle en Italie, — celasefaisait dgatres
bien en ce temps-la ! — sans passer par les abominations d’ un concubinage
honteux et caché. Etait-ce donc lui qui aimait le moins ?... Se laissait-
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il plutdt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu'il ne I'aimait ?...
Etait-ce elle qui, d’ elle-méme, était venue le forcer jusque dans les gardes
du domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante,
laissait-il faire cette Putiphar d’ une espéce nouvelle, qui, a toute heure, lui
avivait la tentation ?... Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup
sur Savigny et Hauteclaire... Complices — ils I’ éaient bien, parbleu ! —
dans un adultére quelconque ; mais les sentiments qu’il y avait au fond
de cet adultére, quels étaient-ils ?... Quelle était la situation respective de
ces deux étres|’un vis-a-vis de |’ autre ?... Cette inconnue de mon algebre,
je tenais a la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme ; mais
lorsque Hauteclaire-Eulalie était |3, il avait, pour moi qui I’ gjustais du coin
del’ odl, des précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand,
dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet
guelconque a la femme de chambre de sa femme, il avait des maniéres de
prendre cet objet qui eussent tout révélé a une autre femme que cette petite
pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu'il avait épousée... On voyait
gue sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme s, la
touchant par hasard, il lui et é&téimpossibledene paslaprendre. Hauteclaire
N’ avait point de ces embarras, de ces précautions épouvantées... Tentatrice
comme elles |e sont toutes, qui tenteraient Dieu dansson cidl, S'il y en avait
un, et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble,
et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, — le jour ou ma visite
tombait pendant le diner, que Savigny faisait pieusement auprés du lit de sa
femme. C' était elle qui servait, les autres domestiques n’ entrant point dans
I’ appartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il falait
se pencher un peu par-dessus |’ épaule de Savigny, et je la surpris qui, en
les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du
comte, qui devenait tout pale... et qui regardait s safemme ne le regardait
pas. Mafoi ! j’ éais jeune encore dans ce temps, et |e tapage des molécules
dans I’ organisation, gu’ on appelle la violence des sensations, me semblait
laseule chose qui val(t lapeine de vivre. Aussi m'imaginais-je qu’il devait
y avoir de fameuses joui ssances dans ce concubinage caché avec une fausse
servante, souslesyeux affrontés d’ unefemme qui pouvait tout deviner. Oui,
le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme
de Code, ¢’ est a ce moment-la que je le compris!

Mais, excepté les paleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne
voyais rien du roman qu'ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la
catastrophe... selon moi inévitables. Ou en étaient-ilstouslesdeux ? C’ était
lale secret de leur roman, que je voulais arracher. Celame prenait la pensee
comme la griffe de sphinx d' un probleme, et cela devint si fort que, de
I’ observation, je tombai dans |’ espionnage, qui n’est que de I’ observation a

83



tout prix. Eh'! eh'! un godt vif, bientdt nous déprave... Pour savoir ce que
j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses, trés indignes de moi, et
gue je jugeais telles, et que je me permis néanmoins. Ah! I’ habitude de la
sonde, mon cher ! Jelajetais partout. Lorsgue, dans mes visites au chateau,
je mettais mon cheval a I’ écurie, je faisais jaser les domestiques sur les
malitres, sans avoir |’air d'y toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m’ épargne
pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques
étaient tout aussi trompés que la comtesse. |Is prenaient Hauteclaire de trés
bonne foi pour une des leurs, et |’ en aurais été pour mes frais de curiosité
sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en unefois, que toutes mes
combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes espionnages.

Il 'y avait plus de deux mois que j’alais voir la comtesse, dont la santé
ne s améliorait pas et présentait de plus en plus les symptémes de cette
débilitation sl commune maintenant, et gue les médecins de ce temps énervé
ont appelée du nom d’ anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer,
avec la méme perfection, la trés difficile comédie que mon arrivée et ma
présence en ce chéateau n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, on elt dit
gu'il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et
j'avais entendu dire a V... : « Quel bon mari que ce M. de Savigny !
Il est d§a tout changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose
donc que de saimer ! » Hauteclaire, a la beauté immobile, avait les yeux
battus, pas battus comme on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-la
n’ont peut-étre jamais pleuré de leur vie ; maisils |’ é&aient comme quand
on a beaucoup veillé, et n'en brillaient que plus ardents, du fond de leur
cercle violétre. Cette maigreur de Savigny, du reste, et ces yeux cernés de
Hauteclaire, pouvaient venir d autre chose que de lavie compressive qu'ils
S éaient imposee. |ls pouvaient venir de tant de choses, dans ce milieu
souterrainement volcanisé! J en étais aregarder ces marques trahissantes a
leurs visages, m’interrogeant tout bas et ne sachant trop que me répondre,
guand un jour, étant allé faire matournée de médecin dans les alentours, je
revins le soir par Savigny. Mon intention était d’ entrer au chateau, comme
a l’ordinaire ; mais un accouchement tres laborieux d’ une femme de la
campagne m’ avait retenu fort tard, et, quand je passai par le chéateau, |” heure
était beaucoup trop avancée pour quej’y pusse entrer. Je ne savais pas méme
I”heurequ’il était. Mamontrede chasse s était arrétée. Maislalune, qui avait
commencé de descendre |" autre c6té de sa courbe dans le ciel, marquait, a
ce vaste cadran bleu, un peu plus de minuit, et touchait presque, de la pointe
inférieure de son croissant, la pointe des hauts sapins de Savigny, derriere
lesquels elle allait disparaitre...

—...Etes-vous allé parfois & Savigny ? — fit le docteur, en s interrompant
tout a coup et en se tournant vers moi. — Oui, — reprit-il, a mon signe de



téte. — Eh bien ! vous savez qu’ on est obligé d’ entrer dans ce bois de sapins
et de passer le long des murs du chéteau, qu'il faut doubler comme un
cap, pour prendre la route qui mene directement a V... Tout a coup, dans
I’ épai sseur de ce bois noir ou je ne voyais goutte de lumiere ni 0’ entendais
goutte de bruit, voilaqu’il m’en arrivaun al’ oreille que je pris pour celui
d’un battoir, — le battoir de quelque pauvre femme, occupée le jour aux
champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge a quelque
lavoir ou a quelque fossé... Ce ne fut qu’ en avancant vers le chéteau, qu’a
ce claguement régulier se méla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature
du premier. C'était un cliquetis d' épées qui se croisent, et se frottent, et
S agacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et I air fin des
nuits, comme les moindres bruitsy prennent des précisions de distinctibilité
singuliere! Jentendais, & ne pouvoir m'y méprendre, le froissement animé
du fer. Une idée me passa dans I’ esprit ; mais, quand je débouchai du bois
de sapins du chéteau, blémi par lalune, et dont une fenétre était ouverte :

— Tiens ! —fisje, admirant la force des golts et des habitudes, — voila
donc toujours leur maniéere de faire I’ amour !

Il était évident que c’ était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes a
cette heure. On entendait les épéescommesi onlesavait vues. Cequej’ avais
pris pour le bruit des battoirs, ¢ étaient les appels du pied des tireurs. La
fenétre ouverte |’ était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons,
de celui ou se trouvait la chambre de la comtesse. Le chéteau endormi,
morne et blanc souslalune, était comme une chose morte... Partout ailleurs
gue dans ce pavillon, choisi a dessein, et dont la porte-fenétre, ornée d’un
balcon, donnait sous des persiennes a moitié fermeées, tout était silence et
obscurité ; mais c’ était de ces persiennes, a moitié fermeées et zébrées de
lumiére sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du
grincement des fleurets. Il était s clair, il arrivait s net a I’oreille, que
je préugeai avec raison, comme vous allez voir, qu’ ayant tres chaud (on
était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes.
Javaisarrété mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui
paraissait tres vif, intéressé par cet assaut d’ armes entre amants qui S étaient
aiméslesarmesalamain et qui continuaient de s'aimer ainsi, quand, au bout
d’ un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claguement des appels du
pied cessérent. Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées
et souvrirent, et je N’ eus que le temps, pour ne pas étre apercu dans cette
nuit claire, de faire reculer mon cheval dans I’ombre du bois de sapins.
Serlon et Hauteclaire vinrent s accouder sur larampe en fer du balcon. Jeles
discernais a merveille. Lalune tomba derriere e petit bois, maislalumiére
d’ un candélabre, que je voyais derriére eux dans I’ appartement, mettait en
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vétue, si cela s appelle vétue,
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comme je I’avais vue tant de fois, donnant ses lecons a V..., lacée dans
ce gilet d’armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse,
et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le
contour musclé. Savigny portait a peu pres le méme costume. Sveltes et
robustestous deux, ils apparaissaient sur lefond lumineux, qui lesencadrait,
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout &
I” heure d’ admirer dans ce jardin I’ orgueilleuse beauté de I’ un et de |’ autre,
gue les années n’ ont pas détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour
vous faire une idée de la magnificence du couple que j’ apercevais aors,
a ce balcon, dans ces vétements serrés qui ressemblaient & une nudité. Ils
parlaient, appuyés a la rampe, mais trop bas pour que j’ entendisse leurs
paroles ; mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un
moment ou Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de cette
taille d’amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et qui n'en
fit pas... Et, lafiére Hauteclaire se suspendant presgue en méme temps au
cou de Serlon, ils formerent, & eux deux, ce fameux et voluptueux groupe
de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restérent ainsi sculptés
bouche a bouche le temps, ma foi, de boire, sans s interrompre et sans
se reprendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien soixante
pulsations comptées a ce pouls qui alait plus vite qu’a présent, et que ce
spectaclefit aller plus vite encore...

Oh! oh! —fisje, quand je débusguai de mon boiset qu’ilsfurent rentrés,
toujours enlacés I'un a |’ autre, dans I’ appartement dont ils abaisserent les
rideaux, de grands rideaux sombres. — || faudra bien qu’un de ces matins
ils se confient a moi. Ce n’est pas seulement eux qu’ils auront a cacher. —
En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j’ entirais, en
meédecin, les conséquences. Mais|eur ardeur devait tromper mes prévisions.
Vous savez comme moi que les étres qui s aiment trop (le cynique docteur
dit un autre mot) ne font pas d enfants. Le lendemain matin, j'ala a
Savigny. Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans |’ embrasure
d’'une des fenétres du long corridor qui aboutissait a la chambre de sa
maitresse, une masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle,
occupée a coudre et a tailler la-dedans, €elle, la tireuse d épée de la nuit !
S en douterait-on ? pensai-je, en |’ apercevant avec son tablier blanc et ces
formes que j’avais vues, comme s elles avaient été nues, dans le cadre
éclairé du balcon, noyéesalorsdanslesplisd unejupe qui ne pouvait pasles
engloutir... Je passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins
possible, ne voulant pas avoir avec elle I'air de savoir ce que je savais et
ce qui aurait peut-étre filtré atravers mavoix ou mon regard. Je me sentais
bien moins comédien qu’elle, et je me craignais... D’ ordinaire, lorsque je
passais le long de ce corridor ou €elle travaillait toujours, quand elle n’ était

86



pas de service aupres delacomtesse, ellem’ entendait si bien venir, elle était
s sire que c’ était moi, qu’ elle nerelevait jamaislatéte. Elle restait inclinée
sous son casgue de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande
gu’ elle portait aussi a certains jours, et qui ressemble au hennin d’ | sabeau
de Baviere, les yeux sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-
bouchons d’ un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pale, n’ offrant amavue
gue la courbe d’'une nuque estompée par d épais frisons, qui S'y tordaient
comme les désirs qu'ils faisaient naitre. Chez Hauteclaire, ¢’est surtout
I”animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’ elle n’ eut peut-étre ce genre
de beauté-la... Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, I’avaient bien
souvent remarquée. A V..., quand elle y donnait des legons d'armes, les
hommes I’ appelaient entre eux : Mademoiselle Esall... Le Diable apprend
aux femmes ce gqu’ elles sont, ou plutct elles I’ apprendraient au Diable, s'il
pouvait I'ignorer... Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant,
guand on lui parlait, desfacons de prendre et d’ enrouler autour de ses doigts
leslongs cheveux frisés et tassés a cette place du cou, ces rebelles au peigne
qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler I’ame, nous dit
laBible. Elle savait bien lesidées que ce jeu faisait naitre ! Mais a présent,
depuis gu’ elle était femme de chambre, je ne |’avais pas vue, une seule
fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, méme en
regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthese est longue ; mais tout ce qui vous fera bien
connaitre ce qu’ était Hauteclaire Stassin importe a mon histoire... Ce jour-
|3, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer son visage, car
la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de I’ encre et du papier
dont j’ avais besoin pour une ordonnance, et ellevint. Ellevint, ledéd’ acier
audoigt, qu’ elleneprit pasletempsd’ Gter, ayant piquél’ aiguille enfilée sur
sa provocante poitrine, ou elle en avait piqué une masse d’ autres pressees
les unes contre les autres et |I’embellissant de leur acier. Méme I’ acier des
aiguilles alait bien a cette diablesse de fille, faite pour I'acier, et qui, au
Moyen Age, aurait porté la cuirasse. Elle setint debout devant moi pendant
gue j’ écrivais, m’ offrant I’ écritoire avec ce noble et moelleux mouvement
dans les avant-bras que I’ habitude de faire des armes lui avait donné plus
gu’'a personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour
ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui
N’ était paslaquand |’ étais arrivé, entratout acoup. Il était bien plus fatigué
gu'€le... Il meparladel’ éat de lacomtesse, qui ne guérissait pas. Il m’en
parlacomme un hommeimpatienté qu’ elle ne guérit pas. |l avait leton amer,
violent, contracté de I’homme impatienté. 1l alait et venait en parlant. Je
le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton
napol éonien avec moi un peu inconvenant. « Maissi je guérissaistafemme,
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— pensai-je insolemment, — tu ne ferais pas des armes et I’amour toute la
nuit avec ta maitresse. » J aurais pu le rappeler au sentiment de laréalité et
delapolitesse gqu’il oubliait, lui planter sous le nez, s celam’avait plu, les
selsanglais d’ une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. |1 devenait
plus intéressant pour moi que jamais, car il m’ était évident qu’il jouait plus
gue jamais lacomédie. »

Et le docteur s arréta de nouveau. Il plongea son large pouce et son
index dans sa boite d argent guilloché et aspira une prise de macoubac,
comme il avait | habitude d’ appeler pompeusement son tabac. |l me parut
S intéressant a son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu’il reprit,
apres avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son
avide nez en bec de corbin :

« Oh ! pour impatienté, il I'était réellement ; mais ce n’'était point
parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme a laquelle il était si
déterminément infidéle! Quediable! lui qui concubinait avec une servante
dans sa propre maison, ne pouvait guere s encol érer parce que safemme ne
guérissait pas! Est-ce que, elleguérie, I’ adultere n’ elit pas été plusdifficile ?
Maisc’ était vrai, pourtant, que latrainerie de ce mal sans bout le lassait, lui
portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et, depuis,
lorsque |’y ai songé, s I'idée d’en finir vint a lui ou a elle, ou a tous les
deux, puisque lamaladie ou le médecin n’en finissait pas, ¢’ est peut-étre de
ce moment-la... »

— Quoi ! docteur, ilsauraient donc ?...

Je n’achevai pas, tant celame coupait laparole, I'idée qu’il me donnait !

Il baissa la téte en me regardant, auss tragique que la statue du
Commandeur, quand elle accepte de souper.

«Oui ! —souffla-t-il lentement, d’ une voix basse, répondant a ma pensée.
— Au moins, a quelques jours de |3, tout le pays apprit avec terreur que la
comtesse était morte empoisonnée... »

— Empoisonnée! —m’ écriai-je.

... « Par safemme de chambre, Eulalie, qui avait prisunefiolel’ une pour
I”autre et qui, disait-on, avait fait avaler a samaitresse une bouteille d’ encre
double, au lieu d’une médecine que j'avais prescrite. C'était possible,
aprés tout, qu’ une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu’ Eulalie, ¢ était
Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova,
au balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde n’ eut
d’ abord que I'impression d'un accident terrible. Mais quand, deux ans
apres cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait
publiquement lafillea Sassin, —car il fallut bien déclencher qui elle était, la
fausse Eulalie, —et qu’il allait lacoucher dans|les draps chauds encore de sa
premiere femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! aors, ce fut un grondement
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detonnerre de soupgons avoix basse, comme s on avait eu peur decegu’ on
disait et de ce qu’ on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On ne
savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte de
Savigny et I'isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous
savez quel déshonneur ¢’ est, ou plutét ¢’ était, car les choses ont bien changé
aussi dans ce pays-1a, que de dire d’un homme : 1l a épousé sa servante !
Ce déshonneur s étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant a
I” horrible bourdonnement du crime soupgonné qui avait couru, il s’ engourdit
bientét comme celui d’un taon qui tombe lassé dans une orniere. Maisil y
avait cependant quelqu’ un qui savait et qui était sOr... »

— Et ce ne pouvait étre que vous, docteur ? — interrompis-je.

C était moi, en effet, — reprit-il, — mais pas moi tout seul. Si j'avais
été seul pour savoir, je n'aurais jamais eu gque de vagues lueurs, pires que
I"ignorance... Jen’auraisjamais été s, et, —fit-il, en appuyant sur les mots
avec I’aplomb de la sécurité compléte : —jele suis!

« Et, écoutez hien comme je le suis ! » — gouta-t-il, en me prenant le
genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me
pingait encore plus que ce systeme d’ articulations de crabe qui formait sa
redoutable main.

«Vous vous doutez bien, — continua-t-il, — que je fus le premier a savoir
I empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu’ils
m’ envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la peine
de seller un cheval. Un garcon d' écurie vint a poil et au grand galop me
trouveraV...,d oujelesuivis, du mémegalop, a Savigny. Quand |’ arrivai,
—celaavait-il étécalculé?—il N’ &ait plus possible d’ arréter les ravages de
I’ empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au-devant de moi
danslacour et medit, au dégagé del’ étrier, commes'il e(it eu peur des mots
dont il se servait :

— Une domestique s est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie, que tout le
monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas possible ! est-ce
que I’ encre double serait un poison ?...

— Cela dépend des substances avec quoi €elle est faite, — repartis-je. — Il
m’ introduisit chez |a comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté
ressemblait a un peloton de fil blanc tombé dans de lateinture verte... Elle
était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses levres noires et
de ce sourire qui dit & un homme qui se tait : « Je sais bien ce que vous
pensez... » D’un tour d a4l je cherchai dans la chambre s Eulalie ne s'y
trouvait pas. Jaurais voulu voir sa contenance a pareil moment. Elle n'y
était point. Toute brave qu’ elle fit, avait-elle eu peur de moi ?2... Ah'! je
N’ avais encore que d’ incertaines données...
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La comtesse fit un effort en m’apercevant et s était soulevée sur son
coude.

— Ah! vousvaila, docteur, —dit-elle ; —maisvous venez trop tard. Je suis
morte. Ce n’est pasle médecin qu'il fallait envoyer chercher, Serlon, ¢’ était
le prétre. Allez ! donnez des ordres pour qu'’il vienne, et gque tout le monde
me laisse seule deux minutes avec |le docteur. Je le veux !

Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, —
comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

— Méme moi ?—dit Savigny, faiblement.

— Mémevous, —fit-elle. Et elle gouta, presque caressante : — Vous savez,
mon ami, que lesfemmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu’ elles aiment.

A peine fut-il sorti, qu’'un atroce changement se produisit en elle. De
douce, elle devint fauve.

— Docteur, —dit-€elle, d' une voix haineuse, — ce n’ est pas un accident que
mamort, ¢’ est un crime. Serlonaime Eulalie, et ellem’ aempoisonnée! Jene
vousai pascru quand vous m’ avez dit que cettefille était trop belle pour une
femme de chambre. J ai eu tort. || aime cette scél érate, cette exécrablefille
qui m’atuée. Il est plus coupable qu’elle, puisgu’il I'aimeet qu’'il m’atrahie
pour elle. Depuisquelquesjours, lesregards qu'’ils se jetaient des deux cotés
de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le golt horrible de cette encre
avec laguelle ils m'ont empoisonnée ... Maisj'ai tout bu, j’al tout pris,
malgré cet affreux goQt, parce quej’ étais bien aise de mourir ! Ne me parlez
pas de contrepoison. Je ne veux d aucun de vos remedes. Je veux mourir.

— Alors, pourquoi m’ avez-vous fait venir, madame la comtesse ?...

— Eh bien ! voici pourquoi, — reprit-elle, haletante... — C’ est pour vous
dire qu'ils m’ ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole
d’ honneur de le cacher. Tout ceci vafaire un éclat terrible. 11 ne le faut pas.
Vous étes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de
cette méprise qu’ils ont inventée, quand vous direz que méme je ne serais
pas morte, que|j’ aurais pu étre sauvée, si depuislongtemps masanté n’ avait
été perdue. Voilace qu'il faut mejurer, docteur...

Et comme je nerépondais pas, elle vit ce qui S éevait en moi. Je pensais
gu’ elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C' était I'idée qui
m'’ était venue, I'idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement
pétries pour I’amour et ses abnégations, qu’ elles ne rendent pas|e coup dont
ellesmeurent. Maislacomtesse de Savigny nem’ avait jamais produit I’ effet
d’ étre une de ces femmes-la!

— Ah! cen’est pas ce gque vous croyez qui me fait vous demander de me
jurer cela, docteur ! Oh! non! je haistrop Serlon en ce moment pour ne pas,
malgré satrahison, |I’aimer encore... Maisje ne suis pas si 1ache que de lui
pardonner ! Jem’eniral decettevie, jalouse delui, et implacable. Maisil ne
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S agit pas de Serlon, docteur, — reprit-elle avec énergie, en me découvrant
tout un coté de son caractere que j’avais entrevu, mais que je n'avais pas
penétré dans ce qu'’il avait de plus profond. — 1l s agit du comte de Savigny.
Je ne veux pas, quand je sera morte, que le comte de Savigny passe pour
I’ assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le traine en cour d’ assises,
gu’ on I’ accuse de complicité avec une servante adul tere et empoisonneuse !
Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, quej’al porté.
Oh! s'il nes agissait quedelui, il est digne detousleséchafauds! Mais, lui,
jelui mangeraisle coaur ! Maisil s agit de noustous, les genscommeil faut
du pays! Si nous étions encore ce que nous devrions étre, j’ aurais fait jeter
cette Eulalie dans une des oubliettes du chéteau de Savigny, et il n’en aurait
plus été question jamais! Mais, a présent, nous ne sommes plus les maitres
chez nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne
veux pour rien des scandales et des publicités delavétre, docteur ; et j’aime
mieux leslaisser danslesbras|’un de !’ autre, heureux et délivrés de moi, et
mourir enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que lanoblesse
de V... aurait I'ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.

Elle parlait avec une vibration inouie, malgré les tremblements saccadés
de sa méchoire qui claguait a briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je
I’ apprenais encore ! C’était bien la fille noble qui n’ éait que cela, lafille
noble plusforte, en mourant, quelafemmejalouse. Elle mourait bien comme
unefillede V..., laderniére ville noble de France ! Et touché de cela plus
peut-étre que je n'aurais da I’ étre, je lui promis €t je lui jural, S je ne la
sauvais pas, de faire ce gu’ elle me demandait.

Et je I'a fait, mon cher. Je ne la sauvail pas. Je ne pus pas la sauver :
elle refusa obstinément tout remede. Je dis ce qu’ elle avait voulu, quand elle
fut morte, et je persuadai... |l y abien vingt-cinq ans de cela... A présent,
tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de
contemporains sont morts. D’ autres générations ignorantes, indifférentes,
ont poussé sur leurstombes; et la premiére parole que je dis de cette sinistre
histoire, c'est avous'!

Et encore, il afallu ce que nous venons de voir pour vous laraconter. Il a
fallu ces deux étres, immuablement beaux malgre le temps, immuablement
heureux malgré leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux, passant
aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables a deux de ces
Angesd’ autel qui S enlevent, unisdans|’ombred’ or deleursquatreailes! »

J étaisépouvanté... —Mais, —fis-je, —si ¢’ est vral ce que vous me contez
|4, docteur, ¢’ est un effroyable désordre dans la création que le bonheur de
cesgens-la

« C’est un désordre ou ¢’ est un ordre, comme il vous plaira, — répondit
le docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont
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il parlait, — mais c'est un fait. lls sont heureux exceptionnellement, et
insolemment heureux. Je suis bien vieux, et j’a vu dans ma vie bien des
bonheurs qui n"ont pas duré ; mais je n'ai vu que celui-la qui fat aussi
profond, et qui dure toujours'!

Et croyez que je I’a bien étudié, bien scruté, bien perscruté ! Croyez
gue j'ai bien cherché la petite béte dans ce bonheur-la! Je vous demande
pardon de I’ expression, mais je puis dire que je I’a pouillé... Ja misles
deux pieds et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces deux
étres, pour voir S'il Ny avait pas a leur étonnant et révoltant bonheur un
défaut, une cassure, si petitequ’ elleflt, aquelqueendroit caché; maisjen’ai
jamais rien trouvé qu’ une félicité a faire envie, et qui serait une excellente
et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, S'il y avait un Dieu et
un Diable ! Apres la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le
pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque |’ avais fait tant que de
préter I’ appui de mon affirmation alafable imaginée par eux pour expliquer
I’ empoisonnement, ils n"avaient pas d’intérét a m’ écarter, et moi j’en avais
un trés grand a connaitre ce qui allait suivre, cequ’ilsallaient faire, cequ’ils
allaient devenir. J étaishorripilé, maisjebravaismeshorripilations... Cequi
suivit, cefut d abord le deuil de Savigny, lequel duralesdeux ansd’ usage, et
gue Savigny porta de maniére a confirmer I’idée publique qu'il était le plus
excellent des maris, passés, présents et futurs... Pendant ces deux ans, il ne
vit absolument personne. Il s’ enterradans son chéateau avec unetelle rigueur
de solitude, que personne ne sut qu'’il avait gardé a Savigny Eulalie, lacause
involontaire de la mort de la comtesse et qu'il aurait dd, par convenance
seule, mettre a la porte, méme dans la certitude de son innocence. Cette
imprudence de garder chez soi unetellefille, aprés unetelle catastrophe, me
prouvait la passion insensée que j’ avais toujours soupgonnee dans Serlon.
Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d’ une de mes
tournées de médecin, je rencontrai un domestique sur laroute de Savigny, a
qui jedemandai des nouvellesde ce qui se passait au chateau, et qui m’ apprit
gu’ Eulalie y était toujours... A I'indifférence avec laquelle il me dit cela,
je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu’ Eulalie fat
sa maitresse. « Ils jouent toujours serré, — me dis-je. — Mais pourquoi ne
sen vont-ils pas du pays ? Le comte est riche. Il peut vivre grandement
partout. Pourquoi ne pasfiler avec cette belle diablesse (en fait de diablesse,
je croyais a celle-ld) qui, pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans
la maison de son amant, au péril de tout, que d’étre sa maitresse a V...,
dans quelque logement retiré ou il serait alé bien tranquillement lavoir en
cachette ?»...1l y avait [a un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire,
leur dévorement d’ eux-mémes étaient-ils donc si grands qu’ils ne voyaient
plus rien des prudences et des précautions de la vie ?... Hauteclaire, que
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je supposais plus forte de caractere que Serlon, Hauteclaire, que je croyais
I”homme des deux dans leurs rapports d’ amants, voulait-elle rester dans ce
chéteau ou on I’avait vue servante et ou |’ on devait la voir maitresse, et en
restant, si on I’ apprenait et si cela faisait un scandale, préparer I’ opinion
a un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de
Savigny ? Cetteidée nem’ était pasvenueamoi, s ellelui était venue aelle,
en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de
salled’ armes, LaPointe-au-corps, —que nousavionstousvue, aV ..., donner
deslegons et se fendre a fond en pantalon collant, — comtesse de Savigny !
Allonsdonc ! Qui aurait cru a ce renversement, a cette fin du monde ? Oh'!
pardieu, je croyais trés bien, pour ma part, in petto, que le concubinage
continuerait d’'aler son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au
premier coup d adl, reconnu qu’ils étaient de laméme espéce et qui avaient
osé I'adultére sous les yeux mémes de la comtesse. Mais le mariage, le
mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi
jeté al’ opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans
ses moaurs, j'en étais, d’ honneur ! a mille lieues, et si loin que quand, au
bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusgquement, le coup
de foudre de la surprise me tomba sur la téte comme si j’avais été un de
ces imbeéciles qui ne s attendent jamais arien de ce qui arrive, et qui, dans
le pays, se mirent alors a piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit,
piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé
et qui fut, quand on en vit lafin, s furieusement taxé d hypocrisie et de
bassesse, je n'alal pas beaucoup au chéteau de Savigny... QU'y serais-je
alléfaire?... On Sy portait trés bien, et jusqu’ au moment peu é oigné peut-
étre ou I’on m’ enverrait chercher nuitamment, pour quel que accouchement
gu’il faudrait bien cacher encore, on n'y avait pas besoin de mes services.
Néanmoins, entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée
de curiosité éernelle. Serlon me recevait ici ou 13, selon I’ occurrence, et
ou il était, quand j arrivais. Il n'avait pas le moindre embarras avec moi.
Il avait repris sa bienveillance. |l était grave. J avais dé§ja remarqué que
les étres heureux sont graves. Ils portent en eux attentivement leur coaur,
comme un verre plein, que le moindre mouvement peut faire déborder ou
briser... Malgré sagravité et ses vétements noirs, Serlon avait dansles yeux
I”incoercible expression d uneimmensefélicité. Cen’ était plus|’ expression
du soulagement et de ladélivrance qui y brillait, comme le jour ou, chez sa
femme, il S était apercu que je reconnaissais Hauteclaire, mais que ' avais
pris le parti de ne pas la reconnaitre. Non, parbleu ! ¢’ était bel et bien du
bonheur ! Quoique, en ces visites cérémonieuses et rapides, hous ne nous
entretinssions que de choses superficielles et extérieures, la voix du comte
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de Savigny, pour lesdire, n’ était paslamémevoix qu’ au tempsde safemme.
Elle révélait a présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations,
gu’il avait peine acontenir des sentiments qui ne demandaient qu’ alui sortir
delapoitrine. Quant a Hauteclaire (toujours Eulalie, et au chéteau, ainsi que
mel’ avait dit le domestique), je fus assez longtemps sans larencontrer. Elle
N’ était plus, quand je passais, dans le corridor ou elle se tenait du temps de
la comtesse, travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge a
la méme place, et les ciseaux, et I’ étui, et le dé sur le bord de la fenétre,
disaient qu’elle devait toujours travailler 13, sur cette chaise vide et tiede
peut-étre, qu’ elle avait quittée, m’ entendant venir. Vous vous rappelez que
j’avais la fatuité de croire qu’ elle redoutait la pénétration de mon regard ;
mais, aprésent, elle n’avait plus alacraindre. Elleignorait que j’ eusse recu
la terrible confidence de la comtesse. Avec la nature audacieuse et altiere
gue je lui connaissais, €lle devait méme étre contente de pouvoir braver la
sagacité qui |’avait devinée. Et, de fait, ce que je présumais était la vérité,
car le jour ou je la rencontrai enfin, elle avait son bonheur écrit sur son
front d'une si radieuse maniere, qu’ en y répandant toute la bouteille d’ encre
double avec laquelle elle avait empoisonné la comtesse, on N’ aurait pas pu
I effacer !

C’est danslegrand escalier du chéteau que je larencontrai cette premiére
fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite ;
mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute a me
montrer fastueusement son visage, et a me mettre bien au fond des yeux
ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthéres, mais qui ne firent
pas fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes
flottant en arriére sous les souffles d'un mouvement rapide, elle semblait
descendre du ciel. Elle était sublime d'air heureux. Ah ! son air était a
guinze mille lieues au-dessus de I’ air de Serlon ! Je n’en passai pas moins
sans lui donner signe de politesse, car s Louis XIV saluait les femmes de
chambre dans les escaliers, ce n’ étaient pas des empoisonneuses ! Femme
dechambre, ellel’ était encore cejour-1a, detenue, de mise, detablier blanc;
mais I’air heureux de la plus triomphante et despotique maitresse avait
remplacél’impassibilité del’ esclave. Cet air-lanel’ apoint quittée. Je viens
delerevair, et vousavez pu enjuger. I est plusfrappant quelabeauté méme
du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain delafierté dans!’ amour
heureux, qu’ elle a di donner a Serlon, qui d’ abord, lui, ne I'avait pas, elle
continue, aprésvingt ans, del’ avoir encore, et jenel’ai vu ni diminuer, ni se
voiler un instant sur laface de ces deux étranges Privilégiésdelavie. C est
par cet air-lagu’ ilsont toujoursrépondu victorieusement atout, al’ abandon,
aux mauvais propos, aux mepris de I’ opinion indignée, et qu’ils ont fait
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croireaqui lesrencontre que le crime dont ils ont été accusés quelquesjours
N’ était qu’ une atroce calomnie. »

— Mais vous, docteur, — interrompis-je, — apres tout ce que vous savez,
VOUS ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-la ? Vous ne les avez
pas suivis partout ? VVous ne les voyez pas a toute heure ?

« Excepté dans leur chambre a coucher, le soir, et cen'est paslaqu’ils
le perdent, — fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, — jeles ai vus, je
croishien, atousles moments de leur vie depuisleur mariage, qu’ilsallérent
faire je ne sais ou, pour éviter le charivari que la populace de V..., auss
furieuse asafagon quelaNoblesse alasienne, se promettait de leur donner.
Quand ils revinrent mariés, elle, authentiqguement comtesse de Savigny, et
lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on lesplantala,
dansleur chateau de Savigny. On leur tournale dos. On leslaissa se repaitre
d’eux tant qu’ils voulurent... Seulement, ils ne S'en sont jamais repus, ace
gu’il parait ; encoretout al’ heure, leur faim d’ eux-mémesn’ est pasassouvie.
Pour moi, qui ne veux pas mourir, en maqualité de médecin, sansavoir écrit
un traité de tératologie, et qu’ils intéressaient... comme des monstres, je ne
me mis point a la queue de ceux qui les fuirent. Lorsgue je vis la fausse
Eulalie parfaitement comtesse, elle me regut comme si elle |’ avait été toute
savie. Elle se souciait bien que j’ eusse dans la mémoire le souvenir de son
tablier blanc et de son plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, — me dit-elle ; —je
suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d’ avoir été servante pour lui... » Je
pensaisqu’ elleavait été bien autre chose ; maiscommej’ étaisle seul du pays
qui fat alléaSavigny, quandilsy revinrent, |’ avaistoute honte bue, et jefinis
par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m'’ acharner aregarder
et a percer dans I’intimité de ces deux étres, si compléetement heureux par
I”amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mon cher, lapureté de ce
bonheur, souillé par un crime dont j’ étais s0r, je nel’ai pas vue, je ne dirai
pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue
d’ un crime l&che qui N’ avait pas eu le courage d’ étre sanglant, jen’en ai pas
une seule fois apercu latache sur I’ azur de leur bonheur ! C’est a terrasser,
N’ est-il pasvrai ?touslesmoralistesdelaterre, qui ont inventéle bel axiome
duvicepuni et delavertu récompensée! Abandonnéset solitairescommeils
I étaient, ne voyant que moi avec lequel ils ne se génaient pas plus qu’ avec
un meédecin devenu presque un ami, aforce de hantises, ilsne sesurveillaient
point. IIsm’ oubliaient et vivaient trés bien, moi présent, dans |’ enivrement
d’ une passion a laquelle je n’ai rien & comparer, voyez-vous, dans tous
les souvenirs de mavie... Vous venez d’en étre le témoin il 'y a qu’ un
moment : ils sont passés 13, et ils ne M’ ont pas méme apercu, et |’ étais a
leur coude! Une partie de mavie avec eux, ilsne m’ ont pas vu davantage. ..
Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur maniére d’ étre avec moi
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était telle, que je ne serais pas revenu a Savigny s je N’ avais tenu a étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et ay surprendre, pour mon
edification personnelle, le grain de sable d' une lassitude, d’ une souffrance,
et, disons le grand mot : d'un remords. Maisrien ! rien ! L’amour prenait
tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, —
comme vous dites, vous autres ; et ¢’ est en les regardant, ces heureux, que
j"a compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais,
guand il disait delaconscience: « Voilatrente ans que je disséque, et jen’ ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-la! »

« Et nevousimaginez point, — continua ce vieux diable de docteur Torty,
comme S'il elt lu dans ma pensée, — que ce que je vous dis |, ¢'est une
thése... la preuve d une doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la
conscience commelaniait Broussais. Il n'y apasdetheseici. Je ne prétends
point entamer vos opinions... Il 'y aque desfaits, qui m’ ont é&onné autant
guevous. Il y ale phénomened’ un bonheur continu, d’ une bulle de savon qui
grandit toujours et qui ne créve jamais! Quand le bonheur est continu, ¢’ est
déa une surprise ; mais ce bonheur dans le crime, ¢’est une stupéfaction,
et voila vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-la. Le vieux
meédecin, levieux observateur, levieux moraliste... ouimmoraliste— (reprit-
il, voyant mon sourire), — est déconcerté par le spectacle auquel il assiste
depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir en détail, car s'il
y a un mot trainaillé partout, tant il est vrai ! ¢’ est que le bonheur n’a pas
d histoire. 1l n’a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur,
cette infusion d’ une vie supérieure dans la vie, qu’on ne saurait peindre la
circulation du sang danslesveines. On s atteste, aux battements des arteres,
gu'il y circule, et c’'est ainsi que je m’ atteste le bonheur de ces deux étres
gue vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tétele pouls
depuis s longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les
jours, sans 'y penser, le magnifique chapitre de I’amour dans le mariage
de Mme de Staél, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu
dans Milton. Pour mon compte, a moi, je n'ai jamais été bien sentimental
ni bien poétique ; mais ils m'ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que
je croyais impossible, dégolté des meilleurs mariages que j’ aie connus, et
gue le monde appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au
leur, si décolorés et si froids! La destinée, leur étoile, le hasard, qu’ est-ce
gue je sais ? afait qu’ils ont pu vivre pour eux-mémes. Riches, ils ont eu
ce don de I’ oisiveté sans laquelle il n'y a pas d’amour, mais qui tue aussi
souvent I’amour qu’elle est nécessaire pour gqu'il naisse... Par exception,
I’ oisivetén’ apastuéleleur. L’ amour, qui ssmplifietout, afait deleur vieune
simplification sublime. Il Ny apoint de ces grosses choses qu’ on appelle des
évenementsdans|’ existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence,
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comme tous les chételains de la terre, loin du monde auquel ils n’ont rien
a demander, se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. IIs ne
se sont jamais quittés. Ou I'un va, I'autre I"’accompagne. Les routes des
environsde V... revoient Hauteclaire a cheval, comme du temps du vieux
La Pointe-au-corps ; mais c' est le comte de Savigny qui est avec elle, et les
femmesdu pays, qui, commeautrefois, passent en voiture, ladévisagent plus
encore peut-étre que quand €elle était la grande et mystérieuse jeune fille au
voile bleu sombre, et gu’ on ne voyait pas. Maintenant, elleléve son voile, et
leur montre hardiment le visage de servante qui asu sefaire épouser, et elles
rentrent indignées, mais réveuses... Le comte et la comtesse de Savigny ne
voyagent point ; ils viennent quelquefois a Paris, maisils n'y restent que
guelques jours. Leur vie se concentre donc tout entiere dans ce chateau de
Savigny, qui fut lethéétre d’ un crime dont ils ont peut-étre perdu le souvenir,
dans |’ abime sans fond de leurs coaurs... »

— Etilsn’ont jamais eu d' enfants, docteur ?—|ui dis-je.

«Ah'! —fit le docteur Torty, — vous croyez que c'est la qu’ est lafélure,
la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de
Dieu ?Non, ilsn’ont jamais eu d’ enfants. Souvenez-vous! Unefais, j’avais
eul'idéequilsn’en auraient pas. |lIs s'ament trop... Le feu, — qui dévore,
— consume et ne produit pas. Un jour, jele disaHauteclaire :

—Vous n'étes donc pas triste de navoir pas d enfant, madame la
comtesse ?

— Jen’enveux pas! —fit-elleimpérieusement. — J aimerais moins Serlon.
Les enfants, — gjouta-t-elle avec une espece de mépris, — sont bons pour les
femmes malheureuses ! »

Et ledocteur Torty finit brusquement son histoire sur cemot, qu’il croyait
profond.

Il m’avait intéressé, et je le lui dis : — Toute criminelle qu'elle soit, —
fis-je, — on s'intéresse a cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais
I”amour de Serlon.

« Et peut-&tremémeavec son crime! »—dit le docteur. — « Et moi aussi ! »
—gouta-t-il, le hardi bonhomme.
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Le dessous de cartes
d’une partie de whist

— Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille
histoire ?

— Est-cequ'il n’y a pas, madame, une espéce de tulle qu’on
appelledu tulleillusion ?2...

(A une soirée chezle princeT...)

J étais, un soir de I’ été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des
femmes de Paris qui aiment le plus |’ esprit comme on en avait autrefois, et
gui ouvre les deux battants de son salon — un seul suffirait —au peu qui en
reste parmi nous. Est-ce que dernierement I’ Esprit ne s est paschangéen une
béte aprétention qu’ on appelle !’ Intelligence ?... Labaronne de Mascranny
est, par son mari, d'une ancienne et tres illustre famille, originaire des
Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules a trois fasces,
vivréesde gueulesal’ aigle éployéed’ argent, addextrée d’ une clef d’ argent,
sénestrée d’ un casque de méme, I’ écu chargé, en caaur, d’ un écusson d’ azur
aunefleur delysd or ; et ce chef, ainsi que les piéces qui le couvrent, ont
été octroyés par plusieurs souverainsdel’ Europe alafamille de Mascranny,
en récompense des services qu’ elle leur a rendus a différentes époques de
I"histoire. Si les souverains de |’ Europe n’avaient pas aujourd’ hui de bien
autresaffairesadémeéer, ils pourraient charger de quel que piéce nouvelleun
écu dga s noblement compliqué, pour le soin véritablement héroique que
la baronne prend de la conversation, cette fille expirante des aristocraties
oisives et des monarchies absolues. Avec |’ esprit et les manieres de son
nom, la baronne de Mascranny afait de son salon une espece de Coblentz
délicieux ou s est réfugiée la conversation d’ autrefois, laderniere gloire de
I’ esprit francais, forcé d’ émigrer devant les moaurs utilitaires et occupées
de notre temps. C’est |a que chagque soir, jusqu’'a ce gu’il se taise tout a
fait, il chante divinement son chant du cygne. La, comme dans les rares
maisons de Paris ou I’on a conservé les grandes traditions de la causerie,
on ne carre guére de phrases, et |le monologue est a peu pres inconnu. Rien
n'y rappelle I'article du journal et le discours politique, ces deux moules
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s vulgaires de la pensée, au dix-neuvieme siecle. L’ esprit se contente d'y
briller en mots charmants ou profonds, mais bient6t dits ; quelquefois méme
en de simplesintonations, et moins que celaencore, en quel que petit gestede
génie. Gréce a ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont
je n"avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j'en ai
entendu lancer ou lai sser tomber avec un talent bien supérieur acelui de Mlle
Mars, lareine du monosyllabe alascéne, maisqu’ on eit lestement détrénée
au faubourg Saint-Germain, si elleavait puy paraitre; car lesfemmesy sont
trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner |a finesse comme
une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-1a, par exception, le vent n’ était pas au monosyllabe. Quand
j"entrai chez labaronnede Mascranny, il S'y trouvait assez du mondequ’ elle
appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu’elle
y atoujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de
ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y
a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont tous des
Francais pour le langage et par ce tour d’esprit et de maniéres qui est le
méme partout, a une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel
point on était parti pour arriver la ; mais, quand j’ entrai, on parlait romans.
Parler romans, ¢’ est commesi chacun avait parlé de savie. Est-il nécessaire
d’observer que, dans cette réunion d’ hommes et de femmes du monde,
on n'avait pas le pédantisme d' agiter la question littéraire ? Le fond des
choses, et non laforme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs,
de ces praticiens, a divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient
de sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne
voyait alors dans le roman qu’ une question de nature humaine, de moaurs
et d histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout ?... Du reste, il
fallait qu on e(t dga beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient
cette intensité de physionomie qui dénote un intérét pendant longtemps
excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient
leur mousse. Seulement, quelques ames vives — |’ en pouvais compter trois
ou quatre dans ce salon — se tenaient en silence, les unes le front baissé,
les autres I’ cal fixé réveusement aux bagues d’ une main étendue sur leurs
genoux. Elles cherchaient peut-étre a corporiser leurs réveries, ce qui est
auss difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégeé par la discussion,
je me glissal sans étre vu derriere le dos éclatant et velouté de la belle
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lévre |’ extrémité de son
éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde
ou savoir écouter est un charme. Lejour baissait, un jour rose qui seteignait
enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on
dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande
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d’ hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives.
C' était une espéce de bracel et vivant dont |amaitresse delamaison, avec son
profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée,
comme Cléopétre, formait I’ agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan
du ciel et le balcon ou se tenaient quelques personnes. Et I'air était si pur
et lequa d' Orsay si profondément silencieux, a ce moment-1a, qu’elles ne
perdaient pas une syllabe delavoix qu’ on entendait dansle salon, malgréles
draperies en vénitienne de lafenétre, qui devaient amortir cette voix sonore
et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j’ eus reconnu celui qui
parlait, je ne m’'étonnai ni de cette attention, — qui n’était plus seulement
une gréce octroyée par la gréce,... — ni de I’audace de qui gardait ainsi la
parole plus longtemps qu’ on N’ avait coutume de le faire, dans ce salon d’ un
ton s exquis.

En effet, ¢’ était le plus étincelant causeur de ceroyaumedelacauserie. Si
cen’ est passonnom, voilasontitre! Pardon. || enavait encoreun autre... La
meédisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressembl ent tant qu’ on ne
peut les reconnaitre, et qui écrivent leur gazette arebours, comme si ¢’ était
del”hébreu (N’ en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égratignuresqu’il avait
été le héros de plus d’ une aventure qu’il n’ et pas certainement, ce soir-13,
voulu raconter.

« ... Les plus beaux romans de la vie — disait-il, quand je m’ établis sur
mes coussins de canapé, al’ abri des épaules de la comtesse de Damnaglia,
—sont des réalités gu’ on a touchées du coude, ou méme du pied, en passant.
Nousen avonstousvu. Leroman est pluscommun quel’ histoire. Je ne parle
pas de ceux-la qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par
I” audace des sentimentsles plus exaltés alamaj estueuse barbe del’ Opinion;;
mais apart ces clameurstresrares, faisant scandal e dans une société comme
la nétre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus que I&che aujourd’ hui,
il N"est personne de nous qui N’'ait é&é témoin de ces faits mystérieux de
sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements
de coaur qui ne rendent qu’ un bruit sourd, comme celui d un corps tombant
dans I’ abime caché d'une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses
mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Moliéere
disait de la vertu : « Ou diable va-t-il se nicher ?... » La ou on le croit
le moins, on le trouve ! Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance...
non, vu n'est pas le mot ! j’ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels,
terribles, qui ne sejouent pas en public, quoique le public en voieles acteurs
tous les jours ; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal, mais
représentées a huis clos, derriére une toile de manoauvre, le rideau de la
vie privée et de I’intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que
j"appellerai presgue a transpiration rentrée, est plus sinistre, et d'un effet
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plus poignant sur |’ imagination et sur le souvenir, que si ledrame tout entier
S était déroulé sous vos yeux. Ce qu’'on ne sait pas centuple I'impression
de ce qu'on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que I’ enfer, vu par un
soupirail, devrait étre plus effrayant que si, d’ un seul et planant regard, on
pouvait I’ embrasser tout entier. »

Ici, il fit une légére pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une
telle expérience d’ imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne s'éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus
vive. Lajeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos ou
S étendait samere, serapprochad’ elleavec une crispation deterreur, comme
si I’on e(it glissé un aspic entre sa plate poitrine d’ enfant et son corset.

— Empéche-le, maman, — dit-elle, avec lafamiliarité d’ une enfant géatée,
élevée pour étre une despote, — de nous dire ces atroces histoires qui font
frémir.

— Jemetairal, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, — répondit celui
gu’ elle n’ avait pas nommeé, dans safamiliarité naive et presque tendre.

Lui, qui vivait s pres de cette jeune ame, en connaissait les curiosités et
les peurs ; car, pour toutes choses, elle avait I’ espece d’ émotion que l’on a
guand on plonge les pieds dans un bain plus froid que latempérature, et qui
coupel’ haleineamesure qu’ on entre danslasaisissante fraicheur de son eau.

— Sibylle n'a pas la prétention, que je sache, d’imposer silence a mes
amis, — fit la baronne en caressant la téte de sa fille, s prématurément
pensive. — S elle a peur, elle alaressource de ceux qui ont peur : elleala
fuite; elle peut Sen dler.

Maislacapricieusefillette, qui avait peut-étre autant d’ enviedel’ histoire
gue madame samere, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant
d’intérét effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du c6té du narrateur,
comme si elle se f(t penchée sur un abime.

— Ehbien! contez, —dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers [ui son
grand acal brun baigné de lumiere, et qui est s humide encore, quoigu’il ait
pourtant diablement brillé. — Tenez, voyez ! — gjouta-t-elle avec un geste
imperceptible, — nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans |’ affaiblir,
cerécit, nuancé par lavoix et le geste, et surtout faire ressortir |e contrecoup
de I'impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
I’ atmosphére sympathique de ce salon ?

« J ai été élevé en province, dit e narrateur, mis en demeure de raconter,
— et dans la maison paternelle. Mon pére habitait une bourgade jetée
nonchalamment les pieds dans |’ eau, au bas d’ une montagne, dans un pays
gue je ne nommerai pas, et pres d’ une petite ville gu’ on reconnaitra quand
jaurai dit qu'elle est, ou du moins qu’ elle était, dans ce temps, la plus
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profondément et |a plusférocement aristocratique de France. Jen’ ai, depuis,
rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour,
a Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour leur esprit
d aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette
petite ville de six mille @nes qui, avant 1789, avait cinquante voitures
armoriées, roulant fierement sur son pavé.

Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque
jour par une bourgeoisieinsolente, I’ aristocratie se f(t concentréela, comme
dans le fond d’'un creuset, et y jetét, comme un rubis brdlé, e tenace éclat
qui tient ala substance méme de la pierre, et qui ne disparaitraqu’ avec elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-
étre dans ces préjugés que j’ appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était
incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas|’ignominie de toutesles
noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoiquement vieilles et
vierges, appuyeées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma
puberté s est embrasée alaréverbération ardente de ces belles et charmantes
jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang
qui battait dans leurs coaurs et teignait d'incarnat leurs joues sérieuses,
bouillonnait vainement.

Mestreize ans ont révé les dévouements | es plus romanesques devant ces
filles pauvres qui N’ avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons
pour toute fortune, majestueusement tristes, des leurs premiers pas dans la
vie, commeil convient a des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette
noblesse, pure comme I’ eau des roches, ne voyait personne.

Comment voulez-vous, — disaient-ils, — que nous voyions tous ces
bourgeois dont les péres ont donné des assiettes aux nétres ?

llsavaient raison ; C'était impossible, car, pour cette petite ville, ¢’ était
vrai. On comprend I’ affranchissement, a de grandes distances ; mais,
sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur
rapprochement méme. I1s se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu’ eux
et quelques Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait
certains endroits de leurs comtés. Ils |I’aimaient pour son silence, pour sa
tenue rigide, pour I’ élévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas
qui laséparaient de lamer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité
d’'y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes
médiocres dans leur pays.

Fils de la méme barque de pirates que les Normands, a leurs yeux
C’ était une espece de Continental England que cette ville normande, et ils
y faisaient de longs s§ours.
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Les petites miss y apprenaient le frangais en poussant leur cerceau
sous les gréles tilleuls de la place d’armes ; mais, vers dix-huit ans, elles
S envolaient en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guere se
permettre le luxe dangereux d épouser des filles qui n’ont qu’ une simple
dot, comme les Anglaises. Elles partaient donc, mais d autres migrations
venaient bientot s éablir dans leurs demeures abandonnées, et les rues
silencieuses, ou | herbe poussait comme a Versailles, avaient toujours a peu
preés le méme nombre de promeneuses a voile vert, a robe a carreaux, et
a plaid écossais. Excepté ces s§ours, en moyenne de sept a dix ans, que
faisaient ces familles anglaises, presgue toutes renouvelées a de si longs
intervalles, rien ne rompait la monotonie d existence de la petite ville dont
il est question. Cette monotonie était effroyable.

On a souvent parlé — et que n'at-on point dit ! — du cercle étroit
dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie, pauvre partout
en événements, I’ éait d’autant plus que les passions de classe a classe,
les antagonismes de vanité, n'existaient pas comme dans une foule de
petits endroits, ou les jalousies, les haines, les blessures d’ amour-propre,
entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque
scandal e, dans quel que noirceur, dansune de cesbonnes petites scél ératesses
sociales pour lesquellesil n'y a pas de tribunaux.

Ici, ladémarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre
ce qui était noble et ce qui ne I’ &ait pas, que toute lutte entre la noblesse et
laroture était impossible.

En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un
engagement, et il n'y en avait pas. Le diable, commeon dit, n'y perdait rien,
sans doute.

Dansle fond du coeur de ces bourgeois dont les péres avaient donné des
assiettes, dans ces tétes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y
avait des cloaques de haine et d envie, et ces cloaques élevaient souvent leur
vapeur et leur bruit d’ égout contre ces nobles, qui les avaient entierement
sortisdel’ orbe deleur attention et deleur rayon visuel, depuisqu’ilsavaient
quitté leurs livrées.

Maistout celan’ atteignait pas ces patriciensdistraits danslaforteresse de
leurs hétels, qui ne s ouvraient qu’ aleurs égaux, et pour qui laviefinissait a
lalimite deleur caste. Qu’ importait ce qu’ on disait d eux, plusbas qu’ eux ?
... lls ne I'entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s insulter, se
prendre de querelle, ne serencontraient point dansleslieux publics, qui sont
des arenes chauffées a rouge par la présence et les yeux des femmes.

[l n'y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de
comeédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient
guere autour de leurs billards que ce qu'il y avait de plus abaissé parmi
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la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en
retraite, débrisfatiguésdesguerresdel’ Empire. D’ ailleurs, quoique enragés
d’ égalité blessée (ce sentiment qui, a lui seul, explique les horreurs de la
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des
respects qu’ils n’ avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu a cette sainte Ampoule, dont
on s est moqué avec une bétise de tant d esprit. Lorsqu’il n'y en a plus, il
y en aencore. Le fils du bimbelotier déclame contre I’inégalité des rangs ;
mais, seul, il n’irapoint traverser laplace publique de saville natale, ou tout
le monde se connait et ou |’ on vit depuis I’ enfance, pour insulter de gaieté
de coaur lefilsd’ un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le
bras a sa soaur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haies
et enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui la détestent une
action qui est peut-étre la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de
révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir encore ; mais dans les
temps calmes, on la subit tout au long.

Or, on était dansune de ces périodestranquilles, en 182... Lelibéralisme,
qui croissait al’ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de
lalice grandissaient dans leur chenil d’emprunt, n’avait pas encore éouffé
un royalisme que le passage des Princes, revenant de |’ exil, avait remué
dans tous les coaurs jusgu’ a I’ enthousiasme. Cette épogue, quoi qu’on ait
dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, a
qui le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine
d’ espérance, croyait pouvoir vivre aingi, et ne sentait pas dans ses veines
les germes mystérieux du cancer qui I’ avait déja déchirée, et qui, plustard,
devralatuer.

Pour lapetiteville que|j’ essaie de vousfaire connaitre, ce fut un moment
de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait,
dans la société noble, engourdi le dernier symptéme de la vie, |’ agitation
et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits
comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur
leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction
d’ une présidente. On tendait au grave, a faire mourir de rire, si I’on avait
0sé. Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairiéres et
les vieux gentilshommes, et les deux tables d' écarté pour les jeunes gens,
ces demoiselles se plagaient, comme al’ église, dansleurs chapellesou elles
étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon,
un groupe silencieux... pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au
plus quand elles parlaient, mais béillant en dedans a se rougir les yeux, et
contrastant par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de leurs
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tailles, leroseet lelilasdeleursrobes, et lafolétrelégereté deleurs pélerines
de blonde et de leurs rubans. »

« La seule chose, — continua le conteur de cette histoire ou tout est vrai
et réel comme la petite ville ou elle S'est passée, et qu'il avait peinte s
ressemblante que quelqu’ un, moins discret que lui, venait d’ en prononcer le
nom ; —la seule chose qui elt, je nedirai paslaphysionomie d’ une passion,
mais enfin qui ressemblét a du mouvement, a du désir, a de I’intensité de
sensation, dans cette société singuliere ou les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d’ ennui dans leurs ames limpides et introubl ées, ¢’ était le jeu, la
derniére passion des ames usées.

Le jeu, c'éait la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans
le patron des grands seigneurs, et désoauvrés comme de vieilles femmes
aveugles. lls jouaient comme des Normands, des aieux d Anglais, la
nation la plus joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais,
I’émigration en Angleterre, ladignitédecejeu, silencieux et contenu comme
la grande diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C' était le whist
gu'ils avaient jeté, pour le combler, dans I’ abime sans fond de leurs jours
vides. Ils le jouaient aprés leur diner, tous les soirs, jusgu’a minuit ou
une heure du matin, ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y
avait la partie du marquis de Saint-Albans, qui était I’ événement de chague
journée. Le marquis semblait étre le seigneur féodal de tous ces nobles, et
ils I’entouraient de cette considération respectueuse qui vaut une auréole,
guand ceux qui latémoignent la méritent.

Le marquis était tres fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec
qui n'avait-il pas joué ?... Il avait joué avec Maurepas, avec le comte
d’ Artois lui-méme, habile au whist comme a la paume, avec le prince de
Polignac, avec I’ évéque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de
la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles,
avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait atous les diables, aux
plus mauvaisjoursdel’émigration. Il lui fallait donc des adversaires dignes
de lui. D’ordinaire, les Anglais recus par la noblesse fournissaient leur
contingent de forces a cette partie, dont on parlait comme d’ une institution
et qu’ on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, ala
cour, lewhist du Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées ;
on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis.
Cet Anglais était une espéce d'industriel qui faisait aller une manufacture
de coton au Pont-aux-Arches, — par parenthese, une des premieres
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manufactures qu'on et vues dans ce pays dur a |’innovation, non par
ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est
le caractere distinctif de la race normande. — Permettez-moi encore une
parenthése : Les Normands me font toujours I’ effet de ce renard si fort en
sorite dans Montaigne. Ou ils mettent la patte, on est sir que lariviere est
bien prise, et qu'ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

Mais, pour en revenir a notre Anglais, a ce M. Hartford, — que les
jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent
bien sonnés sur le timbre d argent de sa téte, que je vois encore avec ses
cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, — il était un
des favoris du marquis. Quoi d étonnant ? C’ était un joueur de la grande
espece, un homme dont lavie (véritable fantasmagorie d’ ailleurs) n’ avait de
signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin,
qui répétait sans cesse gque le premier bonheur était de gagner au jeu, et que
le second était d'y perdre : magnifique axiome qu’il avait pris a Sheridan,
mais qu’il appliquait de maniére a se faire absoudre de I’avoir pris. Du
reste, a ce vice du jeu prés (en considération duquel le marquis de Saint-
Albans Iui e(t pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait
pour avoir toutes les qualités pharisaiques et protestantes que les Anglais
sous-entendent dans le confortable mot d’honorability. On le considérait
comme un parfait gentleman. Le marquis I’amenait passer des huitaines a
son chéteau de la Vanilliére, mais alaville il le voyait tous les soirs. Ce
soir-ladonc, on s éonnait, et le marquis|ui-méme, quel’ exact et scrupuleux
étranger fOt en retard...

On était en aolt. Les fenétres éaient ouvertes sur un de ces beaux
jardinscommeil N’y en aqu’en province, et lesjeunes filles, massees dans
les embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, froncgait ses longs sourcils blancs. I1
avait les coudes appuyés sur latable. Sesmains, d’ une beauté sénile, jointes
Sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d attendre,
commecelledeLouis X1V, dont il avait lamajesté. Un domestique annonca
enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge
éblouissant de blancheur, bagues a tous les doigts, comme nous en avons
vu depuisa M. Bulwer, un foulard des Indesalamain, et sur leslévres (car
il venait de diner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences
d anchois, de I’ harvey-sauce et du porto.

Maisil n'était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme
un bouclier contre tout reproche, un Ecossais de ses amis, M. Marmor de
Karkoél, qui lui était tombé ala maniére d’ une bombe, pendant son diner,
et qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.

106



Cette circonstance, d’étre le meilleur whisteur de la triple Angleterre,
étendit un sourire charmant sur les |évres pales du marquis. La partie fut
aussitot congtituée. Dans son empressement a se mettre au jeu, M. de
Karkoél n’ 6ta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célebres
gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour
la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La
douairiere de Hautcardon, qui avait cette place, lalui céda.

Or, ce Marmor de Karkoél, mesdames, était, pour latournure, un homme
de vingt-huit ans a peu prés ; mais un soleil brilant, des fatigues ignorées,
ou des passions peut-étre, avaient attaché sur saface le masque d’ un homme
detrente-cing. Il N’ était pasbeau, maisil était expressif. Ses cheveux étaient
noirs, tres durs, droits, un peu courts, et samain les écartait souvent de ses
tempes et lesrejetait en arriere. | y avait dans ce mouvement une véritable,
mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. Cela
frappait d’ abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

J ai connu pendant plusieurs années ce Karkoél, et je puis assurer que ce
sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet
et faisait venir dans I’ esprit de cent personnes la méme pensée. Son front
régulier, mais bas, avait de I’ audace. Salévre rasée (on ne portait pas alors
de moustaches comme aujourd’ hui) était d’une immobilité a désespérer
Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d’ un homme
est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans I’ expression
de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait
des dents d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont
parfois pour les perdre ou les noircir, a la maniére chinoise, dans les flots
de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d une certaine
couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement halé, par-dessus, des
rayons d'un soleil qui, pour |’avoir si bien mordu, n’avait pas di étre le
soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui
dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs a la Macbeth,
encore plussombres quenoirset tresrapprochés, cequi est, dit-on, lamarque
d’ un caractere extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise
avait delarecherche. Assisnonchalamment commeil était 13, acettetablede
whigt, il paraissait plusgrand qu’il n’ était réellement, par unléger manquede
proportion dans son buste, car il était petit ; mais, au défaut présque je viens
de signaler, trés bien fait et d’ une vigueur de souplesse endormie, comme
celledu tigre dans sapeau de velours. Parlait-il bien lefrangcais ? Lavoix, ce
ciseau d’ or avec lequel nous sculptons nos pensées dans I’ ame de ceux qui
nous écoutent et y gravonslaséduction, I’ avait-il harmonique ace geste que
je ne puis me rappeler aujourd’ hui sans en réver ? Ce qu'il y a de certain,
C’ est que, cesoir-1a, elle nefit tressaillir personne. Elle ne prononca, dansun
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diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et d’ honneurs,
les seules expressions qui, au whist, coupent ad’ égaux intervalles|’ auguste
silence au fond duquel on joue enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui I'arrivée d'un Anglais
était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du
marquis, ne prit garde a ce whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les
jeunes filles ne retournerent pas seulement |la téte par-dessus I’ épaule pour
levoir. Elles étaient a discuter (on commencait adiscuter déscetemps-1a) la
composition du bureau de leur congrégation et ladémission d’ une des vice-
présidentes qui N’ était pas ce jour-la chez Mme de Beaumont. C'était un
peu plusimportant que de regarder un Anglais ou un Ecossais. Elles étaient
un peu blasées sur ces éternelles importations d’ Anglais et d’ Ecossais. Un
homme qui, comme les autres, ne s occuperait que des dames de carreau et
de trefle ! Un protestant, d’ailleurs ! un hérétique ! Encore, si ¢’ elit éé un
lord catholique d’ Irlande ! Quant aux personnes agées, qui jouaient déjaaux
autrestableslorsqu’ on annonca M. Hartford, ellesjetérent un regard distrait
sur I’ étranger qui le suivait et se replongérent, de toute leur attention, dans
leurs cartes, comme des cygnes plongent dans |’ eau de toute lalongueur de
leurs cous.

M. de Karkoél ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-
Albans, la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du
Tremblay de Stasseville, dont lafille Herminie, la plus suave fleur de cette
jeunesse qui S épanouissait dansles embrasuresdu salon, parlait alorsaMlle
Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvai ent
dansladirection de latable ou jouait sa mére.

— Regardez, Ernestine, — fit-elle & demi-voix, — comme cet Ecossais
donne'!

M. de Karkoél venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui de chamois
parfumé, des mains blanches et bien sculptées, a faire la religion d’ une
petite maitresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on les
donneauwhist, uneaune, maisavec un mouvement circulaired’ unerapidité
s prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt. L”homme qui
maniait les cartes ainsi devait étre leur maitre... 1l y avait dix ans de tripot
dans cette foudroyante et augurale maniére de donner.

— C'est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, — dit la hautaine
Ernestine, de sa lévre la plus dédaigneuse, — mais le mauvais ton est
vainqueur !

Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon ton était
plus pour cette jolie téte-la que d avoir I’ esprit de Voltaire. Elle a manqué
sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a di mourir de chagrin de
N’ étre pas la camerera major d’une reine d’ Espagne.
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Lamaniéere de jouer de Marmor de Karkoél fit équation avec cette donne
merveilleuse. I| montraune supérioritéqui enivradeplaisir levieux marquis,
car il levalamanieredejouer del’ ancien partner de Fox, et |’ enlevajusgu’ a
la sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui
procéde par rapt et vous emporte dans son orbite. Maiscen’ est pastout. Elle
vous féconde en vous emportant. VVoyez les grands causeurs ! ils donnent
laréplique, et ils I’inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du
rayon qui lesdora, reviennent, ternes, afleur d’ eau de conversation, comme
des poissons morts retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de
Karkoédl fit bien plus que d  apporter une sensation nouvelle aun homme qui
les avait épuisées : il augmental’idée que le marquis avait de lui-méme, il
couronnad’ une pierre de plus |’ obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce
roi du whist s était éleve dans les discrétes solitudes de son orgueil.

Malgré I’émotion qui le ragjeunissait, le marquis observa |’ étranger
pendant la partie, du fond de cette patte d’ oie (comme nous disons de la
griffedu Temps, pour lui payer son insolence de nous lamettre sur lafigure)
qui bridait ses yeux spirituels. L’ Ecossais ne pouvait étre go(té, apprecié,
dégusté, que par un joueur d’une trés grande force. |l avait cette attention
profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du
jeu, et il la voilait d’une impassibilité superbe. A coté de lui, les sphinx
accroupis danslalave deleur basalte auraient semblé les statues des Génies
de la confiance et de I’expansion. Il jouait comme s'il et joué avec trois
paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s'inquiéter de savoir a
qui ces mains appartenaient. Les derniéres brises de cette soirée d' ao(t
déferlaient en vagues de souffles et de parfums sur ces trente chevelures
de jeunes filles, nu-téte, pour arriver chargées de nouveaux parfums et
d effluvesvirginales, prises ace champ de tétesradieuses, et se briser contre
ce front cuivré, large et bas, écueil de marbre humain qui ne faisait pas un
seul pli. Il ne s'en apercevait méme pas. Ses nerfs étaient muets. En cet
instant, il faut I’ avouer, il portait bien son nom de Marmor ! Inutile de dire
qgu’il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par
I’ obséquieux Hartford, qui lui donnale brasjusqu’a sa voiture.

— C'est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoél ! — lui dit-il, avec la
surprise de I’ enchantement ; — arrangez-vous pour gqu'’il ne nous quitte pas
de sitét.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son age et son sexe, se
préparaajouer lerdle d’ une siréne d’ hospitalite.

Je me suis arrété sur cette premiére soirée d' un s§our qui duraplusieurs
années. Je n'y étais pas ; mais elle m’a été racontée par un de mes parents
plus &gé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de cette petite
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villeou lejeu était I" unigue ressource qu’ on e(t, dans cette famine de toutes
les passions, se prit de godt pour le dieu du chelem. Revue en se retournant
et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée,
d’ une prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des
proportions qui pourront peut-étre vous étonner. — La quatrieme personne
de cette partie, la comtesse de Stasseville, gjoutait mon parent, perdit son
argent avec I’ indifférence aristocratique qu’ elle mettait atout. Peut-étre fut-
ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, laou se font les destinées.
Qui comprend un seul mot ace mysteredelavie?... Personne n’ avait alors
d’intérét a observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des
jetons et des fiches... Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme,
jugée aors et rgjugée un glacon poli et coupant, si ce gu’ on a cru depuis et
répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-la.

Lacomtesse du Tremblay de Stasseville était unefemme de quarante ans,
d’ unetrésfaiblesanté, paleet mince, maisd’ unminceetd un pdlequejen’a
vus gu’' a elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux chétain clair,
seslévrestresfines, annongaient une femme de race, mais chez qui lafierté
peut devenir aisément cruelle. Sa pleur teintée de soufre était maladive.

Elle se fOt nommée Constance, — disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui
ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, — qu' on elt pu |’ appeler
Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d’ esprit de Mlle de Beaumont, on était libre
de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa péeur, cependant,
malgré la couleur hortensia passé des |évres de la comtesse du Tremblay de
Stasseville, il y avait pour I’ observateur avisé, précisément dans ces levres
a peine marqueées, ténues et vibrantes comme la cordelette d’ un arc, une
effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, danslarigidité de cette levre
étroite et meurtriére, que le fil d’acier sur lequel dansait incessamment la
fleche barbelée de I épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de
sinople, étincel éd’ or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient,
comme deux étoilesfixes, ce visage sansle réchauffer. Cesdeux émeraudes,
striées de jaune, enchéssées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, éaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du
frai du poisson de Polycrate. L’ esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et
affilé comme une épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de
ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes hai'ssaient cet esprit
dans la comtesse du Tremblay, comme s'il avait é&é de la beauté. Et, en
effet, c'était la sienne ! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal alaissé un
portrait d’amant qui S est débarbouillé les yeux des dernieres badauderies
desajeunesse, elle avait un défaut alataille, qui pouvait alarigueur passer
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pour unvice. Safortune était considérable. Son mari, mourant, I’ avait laissée
trés peu chargée de deux enfants : un petit garcon, béte aravir, confié aux
soins tres paternels et tres inutiles d’ un vieil abbé qui ne [ui apprenait rien,
et safille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les
plusdifficiles et les plus artistes de Paris. Quant asafille, elle!’ avait élevée
irréprochablement, au point devuedel’ éducation officielle. L’ irréprochable
de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu ade I'impertinence. Elle
en faisait une jusgue de sa vertu, et qui sait si ce n’'était pas son unique
raison pour y tenir ? Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation
défiait la calomnie. Aucune dent de serpent ne s était usée sur cette lime.
Aussi, deregret forcenéden’avoir pu |’ entamer, on s épuisait al’ accuser de
froideur. Celatenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de
lascience!), ala décoloration de son sang. Pour peu qu’ on e(it poussé ses
meilleures amies, elles lui auraient découvert dans le coaur la certaine barre
historique qu’on avait inventée contre une femme bien charmante et bien
célébre du siecle dernier, afin d’ expliquer qu’elle et laissé toute I’ Europe
élégante a ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’un cran plus
haut. »

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernieres
paroles, qui causérent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée.
Et, je dis, pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui
N’ affectent rien, est quelque chose de trés gracieux. Le jour était si tombé,
d’ailleurs, qu’ on sentit plutét ce mouvement qu’ on nele vit.

— Sur ma parole, C était bien ce que vous dites, cette comtesse de
Stasseville, — fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et begue, et spirituel comme s'il avait été boiteux par-dessus le
marché. Qui ne connait pas a Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum
encore vivant des petites corruptions du dix-huitiéme siécle ? Beau devisage
dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui,
son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté.
Quant a I'effigie, ou I'avait-il laissée ?... Lorsgue les jeunes gens de ce
temps | e surprenaient dans quel que anachronisme de conduite, il disait que,
du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque
chétain ala Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et
indescriptibles tire-bouchons !

— Ah ! vous I’avez connue ? — dit le narrateur interrompu. — Eh bien !
vous savez, vicomte, si je surfais d’un mot la vérité.

— C'est calqué a la vitre, votre po... ortrait, — répondit le vicomte en
se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au
risque de faire tomber les grains du rouge qu’on dit qu’il met, comme il
fait tout, sans nulle pudeur. — Je|’ai connue a... a... peu prés au temps de
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votre histoire. Elle venait a Paris tous les hivers pour quelques jours. Je la
rencontrais chez la princesse de Cou... ourt... tenay, dont elle était un peu
parente. C' était del’ esprit servi danssaglace, unefemmefroideavousfaire
tousser.

« Excepté ces quelques jours passés par hiver aParis, —reprit |’ audacieux
conteur, qui ne mettait méme pas a ses personnages le demi-masgue
d’ Arlequin, —lavie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée
comme le papier de cette ennuyeuse musique qu’on appelle I’ existence
d’ une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de I’année,
au fond de son hotel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et
elle troquait, pendant les autres six mois, ce fond d hétel pour un fond de
chéteau, dans une belle terre qu’ elle avait a quatre lieues de la. Tous les
deux ans, elle conduisait a Parissafille, —qu’ ellelaissait aune vieille tante,
Mlle de Triflevas, quand elley allait seule, — au commencement del’ hiver ;
mais jamais de Spa, de Plombiéres, de Pyrénées! On ne lavoyait point aux
eaux. Etait-ce de peur des médisants ? En province, quand une femme seule,
dans la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux s loin, que ne
croit-on pas ?... que ne soupgonne-t-on pas ? L’ envie de ceux qui restent
se venge, a sa fagon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs
viennent, comme de dréles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-cele
fleuve Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine ?
... Leseaux, en France, ressemblent un peu acefleuve-la. Si cen’est pasun
enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n'y vont
pas. La mogueuse comtesse du Tremblay était bien fiére pour sacrifier un
seul de ses caprices al’opinion ; mais elle n’avait point celui des eaux ; et
son médecin I’ aimait mieux aupres delui qu’ adeux centslieues, car, adeux
cents lieues, les chattemites visites a dix francs ne peuvent pas beaucoup se
multiplier. C' était une question, d’ ailleurs, que de savoir si lacomtesse avait
des caprices quelconques. L’ esprit n’est pas I'imagination. Le sien était si
net, si tranchant, si positif, méme dans la plaisanterie, qu’il excluait tout
naturellement |’ idée de caprice. Quand il était gai (cequi était rare), il sonnait
si bien ce son vibrant de castagnettes d’ ébéne ou de tambour de basgue, toute
peau tendue et grelots de métal, qu’ on ne pouvait pas S imaginer qu’il y e(t
jamais dans cette téte seche, en dos, non ! mais en fil de couteau, rien qui
rappelét lafantaisie, rien qui plt étre pris pour unede ces curiositésréveuses,
lesquelles engendrent e besoin de quitter sa place et de S'en aller ou I’on
n' était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et veuve, maitresse d'elle-
méme par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu transporter savie
immobile fort loin de ce trou a nobles, ou ses soirées se passaient a jouer le
boston et le whist avec de vieillesfilles qui avaient vu la Chouannerie, et de
vieux chevaliers, hérosinconnus, qui avaient délivré Destouches.
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Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une
bibliotheque, une cuisine et une voliere dans sa voiture, mais elle n'en
avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux gu’'indolente ; elle était
indifférente ; aussi indifférente que Marmor de Karkoél quand il jouait au
whist. Seulement, Marmor n’était pas indifférent au whist méme, et dans
sa vie, a dle, il n'y avait point de whist : tout était égal ! C était une
nature stagnante, une espece de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors
I’épigramme, elle n'existait qu'a l’ état de larve éégante. « Elle est de la
race des animaux a sang blanc, » répétait son médecin dans le tuyau de
I’oreille, croyant |’expliquer par une image, comme on expliquerait une
maladie par un symptéme. Quoiqu’elle edit I air malade, |e médecin dépaysé
niait lamaladie. Etait-ce haute discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-
il pas ? Jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son ame. Elle
n'avait pas méme cette ombre presque physique de mélancolie, éendue
d’ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours
se détachaient d'elle et ne s'en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de
ce regard d Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses.
Elle semblait mentir a sa réputation de femme spirituelle, en ne nuancant
sa conduite d’aucune de ces maniéres d'étre personnelles, appelées des
excentricités. Elle faisait naturellement, ssmplement, tout ce que faisaient
les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver
que I’ égalité, cette chimére des vilains, n’existe vraiment qu’ entre nobles.
La seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre
générations de nobl esse nécessaires pour étre gentilhomme, sont un niveau.
« Je ne suis que le premier gentilhomme de France, » disait Henri IV, et par
cemot, il mettait es prétentions de chacun aux piedsdeladistinction detous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu'’ elle était trop aristocratique pour
vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion
et de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance supréme dans
ce monde ou tous les enthousiasmes sont séverement défendus. Elle ne
restait pas en decani n’'alait au-dela de sa société. Avait-elle accepté en se
domptant Ia vie monotone de cette ville de province ou s était tari ce qui
lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars ? Ses
motifs pour agir, motifs deraison, de conscience, d'instinct, deréflexion, de
tempérament, de go(t, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumiere
sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans
N’ éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au-
dedans ! Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de
Stasseville, lesgensde province, qui ont pourtant une patience de prisonnier
ou de pécheur alaligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient
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fini par abandonner ce casse-téte, comme on jette derriere un coffre un
manuscrit qu’il aurait été impossible de déchiffrer.

— Nous sommes bien bétes — avait dit un soir, dogmatiquement, la
comtesse de Hautcardon, — et cela remontait a plusieurs années — de nous
donner un tel tintouin pour savoir cequ’il y adanslefond del’ ame de cette
femme : probablement il n'y arien! »

« Et cette opinion de la douairiére de Hautcardon avait été acceptée. Elle
avait eu force deloi sur tous ces esprits dépités et désappointésdel’ inutilité
deleursobservations, et qui ne cherchaient qu’ une raison pour serendormir.
Cette opinion régnait encore, mais a la maniere des Rois fainéants, quand
Marmor de Karkoél, Ihomme peut-étre qui devait le moins se rencontrer
danslaviedelacomtessedu Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde
S asseoir acettetableverteou il manquait un partner. 1l était né, racontait son
cornac Hartford, dans les montagnes de brume des iles Shetland. |1 était du
pays ou se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate
gue Marmor allait reprendre en sous-ceuvre, avec des variantes, dans une
petite ville ignorée des cotes de la Manche. || avait été élevé aux bords de
cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait dansé
les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait
retenues, et plusd’ unefoisil les adansées devant moi sur lafeuille en chéne
des parquets de cette petite ville prosaique, mais digne, qui juraient avec la
poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. A quinze ans, on lui
avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et
pendant douze ansil S'y était battu contreles Marattes. VVoilace qu’ on apprit
bientot de lui et de Hartford, et aussi qu'il était gentilhomme, parent des
fameux Douglas d’ Ecosse au coaur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste,
on I’ignorait, et on devait I’ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans
ce pays grandiose et terrible ou |es hommes dil atés apprennent des maniéres
de respirer auxquelles I’air de I’Occident ne suffit plus, il ne les raconta
jamais. Elles étaient tracées en caractéres mystérieux sur le couvercle de ce
front d’ or bruni, qui ne s ouvrait pas plus que ces boites a poison asiatique,
gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans I’ écrin des sultans
indiens. Elles serévélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, gu’il savait
éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne
veut pas étre vu, et par |’ autre éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses
cheveux sur satempe, dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une
partie d’ écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que
savent lireles observateurs, et qui n’ ont, comme lalangue des hiéroglyphes,
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gu’un fort petit nombre de mots, Marmor de Karkoél était indéchiffrable,
autant, asamaniére, que lacomtesse du Tremblay I’ était alasienne. C’ était
un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu’il habitait,
et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes
et entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui
faire raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de
maryland. Maisilsavaient toujours échoué. Ce lion marin desiles Hébrides,
roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas a ces souricieres de salon
offertes aux appétits de la vanité, a ces piéges a paon ou lafatuité francaise
laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put
jamais étre tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.
Espece de muet qui gardait bien le sérail de sespensées! Jenel’ai jamaisvu
boire que de I’ eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-
elles sa passion réelle ou une passion qu'il s'était donnée ? car on se donne
des passions comme des maladies. Etaient-elles une espéce d’ écran qu'il
semblait déplier pour cacher son &me ? Je I'ai toujours cru, quand je | ai
vu jouer commeil jouait. || enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu
dans I’ @me joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un
spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme un
sirocco maudit et lafit ressembler davantage a une ville anglaise. Chez lui,
latable de whist était ouverte des le matin. Lajournée, quand il n’ était pas
alaVanilliere ou dans quelque chéteau des environs, avait la simplicité de
celle des hommes qui sont brilés par I'idée fixe. Il se levait a neuf heures,
prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commencait alors
et nefinissait qu’a cing heures de I’ apres-midi. Commeil y avait beaucoup
de monde a ces réunions, on se relayait a chaque robber, et ceux qui ne
jouaient point pariaient. Du reste, il n'y avait pas que des jeunes gens a ces
especes de matinées, mais les hommes les plus graves de laville. Des peres
de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs
journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d'intentions
perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet Ecossais, comme
S'il avait inoculé la peste a toute la contrée dans |a personne de leurs maris.
Elles étaient pourtant bien accoutumées a les voir jouer, mais non dans ces
proportions d obstination et de furie. Vers cing heures, on se séparait, pour
se retrouver le soir dans le monde et 'y conformer, en apparence, au jeu
officiel et commandé par I’ usage des maitresses de maison chez lesquelles
on alait, mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin
méme, au whist de Karkoél. Je vous laisse a penser a quel degré de force
ces hommes, qui nefaisaient plus qu’ une chose, atteignirent. llséevérent ce
whist jusgu’ alahauteur delaplusdifficile et de laplus magnifique escrime.
Il'y eut sans doute des pertes fort considérables ; mais ce qui empécha

115



les catastrophes et les ruines que le jeu traine toujours aprés soi, ce furent
précisement safureur et lasupériorité de ceux qui jouaient. Toutes cesforces
finissaient par s équilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon si étroit, on
était trop souvent partner les uns des autres pour ne pas, au bout d’ un certain
temps, comme on dit en termes de jeu, se rattraper.

L’influence de Marmor de Karkoél, contre laguelle regimberent en
dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au
contraire. On le concoit. Elle venait moins de Marmor et d’une maniere
d étre entierement personnelle, que d’'une passion gu'il avait trouveée 13,
vivante, et que saprésence, alui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur
moyen, le seul peut-étre de gouverner les hommes, ¢’ est de les tenir par
leurs passions. Comment ce Karkoél n’ e(it-il pas été puissant ?1l avait ce qui
fait laforce des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas a gouverner.
Auss arrivart-il a cette domination qui ressemble a un ensorcellement. On
se |’arrachait. Tout le temps qu'il resta dans cette ville, il fut toujours regu
avec le méme accueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes
recoivent, méme sans |I’aimer, un homme qui est le centre d’ une attention,
d’une préoccupation, d’un mouvement quelconque. L’été, il alait passer
quinze jours, un mois, a la campagne. Le marquis de Saint-Albans I’ avait
pris sous son admiration spéciale, — protection ne dirait pas assez. A la
campagne, comme a laville, ¢’ éaient des whists éternels. Je me rappelle
avoir assisté (j’étais un écolier en vacances alors) a une superbe partie de
péche au saumon, dansleseaux brillantes delaDouve, pendant tout letemps
delaquelle Marmor de Karkoél joua, en canot, au whist adeux morts (double
dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fit tombé danslariviere qu'il edt
jouéencore!... Seule, unefemme de cette société ne recevait pas|’ Ecossais
alacampagne, et apeine alaville. C' était lacomtesse du Tremblay.

Qui pouvait s'en éonner ? Personne. Elle était veuve, et elle avait une
fille charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée ou
chacun plonge dans lavie de tous, on ne saurait prendre trop de précautions
contre des inductions faciles afaire de ce qu’ on voit a ce qu’ on ne voit pas.
La comtesse du Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor a son
chéteau de Stasseville, et en ne le recevant alaville que fort publiquement
et les jours qu'elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était
pour lui froide, impersonnelle. C était une conséquence de ces bonnes
maniéres qu’on doit avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui,
de son cété, répondait par une politesse du méme genre ; et cela était s
peu affecté, s naturel dans tous les deux, qu'on a pu y étre pris pendant
guatre ans. Je I’ai dga dit : hors le jeu, Karkoél ne semblait pas exister. Il
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parlait peu. S'il avait quelque chose a cacher, il le couvrait trés bien de ses
habitudes de silence. Mais la comtesse avait, €lle, s vous vous le rappel ez,
I’ esprit trés extérieur et tres mordant. Pour ces sortes d’ esprits, toujours
en dehors, brillants, agressifs, se retenir, se voiler, est chose difficile. Se
voiler, n’'est-ce pas méme une maniére de se trahir ? Seulement, s elle
avait les écailles fascinantes et la triple langue du serpent, elle en avait
aussi la prudence. Rien donc n’atéra I'éclat et I'emploi féroces de sa
plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de Karkoél devant elle,
elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent, et que Mlle de
Beaumont, sarivale d’ épigrammes, lui enviait. Si ce fut |a un mensonge de
plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette effrayante faculté
de dissimuler de son organisation seche et contractile ? Mais pourquoi S en
servait-elle, elle, I'indépendance en personne par sa position et la fierté
moqueuse du caractére ? Pourquoi, si elle aimait Karkoél et si elle en était
aimée, le cachait-elle sous les ridicules gu’ elle lui jetait de temps a autre,
sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui dégradent |’idole
adorée... les plus grands sacriléges en amour ?

Mon Dieu ! qui sait ?il y avait peut-étre en tout cela du bonheur pour
ele... —SiI’onjetait, docteur, —fit e narrateur, en setournant versle docteur
Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont e beau crane
chauve renvoyait la lumiéere d’ un candél abre que les domestiques venaient,
en cet instant, d allumer au-dessus de satéte, — si |’ on jetait sur lacomtesse
de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, — comme vous en
avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient vous emprunter,
— il était évident que tout, dans les impressions de cette femme, devait
rentrer, porter en dedans, comme cette ligne hortensia passe qui formait
seslevres, tant elle lesrétractait ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient
au lieu de s épanouir, immobiles et non pas frémissantes ; comme ces yeux
qui, a certains moments, se renfongaient sous leurs arcades sourciliéres et
semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et
une souffrance physique dont on suivait |'influence visible dans tout son
étre, comme on suit les rayonnements d’ une félure dans une substance trop
seche, ele était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de
Voltaintérieure alaguelle aboutissent nos nerfs. Tout I’ attestait, en elle, plus
gu’ en aucun étre vivant que j’ aie jamais contemplé. Cet influx delavolonté
sommeillante circulait — qu’on me passe le mot, car il est bien pédant ! —
puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princieres pour
la blancheur mate, |’ opale irisée des ongles et |’ élégance, mais qui, pour
la maigreur, le gonflement et I'implication des mille torsades bleuétres
des veines, et surtout pour le mouvement d’ appréhension avec lequel
elles saisissaient les objets, ressemblaient a des griffes fabuleuses, comme
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I’ étonnante poésie des Anciens en attribuait a certains monstres au visage
et au sein de femme. Quand, aprés avoir lancé une de ces plaisanteries,
un de ces traits étincelants et fins comme les arétes empoisonnées dont se
servent les sauvages, elle passait |e bout de salangue vipérine sur seslevres
sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment
de la destinée, par exemple, cette femme fréle et forte tout ensemble était
capable de deviner le procéde des negres, et de pousser larésolution jusqu’a
avaler cette langue si souple, pour mourir. A la voir, on ne pouvait douter
gu’ elle ne fat, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans
tous les regnes de la nature, qui, de préférence ou d'instinct, recherchent
le fond au lieu de la surface des choses ; un de ces étres destinés a des
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs
plongent et nagent sous I’ eau, comme les mineurs respirent sous la terre,
passionnés pour le mystére, en raison méme de leur profondeur, le créant
autour d’elles et I’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, c’est du
mystere redoubl &, des voiles épaissis, des ténebres faites atout prix ! Peut-
étre ces sortes d' organisations aiment-elles [le mensonge pour le mensonge,
comme on aime I’ art pour |’ art, comme les Polonais aiment les batailles. —
(Ledocteur inclinagravement latéte en signed adhésion.) —Vousle pensez,
N’ est-ce pas? et moi aussi ! Je suis convaincu que, pour certainesames, ily a
le bonheur de I’'imposture. | y aune effroyable, mais enivrante félicité dans
I”idée qu’on ment et qu’ on trompe ; dans la pensée qu’ on se sait seul soi-
méme, et qu’ on joue alasociété une comeédie dont elle est ladupe, et dont on
se rembourse les frais de mise en scéne par toutes les voluptés du mépris. »

— Mais c’est affreux, ce que vous dites-la! — interrompit tout a coup la
baronne de Mascranny, avec le cri de laloyauté révoltée.

Touteslesfemmes qui écoutaient (et il y en avait peut-étre quel ques-unes
connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement
aux derniéres paroles du conteur. J en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alorssi présde moi. Cette espéce de frémissement nerveux, tout
le monde le connait et I'aressenti. On I’ appelle quelquefois avec poésie la
mort qui passe. Etait-ce alors la vérité qui passait ?...

« Oui, — répondit le narrateur, — c’est affreux ; mais est-ce vrai ? Les
natures au coaur sur la main ne se font pas |’ idée des jouissances solitaires
del’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, latéte lacée dans un
masgue. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que |eurs sensations
aient réellement la profondeur enflammée de I’enfer ? Or, |'enfer, c’'est
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué a I'intensité des
jouissances, exprime la méme chose, ¢ est-a-dire des sensations qui vont
jusgu’ au surnaturel. Mme de Stasseville était-elle de cette race d’ @mes ...
Je ne I’accuse ni ne lajustifie. Je raconte comme je peux son histoire, que
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personne n'a bien sue, et je cherche a I’ éclairer par une éude ala Cuvier
sur sa personne. Voilatout.

Dureste, cette analyse quejefaismaintenant delacomtessedu Tremblay,
sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire comme un
cachet d onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la faisais
point alors. Si j’ai compris cette femme, ce n'a été que bien plus tard...
La toute-puissante volonté, qu'a la réflexion j’a reconnue en elle, depuis
gue |’expérience m’'a appris a quel point le corps est la moulure de
I’ame, n’avait pas plus souleveé et tendu cette existence, encaissee dans de
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer,
fortement encaisse dans ses bords. Sans|’ arrivée de Karkoél, de cet officier
d’infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé a aller manger
sa demi-solde dans une ville normande, digne d’ étre anglaise, la débile et
pale moqueuse qu’on appelait en riant madame de Givre, n'aurait jamais
su elleeméme quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige
fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au
moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires.
Quand il arriva, qu’ éprouva-t-elle ? Apprit-elle tout & coup que, pour une
nature comme la sienne, sentir fortement, c’est vouloir ? Entraina-t-elle
par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu ?
... Comment s'y prit-elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en
province, d’ esquiver les dangers ?... Tous mysteres, restés tels a jamais,
mais qui, soupgonnés plustard, N’ avaient encore été pressentis par personne
alafindel’année 182... Et cependant, acette époque, dans un des hételsles
plus paisibles de cette ville, ou le jeu était la plus grande affaire de chague
journée et presgue de chaque nuit ; sous les persiennes silencieuses et les
rideaux de mousseline brodee, voilespurs, élégants, et amoitiérelevésd’ une
vie came, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu’ on aurait juré
impossible. Oui, le roman était a cette vie correcte, irréprochable, réglée,
moqueuse, froide jusqu’ alamaladie, ou I’ esprit semblait tout et I’ @me rien.
[l'y était, et larongeait sous les apparences et larenommeée, comme les vers
qui seraient au cadavre d’un homme avant qu’il ne fQt expiré. »

— Quelle abominable comparaison ! — fit encore observer la baronne de
Mascranny. — Ma pauvre Sibylle avait presgue raison de ne pas vouloir de
votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d’ imagination, ce soir.

— Voulez-vousquejem arréte ?—répondit | e conteur, avec une sournoise
courtoisie et la petite rouerie d’ un homme sir del’intérét qu’il afait naitre.

— Par exemple ! — reprit la baronne ; — est-ce que nous pouvons rester,
maintenant, |’ attention en I’ air, avec une moitié d’ histoire ?

— Ce serait aussi par trop fatigant ! — dit, en défrisant une de ses longues
anglaises d' un beau noir bleu, Mlle Laure d’ Alzanne, la plus languissante
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Image de |la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchaance
menaceée.

— Et désappointant, en plus ! — gjouta gaiment |e docteur. — Ne serait-ce
pas comme si un coiffeur, aprés vous avoir rasé un coté du visage, fermait
tranquillement son rasoir et vous signifiait gu’il lui est impossible d’aller
plusloin ?...

« Jereprends donc, —reprit le conteur, avec lasimplicité del’ art supréme
qui consiste surtout ase bien cacher... —En182...,j' éaisdanslesalon d’'un
de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai décrite comme la
plus antipathique aux passions et a |’aventure ; et, quoique ce fat un jour
solennel, laféte du Roi, une Saint-L ouis, toujours grandement fétée par ces
ultras de I’émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le
mot mystique de I’amour pur : Vive le roi quand méme! on ne faisait, dans
ce salon, rien de plus que ce qu’'on y faisait tous les jours. On y jouait. Je
vous demande bien pardon de vous parler de moi, c’est d’assez mauvais
goQt, maisil le faut. J éais un adolescent encore. Cependant, gréce a une
education exceptionnelle, je soupgonnais plus des passions et du monde
gu’ on n’en soupconne d’ ordinaire al’ &ge que |’ avais. Je ressemblais moins
aun de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans leurs
livres de classe, qu’a une de ces jeunes filles curieuses, qui S instruisent,
en écoutant aux portes et en révant beaucoup sur ce qu’ ellesy ont entendu.
Toute laville se pressait, ce soir-1a, dans le salon de mon oncle, et, comme
toujours, — car il n'y avait que des choses éternelles dans ce monde de
momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, —
cette société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes
filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient
se ranger, les unes auprés des autres, dans les catacombes du célibat, mais
dont les visages, éclatants d'une vie inutile et d' une fraicheur qui ne serait
pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n'y avait peut-
étre que Mlle Herminie de Stasseville a qui la fortune e(it permis de croire
ace miracle d’un mariage d’ amour, sans déroger. Je n’ étais pas assez ageé,
ou jel’ étais trop, pour me méler a cet essaim de jeunes personnes, dont les
chuchotements s entrecoupaient de temps a autre d’un rire bien franc ou
doucement contenu. En proie a ces brilantes timidités qui sont en méme
temps des voluptés et des supplices, je m’ étais réfugié et assis aupres du
dieu du chelem, ce Marmor de Karkoél, pour lequel je m’ étais pris de belle
passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d amitié. Mais les sentiments
ont leur hiérarchie secréte. Il n’est pas rare de voir, dans les étres qui ne
sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré,
n’explique, et qui font comprendre gue les jeunes gens ont besoin de chefs
comme les peuples qui, malgré leur &ge, sont toujours un peu des enfants.
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Mon chef, a moi, et été Karkodl. Il venait souvent chez mon pére, grand
joueur commetous les hommes de cette société. || s était souvent mélé anos
récréations gymnastiques, a mes fréres et a moi, et il avait déployé devant
nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc
d’ Enghien, il sautait en se jouant une riviére de dix-sept pieds. Cela seul,
sans doute, devait exercer sur la téte de jeunes gens comme nous, élevés
pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; mais
lan’était pas le secret pour moi de I’aimant de Karkodl. 11 fallait qu'il agit
sur mon imagination avec la puissance des étres exceptionnels sur les étres
exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, comme
un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel réve
j"attachais a ce front, qu’on elt cru sculpté dans cette substance que les
peintres d’' aquarelle appellent terre de Senne ; a ces yeux sinistres, aux
pauipiéres courtes ; atoutes ces marques que des passionsinconnues avaient
laissées sur la personne de | Ecossai's, comme les quatre coups de barre du
bourreau aux articulations d’un roué ; et surtout a ces mains d un homme,
du plus amolli des civilisés, chez qui |le sauvage finissait au poignet, et qui
savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au
tournoiement de laflamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville,
lapremiérefoisqu’ellel’ avait vu. Or, ce soir-la, dans |’ angle ou se dressait
la table de jeu, la persienne était a moitié fermée. La partie était sombre
comme |’ espéce de demi-jour qui I’ éclairait. C était le whist des forts. Le
Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était |e partner de Marmor.
La comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis,
officier au régiment de Provence avant |a Révolution et chevalier de Saint-
Louis, un de ces vieillards comme il n'y en a plus debout maintenant, un
de ces hommes qui furent acheval sur deux siecles, sans étre pour cela des
colosses. A un certain moment delapartie, et par lefait d un mouvement de
Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du
diamant qui brillait & son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la
persienne sur latableverte, qu' ellerendait plusverte encore, un de ceschocs
de rayon intersectés par la pierre, comme il est impossible a I’ art humain
d’ en combiner, et il enjaillit un dard de feu blanc tellement éectrique, qu'’il
fit presque mal aux yeux comme un éclair.

—Eh! eh! guest-ce qui brille ?—dit, d'une voix flOtée, le chevalier de
Tharsis, qui avait lavoix de sesjambes.

— Et, qui est-ce qui tousse ? — dit smultanément le marquis de Saint-
Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation de joueur,
en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette & sa mere.

— C’est mon diamant et ¢’ est mafille, —fit lacomtesse du Tremblay avec
un sourire de ses |evres minces, en répondant a tous les deux.
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— Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, madame ! — reprit le
chevalier. — Jamaisje nel’ avais vu étinceler comme ce soir ; il forcerait les
plus myopes a le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, a la fin de la partie, et le chevalier de
Tharsis prit lamain de la comtesse : — Voulez-vous permettre ?... — gjouta-
t-il.

La comtesse 6ta languissamment sa bague, et |a jeta au chevalier sur la
table de jeu.

Le viell émigré I’examina en la tournant devant son odl comme un
kal éidoscope. Maislalumiére ases hasards et ses caprices. En roulant sur les
facettesdelapierre, elle n’ en détacha pas un second jet de lumiéere nuancee,
semblable a celui qui venait si rapidement d’ en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombéat mieux
sur la bague de samere et qu’ on en p(t mieux apprécier la beauté.

Et elle serassit, le coude alatable, regardant aussi la pierre prismatique ;
mais latoux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injectalanacre de
ses beaux yeux bleus, d un humide radical si pur.

— Et ou avez-vous pris cette affreuse toux, ma chere enfant ? — dit le
marquis de Saint-Albans, plus occupé de lajeune fille que de la bague, du
diamant humain que du diamant minéral.

—Je ne sais, monsieur le marquis, — fit-elle, avec la légéreté d une
jeunesse qui croyait al’ éernité de lavie. — Peut-étre ame promener le soir,
au bord de I’ étang de Stasseville.

Je fus frappé aors du groupe qu’ils formaient a eux quatre.

La lumiére rouge du couchant immergeait par la fenétre ouverte. Le
chevalier de Tharsis regardait le diamant ; M. de Saint-Albans, Herminie ;
Mme du Tremblay, Karkoél, qui regardait d’'un odl distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de
Sasseville était péle, plus pale que sameére. La pourpre du jour mourant, qui
versait son transparent reflet sur ses joues pales, lui donnait I’ air d’ une téte
de victime, réfléchie dans un miroir qu’ on aurait dit é&amé avec du sang.

Tout a coup, j eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation
foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec I’ invincible brutalité
decesidéesqui fécondent monstrueusement lapenséerévoltée, enlaviolant.

Il'y avait quinze jours, a peu prés, gu’un matin j’ étais allé chez Marmor
de Karkodl. Je I’avais trouvée seul. |l était de bonne heure. Nul des joueurs
qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez lui, n’'éait arrivé. 1l était, quand
j entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d’ une opération
fort délicate qui exigeait une extréme attention et une grande slireté de main.
Jenelevoyais pas; satéte était penchée. Il tenait entre les doigts de samain
droite un petit flacon d’une substance noire et brillante, qui ressemblait a
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I’ extrémité d’ un poignard cassg, et, de ce flacon microscopique, il épanchait
je ne sais quel liguide dans une bague ouverte.

— Que diable faites-vous |a ? — lui dis-je en m’avancant. Maisil me cria
avec unevoix impérieuse: « N’ approchez pas! restez ou vous étes; vousme
feriez trembler lamain, et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux
que de casser a quarante pas un tire-bouchon avec un pistolet qui pourrait
crever. »

C'était une allusion a ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps.
Nous nous amusions a tirer avec les plus mauvais pistolets qu’il nous f(t
possible de trouver, afin que I” habileté de I’ homme se montrét mieux dans
la faiblesse de I’instrument, et nous avions failli nous ouvrir le créne avec
le canon d’ un pistolet qui creva.

[l put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait tomber du bec
effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et |a jeta dans un
destiroirs de son secrétaire, comme s'il avait voulu la cacher.

Je m’ apercus qu’ il avait un masque de verre.

— Depuis quand, — lui dis-je, en plaisantant, — vous occupez-vous de
chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous
composez ?

— Je ne compose rien, — me répondit-il, —mais ce qui est |a-dedans (et il
montrait leflacon noir) est une ressource contretout. C’ est, —gjouta-t-il avec
lasombre gaité du paysdessuicidesd ouil était, — e jeu de cartes biseautées
avec lequel on est sir de gagner la derniere partie contre le Destin.

— Quelle espéce de poison ? — lui demandai-je, en prenant le flacon dont
laforme bizarre m'’ attirait.

— Cest le plus admirable des poisons indiens, — me répondit-il en
Otant son masque. — Le respirer peut é&re mortel, et, de quelque maniéere
qu'on I’absorbe, s'il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour
attendre ; son effet est aussi sOr qu'il est caché. Il attaque lentement,
presque languissamment, maisinfailliblement, lavie danssessources, enles
pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesquelsil se jette, de
ces mal adies connues de tous et dont les symptémes, familiers ala science,
dépayseraient le soupcon et répondraient al’ accusation d’ empoi sonnement,
s une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs
mendiants le composent avec des substances extrémement rares, qu’ eux
seuls connaissent et qu’ on netrouve que sur lesplateaux du Thibet. 11 dissout
les liens de lavie plus qu'il ne les rompt. En cela, il convient davantage a
ces natures d’ Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un
sommell et S’y laissent tomber comme sur un lit delotus. Il est fort difficile,
du reste, presgue impossible de s'en procurer. Si vous saviez ce que j’a
risqué, pour obtenir ce flacon d’ une femme qui disait maimer !... Ja un

123



ami, comme moi officier dans I’armée anglaise, et revenu comme moi des
Indes ou il a passé sept ans. |l a cherché ce poison avec le désir furieux
d’ une fantaisie anglaise, — et plus tard, quand vous aurez vécu davantage,
vous comprendrez ce que ¢’ est. Eh bien ! il n’ajamais pu en trouver. Il a
acheté, au prix de I’ or, d’indignes contrefagons. De désespoir, il m’a écrit
d’ Angleterre, et il m’aenvoyé une de ses bagues, en me suppliant d'y verser
guel ques gouttes de ce nectar de lamort. Voilace que je faisais quand vous
étesentre.

Ce qu'il me disait ne m’'étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que,
sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment a avoir du
poison chez eux, comme ils aiment a avoir des armes. Ils thésaurisent les
moyens d extermination autour d’eux, comme les avares thésaurisent les
richesses. Les uns disent : Si je voulais détruire ! comme les autres : Si je
voulaisjouir ! C'est le méme idéalisme enfantin. Enfant, moi-méme, acette
époque, je trouval tout simple que Marmor de Karkoél, revenu des Indes,
possedat cette curiosité d’un poison comme il n’en existe pas ailleurs, et,
parmi ses kandjars et ses fléches, apportés au fond de samalle d’ officier, ce
flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu’il me montrait.
Quand j’ eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu’ une
Almée peut-étre avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine,
et dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d'or, jele
jetal dans une coupe posée sur la cheminée, et jen’y pensai plus.

Eh bien ! le croiriez-vous ? c éait le souvenir de ce flacon qui
me revenait !... La figure souffrante d'Herminie, sa péleur, cette toux
qui semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, ou déa peut-étre
S envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, — n’ est-ce
pas, docteur ? — dans un langage plein d’ épouvantements pittoresques, des
cavernes ; cette bague qui, par une coincidence inexplicable, brillait tout
a coup d'un éclat si étrange au moment ou la jeune fille toussait, comme
s le scintillement de la pierre homicide elit été la palpitation de joie du
meurtrier ; lescirconstances d’ une matinée qui était effacée de mamémoire,
mais qui y reparaissaient tout a coup : voila ce qui m’ afflua, comme un flot
de pensées, au cerveau ! De lien pour rattacher les circonstances passées
a I’heure présente, je n'en avais pas. Le rapprochement involontaire qui
se faisait dans ma téte était insensé. J avais horreur de ma propre pensée.
Auss m'efforgai-je d étouffer, d’ éteindre en moi cette fausse lueur, ce
flamboiement qui s était allumé, et qui avait passé dans mon ame comme
I’ éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte ! ... Pour appuyer
ma volonté et broyer sous elle lafolle et criminelle croyance d’un instant,
jeregardai attentivement Marmor de Karkoél et la comtesse du Tremblay.
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« lIsrépondaient tres bien I’un et |’ autre, par leur attitude et leur visage,
gue ce que j'avais 0sé penser était impossible ! Marmor était toujours
Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau, comme si elle e(it
représenté |I’amour dernier, définitif, de toute savie. Mme du Tremblay, de
son coté, avait sur le front, dansles lévres et dans le regard, le calme qui ne
laquittait jamais, méme quand €elle gjustait I’ épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait a une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que
I’épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle,
étaient deux abimes placésen facel’ un del’ autre ; seulement, I’ un, Karkoél,
était noir et ténébreux commelanuit ; et |’ autre, cettefemme péle, était claire
et inscrutable comme |’ espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux
indifférents et qui brillaient d’une impassible lumiere. Seulement, comme
le chevalier de Tharsisn’enfinissait pas d examiner labague qui renfermait
le mystére que j’ aurais voulu pénétrer, elle avait pris a sa ceinture un gros
bouquet de résédas, et elle se mit a le respirer avec une sensualité qu’ on
n'edt, certes, pas attendue d’ une femme comme elle, si peu faite pour les
réveuses voluptés. Ses yeux se fermerent apres avoir tourné dans je ne sais
guelle pamoison indicible, et, d' une passion avide, elle saisit avec seslevres
effilées et incolores plusieurstiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous
ses dents, avec une expression idolétre et sauvage, les yeux rouverts sur
Karkoél. Etait-ce un signe, une entente quelconque, une complicité, comme
en ont les amants entre eux, que ces fleurs machées et dévorées en silence ?
... Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague a son doigt,
guand le chevalier I’ eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet
et sombre, comme si rien ne |’ avait interrompu. »

Ici, encore, le conteur s arréta. |l n'avait plus besoin de se presser. Il
nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-étre tout le mérite de
son histoire était-il dans sa maniere de la raconter... Quand il se tut, on
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui
allongeais mes regards par-dessus mon rempart d abaétre, |’épaule de la
comtesse de Damnaglia, je vis I’ émotion marbrer de ses nuances diverses
tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle,
de la sauvage enfant qui s était cabrée aux premiers mots de cette histoire.
Jeusse aimé a voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui
font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, aVenise, car il S'y noiera
plus d' un coaur. Mais elle n’ était plus sur le canapé de sa mere. Inquiete de
cequi alait suivre, lasollicitude delabaronne avait sans doute fait asafille
guelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, — reprit le narrateur, — qu'y avait-il dans tout cela
qui fat de nature & m’émouvoir s fort et a se graver dans ma mémoire
comme une eau-forte, car le temps n’'a pas effacé un seul des linéaments
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de cette scene ? Je vois encore la figure de Marmor, I’ expression du calme
cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de
ces résedas respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux.
Tout celam’ est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Cesfaitsdont jene
voyaispastréshienlarelation entre eux, cesfaitsmal éclairésd’ uneintuition
gue je me reprochais, dans |’ écheveau entortillé desquels le possible et
I”incompréhensible apparai ssaient, regurent plus tard une goutte de lumiére
qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.

Je vous ai dit, je crois, que j’avais éé mis fort tard au college. Les
deux dernieres années de mon éducation S'y écoulérent sans que je revinsse
dans mon pays. Ce fut donc au college que j appris, par les lettres de ma
famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d une maladie
de langueur dont personne ne s était douté qu’a la derniere extrémite, et
guand lamaladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu’ on me transmettait
sans aucun commentaire, me glaca le sang du méme froid que j’ avais senti
lorsgue, dans le salon de mon oncle, j’avais entendu pour la premiere fois
cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout a coup de si
épouvantabl esinductions. Ceux qui ont I’ expérience deschosesdel’ @meme
comprendront, quand je dirai que je n’osal pas faire une seule question sur
cette perte soudaine d’ une jeunefille, enlevée al’ affection de sameére et auix
plus belles espérancesdelavie. J'y pensai d’ une maniére trop tragique pour
en parler a qui que ce ft. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de
*** bien changée ; car, en plusieurs années, les villes changent comme les
femmes: on neles reconnaitrait plus. C' était apres 1830. Depuis | e passage
de Charles X, qui I'avait traversée pour aler s embarguer a Cherbourg,
la plupart des familles nobles que j’avais connues pendant mon enfance
vivaient retirées dansles chateaux circonvoisins. Les évenements politiques
avaient frappé d’ autant plus ces familles, qu’elles avaient cru ala victoire
de leur parti et qu’elles étaient retombees d’ une espérance. En effet, elles
avaient vu le moment ou le droit d’ ainesse, releve par le seul homme d’ Etat
gu’ ait eu la Restauration, allait rétablir la société francaise sur la seule base
de sagrandeur et de saforce; puis, tout acoup, cetteidée, doublement juste
de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes
sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement
a leurs souffrances et a leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et
d’ hermine qui doubl &t leur cercueil et rendit moinsdur leur dernier sommeil,
périr sous le coup d’une opinion publique qu’ on N'avait su ni éclairer ni
discipliner. La petite ville dont il a éé si souvent question dans ce récit,
n'était plus qu' un désert de persiennes fermeées et de portes cocheres qui
ne s ouvraient plus. Larévolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et ils
étaient partis d’une ville dont les moeurs et les habitudes avaient recu des
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évenementsune s forte rupture. Mon premier soin avait été de demander ce
qu’ était devenu M. Marmor de Karkoél. On me répondit qu’il était retourné
aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela
était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, I'un des quatre de la
fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle |’ éait pour moi), et son
adl, en merenseignant, se fixa sur les miens avec I’ expression d’ un homme
qui veut étre interrogé. Aussi, presgue involontairement, car les ames se
devinent bien avant que lavolonté n’ait agi :

— Et Mme du Tremblay de Stasseville ?... —lui dis-je.

—Vous saviez donc quelque chose ?... — me répondit-il assez
mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d oreilles & nous
écouter, et nous étions seuls.

— Maisnon, —lui disje, —jene saisrien.

— Elleest morte, —reprit-il, —delapoitrine, comme safille, un mois aprés
le départ de ce diable de Marmor de Karkoé!.

— Pourquoi cette date ? — fis-je aors, — et pourquoi me parlez-vous de
Marmor de Karkod ?...

— C’est donc la vérité, —répondit-il, — que vous ne savez rien | Eh bien'!
mon cher, il parait qu’ elle était samaitresse. Du moins|’ a-t-on fait entendre
ici, quand on en parlait avoix basse. A présent, on n’ ose plus en parler.

C' était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle I’ était
comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le
mensonge au point d en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle,
sans effort et sans affectation en tout. A travers une habileté si profonde
gu’ on n’a su que depuis bien peu de temps que ¢’ en était une, il atranspiré
desbruits bient6t éoufféspar laterreur qui lestransmettait... A lesentendre,
cet Ecossais qui n’'aimait que les cartes, n'a pas été seulement |’ amant de
la comtesse, laguelle ne e recevait jamais chez elle comme tout le monde,
et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme a pas
un de nous, quand I’ occasion s en présentait !... Mon Dieu, ceci ne serait
rien, S'il N’y avait que cela! Maisle pis est, dit-on, que le dieu du chelem
avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie |’ adorait en
silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira s vous le voulez. C’ était
comme unefatalité. Lui, I’aimait-il ? Aimait-il lamére? Lesaimait-il toutes
lesdeux ? Nelesaimait-il ni I’uneni I autre ? Trouvait-il seulement lamere
bonne pour entretenir sa mise au jeu ?... Qui sait ? Ici I'histoire est fort
obscure. Tout ce gqu’on certifie, ¢’est que la mére, dont I’ame était aussi
seche que le corps, s était prise d'une haine pour sa fille, qui n’a pas peu
contribué alafaire mourir.

— On dit cela! — repris-je, plus épouvanté d’ avoir pensé juste que je ne
I’ avaisétéd’ avoir penséfaux, —maisqui peut savoir cela?... Karkoél n’ était
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pas un fat. Ce n'est pas lui qui se serait permis des confidences. On n’a
pu jamais rien savoir de savie. Il n’aura pas commence d’ étre confiant, ou
indiscret, a propos de la comtesse de Stasseville.

— Non, —répondit lechevalier de Tharsis. — Lesdeux hypocrites faisaient
lapaire. Il est parti comme il est venu, sans gu’ aucun de nous ait pu dire :
« |l était autre chose qu’ un joueur. » Mais, si parfaite de ton et de tenue que
fat dans le monde I’ irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour
lesquellesil n’est point d’ héroines, ont raconté qu’ elle s enfermait avec sa
fille, et qu’ apres de longues heures de téte-a-téte, elles sortaient plus pales
I”'une que I'autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abimeés de
pleurs.

— Vous n'avez pas d autres détails et d autres certitudes, chevalier ? —
lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. — Mais vous n’ignorez pas ce
gue sont des propos de femmes de chambre... On en saurait probablement
davantage par Mlle de Beaumont.

— Mlle de Beaumont ! —fit le Tharsis. — Ah ! elles ne S aimaient pas, la
comtesse et elle, car ¢’ était le méme genre d’ esprit toutes les deux ! Aussi
la survivante ne parle-t-elle de la morte qu’ avec des yeux imprécatoires et
des réticences perfides. Il est sOr qu’ elle veut faire croire les choses les plus
atroces... et qu'ellen’en sait qu’ une, qui nel’est pas... I'amour d’ Herminie
pour Karkoé!.

— Et cen’est passavoir grand-chose, chevalier, —repris-je.—Si I’ on savait
toutes les confidences que se font les jeunesfilles entre elles, on mettrait sur
le compte de I’amour |a premiére réverie venue. Or, vous avouerez qu’un
homme comme ce Karkod avait bien tout ce qui fait réver.

— C'estvrai, —dit le vieux Tharsis, — mais on a plus que des confidences
dejeunesfilles. Vousrappelez-vous... non! vous étiez trop enfant, maison
I’ a assez remarqué dans notre soci&té... que Mme de Stasseville, qui N’ avait
jamaisrien aimé, pas pluslesfleurs quetout le reste, car je défie de pouvoir
dire quels étaient les golts de cette femme-13, portait toujours vers la fin
de sa vie un bouquet de résédas a sa ceinture, et qu’en jouant au whist, et
partout, elle en rompait lestiges pour les machonner, si bien qu’ un beau jour
Mlle de Beaumont demanda a Herminie, avec une petite roulade deraillerie
dans lavoix, depuis quand sa mere était herbivore ?2...

— Qui, je m'en souviens, — lui répondis-je. Et de fait, je n"avais jamais
oubliélamaniérefauve, et presque amoureusement cruelle, dont lacomtesse
avait respiré et mangeé les fleurs de son bouquet, a cette partie de whist qui
avait été pour moi un évenement.

— Eh bien'! —fit le bonhomme, — ces résédas venaient d’ une magnifique
jardiniére que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh! letemps n’ était
plusou lesodeurslui faisaient mal. Nous|’ avionsvue ne pouvoir les souffrir,
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depuis ses dernieres couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous
contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. A présent, elle
les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une
serre dont on n’a pas encore soulevé les vitrages a midi. A cause de cela,
deux ou trois femmes délicates n’allaient plus chez elle. C' étaient |a des
changements ! Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une
fois morte, et quand il afallu fermer son salon, — car le tuteur de son filsa
fourré au college ce petit imbécile, que voila riche comme doit étre un sot,
—on avoulu mettre ces beaux résédas en pleine terre, et I’ on atrouveé dans
lacaisse, devinez quoi !... le cadavre d’un enfant qui avait vécu... »

Le narrateur fut interrompu par le cri tres vrai de deux ou trois femmes,
pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait
quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres, qui
se dominaient davantage, ne se permirent gu’un haut-le-corps, mais il fut
presque convulsif.

« — Quel oubli et quelle oubliette ! — fit alors, avec sa légereté qui rit
de tout, cette aimable petite pourriture ambreée, le marquis de Gourdes, que
nous appelons le dernier des marquis, un de ces étres qui plaisanteraient
derriére un cercueil et méme dedans.

— D’ou venait cet enfant ?—gjouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant
son tabac dans sa boite d'écaille. — De qui était-il ? Etait-il mort de
mort naturelle ? L’ avait-on tué ?... Qui I'avait tué ?... Voilace qu'il est
impossible de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions
épouvantabl es.

— Vous avez raison, chevalier, —lui répondis-je, renfoncant en moi plus
avant ce que je croyais savoir de plus que lui. — Ce seratoujours un mystere,
et méme qu’il sera bon d’ épaissir jusgu’ au jour ou I’on n’en soufflera plus
un seul mot.

— En effet. — dit-il, — il 'y a que deux étres au monde qui savent
réellement cequ’il enest, et il N’ est pas probable gu’ilsle publient, — g outa-
t-il, avec un sourire de coté. — L’ un est ce Marmor de Karkoél, parti pour les
Grandes-Indes, lamalle pleine de I’or qu’il nous a gagné. On ne le reverra
jamais. L’ autre...

— L’autre ?—fis-je, étonné.

— Ah'! "autre, — reprit-il, avec un clignement d’odl qu’il croyait bien
fin, —il y a encore moins de danger pour |’ autre. C’ est le confesseur de la
comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par parenthése,
nomme derniérement au siége de Bayeux.

— Chevalier, — lui dis-je aors, frappé d' une idée qui m’illumina, mieux
gue tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu’un observateur a
lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce gu’ elle
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avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-étre pour
en redoubler I’orageux bonheur, — chevalier, vous vous étes trompe. Le
voisinage de la mort n'a pas entrouvert I’ame scellée et murée de cette
femme, digne de I'ltalie du seizieme siécle plus que de ce temps. La
comtesse du Tremblay de Stasseville est morte... comme elle a vécu. La
Voix du prétre s est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté
son secret. Si le repentir le lui et fait verser dans le coaur du ministre de la
miséricorde éternelle, on N’ aurait rien trouvé dans la jardiniére du salon. »

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu'il avait promis et dont il
n’avait montré que ce qu’il en savait, ¢’ est-a-dire les extrémités. L’ émotion
prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et compl était, avec le
genred’ imagination qu'il avait, ce roman authentique dont onn’ avait ajuger
gue quelques détails dépareillés. A Paris, ou I’ esprit jette si vite I’ émotion
par la fenétre, le silence, dans un salon spirituel, aprés une histoire, est le
plus flatteur des succes.

— Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist | — dit la
baronne de Saint-Albin, joueuse comme une vieille ambassadrice. — C’est
tres vrai ce que vous disiez. A moitié montré il fait plus d’ impression que
s I’on avait retourné toutes les cartes et qu’ on et vu tout ce qu'il y avait
danslejeu.

— C'est le fantastique de laréalité, — fit gravement le docteur.

— Ah! —dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, — il en est également
delamusique et delavie. Ce qui fait |I’expression de I’ une et de |’ autre, ce
sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, | altiere comtesse de Damnaglia, au buste
inflexible, qui rongeait toujours le bout d'ivoire, incrusté d'or, de son
eventail. Quedisait I’ odl d acier bleuétre delacomtesse ?... Jenelavoyais
pas, mais son dos, ou perlait une sueur |égere, avait une physionomie. On
prétend que, comme Mme de Stasseville, lacomtessede Damnagliaalaforce
de cacher bien des passions et bien du bonheur.

—Vous mavez gaté des fleurs que j'amais, — dit la baronne de
Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le
cou aunerose bien innocente qu’ elle prit a son corsage et dont elle éparpilla
les débris dans une espéce d’ horreur réveuse :

— Voilaqui est fini | —goutat-elle ; —je ne porterai plus de résédas.
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A un diner d’athées

Ceci est digne de gens sans Dieu.
(Allen)

Lejour tombait depuis quelques instants dans lesrues de laville de ***.
Mais, dans |’ église de cette petite et expressive ville de |’ Ouest, la nuit était
tout a fait venue. La nuit avance presgue toujours dans les églises. Elley
descend plus vite que partout ailleurs, soit a cause des reflets sombres des
vitraux, quand il y adesvitraux, soit acause del’ entrecroisement despiliers,
S souvent comparés aux arbres des foréts, et aux ombres portées par les
voltes. Cette nuit des églises, qui devance un peu lamort définitive du jour
au-dehors, n’en fait guére nulle part fermer les portes. Généralement, elles
restent ouvertes, I’ Angelus sonné, — et méme quelquefoistrestard, laveille
desgrandesfétes par exemple, danslesvillesdévotes, ou |’ on se confesseen
grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, a aucune heure
de lajournée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les
fréquentent qu’ a cette heure vespérale ou les travaux cessent, ou lalumiere
agonise, et ol I’ame chretienne se prépare alanuit, —alanuit qui ressemble
alamort et pendant laquelle la mort peut venir. A cette heure-la, on sent
vraiment tres bien que lareligion chrétienne est la fille des catacombes et
gu’ elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau.
C’est & ce moment, en effet, que ceux qui croient encore a la priere aiment
avenir s agenouiller et s accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits
mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement au plus profond
besoin de I’ame humaine, car Sl pour nous autres, mondains et passionnés,
le téte-a-téte en cachette avec la femme aimée nous parait plus intime et
plus troublant dans les ténebres, pourquoi N’ en serait-il pas de méme pour
les @mes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et
gu’ elles lui parlent, de bouche a oreille, dans I’ obscurité ?

Or, c'est ains qu’ elles semblaient lui parler dans |’ église de*** cejour-
|4, les@mes pieuses qui y étaient venuesfaire leurs priéresdu soir, selon leur
coutume. Quoique danslaville, grise d’ un crépuscule brumeux d’ automne,
les réverbéres ne fussent pas encore allumés, — ni la petite lampe grillagée
de la statue de la Vierge, qu’'on voyait a la facade de I'hétel des dames
de la Varengerie, et qui n'y est plus a présent, — il y avait plus de deux
heures que les Vépres étaient finies, — car ¢’ éait dimanche, ce jour-1a, —
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et le nuage d’ encens qui forme longtemps un dais bleuétre dans I’ en-haut
des voltes du choaur, aprés les Offices, S'y était évaporé. La nuit, épaisse
dgadans!’ église, y étalait sagrande draperie d’ ombre qui semblait, comme
une voile tombant d'un mét, déferler des cintres. Deux maigres cierges,
perchés au tournant de deux piliers de lanef, assez éloignés|’un de |’ autre,
et lalampe du sanctuaire, piquant sa petite étoile immobile dans le noir du
choaur, plus profond que tout ce qui éait noir a I’ entour, faisaient ramper
sur les ténebres qui noyaient la nef et les bas cotés, une lueur fantdmale
plutét qu’ une lumiére. A cettefiltration de clartéincertaine, il était possible
de se voir douteusement et confusément, mais il était impossible de se
reconnaitre... On apercevait bien, ici et |1a, dans|es pénombres, des groupes
plus opaques gque les fonds sur lesquelsils se détachaient vaguement, — des
dos courbés, — quel ques coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées
par terre, —deux ou trois mantel ets qui avai ent bai ssé leurs capuchons ; mais
C’ était tout. On s entendait mieux qu’ on ne sevoyait. Toutes ces bouches qui
priaient a voix basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le
silence rendu plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme
le bruit d une fourmiliere d ames, visibles seulement & I’ cdl de Dieu. Ce
susurrement continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure
labial, — si impressionnant dans les ténebres d’ une église muette, — n’ était
troublé par rien, si ce n'est, parfois, par une des portes des bas-cétés, qui
roulait sur ses gonds et claquait en se refermant derriere la personne qui
venait d’ entrer ; — le bruit alerte et clair d’un sabot qui longeait I’ orée des
chapelles ; — une chaise qui, heurtée dans I’ obscurité, tombait ; — et, de
temps en temps, une ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui les
musiquent et qui les flGtent, par respect pour les saints échos de la maison
du Seigneur. Mais ces bruits, qui n’ étaient que le passage rapide d’'un son,
N’ interrompaient pas ces ames attentives et ferventes dans le train-train de
leurs priéres et |’ éternité de leur susurrement.

Et voilapourguoi, de ce groupe defidéles, recueillis et rassembl és chague
soir dans I'église de ***, aucun ne prit garde a un homme qui en elt
assurément étonné plus d’'un, s'il avait fait assez de jour ou de clarté pour
gu’il fOt possible de le reconnaitre. Ce n’ était pas, lui, un hanteur d’ église.
On ne I'y voyait jamais. Il n'y avait pas mis le pied depuis gu'il était
revenu, apres des années d’ absence, habiter momentanément saville natale.
Pourquoi donc y entrait-il ce soir-la ?... Quel sentiment, quelle idée, quel
projet |’avait décidé a franchir le seuil de cette porte, devant laguelle il
passait plusieurs fois par jour comme si elle n’ et pas existé ?... C'était un
homme haut en tout, qui avait di courber safierté autant que sagrandetaille
pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de
ce pluvieux climat del’ Ouest, et qu’il avait prise pour entrer. 1| ne manquait
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pas, apres tout, de poésie dans sa téte de feu. Quand il entra dans ce lieu,
gu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de I’ aspect presque tombal
de cette église, qui, de construction, ressemble a une crypte, car elle est plus
basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bétie, et son portail, a
escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le maitre autel ?...
Il n"avait pas lu sainte Brigitte. S'il I’avait lue, il aurait, en entrant dans
cette atmosphére nocturne, pleine de mystérieux chuchotements, pensé a
la vision de son Purgatoire, a ce dortoir, morne et terrible, ou I’ on ne voit
personne et ou I’on entend des voix basses et des soupirs qui sortent des
murs... Quellequefat, du reste, sonimpression, toujoursest-il qu'il s arréta,
peu sir de lui-méme et de ses souvenirs, s'il en avait, au milieu de lacontre-
alée dans laguelle il s était engagé. Pour qui I’elt observé, il cherchait
évidemment quelgu’un ou quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces
ombres... Cependant, quand ses yeux S'y furent un peu faits et qu’il put
retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir une
vieille mendiante, croulée, plutét qu’ agenouillée, pour dire son chapelet, a
I’ extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en latouchant al’ épaule,
lachapelledelaViergeet le confessionnal d’ un prétredelaparoissequ’il lui
nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis
cinquante ans peut-étre, semblait faire partie du mobilier de I’ église de ***
et lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, I’homme en
guestion arriva, sans trop d encombre, a travers les chaises dérangées et
dispersées par les Offices de lajournée, et se planta juste debout devant le
confessionnal qui est au fond delachapelle. Il y restalesbras croisés, comme
les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui n'y viennent pas
pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave.
Plusieurs dames de lacongrégation du Saint-Rosaire, al ors en oraison autour
de cette chapelle, s elles avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le
distinguer autrement que par je ne dirai pas|’impiété, maislanon piété de
son attitude. D’ ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait aupres
de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire
jaune allumé et qui éclairait la chapelle ; mais, comme on avait communié
enfoulelematin et qu'il N’y avait plus personne au confessionnal, le prétre
de ce confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti,
avait éteint leciergedecirejaune, et était rentré dans son espécedecelluleen
bois pour y reprendre sa méditation, sous I’ influence de cette obscurité qui
empéche toute distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Etait-
ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce
genre, qui avait déterminé I’ action tres simple de ce prétre ? Mais, a coup
slr, cette circonstance sauval’incognito, S'il tenait ale garder, de I’homme
entré dans la chapelle, et qui, d ailleurs, n'y demeura que peu d’instants...
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Le prétre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, |’ayant apercu a
traverslesbarreaux de saporte aclaire-voie, rouvrit toute grande cette porte,
sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il était assis; et I’ homme,
décroisant ses bras, tendit au prétre un objet indiscernable gu’il avait tiré de
sapoitrine :

— Tenez, mon pere ! — dit-il d’une voix basse, mais distincte. — Voila
assez longtemps que je le traine avec moi !

Et il n'en fut pas dit davantage. Le prétre, comme s'il elt su de
qguoi il sagissait, prit I’objet et referma tranquillement la porte de son
confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Rosaire crurent que
I”"homme qui avait parlé au prétre allait s agenouiller et se confesser, et
furent extrémement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle
d’ un pied leste, et regagner la contre-allée par ou il était venu.

Mais, s elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu’ elles, car, au
beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait pour sortir de I’ église, il
fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominablement
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque a deux pouces de sa figure.
Heureusement pour les dents qui riaient qu'il les reconnut, si prés de ses
yeux !

— SacréenomdeDieu! —fit en mémetempslerieur ami-voix, maispasde
mani ére cependant qu’ on N’ entendit pas, pres de 13, le blasphéme et |’ autre
irrévérente parole, — qu’ est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, a
pareille heure ? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps ou nous
chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d’ Avila.

Celui qu'il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colere.

— Taistoi ! —dit-il, enréprimant I’ éclat d’ une voix qui nedemandait qu’ a
retentir. — Es-tuivre ?... Tujures dans une église comme dans un corps-de-
garde. Allons! pas de sottises! et sortons d’ici décemment tous deux.

Etil doublale pas, enfila, suivi del’ autre, la petite porte basse, et quand,
dehors et al’air libre de larue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur
VOIX :

— Quetouslestonnerresdel’ enfer te brilent, Mesnil ! —continual’ autre,
gui paraissait comme enragé. — Vas-tu donc tefairecapucin ?... Vas-tu donc
manger de lamesse ?... Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran,
comme un calotin, dans une église!

— Tuy éaishien, toi ! —dit Mesnil, avec tranquillité.

— Jyétaispour t'y suivre. Jet’al vuy entrer, plus étonné de ¢ca, maparole
d’ honneur, que si j’avais vu violer mamere. Je me suisdit : Qu’ est-ce donc
gu'il vafaire dans cette grange a prétraille ?... Puisj’al pensé qu'il y avait
laquel que damnée anguille de jupe sousroche, et j’ ai voulu voir pour quelle
grisette ou pour quelle grande dame delavilletu y dlais.
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—Je n'y suis alé que pour moi seul, mon cher, — dit Mesnil, avec
I”insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien
de ce qu' on pense.

— Alors, tu m'’ éonnes plus diablement que jamais !

— Mon cher, —reprit Mesnil, en s arrétant, — les hommes... comme moi,
n’ont étéfaits, detoute éternité, que pour éonner leshommes... commetoi.

Et, tournant le dos et hatant le pas, comme quelqu’ un qui n’entend pas
étre suivi, il montalarue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des
angles de laquelle il demeurait.

Il demeurait chez son pere, le vieux M. de Mesnilgrand, comme on
I’ appelait par laville, guand on en parlait. C' était un vieillard riche et avare
(prétendait-on), dur a la détente, — ¢’ était le mot dont on se servait, — qui
depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant
les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville
de ***_ Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat
d ordinaire, se mettait ainviter et arecevoir les anciens amis et camarades
de régiment de son fils et a se gaver de ces somptueux diners d’'avare, a
faire partout, disaient les rabelaisiens de I’ endroit, fort malproprement et
fort ingratement aussi, car la chere (cette chere de vilain vantée par les
proverbes) y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, a cette époque-1a, dans laville
de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y
arriva, produit I’ effet d’ un carosse a six chevaux entrant dans une église.
C' était un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s était
amusee aen faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’ en 1814,
il avait apporté a Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une main la caisse
de son arrondissement, et de I’ autre un coulis de truffes qui semblait avoir
€été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était délicieux !
LouisXVIII avait, commedejuste, prislacaisse sansdire seulement merci ;
mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné I’ estomac prépotent de
ce maitre queux de génie, pousse en pleines finances, de son grand cordon
noir de Saint-Michel, qu on n’accordait guere qu’a des savants ou a des
artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et
son crachat d’ or allumant sabedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il S appelait
Deltocq), qui, lesjoursde Saint-Louis, portait |’ épéeet |’ habit develoursala
francaise, orgueilleux et insolent comme trente-six cochers anglais poudrés
d’ argent, et qui croyait que tout devait céder al’empire de ses sauces, était
pour lavillede*** un personnage de vanité et de faste presque solaire... Eh
bien! ¢’ est avec ce haut personnage dinatoire, qui se vantait de pouvoir faire
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guarante-neuf potages maigres d’ espéces différentes, mais qui ne savait pas
combien il en pouvait faire de gras, — ¢ &ait I'infini ! — que la cuisiniére
du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et a qui elle donnait des inquiétudes,
pendant le s§our a*** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier, de son fils ; — mais ausd, il en était triste, ce grand
vieillarddepere, etil y avait dequoi ! Son jeune homme, commeil I’ appel ait,
quoiqu’il et quarante ans passés, avait eu la vie brisée du méme coup qui
avait mis|’ Empire en miettes et renversé lafortune de Celui qui alorsn’ était
plus que I'Empereur, comme s'il avait perdu son nom dans sa fonction et
danssagloire! Parti comme vélite a dix-huit ans, de |’ étoffe dans laquelle
se taillaient les maréchaux a cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les
guerresdel’ Empire, ayant sur son kolback tous|es panachesdel’ espérance;
mais le tonnerre final de Waterloo avait brdlé jusgu'a ras de terre ses
derniéres ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas a son
service, parce qu'ils n"avaient pu résister alafascination du retour de I'ile
d’ Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme
sils avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d'escadron Mesnilgrand,
celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesguement brave,
disaient : « On peut étre aussi brave que Mesnilgrand ; mais davantage,
c'estimpossible ! » vit de ses camarades de régiment, qui n’ avaient pas des
états de service comparables aux siens, devenir, a sa moustache, colonels
desplusbeaux régimentsdelaGarde Royale; et, quoiqu’il nef(t pasjaloux,
ce lui fut une cruelle angoisse... C'était une nature de I'intensité la plus
redoutable. La discipline militaire d’un temps ou elle fut presgue romaine,
fut seule capable d’ endiguer les passions de ce violent qui — de ses passions
inexprimablement terribles— avait révolté saville natale avant dix-huit ans,
et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des excés de femmes, des excés
insenseés, [ui avai ent donné une mal adie nerveuse, une espéce de tabes dorsal
pour lequel il avait fallu lui brdler la colonne vertébrale avec des moxas.
Cette médication effrayante, qui épouvantalaville de*** comme ses exces
I’ avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les péres de
famille de laville infligérent la vue a leurs fils, pour les moraliser, comme
on moralise les peuples par la terreur. Ils les menérent voir briler le jeune
Mesnilgrand, qui n’ échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que
gréce a une organisation d enfer ; ¢’ était le mot, puisgu’elle avait si bien
résisté alaflamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodigieusement
exceptionnelle, qui, apres les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux
blessures et atous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre,
Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sansle grand avenir
militairequ’il avait révé, sansbut désormais, les bras cassés et |’ épée clouée
au fourreaw, ses sentiments s exaspéréerent jusqu’alafureur laplus aigué...
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S'il falait, pour le faire comprendre, chercher dans I’ Histoire un homme a
qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu’au fameux
Charlesle Téméraire, duc de Bourgogne. Un moralisteingénieux, préoccupé
du non-sens de nos destinées, a, pour I’ expliquer, prétendu que les hommes
ressemblent a des portraits dont les uns ont la téte ou la poitrine coupée par
leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres
disparaissent, rapetissés et réduits al’ état de nains par |’ absurde immensité
du leur. Mesnilgrand, fils d'un simple hobereau bas-normand, qui devait
mourir dans|’ obscurité delavie privée, apres avoir manquélagrande gloire
historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, — et pour quoi en
faire ? — |’ épouvantante puissance de furie continue, d’ envenimement et
d’ ulcération enragée, qu’ avait ce Téméraire, que I’ histoire appelle aussi le
Terrible. Waterloo, qui I’ avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce
gue Granson et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui
S éteignit dansles neiges de Nancy. Seulement, il n'y eut pas de neige et de
Nancy pour Mesnilgrand, le chef d’ escadron dégomme, comme disent les
gensqui déshonorent tout, avec leur basvocabulaire. A cette époque, on crut
gu’il setuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne setua point, et satéte résista.
Il ne devint pas fou. Il I'ééait d§a, dirent les rieurs, car il y atoujours des
rieurs. S'il ne se tua pas, — et, sa hature étant donnée, ses amis auraient pu
lui demander, mais ne lui demanderent pas pourguoi, —il n’ était pas homme
a se laisser manger le coaur par le vautour, sans essayer d’ écraser le bec du
vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’ Alfiéri, qui, ne sachant
rien que dompter des chevaux, apprit le grec a quarante ans et fit méme des
versgrecs, Mesnilgrand sejeta, ou plutdt se précipitadanslapeinture, ¢’ est-
adire dans ce qu'il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on
monte au septieme étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand
on veut se jeter par lafenétre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint
peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. |1
travailla... avec lafurie de lafuite devant I’ ennemi, — disait-il, avec unrire
amer, — exposa, fit éclat, N’ exposa plus, crevant ses toiles apres les avoir
peintes, et recommencant detravailler avec un infatigable acharnement. Cet
officier, qui avait toujours vécu le bancal alamain, emporté par son cheval
atravers I’ Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile
de son pinceau, et tellement dégo(té de la guerre, — le dégolt de ceux qui
adorent ! —quecequ’il peignait le plus, ¢’ étaient des paysages, des paysages
comme ceux qu’il avait ravagés. Tout en les peignant, il machait je ne sais
guel mastic d’ opium, mélé au tabac qu’il fumait jour et nuit, car il s était
fait construire une espece de houka de son invention, dans lequel il pouvait
fumer, méme en dormant. Maisni lesnarcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun
des poisons avec lesquels I” homme se paralyse et se tue en détail, ne purent
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endormir ce monstre de fureur, qui ne S assoupissait jamais en lui et qu’il
appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une
fontaine de feu ! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de
déclamation et delibéralisme béte dans|e carbonarisme, pour qu’ un homme
aussi absolu tombét dansdesniaiseriesqu’il jugeait, avec lafermejudiciaire
de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont I’ extravagance
avait été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui
distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dansI’illusion
des conspirations. |l avait prédit au général Berton sa destinée. D’ un autre
coté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s appuyérent
sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient d'instinct. Il
était profondément aristocrate. Il ne |’ était pas seulement de naissance, de
caste, de rang socid ; il I’était de nature, comme il était lui, et pas un
autre, et comme il I’ elit été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa
ville. Il I’ était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa grande maniére de
sentir, » et non point bourgeoi sement, alafagon des parvenus qui aiment les
distinctions extérieures. || ne portait pas ses décorations. Son pére, le voyant
alavellle de devenir colonel, quand s écroulal’ Empire, lui avait constitué
un majorat de baron ; maisil n'en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et
pour tout le monde, il ne fut que « le chevalier de Mesnilgrand. » Lesttitres,
vidés des privileges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en
faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus a ses yeux que des
écorces d’ orange quand |’ orange n'y est plus, et il S en moquait bien, méme
devant ceux qui les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette
petiteville de***, entichée de noblesse, ou les anciens seigneursterriens du
pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-étre pour se consoler,
I"inoffensive maniede s attribuer entre eux destitresde comte et de marquis,
gue leurs famillestres anciennes, et n’ayant nul besoin de cela pour étretres
nobles, n"avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation
ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans
une des maisons les plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique :
« Annoncez le duc de Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, annonca
d’ unevoix de Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand ! » Cefut un haut-
le-corpsgénéral. « Mafoi, —dit-il, voyant I’ effet qu’il avait produit, —en tant
que tout le monde se donne un titre, j’a mieux aime prendre celui-1a! » On
ne soufflamot. Et méme quel ques-uns de bonne humeur semirent arire dans
les petits coins ; mais on ne recommencaplus. | 'y atoujours des Chevaliers
errants dans le monde. 11s ne redressent plus lestorts avec lalance, maisles
ridicules avec laraillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-la.
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Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’ était pas le seul don que le Dieu
delaforcelui et fait. Quoique, dans son économie animale, le caractere fit
sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes d’ action, I’ esprit,
resté en secondeligne, n’ en était pas moins, pour lui et contre les autres, une
puissance. Nul doute quesi le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
heureux, il n’edt été trés spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions
de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaité de désespéré ; et rien
ne casse mieux que la pensée fixe du maheur le kalédoscope de I’ esprit
et ne I’ empéche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu’il avait
par-dessus tout, C'était, avec les passions qui fermentaient dans son sein,
une extraordinaire éloguence. Le mot qu’ on adit de Mirabeau et qu’ on peut
dire de tous les orateurs : « Si vous |’eussiez entendu !... » semblait fait
spécialement pour lui. Il fallait le voir, ala moindre discussion, sa poitrine
de volcan soulevée, passant du pale aun pale plus profond, le front labouré
de houles de rides, — comme la mer dans |’ouragan de sa colére, — les
pupillesjaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux aqui il parlait,
— deux balles flamboyantes ! 1l fallait le voir haletant, palpitant, | haleine
courte, lavoix plus pathétique amesure qu’ elle se brisait davantage, I’ ironie
faisant trembler I’ écume sur seslévres, longtempsvibrantesapresqu’il avait
parlé, plus sublime d’ épuisement, apres ces acces, que Talma dans Oreste,
plus magnifiguement tué et cependant ne mourant pas, n’ étant pas achevé
par sa colére, mais la reprenant le lendemain, une heure apres, une minute
apres, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres !... Et en effet,
n’importe a quel moment on touchét a de certaines cordes, immortellement
tenduesen|ui, il S en échappait desrésonancesarenverser celui qui aurait eu
I”imprudence de les effleurer. « I est venu passer hier lasoirée alamaison,
— disait une jeune fille a une de ses amies. — Ma chere, il y arugi tout le
temps. C’ est un démoniaque. On finirapar ne plusle recevoir du tout, M. de
Mesnilgrand. » Sans ces rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont
faits ni les salons, ni les &mes qui les habitent, peut-étre aurait-il intéressé
les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron
commencait adevenir fort alamode dans cetemps-1a, et quand Mesnilgrand
était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de
Byron. Ce n’était pas la beauté réguliére que les jeunes personnes a ame
froide recherchent. Il était rudement laid ; mais son visage péle et ravagé,
sous ses cheveux chétains restés trés jeunes, son front ridé prématurément,
comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de |éopard, ses yeux
glauques, |égerement bordés d’ un filet de sang comme ceux des chevaux de
race tres ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses
delavillede*** se sentaient troublées. Quand il était 13, les plusricaneuses
ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoigu’il se vodtat un peu du
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haut du corps, comme si lavie qu'il portait e(t éé une armure trop lourde,
le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne, I’air perdu
gu’ on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. « C’'est un
portrait qui marche, » — disait encore une jeune fille qui le voyait entrer
dans un salon pour la premiére fois. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait
tous ces avantages par un avantage supérieur a tous les autres, aux yeux
de ces fillettes : il était toujours divinement mis. Etait-ce la une derniéere
coquetterie de sa vie d’homme a femmes, a ce désespéré, et qui survivait
a cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon
rose au flanc des nuages derriére lesquelsil asombré ?... Etait-ce un reste
du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran qui avait
fait payer au vieil avare, son pére, quand son régiment fut licencié, vingt
mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabragues et ses bottes
rouges ? Mais, le fait est qu’ aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne
I’ e(t emporté par |’ élégance sur ce misanthrope, qui n’ était plus du monde,
et qui, pendant les trois mois de son sgjour a ***, ne faisait que quelques
visites, et puis apresn’en faisait plus.

II'y vivait, comme a Paris, livré a sa peinture jusgu’'a la nuit. Il se
promenait peu dans cette ville propre et charmante, al’ aspect réveur, bétie
pour des réveurs, cette ville de poetes, ou il n'y en avait peut-étre pas
un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait a
I’ étranger qui remarquait sa hautaine tournure : « C'est le commandant
Mesnilgrand, » comme si le commandant Mesnilgrand devait étre connu
de toute la terre ! Qui I'avait vu une fois ne I’oubliait plus. Il imposait,
comme tous les hommes qui ne demandent plus rien alavie ; car qui ne
demande rien alavie est plus haut qu'elle, et c’est elle alors qui fait des
bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec les autres officiers que la
Restauration avait rayés de ses cadres de service, et auxquelsil ne manquait
jamais de donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés
de province répugnaient a son aristocratie. C’ était pour lui affaire de golt
gue de nepasentrer la. Celane scandalisait personne. Les camarades étaient
toujours sirs de le rencontrer chez son pére, devenu, pendant son sgour,
magnifique, d avare qu’il était pendant son absence, et qui leur donnait des
festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu’ils n’eussent jamais lu la
Bible.

Il'y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fit vieux et semblét-il, par
la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le pére avait dO étre,
dans le temps, digne de procréer cette géniture dont il avait I’orguell...
C'était un grand vieillard tres sec, droit comme un mét de vaisseau, qui
tenait altierement téte alavieillesse. Toujours vétu d’ une longue redingote
de couleur sombre, qui le faisait paraitre encore plus grand gqu'il n’était,
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il avait extérieurement I’ austérité du penseur ou d'un homme pour lequel
le monde n’avait ni pompes, ni cauvres. Il portait, sans le quitter jamais,
depuisdesannées, un bonnet de coton avec un large serre-tételilas; maisnul
plaisant N’ aurait songé arire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle
du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prétait pas plus a
la comédie qu’ a personne. Il aurait coupé le rire sur les |évres joyeuses de
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Moliere. Quelle qu’ et
€été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux,
cela remontait trop loin pour qu on sen souvint. |l avait donné (disait-
on) du cété de la Révolution, quoiqu’il fat le parent de Vicq d Azir, le
médecin de Marie-Antoinette, mais ce n’'avait pas été long. L’homme du
fait (les Normands appellent leur bien leur fait ; expression profonde!), le
possesseur, leterrien, avaient en lui promptement redressé I’homme d’ idée.
Seulement, de la Révolution, il était sorti athée politique, comme il y était
entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient fait un
négateur carabing, qui aurait effrayé Voltare. |l parlait peu, du reste, de
ses opinions, excepté dans ces diners d hommes qu’il donnait pour féter
son fils, ou, se trouvant en famille d'idées, il laissait échapper des lueurs
d’ opinion qui auraient justifié ce qu'on disait de lui par la ville. Pour
les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, ¢’ était, en effet, un
vieux réprouveé qu'il était impossible de voir et qui s était fait justice, en
n’'alant chez personne... Savie était trés simple. Il ne sortait jamais. Les
limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis,
I” hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuising, ou il avait fait
rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d' Utrecht, a larges oreilles,
silencieux devant les domestiques qu’il génait de sa présence, car devant lui
ilsn’ osaient pas parler haut, et ils s entretenaient a voix basse, comme dans
une église ; I'éé, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle
amanger, qui était fraiche, lisant les journaux ou quelques bouquins d’ une
ancienne bibliothegue de moines, achetés par Iui ala criée, ou classant des
quittances devant un petit secrétaire d érable, acoinscuivrés, qu'il avait fait
descendre |3, pour ne pas étre obligé de monter un étage, quand sesfermiers
venaient, et quoique ce ne fat pas |a un meuble de salle a manger. S'il se
passait autre chose que des calculs d’intéréts dans sa cervelle, ¢’ est ce que
personne ne savait. Sa face, a nez court, un peu écrasée, blanche comme
la céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées,
auss énigmatiques que celles d'un chat qui fait ronron au coin du feu. La
petite vérole, qui I'avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils
en dedans, qu'il était obligé de couper ; et cette horrible opération, qu'il
fallait répéter souvent, lui avait rendu lavue clignotante, si bien que, quand
il vous parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un
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garde-vue, pour s assurer leregard, en serenversant un peu en arriére, ce qui
lui donnait tout a lafois un grand air d’impertinence et de fierté. On n’ et
certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur
a celui qu’ obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante,
posée de champ sur ses sourcils pour vous gjuster et vous voir mieux, quand
il vousinterpellait... Savoix était celle d un homme qui avait toujourseu le
droit du commandement sur les autres, une voix de téte plus que de poitrine,
commecelled’ un hommequi alui-méme plusdetéte quede coaur ; maisil ne
S en servait pas beaucoup. On aurait dit qu'il en était aussi avare que de ses
écus. Il I’ économisait, non pas comme |e centenaire Fontenelle économisait
lasienne, quand il interrompait saphrase, lorsqu’il passait une voiture, pour
la reprendre aprés gque le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux
M. de Mesnilgrand n’ était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme
de porcelaine fél ée, perpétuellement occupé asurveiller sesfélures. C' était,
lui, un antique dolmen, de granit pour lasolidité, et s'il parlait peu, ' est que
les dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela lui
arrivait, du reste, ¢ était d’ une briéve facon, a la Tacite. En conversation,
il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, — et méme lapidant, car il était
né caustique, et les pierres qu'il jetait dans le jardin des autres atteignaient
toujours quelqu’un. Autrefois, comme beaucoup de peres, il avait poussé
descrisde cormoran contrelesdépenseset lesfoliesde sonfils; maisdepuis
gue Mesnil — ainsi qu'il disait par abréviation familiere — était resté pris
comme un Titan sous la montagne renversée de I'Empire, il avait pour lui
le respect d’un homme qui a pesé lavie dans tous les trébuchets du mépris
et qui trouvait que rien n'est plus beau, apres tout, que la force humaine
écrasée par la stupidité du destin !

Et il le lui témoignait a sa maniere, et cette maniére éait expressive.
Quand son fils parlait devant lui, il y avait de I’ attention passionnée sur
cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc
sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été
passés a la sanguine. D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il plt donner du
cas qu'il faisait de son fils Mesnil, ¢ était, pendant le s§our chez lui de ce
fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui I&che le moins,
de sa poigne froide, I'homme qu’elle a pris. C' étaient ces fameux diners
qui empéchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers... de ses
jambons, au-dessus de sa téte. C’ étaient ces diners comme le Diable peut
seul en tripoter pour ses favoris... Et de fait, les convives de ces diners-
la n’ étaient-ils pas les trés grands favoris du Diable ?... « Tout ce que
la ville et I’arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve la, —
marmottaient les royalistes et les dévots, qui avaient encore les passions
de 1815. Il doit sy dire furieusement d’'infamies — et peut-étre Sy en
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faire, » — gjoutaient-ils. Les domestiques, qu’ on nerenvoyait pas au dessert,
comme aux soupers du baron d’'Holbach, colportaient en effet des bruits
abominablespar lavillesur cequ’ ondisait en cesripailles; etlachose méme
devint si forte dans |’ opinion, que la cuisiniére du vieux M. de Mesnilgrand
fut circonvenue par ses amies et menacée de ceci : que, pendant la visite
du fils Mesnilgrand a son pére, M. le curé ne la laisserait plus approcher
des Sacrements. On éprouvait alors, dans la ville de ***, pour ces agapes
s tympanisées de la place Thurin, une horreur presque égale a I” horreur
gue les chrétiens, au Moyen Age, ressentaient pour ces repas des Juifs, dans
lesquels ils profanaient des hosties et égorgeaient des enfants. Il est vrai
gue cette horreur était un peu tempérée par les convoitises d’ une sensualité
tres évelllée, et par tous les récits qui faisaient venir I’ eau a la bouche des
gourmands delaville, guand on parlait devant eux desdinersdu vieux M. de
Mesnilgrand. En province et dans une petite ville, tout se sait. Lahalley est
mieux gque la maison de verre du Romain elle y est une maison sans murs.
On savait, aun perdreau ou aune bécassine prés, cequ’il y aurait ou cequ’il
y avait eu a chaque diner hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui
avaient ordinairement lieu tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson
et le meilleur coquillage ala halle, car on y faisait impudemment chére de
commissaire, en cesfestins affreux et malheureusement exquis. Ony mariait
fastueusement |e poisson alaviande, pour quelaloi del’ abstinence et de la
mortification, prescrite par |’ Eglise, f(t mieux transgressée... Et cette idée-
laétait bien I’idée du vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives !
Cela leur assaisonnait leur diner de faire gras les jours maigres, €, par-
dessus leur gras, de faire un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal !
IIsressemblaient acette Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais
qui I’ aurait trouvé meilleur s'il avait été un péché. Et que dis-je ? un péché!
[l aurait fallu qu'il en fGt plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu'ils
étaient, qui venaient S asseoir a cette table maudite, ¢’ éaient desimpies, —
desimpiesde haute graisse et de créte écarlate, de mortelsennemisdu prétre,
dans lequel ils voyaient toute I’ Eglise, des athées, — absolus et furieux, —
comme on |’ était a cette époque ; I’ athéisme d’ alors étant un athéisme tres
particulier. C' était, en effet, celui d’ une période d’ hommes d’ action de la
plus immense énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres de
I”’Empire, et qui S étaient vautrés dans tous les exces de ces temps terribles.
Cen'était pasdutout I’ athéismedu X Vlllesiécle, dont il était pourtant sorti.
L' athésmedu XVlllesiéecleavait desprétentionsalavérité et alapensee. I
était raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Maisil n’ avait
pas les insolences des soudards de I’ Empire et des régicides apostats de 93.
Nous qui sommes venus apres ces gens-1a, nous avons aussi notre athéisme,
absolu, concentré, savant, glacé, hai'sseur, haisseur implacable ! ayant pour
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tout cequi est religieux lahaine del’ insecte pour lapoutre qu’il perce. Mais,
lui, non plusquel’ autre, cet athéisme-la, ne peut donner I’idée del’ athéisme
forcené des hommes du commencement du siecle, qui, élevés comme des
chienspar lesvoltairiens, leurs peres, avaient, depuisqu’ils étaient hommes,
mis leurs mains jusgu’ a I’ épaule dans toutes les horreurs de la politique et
de la guerre et de leurs doubles corruptions. Aprés trois ou quatre heures
de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle a manger hurlante du
vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre
physionomie que ce piétre cabinet de restaurant, ou quelques mandarins
chinois de lalittérature ont fait derniérement leur petite orgie a cing francs
par téte, contre Dieu. C’ étaient ici detout autresbombances! Et commeelles
ne recommenceront probablement jamais, du moins dans|es mémestermes,
il est intéressant et nécessaire, pour I” histoire des moaurs, de les rappeler.
Ceux qui les faisaient, ces bombances sacriléges, sont morts et bien
morts ; mais a cette époque ils vivaient, et méme c’'est |I’époque ou ils
vivaient le plus, car lavie est plusforte, quand ce ne sont pas|esfacultés qui
baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand,
tous ces commensaux de la maison de son péere, avaient la méme plénitude
de forces actives qu'ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage,
puisqu’ils les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu ala bonde du tonneau
de tous les exces du désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par
ces spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et
leurs mains crispées la bonde du tonneau qu’ils avaient mordue, — comme
Cynégire son vaisseau, pour leretenir. Lescirconstances|eur avaient arraché
des dents cette mamelle qu’ils avaient tétée, sans I’ épuiser, et ils n’en
avaient que plus soif, de I’ avoir tétée ! C' était, pour eux aussi, comme pour
Mesnilgrand, I’ heure de I’ enragement. lIs n’ avaient pas la hauteur de |’ ame
de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont I’ Arioste, S'il avait eu un Arioste,
aurait d0 ressembler de génie tragique a Shakespeare. Mais a leur niveau
d’ ame, aleur étage de passion et d'intelligence, ils avaient, comme lui, leur
viefinieavantlamort, —qui n’ est paslafindelavie, et qui souvent vient bien
longtemps avant sa fin. C' étaient des désarmés avec la force de porter des
armes. lIsn’ éaient pas, tous ces officiers, que deslicenciésdel’armée dela
Loire; ¢’ éaient leslicenciésdelavie et del’ Espérance. L’ Empire perdu, la
Révolution écrasée par cette réaction qui n'a pas su la tenir sous son pied,
comme Saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs
positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur
passe, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dansleur ville natale,
ou ils étaient revenus « crever miserablement comme des chiens, » disaient-
ilsavec rage. AuMoyen Age, ilsauraient fait des pastoureaux, desroutiers,
des capitaines d aventure ; maison ne choisit pas son temps; mais, les pieds
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pris dans les rainures d’ une civilisation qui a ses proportions géométriques
et ses précisionsimpérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger
leur frein, d’ écumer sur place, demanger et deboireleur sang, et d’ enravaler
le dégodt ! Ils avaient bien la ressource des duels ; mais que sont quelques
coups de sabre ou de pistolet, quand il leur et fallu des hémorragies de
sang versé, a noyer laterre, pour calmer |’ apoplexie de leurs fureurs et de
leurs ressentiments ? VVous vous doutez bien, apres cela, des oremus gu’ils
adressaient aDieu, quandilsen parlaient, car S'ilsn’y croyaient pas, d’ autres
y croyaient : leurs ennemis! et ' était assez pour maugreéer, blasphémer et
canonner dans leurs discours tout ce qu'il y ade saint et de sacré parmi les
hommes. Mesnilgrand disait d’ eux un soir, en lesregardant autour delatable
de son pére, et aux lueurs d’un punch gigantesgue : « qu’ on en monterait
un beau corsaire ! » — « Rien n'y manquerait, — goutait-il, en guignant
deux ou trois défroqués, mélés a ces soldats sans uniforme, — pas méme des
aumoniers, si ¢ était launefantaisie de corsairesquedesaumoniers! » Mais,
aprés la levée du blocus continental et I’ époque folle de paix qui suivit, si
ce nefut pasle corsaire qui manqua, ce fut I’ armateur.

Ehbien! cesconvivesdu vendredi, qui scandalisai ent hebdomadai rement
la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, diner a |’hétel Mesnilgrand
le vendredi en suivant le dimanche ou Mesnil avait été si brusguement
appréhendé dans I’ église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux
del’y voir. Cet ancien camarade était | e capitaine Ranconnet, du 8e dragons,
lequel, par parenthése, arrivaun des premiers au diner de cejour-la, n’ ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu encore digérer sa
visite al’ église et lamaniere dont Mesnil I’ avait recu et planté 1a, quand il
lui avait demandé des explications. || comptait bien revenir sur cette chose
stupéfiante dont il avait ététémoin, et qu’il tenait aéclaircir, en présence de
tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de cette histoire. Le capitaine
Ranconnet n’était pas le plus mauvais garcon des mauvais garcgons de la
bande des vendredis. Mais il était I’un des plus fanfarons, et tout a la fois
des plus naifs d' impiété. Quoiqu’il ne fit pas sot, il en était devenu béte. 1
avait toujours I’idée de Dieu dans I’ esprit, comme une mouche dans le nez.
Il était, de la téte aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et
les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant
gu’'aelle, et n"aimant qu’ elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs gros
talons, —commedit lavieille chanson dragonne. Des vingt-cing qui dinaient
ce jour-la a I’hdtel Mesnilgrand, il était peut-étre celui qui aimait le plus
Mesnil, quoiqu’il edit perdu lefil de son Mesnil, depuisqu’il I’ avait vu entrer
dans une église. Est-il besoin d’ en avertir ?... lamajorité de ces vingt-cing
convives se composait d officiers, maisil n'y avait pas a ce diner que des
militaires. 11 y avait des médecins, — les plus matérialistes des médecins de
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laville, — quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de
voaux, contemporains du pere Mesnilgrand — deux ou trois prétres soi-disant
mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien
représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi... Bonnets rouges
ou schakos, les uns révolutionnaires a tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, prétsase chamailler et as arracher les entrailles, maistous athées,
et, sur ce point seul delanégation de Dieu et du méprisdetoutesles Eglises,
de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables a plusieurs especes
de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, le pere
Mesnilgrand, alaface bléme et terrible sous cette coiffure, qui N’ avait plus
rien de bouffon avec pareille téte par-dessous, et qui setenait droit au milieu
de satable, comme I’ Evéque mitré de la messe du Sabbat, vis-a-vis de son
filsMesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont |es muscles étaient
toujours pres de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs!...
Quant a lui, disons-le, il se distinguait — impérialement — de tous les
autres. Ces officiers, anciens beaux de I’Empire, ou il y eut tant de beaux,
avaient, certes ! de la beauté et méme de I’élégance ; mais leur beauté
était réguliére, tempéramenteuse, purement ou impurement physique, et leur
€élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le
raidedel’ uniforme, qu’ils avaient portétouteleur vie. Selon une expression
deleur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens
de science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux
moines, qui se souciaient bien d’'un habit, aprés avoir porté et foulé aux
pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par
le vétement a d’indignes pleutres... Mais lui, Mesnilgrand, était — eussent
dit les femmes — adorablement mis. Comme on était au matin encore, il
portait un amour deredingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait
alors) d'un foulard blanc, de nuance écrue, seme d’imperceptibles étoiles
d or brodées a la main. Etant chez lui, il ne s était pas botté. Son pied
nerveux et fin, qui faisait dire : « Mon prince ! » aux pauvres assis aux
bornes des rues quand il passait pres d’ eux, était chaussé de bas de soie a
jour et de ces escarpins, trés découverts et a talon élevé, qu’ affectionnait
Chateaubriand, I’homme le plus préoccupé de son pied qu'il y e(t dorsen
Europe, aprés le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par
Staub, laissait voir un pantalon de prunelle a reflets scabieuse et un simple
gilet de casimir noir achéle, sans chaine d or ; car, ce jour-la, Mesnilgrand
n'avait de bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un camée antique d’'un grand
prix, représentant la téte d’' Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis
étendus de sa cravate sans noaud, — presque militaire, — un hausse-col. Rien
gu’'en le voyant en cette tenue, d'un golt s slr, on sentait que I’ artiste
avait passé par le soldat et I’ avait transfiguré, et que I’ homme de cette mise
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N’ était pas de la méme espéce que les autres qui étaient 13, quoigu’il fat a
tu et & toi avec beaucoup d’ entre eux. Le patricien de nature, I’ officier né
graine d épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se
révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux commandements
supérieurs. Maitre de maison, — en seconde ligne, puisgue son pere faisait
les honneurs de satable, — Mesnilgrand, S'il ne s élevait pas quelqu’ une de
ces discussions qui I’enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la
tétedelaGorgone, et lui faisaient vomir lesflots de safougueuse é oquence,
Mesnilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n’ était pas
complétement le sien et qui, dés les huitres, montaient a des diapasons de
voix, d'apercus et d'idées s aigus, qu’ une note de plus n’ était pas possible
et que le plafond — ce bouchon de la salle — risqua bien souvent d’ en sauter,
aprés tous les autres bouchons.

Ce fut amidi précis qu’ on se mit a table, selon la coutume ironique de
cesirrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer
leur mépris de I’ Eglise. Une idée de ce pieux pays de I’ Ouest est de croire
gue le Pape se met a table a midi, et gu'avant de S'y mettre, il envoie
sa bénédiction a tout I’ univers chrétien. Eh bien ! cet auguste Benedicite
paraissait comique a ces libres penseurs. Aussi, pour S en gausser, le vieux
M. de Mesnilgrand ne manquait jamais, quand le premier coup de midi
sonnait au double clocher de la ville, de dire du plus haut de sa voix de
téte, avec ce sourire voltairien qui fendait parfois en deux son immobile
face lunaire : « A table, messieurs ! Des chrétiens comme nous ne doivent
pas se priver de la bénédiction du Pape! » Et ce mot, ou I’ équivaent, était
comme un tremplin tendu aux impiétés qui alaient y bondir, atraverstoutes
les conversations échevelées d’un diner d’ hommes, et d’ hommes comme
eux. En thése générale, on peut dire que tous les diners d’ hommes ou ne
préside pas I’ harmonieux génie d’ une maitresse de maison, ou ne plane pas
I”influence apaisante d’une femme qui jette sa grace, comme un caducée,
entre les grosses vanités, les prétentions criantes, les coléres sanguines et
bétes, méme chez les gens d’ esprit, des hommes attablés entre eux, sont
presque toujours d’ effroyables mél ées de personnalités, prétes afinir toutes
comme le festin des Lapithes et des Centaures, ou il n'y avait peut-étre pas
de femmes non plus. En ces sortes de repas découronnés de femmes, les
hommeslespluspoliset lesmieux éevésperdent deleur charmede politesse
et deleur distinction naturelle; et quoi d’ étonnant ?... lIsn’ont pluslagalerie
alaguelleilsveulent plaire, et ils contractent immeédiatement quel que chose
de sans-géne, qui devient grossier au moindre attouchement, au moindre
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choc des esprits les uns par les autres. L’égoisme, I’inexilable égoisme,
gue I’art du monde est de voiler sous des formes aimables, met bientét les
coudes sur la table, en attendant gu’il vous les mette dans les cotés. Or,
Sl en est ainsi pour les plus athéniens des hommes, que devait-il en étre
pour les convives de I’hétel Mesnilgrand, pour ces espéces de belluaires
et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins et de bivouacs militaires,
qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou au club, et parfois encore
en pire lieu ?... Difficilement peut-on s imaginer, quand on ne les a pas
entendues, les conversations a batons rompus et a vitres et a verres casses
de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs, bourrés de victuailles
échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant le troisiéme service,
avaient |aché labride atousles propos et fait feu des quatre pieds dansleurs
assiettes. Ce n’ étaient pas toujours desimpiétés, du reste, qui étaient lefond
de ces conversations, mais ¢’ en étaient lesfleurs ; et on peut dire qu’il y en
avait danstous lesvases!... Songez donc ! ¢’ était le temps ou Paul-Louis
Courier, qui aurait trés bien figuré a ces diners-la, écrivait cette phrase pour
fouetter le sang ala France : « Laquestion est maintenant de savoir si nous
serons capucins ou laquais. » Mais ce n’ était pas tout. Apres la politique,
la haine des Bourbons, le spectre noir de la Congrégation, les regrets du
passe pour ces vaincus, toutes ces avalanches qui roulaient en bouillonnant
d’un bout a I’autre de cette table fumante, il y avait d autres sujets de
conversation, atempétes et atintamarres. Par exemple, il y avait lesfemmes.
Lafemmeest I éternel sujet de conversation des hommes entre eux, surtout
en France, lepaysleplusfat delaterre. Il y avait lesfemmesen général et les
femmes en particulier, — les femmes de I’ univers et celle de la porte a coté,
— les femmes des pays que beaucoup de ces soldats avaient parcourus, en
faisant les beaux dans|eurs grands uniformesvictorieux, et cellesdelaville,
chez lesguellesilsn’ alaient peut-étre pas, et qu’ ils nommaient insolemment
par nom et prénom, comme s'ils les avaient intimement connues, sur le
comptedequi, parbleu! ilsne se génaient pas, et dont, au dessert, ilspelaient
enriant laréputation, commeils pelaient une péche, pour, aprés, en casser le
noyau. Tous prenaient part aces bombardements de femmes, mémeles plus
vieux, les plus coriaces, les plus dégoltés de lafemelle, ainsi qu’ils disaient
cyniquement, car les hommes peuvent renoncer al’amour malpropre, mais
jamais a |’ amour-propre de la femme, et, fQt-ce sur le bord de leur fosse
ouverte, ilssont toujours préts atremper leurs museaux dans ces galimafrées
defatuité!

Et ilslesy trempérent, ce jour-13, jusqu’ aux oreilles, a ce diner qui fut,
comme déchainement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux
M. de Mesnilgrand elit donnés. Dans cette salle a manger, présentement
muette, maisdont lesmursnousendiraient des belless'ilspouvaient parler,
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puisqu’ils auraient ce que je n’'al pas, moi, |I'impassibilité des murs, I’ heure
des vanteries qui arrive si vite dans les diners d’ hommes, d’ abord décente,
— puis indécente bientot, — puis déboutonnée, — enfin chemise levée et sans
vergogne, amenales anecdotes, et chacun racontalasienne... Cefut comme
une confession de démons ! Tous cesinsolents railleurs, qui N’ auraient pas
eu assez de brocards pour la confession d’un pauvre moine, dite a haute
VOIX, aux pieds de son supérieur, en présence des fréres de son Ordre, firent
absolument la méme chose, non pour s humilier, comme le moine, mais
pour s enorgueillir et se vanter de I’ abomination de leur vie, — et tous, plus
ou moins, crachérent en haut leur &me contre Dieu, leur &me qui, a mesure
gu'ilslacrachérent, leur retomba sur lafigure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espece, il y
en eut une qui parut... est-ce plus piquante qu’il faut dire ? Non, plus
piguante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus
digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d histoires, eussent
avalé du vitriol. Celui qui laraconta, de tous ces diables, était le plus froid
cependant... Il I’éait comme le derriere de Satan, car le derriére de Satan,
malgré I'enfer qui le chauffe, est trés froid, — disent les sorciéres qui le
baisent a la messe noire du Sabbat. C' était un certain et ci-devant abbé
Reniant, — un nom fatidique ! — lequel, dans cette société a I’ envers de
la Révolution, qui défaisait tout, s était fait, de son chef, de prétre sans
foi, médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme
suspect et, qui sait ? peut-étre meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne
convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses
classes de la ville et des environs qu’il en savait plus long que tous les
médecins a brevets et a diplémes... On disait mystérieusement qu’il avait
des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand mot qui répond a tout parce
gu’il nerépond arien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont
maintenant tout ce qui reste des sorciers, s puissantsjadis sur I’imagination
populaire. Ce ci-devant abbé Reniant — « car, — disait-il avec colére, — ce
diable de titre d'abbé était comme une teigne sur son nom gue toutes les
calottes de brai n'auraient pu jamais en arracher ! » — ne se livrait point
par amour du gain a ces fabrications cachées de remedes, qui pouvaient étre
des empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon
dangereux des expériences, qui commence par traiter lavie humaine comme
une matiére a expé&rimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix et
des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés,
comme il les appelait d’un ton de mépris, il était le propre apothicaire de
ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, — car bien souvent il
les donnait, — a condition pourtant qu’ on lui en rapportét les bouteilles. Ce
coquin, qui N’ était pas un sot, savait intéresser les passions de ses malades
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a samédecine. Il donnait du vin blanc, mélé a je ne sais quelles herbailles,
aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, — disaient les
paysans en clignant del’ odl, — des tisanes qui tout de méme faisaient fondre
leurs embarras. C' était un homme de taille moyenne, de mine frigide et
discréte, vétu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu),
portant, autour d’ une figure de la couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des
cheveux en rond (la seule chose qu'il et gardée du prétre) d une odieuse
nuancefilasse, et droitscomme des chandelles; peu parleur, et compendieux
guand il se mettait a parler. Froid et propret comme la crémaillere d’une
cheminée hollandaise, en ces diners ou I’on disait tout et ou il sirotait
miévrement son vin dans son angle de table quand les autres lampaient le
leur, il plaisait peu a ces bouillants, qui le comparaient a du vin tourné de
Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-lane donnaque
plusderagolt ason histoire, quand il dit modestement que, pour lui, cequ'’il
avait fait de mieux contre I’infame de M. de Voltaire, ¢’avait été un jour —
dame! onfait cequ’ on peut ! —dedonner un paguet d’ hostiesades cochons!

A ce mot-13, il y eut un tonnerre dinterjections triomphantes. Mais le
vieux M. de Mesnilgrand le coupa de savoix incisive et gréle :

— C'est, sans doute, — dit-il, — la derniere fois, I'abbé, que vous avez
donné la communion ?

Et le pince-sans-rire mit samain blanche et seche au-dessus de ses yeux,
pour voir le Reniant, posé maigrement derriere son verre entre les deux
larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rangonnet, empourpreé et
flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de
Mautravers, qui ressemblait & un caisson.

— Il'y avait d§alongtemps que je ne ladonnais plus, — reprit le ci-devant
prétre, — et que j’avais jeté ma souguenille aux orties du chemin. C’ était
en pleine révolution, le temps ou vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en
tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille
d’'Hémeves que vous fites mettre a la maison d’arrét ? une enragée ! une
épileptique !

— Tiens! —dit Mautravers, —il y aunefemme mélée aux hosties! L’ avez-
vous aussi donnée aux cochons ?

— Tutecroisspirituel, Mautravers ?—fit Ranconnet. — Maisn’ interromps
donc pas |’ abbé. L’ abbé, finissez-nous |’ histoire.

— Ah ! I’histoire — reprit Reniant — sera bient6t contée. Je disais donc,
monsieur Le Carpentier, cette fille d Hémeves, vous en souvenez-vous ? On
I’ appelait laTesson... Joséphine Tesson, si j’a bonne mémoire, une grosse
maflée, — une espéce de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, —
I”’&me damnée des chouans et des prétres, qui lui avaient allumé le sang,
qui I’ avaient fanatisée et rendue folle... Elle passait savie ales cacher, les
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prétres... Quandil s agissait d’ en sauver un, elle e(t bravétrente guillotines.
Ah! les ministres du Seigneur ! comme elle les nommait, elle les cachait
chez elle, et partout. Elle les e(it cachés sous son lit, dans son lit, sous ses
jupes, et, Slilsavaient puy tenir, ellelesaurait tousfourrés et tassés, le Diable
m’emporte ! laou elle avait mis leur boite a hosties — entre ses tétons !

— Mille bombes ! —fit Rangonnet, exalté.

— Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rangonnet, — dit, en
riant de son calembour, le vieux apostat libertin ; —mais elles éaient defier
caibre!

Le calembour trouva de I’ écho. Ce fut une risée.

— Singulier ciboire gu’une gorge de femme ! — fit le docteur Bleny,
réveur.

— Ah!leciboiredelanécessité! —reprit Reniant, aqui leflegmeétait dgja
revenu. — Tous ces prétres qu’ elle cachait, persécutés, poursuivis, tragués,
sans église, sanssanctuaire, sansasile quelconque, lui avaient donnéagarder
leur Saint-Sacrement, et ils |’ avaient campé dans sa poitrine, croyant qu’ on
ne viendrait jamais le chercher la!... Oh! ils avaient une fameuse foi en
elle. lls la disaient une sainte. IIs lui faisaient croire qu’elle en était une.
[Is lui montaient la téte et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide,
ardente, alait et venait, et vivait hardiment avec sa boite a hosties sous sa
bavette. Elle la portait de nuit, par tous lestemps, lapluie, le vent, laneige,
le brouillard, a travers des chemins de perdition, aux prétres cachés qui
faisaient communier les mourants, en catimini. Un soir, nous !’y surprimes,
dans une ferme ou mourait un chouan, moi et quelques bons garcons des
Colonnes Infernales de Rossignal. Il y en eut un qui, tenté par ses maitres
avant-postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais il
n’'en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la
figure, aunetelle profondeur gu’il add en rester marqué pour toute savie'!
Seulement, tout en sang qu’ elle le mit, le métin ne l&cha pas ce qu'il tenait,
et il arracha la boite a bons dieux qu'il avait trouvée dans sagorge ; et j'y
comptai bien une douzaine d hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car
elle se ruasur nous comme unefurie, je fisjeter immédiatement dans|’ auge
aux cochons.

Et il sarréta, faisant jabot, pour une s belle chose, comme un pou sur
une tumeur qui se donnerait des airs.

— Vous avez donc vengé messieurs les porcs de I’ Evangile, dansle corps
desquel s Jésus-Christ fit entrer desdémons, —dit le vieux M. de Mesnilgrand
de sa sarcastique voix de téte. — Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci a
laplace du Diable : ¢’ est un prété pour un rendu.

— Eten eurent-ilsuneindigestion, monsieur Reniant, ou bien lesamateurs
gui en mangerent ? — demanda profondément un hideux petit bourgeois
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nommé Le Hay, usurier a cinquante pour cent de son état, et qui avait
I” habitude de dire qu’ en tout il faut considérer la fin.

Il'y eut comme un temps d’ arrét dans ce flot d’impiétés grossieres.

— Maistoi, tu ne dis rien, Mesnil, de I histoire de I’ abbé Reniant ? — fit
le capitaine Ranconnet, qui guettait I’ occasion d’ accrocher n’'importe a quoi
son histoire de la visite de Mesnilgrand al’ église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans samain, sur
le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans godt, toutes ces
horreurs, débitées par desendurcis, et sur lesquellesil était blasé et bronzé. ..
Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu'il avait traversés!
Les milieux, pour I’homme, ¢’ est presque une destinée. Au Moyen Age, le
chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brilant defoi. Au X1Xesiécle,
C’ était un soldat de Bonaparte, a qui son incrédule de pere n’avait jamais
parlé de Dieu, et qui, particulierement en Espagne, avait vécu danslesrangs
d’'une armée qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacriléges
gu’ alaprise de Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement,
les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les ames et les génies
vulgaires. Pour les personnalitésvraiment fortes, il y aquel que chose, nefit-
cequ’ un atome, qui échappe au milieu et rési ste a son action toute-puissante.
Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-la, il n’aurait rien
dit ; il aurait laissé passer avec I’ indifférence du bronze ce torrent de fange
impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de I’ enfer ;
mais, interpellé par Rangonnet :

— Que veux-tu que je te dise ? — fit-il, avec une lassitude qui touchait a
lamélancolie. — M. Reniant n'a pas fait 1a une chose si créne pour que, toi,
tu puisses tant I’admirer ! S'il avait cru que ¢ était Dieu, le Dieu vivant, le
Dieu vengeur qu'il jetait aux porcs, au risque de lafoudre sur le coup ou de
I’ enfer, sirement, pour plustard, il y aurait euladu moins de labravoure, du
meépris de plus que la mort, puisque Dieu, S'il est, peut éterniser tatorture. I
y aurait eu laune crénerie, folle, sans doute, mais enfin une cranerie atenter
un crane aussi crane que toi ! Mais la chose n'a pas cette beauté-1a, mon
cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il 0’ avait pas
|&-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n’ étaient que des morceaux de pain
a chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour [ui, comme pour
toi-méme, mon pauvre Ranconnet, vider laboite aux hosties dans|’ auge aux
cochons, n’était pas plus héroique que d'y vider une tabatiére ou un cornet
de pains a cacheter.

—Eh!eh! —fitlevieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier
de sachaise, gjustant son fils soussamain en visiere, commeil |’ elit regardé
tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait
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sonfils, mémequand il n’ en partageait pasl’idéeetici il lapartageait. Aussi
doublat-il son: Eh!eh!

— Il "y adonc ici, mon pauvre Rangonnet, — reprit Mesnil, — disons le
mot... qu’une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et trés beau,
ce que je me permets d’ admirer, messieurs, quoique je ne croie pas non
plusagrand-chose, ¢ est cettefille Tesson, commevous|’ appel ez, monsieur
Reniant, qui porte ce qu’ elle croit son Dieu sur son coaur ; qui, de ses deux
seins de vierge fait un tabernacle a ce Dieu de toute pureté ; et qui respire,
et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités et tous les
dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et brilante, surchargée d’un
Dieu, tabernacle et autel alafois, et autel qui, a chague minute, pouvait étre
arrosé de son propre sang !... Toi, Ranconnet, toi, Mautravers, toi, Sélune,
et moi aussi, nous avons tous eu I’Empereur sur la poitrine, puisque nous
avions sa Légion d’ Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage
au feu de I'y avoir. Mais elle, ce n’est pas I'image de son Dieu qu' elle a
sur lasienne; ¢’en est, pour elle, laréalité. C est le Dieu substantiel, qui se
touche, qui sedonne, qui se mange, et qu’ elle porte, au prix de savie, a ceux
qui ont faim de ce Dieu-la! Eh bien, ma parole d’honneur ! je trouve cela
tout simplement sublime... Je pense de cette fille comme en pensaient les
prétres, qui lui donnaient leur Dieu aporter. Je voudrais savoir cequ’ elle est
devenue. Elle est peut-étre morte ; peut-étrevit-elle, misérable, dansquelque
coin de campagne ; mais je sais bien que, fussé-je maréchal de France,
s je larencontrais, cherchat-elle son pain, les pieds nus dans la fange, je
descendrais de cheval et lui Gterais respectueusement mon chapeau, a cette
noble fille, comme si ¢’ était vraiment Dieu qu’ elle elit encore sur e coaur !
Henri 1V, un jour, ne s'est pas agenouillé dans la boue, devant le Saint-
Sacrement qu’on portait a un pauvre, avec plus d’ émotion que moi je ne
m’ agenoulillerais devant cette fille-la.

Il n"avait plus la joue sur sa main. |l avait rejeté sa téte en arriére. Et,
pendant qu’il parlait de s’ agenouiller, il grandissait, et, comme lafiancée de
Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s’ étre levé de sachaise,
grandi du buste jusqu’ au plafond.

— C’est donc la fin du monde ! — dit Mautravers, en cassant un noyau
de péche avec son poing fermé, comme avec un marteau. — Des chefs
d’ escadron de hussards a genoux, maintenant, devant des dévotes!

— Et encore, — dit Rangonnet, — encore, si C'était comme I'infanterie
devant lacavalerie, pour serelever et passer sur leventreal’ ennemi ! Apres
tout, ce ne sont pas |a de désagréabl es maitresses que ces diseuses d’ oremus,
gue toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées a chague
bonheur gu’elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais,
capitaine Mautravers, il y apis pour un soldat que de mettre amal quelques
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bigotes : ¢'est de devenir dévot soi-méme, comme une poule mouillée de
pékin, quand onatrainélebancal !... Pasplustard que dimanche dernier, ou
pensez-vous, messieurs, qu’alatombée du jour j’al surpris le commandant
Mesnilgrand, ici présent ?...

Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous les points de latable,
les yeux convergeaient vers | e capitaine Rangonnet.

— Par mon sabre ! — dit Ranconnet, — je I’ai rencontré... non pas
rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les trainer dans le crottin de
leurs chapelles ; mais je I’ai apercu, de dos, qui se glissait dans I’ église,
en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Etonné,
€bahi : Eh ! sacrebleu ! me suis-je dit, ai-je la berlue ?... Mais C'est la
tournure de Mesnilgrand, ¢a!... Maisque va-t-il donc faire dans une église,
Mesnilgrand ?... L’idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces
amoureuses avec les satanées béguines des églises d’ Espagne. Tiens! fis-
je, ce n'est donc pas fini ? Ce sera encore de la vieille influence de jupon.
Seulement, que le Diable m’'arrache les yeux avec ses griffes si je ne
vois pas la couleur de celui-ci ! Et j’entrai dans leur boutique a messes...
Malheureusement, il y faisait noir comme dans la gueule de I’ enfer. On
y marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes a genoux, qui y
marmottaient leurs patendtres. Impossible de rien distinguer devant soi,
lorsgu’ a force de tatonner pourtant dans cet infernal mélange d’ obscurité et
de carcasses de vieilles dévotes en priéres, ma main rattrapa mon Mesnil,
qui filait dga le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu’il ne
voulut jamaismedire ce qu'il était venu faire dans cette galére d église ?...
Voilapourquoi je vous le dénonce aujourd’ hui, messieurs, pour que vousle
forciez a s expliquer.

— Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds a Rangonnet, — cria-t-on de
tousles coinsdelasdle.

— Mejustifier ! —dit Mesnil, gaiment. —Je n’ai pasamejustifier defaire
ce qui me plait. Vous qui clabaudez & coeur de journée contre I’ Inquisition,
est-ce que vous étes desinquisiteurs en sensinverse, a présent ? Je suis entré
dans |’ église, dimanche soir, parce que celam’aplu.

— Et pourquoi celat at-il plu ?... —fit Mautravers, car si le Diable est
logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien |’ étre aussi.

— Ah!vaila! —dit Mesnilgrand, en riant. — Jy alais... qui sait ? peut-
étre a confesse. Jai du moins fait ouvrir la porte d un confessionnal. Mais
tu ne peux pas dire, Ranconnet, que ma confession ait trop duré ?...

[Isvoyaient bien qu’il sejouait d eux... Maisil y avait dans cette jouerie
guelque chose de mystérieux qui les agacait.

— Taconfession ! mille millions de flammes! Ton plongeon serait donc
fait ? — dit tristement Ranconnet, terrasse, qui prenait la chose au tragique.
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Puis, se regjetant devant sa pensée et se renversant comme un cheval cabré :
— Mais non, — cria-t-il, — tonnerre des tonnerres ! ¢’ est impossible ! Voyez-
vous, vous autres, le chef d escadron Mesnilgrand a confesse, comme une
vieille bonnefemme, adeux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans
la guérite d’ un prétre ? Voila un spectacle qui he m’ entrera jamais dans le
crane! Trente mille balles plut6t !

— Tu es bien bon ; je te remercie, — fit Mesnilgrand avec une douceur
comique, la douceur d' un agneau.

— Parlons sérieusement, — dit Mautravers. — Je suis comme Rancgonnet.
Jenecroiral jamaisaune capucinade d’ un homme deton calibre, mon brave
Mesnil. Méme al’ heure de la mort, les gens comme toi ne font pas un saut
de grenouille effrayée dans un baguet d eau bénite.

— A I’heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, messieurs, —
répondit lentement Mesnilgrand ; — mais quant a moi, avant de partir pour
I’ autre monde, je veux faire a tout risque mon porte-manteaul.

Et, ce mot d officier de cavalerie fut s gravement dit qu'il y eut un
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il 'y a qu'une minute, et
tapageait, et dont la détente a cassé.

— Laissons cela, du reste, — continua Mesnilgrand. —Vous étes, acequ'il
parait, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous
avons meneée tous... Je n'ai rien a dire a I’incrédulité de vos ames ; mais
puisquetoi, Ranconnet, tu tiens atoute force asavoir pourquoi ton camarade
Mesnilgrand, que tu croisaussi athée quetoi, est entré |’ autre soir al’ église,
jeveux bien et jevaisteledire. Il y aune histoire la-dessous... Quand elle
sera dite, tu comprendras peut-étre, méme sans croire a Dieu, qu'il y soit
entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité a ce qu’il allait
raconter, puisil reprit :

— Tu parlais de I’ Espagne, Rangonnet. C’ est justement en Espagne que
mon histoire s est passee. Plusieurs d’ entre vous y ont fait la guerre fatale
qui, des 1808, commencale désastre del’ Empire et tous nos mal heurs. Ceux
qui I’ont faite, cette guerre-1a, ne I’ ont pas oubliée, et toi, par parenthese,
mMoins que personne, commandant Sélune! Tu en asle souvenir gravé assez
avant sur lafigure pour que tu ne puisses pas |’ effacer.

L e commandant Sélune, assisaupres du vieux M. de Mesnilgrand, faisait
face aMesnil. C' était un homme d’ une forte stature militaire et qui méritait
de s appeler le Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait regu en
Espagne, dans une affaire d’ avant-poste, un immense coup de sabre courbe,
s bien appliqué sur sa figure qu’elle en avait été fendue, nez et tout, en
echarpe, de la tempe gauche jusqu’ au-dessous de I’ oreille droite. A I’ état
normal, ce n’aurait é&é qu’ une terrible blessure d’un assez noble effet sur
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le visage d'un soldat ; mais le chirurgien qui avait rapproché les levres de
cette plaie béante, pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et alaguerre
comme alaguerre! On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait
coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts
I’ un des cotés de la plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon dansle visage
de Sélune, mais un épouvantable ravin. C' éait horrible, mais, apres tout,
grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la
blessure rougissait, et ¢’ était comme un large ruban rouge qui lui traversait
sa face bronzée. « Tu portes — lui disait Mesnil au jour de leurs communes
ambitions —tacroix de grand-officier delaLégion d’ Honneur sur lafigure,
avant de |’ avoir sur lapoitrine ; mais sois tranquille, elle y descendra. »

Elle n'y était pas descendue ; I'Empire avait fini avant. Sélune n’ éait
gue chevalier.

— Eh bien, messieurs, — continua Mesnilgrand, — nous avons vu des
choses bien atroces en Espagne, n’ est-ce pas ? et méme nous en avonsfait ;
maisjenecroispasavoir vu rien de plus abominable que ce quejevaisavoir
I” honneur de vous raconter.

— Pour mon compte, — dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d’un
viell endurci qui n’entend pas qu’ on I’ émeuve de rien, — pour mon compte,
j’a vu un jour quatre-vingts religieuses jetées I'une sur I’autre, a moitié
mortes, dans un puits, aprés avoir été préalablement tres bien violées
chacune par deux escadrons.

— Brutalité de soldats ! — fit Mesnilgrand froidement ; — mais voici du
raffinement d officier.

Il trempa sa levre dans son verre, et, son regard cerclant la table et
I étreignant :

—Y at-il quelgu’un d’entre vous, messieurs, — demanda-t-il, — qui ait
connu le major Y dow ?

Personne ne répondit, excepté Rangonnet.

—Il'y amoi, —dit-il. —Le major Ydow ! si jel’a connu! Eh! parbleu!
il était avec moi au 8e dragons.

— Puisquetul’ as connu, — reprit Mesnilgrand, —tu nel’ as pas connu seul.
[l était arrivé au 8e dragons, arboré d’ une femme...

— La Rosaba, dite « la Pudica, » — fit Ranconnet, sa fameuse... — Et il
dit le mot criment.

« Oui, — repartit Mesnilgrand, pensivement, — car une pareille femme
ne méritait pas le nom de maitresse, méme de celle d Ydow... Le major
I’avait amenée d’Italie, ou, avant de venir en Espagne, il servait dans un
corps de réserve, avec le grade de capitaine. Comme il n'y aici que toi,
Rangonnet, qui I’aies connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le
présenter a ces messieurs et de leur donner une idée de ce diable d’ homme,
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dont I’ arrivée au 8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette
femmeen sautoir... |l n’ était pas Francais, ace qu’il parait. Cen’ est pastant
pispour laFrance. Il était néjenesaisou et deje nesaisqui, enlllyrieou en
Bohéme, je ne suis pas bien sir... Mais, ou qu'il fit né, il éait étrange, ce
qui est une maniére d' étre étranger partout. On I’ aurait cru le produit d' un
mélange de plusieurs races. Il disait, lui, qu’il fallait prononcer son nom a
la grecque : #####H, pour Ydow, parce qu'il était d’ origine grecque ; et sa
beauté I’ aurait fait croire, car il était beau, et, le Diable m’emporte ! peut-
étre trop pour un soldat. Qui sait si on ne tient pas moins a se faire casser
lafigure, quand on I'a aussi belle ? On a pour soi le respect qu’ on a pour
les chefs-d’ cauvre. Tout chef-d’ oauvre qu’il fat, cependant, il alait au feu
avec les autres ; mais quand on avait dit cela du major Y dow, on avait tout
dit. 1l faisait son devoir, mais il ne faisait jamais plus que son devoir. Il
N’ avait pascequel’ Empereur appelait e feu sacré. Malgré sabeauté, dont je
convenaistres bien, d'ailleurs, je lui trouvais au fond une mauvaise figure,
Sous ses traits superbes. Depuis que j'ai trainé dans les musées, ou vous
n'alez jamais, vous autres, |’ ai rencontré la ressemblance du major Y dow.
Je I'al rencontrée tres frappante dans un des bustes d’ Antinous... tenez !
de celui-la auquel le caprice ou le mauvais golt du sculpteur a incrusté
deux émeraudes dans le marbre des prunelles. Au lieu de marbre blanc, les
yeux vert de mer du major éclairaient un teint chaudement olivéatre et un
anglefacial irréprochable ; mais, danslalueur de ces mélancoliques étoiles
du soir, qui étaient ses yeux, ce qui dormait si voluptueusement ce n’ était
pas Endymion : ¢’ éait un tigre... €, un jour, jeI’ai vu S éveiller !... Le
major Ydow était, en méme temps, brun et blond. Ses cheveux bouclaient
tres noirs et tres serrés autour d un front petit, aux tempes renflées, tandis
gue sa longue et soyeuse moustache avait le blond fauve et presgue jaune
de la martre zibeline... Signe (dit-on) de trahison ou de perfidie, qu’'une
chevelure et une barbe de couleur différente. Traitre ?lemajor I aurait peut-
étre été plus tard. 1l e(t peut-étre, comme tant d’ autres, trahi I’ Empereur ;
maisil ne devait pas en avoir letemps. Quand il vint au 8e dragons, il n’ était
probablement quefaux, et encore pasassez pour ne pasen avoir I’ air, comme
le voulait le vieux malin de Souwarow, qui S'y connaissait... Fut-ce cet air-
la qui commenca son impopularité parmi ses camarades ? Toujours est-il
gu’il devint, en tres peu de temps, la béte noire du régiment. Tresfat d’ une
beauté alaquellej’ aurais préféré, moi, bien deslaideurs de maconnai ssance,
il ne semblait n’ étre, en somme, comme disent sol datesquement |es soldats,
gu’'un miroir a... a ce que tu viens de nommer, Rangonnet, a propos de
la Rosalba. Le mgjor Ydow avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien
gu’ avec cette beauté qui plait a toutes les femmes, méme aux plusfieres, —
¢’ est leur infirmité, —lemajor Y dow avait dd étre horriblement gété par elles
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et chamarré de touslesvices qu’ elles donnent, maisil avait aussi, disait-on,
ceux gu’ elles ne donnent pas et dont on ne se chamarre point... Certes, nous
N’ étions pas, comme tu le dirais, Ranconnet, des capucins dans ce temps-
la. Nous étions méme d’ assez mauvai s suUj ets, joueurs, libertins, coureurs de
filles, duellistes, ivrognes au besoin, et mangeurs d’ argent sous toutes les
espéces. Nousn’avionsguereledroit d éredifficiles. En bien! telsque nous
étions alors, il passait pour bien pire que nous. Nous, il y avait des choses,
— pas beaucoup ! maisenfinil y en avait bien une ou deux, dont, s démons
gue nous fussions, nous N’ aurions pas été capables. Mais, lui (prétendait-
on), il était capable detout. Jen’ étais pasdans|e 8e dragons. Seulement, |’ en
connaissaistouslesofficiers. lIsparlaient delui cruellement. [1s!’ accusaient
deservilitéavec|eschefset debasse ambition. I1ssuspectaient son caractere.
IIs allérent méme jusqu’ a le soupconner d’ espionnage, et méme il se battit
courageusement deux fois pour ce soupgon entre-exprimeé ; mais I’ opinion
n’en fut pas changeée. Il est toujoursresté sur cet homme unebrumeqgu’il n’a
pu dissiper. Deméme qu'’il était brun et blond alafois, ce qui est assez rare,
il était aussi alafoisheureux au jeu et heureux en femmes; ce qui N’ est pas
I”usage non plus. On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-1a, du reste.
Ces doubles succes, sesairs alaLauzun, lajalousie qu'inspirait sa beauté,
— car les hommes ont beau faire les forts et les indifférents quand il s agit
delaideur, et répéter le mot consolant gu’ils ont inventé : qu’ un homme est
toujours assez beau quand il nefait pas peur ason cheval, ils sont, entre eux,
auss petitement et |1achement jaloux que les femmes entre elles, — tout cet
ensemble d’ avantages était I’ explication, sans doute, de |’ antipathie dont il
était I’ objet ; antipathie qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le
meépris outrage plus que la haine, et lahaine le sait bien !... Que de fois ne
|"ai-je pas entendu traiter, entre le haut et e bas de lavoix, de « dangereuse
canaille, » quoique, s'il e(t fallu prouver clairement qu’il en était une, on ne
I’ e(t certainement pas pu... Et de fait, messieurs, encore au moment ou je
vous parle, il est incertain pour moi que le major Ydow fit ce qu on disait
gu'il était... Mais, tonnerre ! — ajouta Mesnilgrand avec une énergie mélée
a une horreur étrange, — ce qu'on ne disait pas et ce qu’il a éé un jour, je
le sais, et celame suffit ! »

— Cela nous suffira aussi, probablement, — dit gaiment Rangonnet ; —
mais, sacrebleu ! quel diable de rapport peut-il y avoir entre |’ église ou je
t’a vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé
toutesles églises et toutes | es cathédrales d’ Espagne et de la chrétienté, pour
faire des bijoux a sa cogquine de femme avec I’ or et les pierres précieuses
des Saints-Sacrements ?

— Reste donc dans le rang, Rangonnet ! — fit Mesnil, comme s'il et
commandé un mouvement a son escadron, — et tiens-toi tranquille ! Tu
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seras donc toujourslaméme téte chaude, et partout impatient comme devant
I”ennemi ? Laisse-moi manceuvrer, comme je |’ entends, mon histoire.

— Ehbien, marche! —fit le bouillant capitaine, qui, pour se calmer, lampa
un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit :

« |1 est bien probable que sans cettefemme qui le suivait, et qu’ on appelait
sa femme, quoiqu’ elle ne fit que sa maitresse et qu’ elle ne portét pas son
nom, le major Ydow et peu frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais
cette femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était pour s étre agrafée a
un pareil homme, empécha qu’on ne fit autour du major le désert qu’ on
aurait fait sans elle. Jai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe
en suspicion ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports
de service ; on ne camarade plus ; on n’a plus pour lui de poignées de
main ; au café méme, ce caravansérail d’ officiers, dansl’ aimosphére chaude
et familiére du café, ou toutes les froideurs se fondent, on reste a distance,
contraint et poli jusgu’ace qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, S'il vient le
moment d’ éclater. Vraisemblablement, ¢’ est ce qui serait arrivé au major ;
mais une femme, c'est I’aimant du Diable ! Ceux qui ne I'auraient pas
vu pour lui, le virent pour elle. Qui n'aurait pas, au café, offert un verre
de schnick au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant a sa
moitié, en calculant que ¢’ était [aun moyen d’ étreinvité chez lui, ou il serait
possible de la rencontrer... 1l y a une proportion d’arithmétique morale,
écrite, avant qu’ elleleft par un philosophe sur du papier, danslapoitrine de
tousleshommes, comme un encouragement du Démon: «c'estqu'il y aplus
loin d’une femme a son premier amant, que de son premier au dixieme, »
et ¢’ était, a ce qu'il semblait, plus vrai avec la femme du major qu’ avec
personne. Puisqu’ elle s était donnée a lui, elle pouvait bien se donner a un
autre, et, ma foi ! tout le monde pouvait étre cet autre-la! En un temps
fort court, au 8e dragons, on sut combien il y avait peu d’ audace dans cette
espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de lafemme, et qui en respirent la
vraie odeur atraverstouslesvoilesblancset parfumés de vertu danslesquels
elles entortille, |laRosalbafut reconnue tout de suite pour laplus corrompue
des femmes corrompues, — dans le mal, une perfection !

Et je ne lacalomnie point, n’ est-ce pas, Ranconnet ?... Tu |’ as eue peut-
étre, et s tu I'as eue, tu sais maintenant s'il fut jamais une plus brillante,
une plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Ou le major I’ avait-
il prise ?... D’ou sortait-elle ? Elle était si jeune ! On n’osa pas, tout
d’ abord, se le demander, mais ce ne fut pas long, I’ hésitation ! L’incendie
— car elle n’incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards
a moi, mais aussi, tu t'en souviens, Ranconnet, tous les états-majors du
corps d’expédition dont nous faisions partie, — I’incendie qu’ elle aluma
prit trés vite d éranges proportions... Nous avions vu bien des femmes,
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maitressesd’ officiers, et suivant lesrégiments, quand les officiers pouvaient
se payer le luxe d’une femme dans leurs bagages : les colonels fermaient
les sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes a la
facon de cette Rosalba, nous n’en avions pas méme I'idée. Nous étions
accoutumésadebellesfilles, si vousvoulez, mais presgue toujoursdu méme
type, décidé, hardi, presque masculin, presgque effronté ; le plus souvent
de belles brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient a de jeunes
garcons, tres piquantes et trés voluptueuses sous |’ uniforme que lafantaisie
de leurs amants leur faisait porter quelquefois... Si les femmes d' officiers,
| égitimes et honnétes, se reconnai ssent des autres femmes par quel que chose
de particulier, commun a elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans
lequel elles vivent, ce quelque-chose-la est bien autrement marqué dans
les maitresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n’avait rien de semblable
aux aventuriéres de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions
I” habitude. Au premier abord, ¢’ était une grande jeunefille pale, —mais qui
ne restait pas longtemps péle, comme vous allez voir, — avec une forét de
cheveux blonds. Voilatout. Il n'y avait pas de quoi s écrier. Sa blancheur
deteint n’ était pas plus blanche que celle de toutes lesfemmes aqui un sang
frais et sain passe souslapeau. Sescheveux blondsn’ étaient pas de ce blond
étincelant, qui a les fulgurances métalliques de I’ or ou les teintes molles et
endormies de |I’ambre gris, que j’a vu a quelques Suédoises. Elle avait le
visage classique qu’on appelle un visage de camée, mais qui ne différait
par aucun signe particulier de cette sorte de visage, sl impatientant pour les
ames passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au prendre
ou au laisser, ' était certainement ce qu’ on peut appeler une bellefille, dans
I’ ensemble de sa personne... Maisles philtres qu’ elle faisait boire n’ étaient
point danssabeauté... lIsétaient ailleurs... Ilsétaient ou vous ne devineriez
jamais qu’ils fussent... dans ce monstre d’ impudicité qui osait s appeler
Rosaba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, gu’il ne faudrait
donner qu’al’innocence, et qui, non contente d’ étre la Rosalba, la Rose et
Blanche, s appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché! »

— Virgileauss s appelait « le pudique, » et il aécrit le Corydon ardebat
Alexim, —insinua Reniant, qui N’ avait pas oublié son latin.

« Et ce n’était pas une ironie — continua Mesnilgrand — que ce surnom
de Rosaba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous |0mes des le
premier jour sur son front, ou la nature |’ avait écrit avec toutes les roses
de sa création. La Rosalba n' était pas seulement une fille de I'air le plus
étonnamment pudique pour ce qu’ elle était ; ¢ était positivement la Pudeur
ellee-méme. Elle e(it é&té pure commelesViergesdu ciel, qui rougissent peut-
étre sousleregard des Anges, gu’ elle n’ et pas été plusla Pudeur. Qui donc
adit — cedoit étre un Anglais— que le monde est I’ ceuvre du Diable, devenu
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fou ? C' était sirement ce Diable-la qui, dans un acces de folie, avait créé
la Rosalba, pour se faire le plaisir... du Diable, de fricasser, |’une apres
I’ autre, lavolupté danslapudeur et lapudeur danslavolupté, et de pimenter,
avec un condiment céleste, le rago(t infernal des jouissances qu’ une femme
puisse donner a des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n’ était pas
une simple physionomie, laguelle, par exemple, aurait, celle-1a, renversé de
fond en comblele systeme de Lavater. Non, chez elle, lapudeur n’ était pasle
dessus du panier ; elle était aussi bien le dessous que le dessus de lafemme,
et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’a la peau. Ce
N’ était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet
hommage, pas plus qu’ un autre, alavertu. C' était réellement une vérité. La
Rosabaétait pudique commeelle était voluptueuse, et leplusextraordinaire,
c'est qu'ele |’ était en méme temps. Quand elle disait ou faisait les choses
les plus... osées, elle avait d’ adorables maniéres de dire : « Ja honte ! »
gue j’ entends encore. Phénomene inoui ! on était toujours au début avec
elle, méme aprés le dénouement. Elle f(t sortie d’ une orgie de bacchantes,
comme |’ Innocence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue,
pamée, ademi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grace toujours
fraiche de ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs... Jamais je
ne pourrai vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous
mettaient au coeur ; le langage périrait a exprimer cela! »

Il Sarréta. Il y pensait, et ilsy pensaient. Avec ce gu’il venait de dire,
il avait, le croira-t-on ? transformé en réveurs ces soldats qui avaient vu
tousles genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces
écumeurs de lavie et qui en étaient revenus. L’impétueux Ranconnet, ui-
méme, ne soufflamot. I se souvenait.

« Vous sentez bien — reprit Mesnilgrand — que le phénoméne ne fut
connu gue plustard. Tout d abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit
gu’ une fille extrémement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple,
de la princesse Pauline Borghese, la soaur de I'Empereur, a qui, du reste,
elle ressemblait. La princesse Pauline avait aussi |’air idéalement chaste,
et vous savez tous de quoi elle est morte... Mais, Pauline n’avait pas en
toute sa personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite
place de son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les
veines pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le mot naif et é&onné
de la Borghese, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser
nue devant Canova : « Mais |’ atelier était chaud ! il y avait un poéle ! »
la Rosalba ne I’ et jamais dit. Si on lui e(t adressé la méme question, elle
se serait enfuie en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains
divinement rosées. Seulement, soyez bien sirs qu’en s'en alant, il y aurait
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eu par-derriereasarobe un pli danslequel auraient nichétoutes|estentations
del’enfer!

Telle donc elle était, cette Rosalba, dont e visage de vierge nous pipa
tous, quand elle arriva au régiment. Le magjor Ydow aurait pu nous la
présenter comme sa femme |égitime, et méme comme sa fille, que nous
I"aurions cru. Quoique ses yeux d’ un bleu limpide fussent magnifiques, ils
N’ étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L’ expression des
paupieres I’emportait sur |’ expression du regard. Pour des gens qui avaient
roulé la guerre et les femmes, et quelles femmes ! ce fut une sensation
nouvelle que cette créature a qui, comme on dit avec une expression
vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans confession. »
Quelle sacrée jolie fille ! se soufflaient a I’ oreille les anciens, les vieux
routiers ; mais quelle mijaurée ! Comment s'y prend-elle pour rendre le
major heureux ?... Il le savait, lui, et il ne le disait pas... Il buvait son
bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne
renseignait personne sur lafélicité cachée qui lerendait discret et fidele pour
lapremiére foisde savie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné
et le plus fastueux, et qu’a Naples, rapportaient des officiers qui I'y avaient
connu, on appelait le tambour-major de la séduction ! Sa beauté, dont il
était s vain, aurait fait tomber toutes les filles d’ Espagne a ses pieds, qu'il
n’en e(t pas ramassé une. A cette époque, nous étions sur les frontiéres de
I” Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans
nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et
la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de
garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette
guerre d’ Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait a
aucune autre, car nous ne nous battions pasici simplement pour laconguéte,
mai s pour implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un pays
gu'il fallait d’ abord conquérir. Aucun devousn’aoubliéqu’ au milieu deces
acharnementsil y avait des pauses, et que, dans|’ entre-deux des bataillesles
plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était a nous,
nous nous amusions a donner des fétes aux Espagnoles e plus afrancesadas
des villes gue nous occupions. C’est dans ces fétes que la femme du major
Ydow, comme on disait, d§ja fort remarquée, passa a |’ état de célébrité.
Et de fait, elle se mit a briller au milieu de ces filles brunes d’ Espagne,
comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut [agu’ elle commenca de
produire sur leshommes ces effets d’ acharnement qui tenaient, sansdoute, a
la composition diabolique de son étre, et qui faisaient d'elle la plus enragée
des courtisanes, avec lafigure d’ une des plus cél estes madones de Raphaél .

Alorslespassions s alumeérent et allérent leur train, faisant leur feu dans
I’ombre. Au bout d’'un certain temps, tous flambérent, méme des vieux,
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méme des officiers généraux qui avaient |’ ge d’ étre sages, tous flamberent
pour « la Pudica, » comme on trouva piquant de |’ appeler. Partout et autour
d’ elle les prétentions s afficherent ; puis les coquetteries, puis |’ éclat des
duels, enfin tout le tremblement d’ une vie de femme devenuele centre dela
galanterielaplus passionnée, au milieu d’ hommesindomptables qui avaient
toujours le sabre alamain. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques,
et ellejetalemouchoir aqui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major
Ydow, il laissafaireet laissadire... Etait-il assez fat pour n’ étre pasjaloux,
ou, se sentant hal et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des
passions gqu’inspirait a ses ennemis la femme dont il était le maitre 2... Il
N’ était guere possible qu'il ne s apercit de quelque chose. Ja vu parfois
son cdl d’ émeraude passer au noir de |’ escarboucle, en regardant tel de nous
gue I’ opinion du moment soupgonnait d’ étre I’amant de sa moitié ; maisil
se contenait... Et, comme on pensait toujours de lui ce qu'il y avait de plus
insultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglément volontaire
ades motifs de la plus abjecte espece. On pensait que safemme était encore
moins un piédestal a sa vanité qu’ une échelle a son ambition. Cela se disait
comme ces choses-la se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des
raisons pour |’observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris
gu’ on lui portait, je me demandaiss'il y avait plus de faiblesse que deforce,
ou de force que de faiblesse, dans I’ attitude sombrement impassible de cet
homme, trahi journellement par sa maitresse, et qui ne laissait rien paraitre
des morsures de sajalousie. Par Dieu ! nous avons tous, messieurs, connu
de ces hommes assez fanatisés d’ une femme pour croire en elle, quand
tout I’ accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d une
trahison pénetre dansleur ame, préferent s enfoncer dansleur bonheur [ache,
et en tirer, comme une couverture par-dessus leur téte, I'ignominie !

Le major Ydow était-il de ceux-la ? Peut-étre. Mais, certes ! la Pudica
était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé
antique, qui changeait les hommes en bétes, n’était rien en comparaison
de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et apres. Avec
les passions qui brilaient au fond de son étre et celles dont elle embrasait
tous ces officiers, peu délicats en matiere de femmes, elle fut bien vite
compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si
elleavait unamant, ¢’ était un secret entre elle et son alcove. Extérieurement,
le mgjor Ydow n’avait pas I’ éoffe du plus petit bout de scene a lui faire.
L’ aurait-elle aimé, par hasard ?... Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu
slrement, si elleavait voulu, s attacher alafortuned un autre. J ai connu un
maréchal de |’ Empire assez fou d’ elle pour lui tailler un manche d’ ombrelle
dans son béton de maréchal. Mais ¢’ est encore ici comme ces hommes dont
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jevousparlais. Il y adesfemmesqui aiment... cen’est pasleur amant queje
veux dire, quoique cesoit leur amant aussi . L escarpesregrettent leur bourbe,
disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter lasienne. Elle
n’en sortit pas, et moi |’y entrai. »
— Tu coupes les transitions avec ton sabre ! —fit le capitaine Mautravers.
Parbleu ! — repartit Mesnilgrand, qu’ ai-je a respecter ? Vous savez tous
la chanson qu’ on chantait au XVllle siecle:

Quand Boufflers parut ala cour,
On crut voir lareine d’ amour.
Chacun s empressait alui plaire,
Et chacun |’ avait... asontour !

J eus donc mon tour. Jen avais eu, des femmes, et par paguets ! Mais
gu'il y en et une seule comme cette Rosalba, je ne m’ en doutais pas. La
bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas vous faire des analyses alafagon
des romanciers. J étais un homme d' action, brutal sur I'article, comme le
comte Almaviva, et je n"avais pas d amour pour elle dans le sens élevé
et romanesque qu’on donne a ce mot, moi tout le premier... Ni I’ame, ni
I’ esprit, ni lavanité, ne furent pour quelque chose dans I’ espece de bonheur
gu’ elle me prodigua ; mais ce bonheur n’eut pas du tout la |égéreté d’ une
fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité plt étre profonde. Ce fut la
plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de ces belles péches, achair
rouge, dans lesquelles on mord a belles dents, ou plutét ne vous figurez
rien... Il n'y apas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette
péche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme s vous
I’ aviez mordue. Imaginez ce que ¢’ était quand, au lieu du regard, on mettait
lalevre ou la dent de la passion dans cette chair énue et sanguine. Ah! le
corps de cette femme était sa seule ame ! Et ¢’ est avec ce corps-lagu’elle
me donna, un soir, une féte qui vous fera juger d elle mieux que tout ce
gue je pourrais gjouter. Oui, un soir, N’ eut-elle pas I’ audace et I'indécence
de me recevoir, n"ayant pour tout vétement qu’une mousseline des Indes
transparente, une nuée, une vapeur, a travers laguelle on voyait ce corps,
dont la forme était la seule pureté et qui se teignait du double vermillon
mobile delavolupté et delapudeur !... Quele Diable m’emporte si elle ne
ressemblait pas, sous sa nuée blanche, a une statue de corail vivant ! Auss,
depuis cetemps, je me suis souci€ delablancheur des autresfemmes comme
deca! »

Et Mesnilgrand envoya d'une chiquenaude une peau d orange a la
corniche, par-dessus la téte du représentant Le Carpentier, qui avait fait
tomber celleduroi.

« Notre liaison dura quelque temps, — continua-t-il, — mais ne croyez pas
guejemeblasai d elle. On nes enblasait pas. Danslasensation, qui est finie,
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comme disent les philosophes en leur infame baragouin, elle transportait
I"infini ! Non, s je la quittai, ce fut pour une raison de dégolt moral, de
fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses
les plus insensées, ne me faisait pas croire qu' elle maimét... Quand je
lui demandais : M’aimes-tu ? ce mot qu'il est impossible de ne pas dire,
méme atraverstoutes|es preuves qu’ on vous donne que vous étesaimé, elle
répondait : « Non ! » ou secouait énigmatiquement latéte. Elleseroulait dans
ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait 1a-dessous, au milieu de tous
les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement,
le sphinx était froid, et elle ne I’ était pas... Eh bien, cette impénétrabilité
qui m’impatientait et m'irritait, puis encore la certitude que j’ eus bientot
desfantaisies ala Catherine Il qu’ elle se permettait, furent la double cause
du vigoureux coup de cavecon que j’eus laforce de donner pour sortir des
bras tout-puissants de cette femme, I’ abreuvoir de tous les désirs ! Je la
quittai, ou plutét jenerevinsplusaelle. Maisjegardai I’ idée qu’ une seconde
femme comme celle-la n’ était pas possible ; et de penser cela me rendit
désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah !
elle M’ a parachevé comme officier. Apréselle, jen’ai plus pensé gu’amon
service. Elle m’ avait trempé dans le Styx. »

— Et tu es devenu tout a fait Achille ! — dit le vieux monsieur de
Mesnilgrand, avec orgueil.

« Je ne sais pas ce que je suis devenu, — reprit Mesnilgrand ; — mais je
sais bien qu’ apres notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans
les mémes termes gu’ avec tous les officiers de la division, nous apprit un
jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu'il aurait bient6t la joie
d étre pére. A cette nouvelle inattendue, les uns se regarderent, les autres
sourirent ; maisil nelevit pas, ou, I’ayant vu, il N’y prit garde, résolu qu’il
était, probablement, a ne faire jamais attention qu’a ce qui était une injure
directe. Quand il fut sorti : « L’enfant est-il de toi, Mesnil ? » me demanda
al’oreille un de mes camarades ; et, dans ma conscience une voix secrete,
une voix plus précise que la sienne, me répétalaméme question. Je n’ osais
me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos téte-a-téte les plus abandonnés, ne
m’ avait jamaisdit un mot de cet enfant, qui pouvait étre de moi, ou du major,
ou méme d'un autre... »

— L’enfant du drapeau ! —interrompit Mautravers, comme s'il e(t donné
un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

« Jamais, — reprit Mesnilgrand, — elle n’avait fait la moindre allusion a
sagrossesse ; mais quoi d éonnant ? C’ était, je vous |’ ai dit, un sphinx que
la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son
secret. Rien du coaur ne traversait les cloisons physiques de cette femme,
ouverte au plaisir seul... et chez qui la pudeur était sans doute la premiere
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peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir ! Cela me fit
un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, messieurs, a présent
gue nous sommes sortis de lavie bestiale des passions : cequ’il y ade plus
affreux dans les amours partagés, — cette gamelle ! — ce n’ est pas seulement
la malpropreté du partage, mais c'est de plus |’égarement du sentiment
paternel ; ¢’ est cette anxiété terrible qui vous empéche d’ écouter lavoix de
lanature, et qui I’ é&ouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On
se dit : Est-ce a moi, cet enfant ?... Incertitude qui vous poursuit comme
la punition du partage, de I’indigne partage auquel on s est honteusement
soumis! Si on pensait longtemps a cela, quand on adu coaur, on deviendrait
fou ; mais la vie, la vie puissante et légere, vous reprend de son flot et
vous emporte, comme le bouchon en liege d’une ligne rompue. — Aprés
cette déclaration faite a nous tous par le major Y dow, le petit tressaillement
paternel quej avais cru sentir dans mes entrailles s apaisa. Rien ne bougea
plus... Il est vrai qu’a quelques jours plus tard j'avais bien autre chose a
penser qu'au bambin de la Pudica. Nous nous battions a Talavera, ou le
commandant Titan, du 9e hussards, fut tué alapremiere charge, et ou je fus
obligé de prendre le commandement de I’ escadron.

Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions.
Nous nous trouvames plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés
par |I’ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous.
Ellesuivait lerégiment en char-a-bancs, et cefut I, dit-on, qu’ elle accoucha
d’un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit a aimer
commesi réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant
mourut, car il mourut quelques mois aprés sa naissance, le maor eut un
chagrin trés exalté, un chagrin afolies, et on n’en rit pas dans le régiment.
Pour la premiere fois, |’ antipathie dont il était I’ objet se tut. On le plaignit
beaucoup plus que lameére qui, si elle pleura sa géniture, n’en continua pas
moins d’ étre la Rosalba que nous connaissions tous, cette singuliére catin
arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses maoaurs, conserve la
faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusgu’a l’ épine dorsale deux cents
foispar jour ! Sabeauté nediminuapas. Ellerésistait atouteslesavaries. Et,
cependant, lavie qu' elle menait devait fairetresvite d' elle ce qu’ on appelle
entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré. »

— Elle n"a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de
femme-laest devenue ?—fit Ranconnet, haletant d’ intérét excité, et oubliant
pour une minute cette visite al’ église qui le tenait si dru.

« Oui, — dit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme s'il avait touché
au point le plus profond de son histoire. — Tu as cru, comme tout le
monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et
d’ évenements qui hous a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés
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et fait digparaitre. Mais je vais aujourd hui te révéler le destin de cette
Rosalba. »

L e capitaine Rangonnet s accouda sur la table en prenant dans sa large
main son verre, qu'il y laissa, et qu'il serra comme la poignée d’un sabre,
tout en écoutant.

« Laguerre ne cessait pas, — reprit Mesnilgrand. — Ces patients dans la
fureur, qui ont mis cing cents ans a chasser les Maures, auraient mis, s'il
I’avait fallu, autant de temps a nous chasser. Nous n’ avancions dans le pays
gu’ alacondition de surveiller chague pas que nousy faisions. Les villages
envahis éaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions
contre |’ennemi. Le petit bourg d’ Alcudia, dont nous nous emparames, fut
notre garnison assez detemps. Un vaste couvent y fut transforméen caserne;
mais I’ éat-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major Y dow
eut celle de I'alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse, le
major Y dow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous
ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous
défiant d eux, tant la haine pour les Francais gagnait du terrain ! Dans
ces réunions entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de
I’ ennemi anos avant-postes, la Rosalbanousfaisait |es honneurs de quel que
punch, avec cet air incomparablement chaste que j’ai toujours pris pour
une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne
regardais pas a mes successeurs. J avais 6té mon ame de cette liaison, e,
d’ailleurs, je ne trainais apres moi, comme I’a dit je ne sais plus qui, la
chaine rompue d’ aucune espérance trompée. Je 0’ avais ni dépit, ni jalousie,
ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette femme, qui m’intéressait
comme spectateur, et qui cachait les déportements du vice e plus impudent
sous les déconcertements les plus charmants de I'innocence. J alais donc
chez elle, et devant le monde elle m'y parlait avec la simplicité presque
timide d' une jeune fille, rencontrée par hasard a la fontaine ou dans le
fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de téte, la rage des sens qu'elle
avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n’ étaient plus. Je lestenais
pour dissipées, évanouies, impossibles ! Seulement, lorsque je retrouvais
inépuisable cette nuance d'incarnat qui lui teignait le front pour un mot
ou pour un regard, je ne pouvais m'empécher d éprouver la sensation de
I”homme qui regarde dans son verre vidé la derniére goutte du champagne
rosé qu'il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur I’ ongle, avec cette
derniére goutte oubliée.

Jelelui dis, un soir. Ce soir-13, j’ étais seul chez elle.

Javaisquittélecafédebonneheure, et |’y avaislaisséle corpsd officiers
engagedansdespartiesde carteset debillard, et jouant unjeutresvif. C' était
le soir, mais un soir d’ Espagne ou le soleil torride avait peine a s arracher
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du ciel. Je latrouvai a peine vétue, les épaules au vent, embrasées par une
chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels |’ avais tant
mordu et qui, dans de certains moments d’ émotion gque j’avais Si souvent
fait naitre, devenaient, comme disent les peintres, du ton de I’intérieur des
fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur
sa nuque doree, et elle était belle ainsi, déchevelée, néegligée, languissante
a tenter Satan et a venger Eve ! A moitié couchée sur un guéridon, €elle
écrivait... Or, s elle écrivait, la Pudica, ¢ était, pas de doute ! a quelque
amant, pour quelque rendez-vous, pour quel gue infidélité nouvelle au major
Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence.
Lorsque ' entrai, salettre était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter,
a la flamme d’une bougie, de la cire bleue pailletée d’argent, que je vois
encore, et vous allez savoir, tout al’ heure, pourquoi le souvenir de cettecire
bleue pailletée d’ argent m’est resté si clair.

— Ou est lemgjor ?—me dit-elle, me voyant entrer, troublée d§ja, —mais
elle était toujours troubl ée, cette femme qui faisait croire al’ orgueil et aux
sens des hommes qu’ elle était émue devant eux !

— Il jouefrénétiguement ce soir, —lui répondis-je, en riant et en regardant
avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au
front ; —et moi, j’a ce soir une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne I’ é&onnait. Elle était faite aux désirs qu'elle
allumait chez les hommes, gu’ €lle aurait ramenés en face d’ elle de tous les
horizons.

— Bah ! —fit-elle lentement, quoique la teinte d’'incarnat que je voulais
boire sur son adorable et exécrable visage se f(t foncée ala pensée que je
lui donnais. —Bah'! vos frénésies a vous sont finies. — Et elle mit le cachet
sur lacire bouillante de lalettre, qui S éteignit et se figea.

— Tenez ! — dit-elle, insolemment provocante, — voila votre image !
C' était brdlant il n'y aqu’une seconde, et ¢’ est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire
|’ adresse.

Faut-il que je le répéte jusqu’ a satiété ? Certes ! je ' étais pas jaloux de
cettefemme : mais nous sommestous|es mémes. Malgré moi, je voulusvoir
aqui ele écrivait, et, pour cela, ne m' étant pas assis encore, je m'inclinai
par-dessus sa téte ; mais mon regard fut intercepté par I’ entre-deux de ses
épaules, par cette fente enivrante et duvetée ou j’ avais fait ruisseler tant de
baisers, et, mafoi | magnétisé par cette vue, j’ en fistomber un de plus dans
ce ruisseau d’amour, et cette sensation I’ empécha d’ écrire... Elle relevasa
tétedelatableou elle était penchée, commesi on lui elt piquélesreinsd une
pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la téte renversée ;
elle me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était son
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charme, lesyeux en|’air et tournésvers moi, qui étaisderriereelle, et qui fis
descendre dans la rose mouillée de sa bouche entrouverte ce que je venais
de faire tomber dans I’ entre-deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout a coup, €lle bondit : —Voila
le mgjor qui monte, — me dit-elle. — Il aura perdu, il est jaloux quand il a
perdu. Il vame faire une scéne affreuse. Voyons ! mettez-vous|la... je vais
le faire partir. — Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle
pendait ses robes, et elle m'y poussa. Je croisgu’il y abien peu d hommes
qui N’ aient é&té misdans quelqueplacard, al’ arrivée du mari ou du possesseur
entitre... »

— Je te trouve heureux avec ton placard ! — dit Sélune ; — je suis entré
un jour dans un sac a charbon, moi ! C’ éait, bien entendu, avant ma sacrée
blessure. J étais dans les hussards blancs alors. Je vous demande dans quel
état je suis sorti de mon sac a charbon !

« Oui, — reprit amerement Mesnilgrand, — c'est encore la un des
revenants-bons de I’ adultére et du partage ! En ces moments-1a, les plus
fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée,
ils deviennent aussi 1aches qu’elle, et font cette |acheté de se cacher. Jen
ai, je crois, mal au coaur encore d’ étre entré dans ce placard, en uniforme
et le sabre au c6té, et, comble de ridicule ! pour une femme qui N’ avait pas
d honneur a perdre et que je n"aimais pas !

Mais je n’eus pas le temps de m'’ appesantir sur cette bassesse d' étre |3,
comme un écolier, dans les ténebres de mon placard et les frolements sur
mon visage de ses robes, qui sentaient son corps a me griser. Seulement,
ce que j’ entendis me tira bientdt de ma sensation voluptueuse. Le major
était entré. Ellel’ avait deving, il était d’ une humeur massacrante, et, comme
ele I'avait dit, dans un acces de jalousie, et d' une jalousie d’'autant plus
explosive qu’ avec nous tousiil la cachait. Disposé au soupcon et ala colére
comme il I’éait, son regard alla probablement a cette lettre restée sur la
table, et a laguelle mes deux baisers avaient empéché la Pudica de mettre
|’ adresse.

— QU est-ce que C’ est que cette lettre ?... fit-il, —d une voix rude.

— Cest une lettre pour I’ [talie, — dit tranquillement la Pudica.

Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.

— Cela n'est pas vrai ! — dit-il grossierement, car vous n'aviez pas
besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le
soudard ; et je compris, a ce seul mot, la vie intime de ces deux étres, qui
engloutissaient entre eux deux des scénes de toute espece, et dont, ce jour-
la, j’ allais avoir un spécimen. Je |’ eus, en effet, du fond de mon placard. Je
nelesvoyaispas, maisjelesentendais; et les entendre, pour moi, ¢’ était les
voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans|es intonations de leurs
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VOiX, qui monterent en quelques instants au diapason de toutes les fureurs.
Lemajor insistapour qu’ on lui montrét cettelettre sans adresse, et |laPudica,
qui |’ avait saisie, refusa opiniatrément de ladonner. C est alorsqu’il voulut
la prendre de force. J entendis les froissements et les piétinements d’ une
lutte entre eux, mais vous devinez bien gque le maor fut plus fort que sa
femme. Il prit donc lalettre et la lut. C était un rendez-vous d’amour a un
homme, et lalettre disait que cet homme avait été heureux et qu’ onlui offrait
le bonheur encore... Mais cet homme-la n’ était pas nommé. Absurdement
curieux commetouslesjaloux, le major cherchaen vain le nom del’ homme
pour qui on le trompait... Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre,
arrachée a sa main meurtrie, et peut-étre ensanglantée, car elle avait crié
pendant la lutte : « Vous me déchirez lamain, misérable! » Ivre de nerien
savoir, défié et moqué par cettelettre qui nelerenseignait que sur une chose,
c'est gu' elle avait un amant, — un amant de plus, — le major Ydow tomba
dans une de ces rages qui déshonorent le caractere d'un homme, et cribla
laPudicad’injuresignobles, d' injures de cocher. Je crusqu’il larouerait de
coups. Les coups alaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, —en
guelstermes! d étre... tout ce qu’elle était. Il fut brutal, abject, révoltant ;
et elle, a toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n'a plus rien a
meénager, qui connait jusgu’a I’ axe I’homme a qui elle s’ est accouplée, et
qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la vie a deux.
Elle fut moinsignoble, mais plus atroce, plusinsultante et plus cruelle dans
safroideur, que lui dans sa colere. Elle fut insolente, ironique, riant du rire
hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au
torrent d’injures que le major lui vomissait alaface par de ces mots comme
lesfemmes en trouvent, quand elles veulent nousrendrefous, et qui tombent
sur nos violences et dans nos soul évements comme des grenades a feu dans
de la poudre. De tous ces mots outrageants a froid qu’ elle aiguisait, celui
avec lequel elle le dardait le plus, ¢’ est gu’ elle ne I’aimait pas— qu’elle ne
I’avait jamais aimé : « Jamais! jamais ! jamais! » répétait-elle, avec une
furie joyeuse, commesi elle lui et dansé des entrechats sur le coaur ! — Or,
cette idée — qu'elle ne I’avait jamais aimé — était ce qu'il y avait de plus
féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté
avait fait ravage, et qui, derriére son amour pour €elle, avait encore savanité!
Auss arrivat-il une minute ou, n'y tenant plus, sous le dard de ce mot,
impitoyablement répété, qu'elle ne I’ avait jamais aimé, et qu'il ne voulait
pas croire, et qu'il repoussait toujours :

— Et notre enfant ?— objecta-t-il, I'insensé! commesi ¢ était une preuve,
et comme s'il et invoqué un souvenir !

— Ah! notreenfant ! —fit-elle, en éclatant derire. — Il n’ était pas detoi !
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Jimaginai cequi dut se passer danslesyeux vertsdu major, en entendant
son miaulement étranglé de chat sauvage. |1 poussaun juron afendreleciel.
— Et de qui est-il ? garce maudite ! — demanda-t-il, avec quelque chose qui
N’ était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyene.

— Tunelesauras pas! —dit-elle, en le narguant. Et elle le cinglade cetu
nelesauraspas! millefoisrépété, millefoisinfligé asesoreilles; et quand
elle fut lasse de le dire, — le croiriez-vous ? — elle le lui chanta comme une
fanfare! Puis, quand elle I’ eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner
comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans
les spirales de I’ anxiété et de I’incertitude, cet homme, hors de lui, et qui
n’ était plus entre ses mains qu’ une marionnette gu’ elle alait casser ; quand,
cyniqueaforcedehaine, ellelui eut dit, enlesnommant par tousleursnoms,
les amants qu’ elle avait eus, et qu’elle eut fait le tour du corps d’ officiers
tout entier : « Jeles a eus tous, — cria-t-elle, — mais ils ne m’ ont pas eue,
eux ! Et cet enfant que tu es assez béte pour croire le tien, a été fait par le
seul homme que j’aie jamaisaimé! quej’ aie jamaisidolétre! Et tu nel’as
pas deviné ? Et tu ne le devines pas encore ? »

Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien
gue le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle I’en
dagua, elle I'en larda, elle I’en hacha, et quand elle en eut assez d’ étre le
bourreau de ce supplice, elle lui enfonga, pour en finir, comme on enfonce
un couteau jusgu’ au manche, son dernier aveu dans le coaur :

— Eh bien ! —fit-elle, — puisgue tu ne devines pas, jette ta langue aux
chiens, imbécile! C'est |e capitaine Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si sdr, et mon
nom, ainsi prononceé par elle, m'atteignit comme une balle a travers mon
placard. Aprés ce nom, il y eut un silence comme apres un égorgement. —
L’ at-il tuée au lieu de lui répondre ? — pense-je, lorsque j’ entendis le bruit
d’ un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille piéces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour I’enfant qu'il croyait
le sien, un amour paternel immense et, quand il I’avait perdu, un de ces
chagrinsafolies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser ladurée.
Dans|’impossibilité ou il était, avec savie militaire en campagne, d' élever
a son fils un tombeau qu'il aurait visité chaque jour, — cette idolétrie de
latombe ! — le major Ydow avait fait embaumer le coaur de son fils pour
mieux |’ emporter avec lui partout, et il I’ avait dépose pieusement dans une
urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre
acoucher. C' était cette urne qui volait en morceaux.
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— Ahlil n’ était pasamoi, abominablegouge! —s écria-t-il. Et )’ entendis,
sous sa botte de dragon, grincer et S écraser le cristal de |’ urne, et piétiner
le coaur de I’ enfant qu'il avait cru son fils!

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle! I’enlever, le lui prendre, car je
I’ entendis qui se précipita; et les bruits de lutte recommencerent, mais avec
un autre, — le bruit des coups.

— Eh bien ! puisque tu le veux, le voila, le coaur de ton marmot, catin
déhontée ! — dit le mgjor. Et il lui battit la figure de ce coaur qu'il avait
adoré, et lelui lancaalatéte comme un projectile. L’ abime appellel’ abime,
dit-on. Le sacrilége créale sacrilege. La Pudica, hors d’ elle, fit ce qu’ avait
fait le mgjor. Elle rejeta a sa téte le coaur de cet enfant, qu’ elle aurait peut-
étre gardé s'il n'avait pas été de lui, I’homme exécré, a qui elle elt voulu
rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie ! C'est la premiére
fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue ! un pére et une mére se
souffletant tour atour le visage, avec le coaur mort de leur enfant !

Cela dura quelques minutes, ce combat impie... Et c'était s
étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite apeser de |’ épaule
sur la porte du placard, pour la briser et intervenir... quand un cri comme
jen’en ai jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, — et Nous en avons
pourtant entendu d assez affreux sur les champs de bataille ! — me donnala
forced enfoncer laportedu placard, et jevis... cequejenereverrai jamais!
LaPudica, terrassée, était tombée sur latable ou elle avait écrit, et le major
I’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps a nu,
tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous
gu’il faisait de son autre main, messieurs ?... Cette table a écrire, labougie
allumée, la cire a coté, toutes ces circonstances avaient donné au major une
idéeinfernale, —I’idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa
lettre, — et il était dans |’ acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette
effroyable vengeance d’ amant perversement jaloux !

— Sois punie par ou tu as péché, filleinfame ! — criait-il.

Il ne mevit pas. Il était penché sur savictime, qui necriait plus, et ¢’ était
le pommeau de son sabre qu’il enfoncgait dans la cire bouillante et qui lui
servait de cachet !

Jebondissur lui ; jenelui disméme pas de se défendre, et jelui plongeai
mon sabre jusqu’ a la garde dans le dos, entre les épaules, et | aurais voulu,
du méme coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre a travers
le corps, pour le tuer mieux ! »

— Tu as bien fait, Mesnil ! — dit le commandant Sélune ; — il ne méritait
pas d’ étre tué par-devant, comme un de nous, ce brigand-la!

— Eh!' maisc’est|’aventured Abailard, transposée aHé oise! —fit |’ abbé
Reniant.
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— Un beau cas de chirurgie, —dit le docteur Bleny, —et rare!

Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :

« |l était, — reprit-il, — tombé mort sur le corps de safemme évanouie. Je
I’en arrachai, lejetai 13, et poussai du pied son cadavre. Au cri quelaPudica
avait jeté, ace cri sorti comme d une vulve de louve, tant il était sauvage !
et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était
montée. « Allez chercher le chirurgien du 8edragons; il y aici delabesogne
pour lui, cesoir ! » Maisjen’ eus pas le temps d’ attendre le chirurgien. Tout
a coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C’ était I’ ennemi
qui nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos
sentinelles. |l fallait sauter a cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps
superbe et mutilé, immobilement péle pour la premiéere fois sous les yeux
d’un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre coaur, qui gisait &
terre dans la poussiére, et avec lequedl ils auraient voulu se poignarder et se
déchiqueter, et je I’emportai, ce coaur d’ un enfant qu’ elle avait dit le mien,
dans ma ceinture de hussard. »

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s arréta, dans une émotion qu'ils
respecterent, ces matérialistes et ces ribauds.

— Et laPudica?... —dit presgue timidement Rangonnet, qui ne caressait
plus son verre.

« Je na plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica,
— répondit Mesnilgrand. — Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le
chirurgien a-t-il pu aler jusqu’ aelle ? Apréslasurprise d’ Alcudia, qui nous
fut s fatale, jele cherchai. Je neletrouvai pas. Il avait disparu, comme tant
d’ autres, et n'avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé. »

— Est-ce latout ? — dit Mautravers. — Et s c'est la tout, voila une fiere
histoire! Tuavaisraison, Mesnil, qguand tu disaisaSélunequetului rendrais,
en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses violées et
jetéesdans|e puits. Seulement, puisque Ranconnet réve maintenant derriére
son assiette, je reprendrai laquestion ou il I'alaissée : Quellerelation aton
histoire avec tes dévotions al’ église, de I’ autre jour ?...

« C'est juste, — dit Mesnilgrand. — Tu m'y fais penser. Voici donc ce
gui me reste a dire, a Ranconnet et atoi : j’a porté plusieurs années, et
partout, comme une relique, ce coaur d’ enfant dont je doutais ; mais quand,
aprés la catastrophe de Waterloo, il m’afalu 6ter cette ceinture d officier
danslaquellej’ avais espéré de mourir, et que je |’ eus porté encore quel ques
années, ce caalr, — et je t'assure, Mautravers, que ¢’ est lourd, quoique cela
paraisse bien |éger, — laréflexion venant avec I’ &ge, j’al craint de profaner
un peu plus ce coaur si profané déja, et je me suis décidé a le déposer en
terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous donne aujourd’ hui,
j’en ai parlé a un des prétres de cette ville, de ce coaur qui pesait depuis
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s longtemps sur le mien, et je venais de le remettre a lui-méme, dans le
confessionnal de la chapelle, quand j’ai été pris dans la contre-allée a bras-
le-corps par Ranconnet. »

L e capitaine Rangonnet avait probablement son compte. || ne prononga
pasunesyllabe, lesautresnon plus. Nulleréflexion nefut risquée. Unsilence
plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche atous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand I'Eglise n’aurait éé
instituée que pour recuelllir les coaurs — morts ou vivants — dont on ne sait
plus que faire, ¢’ elit été assez beau comme cela ?

— Servez donc le café | — dit, de sa voix de téte, le vieux M. de
Mesnilgrand. — S'il est, Mesnil, auss fort que ton histoire, il serabon.
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La vengeance d’'une femme
Fortiter

J ai souvent entendu parler delahardiessedelalittérature moderne ; mais
jen’ai, pour mon compte, jamais cru a cette hardiesse-la. Ce reproche n’ est
gu’une forfanterie... de moralité. La littérature, qu’'on a dit si longtemps
I’expression de la société, ne I'exprime pas du tout, — au contraire ; €,
guand quelgu’ un de plus crane que les autres atenté d’ étre plus hardi, Dieu
sait quels crisil afait pousser ! Certainement, si on veut bien y regarder,
la littérature n’exprime pas la moitié des crimes que la société commet
mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fréquence et une
facilité charmantes. Demandez a tous les confesseurs, — qui seraient les
plus grands romanciers que le monde aurait eus, s'ils pouvaient raconter les
histoires gu’ on leur coule dans|’ oreille au confessionnal. Demandez-leur le
nombre d’incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fiéres
et les plus elevees, et voyez s |alittérature, qu’ on accuse tant d'immorale
hardiesse, a 0sé jamais les raconter, méme pour en effrayer ! A celapresdu
petit souffle, —qui n’est qu’ un souffle, — et qui passe — comme un souffle —
dans |e René de Chateaubriand, — du religieux Chateaubriand, — je ne sache
pas de livre oul I’inceste, si commun dans nos maeaurs, — en haut comme en
bas, et peut-étre plus en bas qu’ en haut, —ait jamaisfait | e sujet, franchement
abordé, d'un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité
vraiment tragique. La littérature moderne, a laquelle le bégueulisme jette
sa petite pierre, a-t-elle jamais ose les histoires de Myrrha, d’ Agrippine
et d' GEdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement
vivantes, car jen’ai pas vécu —du moinsjusqu’ici —dans un autre enfer que
I”’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas,
d’ Gedipes et d' Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde,
comme on dit. Parbleu ! celan’avait jamais lieu comme au théétre ou dans
I”histoire. Mais, a travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs
et les hypocrisies, cela s entrevoyait... Je connais — et tout Paris connait —
une Mme Henri [11, qui porte en ceinture des chapelets de petites tétes de
mort, ciselées dans de I’ or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne
la discipline, mélant ainsi au rago(t de ses pénitences le rago(t des autres
plaisirs de Henri 111. Or, qui écrirait |" histoire de cette femme, qui fait des
livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant !)
et méme un saint ?... Il N’y a d§ja pas tant d’années que tout Paris a vu
une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre a sa mére son amant, e,

175



furieuse de voir cet amant retourner a sa mere qui, vieille, savait mieux
pourtant se faire aimer qu’elle, voler les lettres trés passionnées de cette
derniére a cet homme trop aime, les faire lithographier et les jeter, par
milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de
I’Opéra, un jour de premiere représentation. Qui a fait I histoire de cette
autre femme-la ?... La pauvre littérature ne saurait méme par quel bout
prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c'est lacequ'il faudrait faire si on était hardi. L’ Histoire a des Tacite
et des Suétone ; le Roman n’en a pas, — du moins en restant dans I’ ordre
elevé et moral du talent et de la littérature. 1l est vrai que la langue latine
brave I’ honnéteté, en paienne qu’elle est, tandis que notre langue, a nous,
a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une
impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait
0ser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman
est spécialement I’ histoire des maeaurs, mise en récit et en drame, comme
I’ est souvent |’ Histoire elle-méme. Et nulle autre différence que celle-ci :
c'est que I’un (le Roman) met ses moaurs sous le couvert de personnages
d’invention, et que I'autre (I’Histoire) donne les noms et les adresses.
Seulement, le Roman creuse bien plus avant que I’ Histoire. Il aun idéal, et
I"Histoiren’ enapas: elleest bridée par laréalité. Le Romantient, aussi, bien
plus longtemps la scéne. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibere
dansTacite. Mais, si Tibére, dans Tacite, était détaillé comme Lovelacedans
Richardson, croyez-vous quel’ Histoirey perdrait et que Tacite ne serait pas
plusterrible?... Certes, jen’ai pas peur d’ écrire que Tacite, comme peintre,
N’ est pas au niveau de Tibere comme modeéle, et que, malgré tout son génie,
il en est resté écrasé.

Et ce n'est pas tout. A cette défaillance inexplicable, mais frappante,
dans lalittérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation
gu elle a, goutez la physionomie que le crime a prise par ce temps
d'ineffables et de délicieux progrés! L’ extréme civilisation enléve au crime
son effroyable poésie, et ne permet pas a I’ écrivain de la lui restituer. Ce
serait par trop horrible, disent les ames qui veulent qu’ on enjolive tout,
méme |’ affreux. Bénéfice de la philanthropie ! d’ imbéciles criminalistes
diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le
diminuent que pour diminuer lapénalité. Cependant, lescrimesdel’ extréme
civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de I’ extréme barbarie
par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, et de leur
degré supérieur d’intellectualité. L’ Inquisition le savait bien. A une époque
ou lafoi religieuse et les maaurs publiques étaient fortes, I’ Inquisition, ce
tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont I’idée seule
tortille nos petits nerfs et escarbouille nos tétes de linottes, I’ Inquisition
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savait bien quelescrimes spirituels étaient les plus grands, et elleleschétiait
comme tels... Et, de fait, S ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent
plus a la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce qu'il y a de plus
profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique
inconnu atirer de ces crimes, plusintellectuels que physiques, qui semblent
moins des crimes ala superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce
que le sang N’y coule pas et que le massacre ne s'y fait que dans |’ ordre
des sentiments et des moaurs... C est ce genre de tragique dont on a voulu
donner ici un échantillon, en racontant |’ histoire d’ une vengeance de laplus
épouvantable originalité, danslaquellele sang n"apascoulé, etouil n'y aeu
ni fer ni poison ; un crime civilisé enfin, dont rien N’ appartient al’invention
de celui qui le raconte, si ce n’est lamaniére de le raconter.

Verslafin du regne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir,
la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-la, méritait bien son nom de
rue Basse, car €lle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait une
excavation toujours mal éclairée et noire, dans laguelle on descendait du
boulevard par deux escaliers qui setournaient le dos, si on peut dire celade
deux escaliers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui se prolongeait de
larue de la Chaussée-d’ Antin alarue Caumartin, devant laguelle le terrain
reprenait son niveau ; cette espéce de ravin sombre, ou I’on se risquait a
peine le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le
Prince desténébres. || avait [aune de ses principautés. Au centre, apeu pres,
de cette excavation, bordée d’' un c6té par le boulevard formant terrasse, et,
del’ autre, par de grandes maisons silencieuses a portes cochéres et quel ques
magasinsdebric-a-brac, il y avait un passage étroit et non couvert ot levent,
pour peu qu’il fit du vent, jouait comme dans une fl(te, et qui conduisait,
le long d’un mur et des maisons en construction, jusgu’ alarue Neuve-des-
Mathurins. Le jeune homme en question, et trés bien misdu reste, qui venait
de prendre ce chemin, lequel ne devait pas étre pour lui le droit chemin
de la vertu, ne I’avait pris que parce qu'il suivait une femme qui s était
enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce
passage. C’ était un élégant que ce jeune homme, — un gant jaune, comme
on disait des élégants de ce temps-la. — Il avait diné longuement au Café de
Paris, et il était venu, tout en méchonnant son cure-dents, se placer contre
la balustrade a mi-corps de Tortoni (a présent supprimeée), et guigner de
la les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-1a était justement
passée plusieurs fois devant lui ; et, quoique cette circonstance, ainsi que la
mise trop voyante de cette femme et | e tortillement de sa démarche fussent
de suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui S appelait Robert
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de Tressignies, fat horriblement blasé et qu’il revint d’ Orient, —ou il avait
vu |’animal femme dans toutes les variétés de son espéce et de ses races,
— a la cinquieme passe de cette déambulante du soir, il |’avait suivie...
chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-méme, — car il avait la
faculté de se regarder faire et de se juger a mesure gu'’il agissait, sans que
son jugement, tres souvent contraire a son acte, empéchét son acte, ou que
son acte nuisit ason jugement : asymptoteterrible ! — Tressignies avait plus
detrenteans. Il avait vécu cette niai se premiérejeunesse qui fait del’ homme
le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la premiére venue qui passe est
un magnétisme. |l n'en était plus |a. C' éait un libertin d§ja froidi et tres
compliqué de cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé, qui
avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en étre dupe, et
qui n"avait peur ni horreur d’ aucune. Cequ’il venait devoir, oucequ'’il avait
cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’ une sensation
nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi... trésrésolu a pousser a
finlatresvulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme
qui S enalait devant lui, déferlant ondul eusement comme une vague, n’ était
gu’'une fille du plus bas étage ; mais elle éait d une telle beauté gqu’ on
pouvait s étonner que cette beauté ne I’ e(it pas classée plus haut, et qu’elle
n’'edit pas trouveé un amateur qui |’ e(t sauvée de I’ abjection de larue, car, a
Paris, lorsque Dieu y plante unejoliefemme, le Diable, en réplique, y plante
immeédiatement un sot pour I’ entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la
suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-étre pas ces Parisiens,
S peu connaisseurs en beauté vraie et dont |’ esthétique, démocratisée
commelereste, manque particulierement de hauteur. Cette femme était pour
lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol,
dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui
rappelait une autrefemme, vueailleurs... 1 était sOr, absolument sir, que ce
n' était pas elle, mais elle lui ressemblait a s'y méprendre, si se méprendre
N’ avait pas été impossible... Et il en était, du reste, plus attiré que surpris,
car il avait assez d’ expérience, comme observateur, pour savoir qu’en fin
de compte il y a beaucoup moins de variété gu’ on ne croit dans les figures
humaines, dont les traits sont soumis a une géomeétrie étroite et inflexible,
et peuvent se ramener a quel ques types générauix. La beauté est une. Seule,
lalaideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu
avoulu qu'il n'y edt d'infini que la physionomie, parce que laphysionomie
est une immersion de I’ame a travers les lignes correctes ou incorrectes,
pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout
cela, en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long
du boulevard sinueusement, et coupait comme une faux, plus fiere que la
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reine de Saba du Tintoret lui-méme, dans sa robe de satin safran, aux tons
d’or, — cette couleur aimée des jeunes Romaines, — et dont elle faisait, en
marchant, miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux
armes | Exagérément cambrée, comme il est rare de |’ étre en France, elle
S étreignait dans un magnifique chéle turc alarges raies blanches, écarlate
et or ; et laplume rouge de son chapeau blanc — splendide de mauvais golt —
lui vibrait jusque sur |’ épaule. On se souvient qu’ a cette époque les femmes
portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu’ elles appelaient des
plumes en saule pleureur. Maisrien ne pleurait en cette femme ; et lasienne
exprimait bien autre chose quelamélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle
allait prendre la rue de la Chaussée-d’ Antin, éincelante de ses mille becs
de lumiere, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette
fierté impudente de fille enivrée d elle-méme et des soies gu’ elle trainait,
s enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce
temps ! Et I’ élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita
avant d’entrer |a-dedans... Mais ce ne fut guéere qu’ une seconde... Larobe
d’or, perdue un instant dans les ténebres de ce trou noir, apres avoir dépasse
I” unique réverbere qui les tatouait d’un point lumineux, reluisit au loin, et
il s éancapour largoindre. Il n’eut pas grand-peine : elle |’ attendait, sire
gu’il viendrait ; et ce fut, alors, qu’au moment ou il la rejoignit, elle lui
projeta bien en face, pour qu’il pQt en juger, son visage, et lui campa ses
yeux danslesyeux, avec toute|’ effronterie de son métier. Il fut littéralement
aveuglé de la magnificence de ce visage empété de vermillon, mais d’un
brun doré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté bléme,
tombant en maigre filet du réverbere, ne pouvait pas palir.

— Vous étes Espagnole ? — fit Tressignies, qui venait de reconnaitre un
des plus beaux types de cette race.

— Si, —répondit-€elle.

Etre Espagnole, a cette époque-13, ¢ était quelque chose ! C'était une
valeur sur laplace. Lesromansd alors, lethéétre de Clara Gazul, les poésies
d’ Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolorés Serral,
faisaient excessivement priser lesfemmes orange aux joues de grenade, —et,
qui sevantait d’ étre Espagnole ne |’ était pas toujours, mais on S en vantait.
Seulement, elle ne semblait pasplustenir asaqualité d’ Espagnole gu’ atoute
autre chose qu’ elle aurait fait chatoyer ; et, en francais:

—Vienstu ? — lui dit-elle, a brlle-pourpoint, et avec le tutoiement
gu’ aurait eu laderniérefille delarue des Poulies, existant auss alors. Vous
larappelez-vous ? Une immondice !

Leton, lavoix d§arauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement s
divin—leciel ! —sur leslévresd une femme qui vous aime, et qui devient la
plus sanglante des insolences dans la bouche d’ une créature pour qui vous
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N’ étes qu’ un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégodt,
mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait
étémordu, en voyant cettefille qui était plus pour lui quedelachair superbe,
tassée dansdu satin, lui aurait fait avaler non paslapommed’ Eve, maistous
les crapauds d' une crapaudiére !

— Par Dieu ! —dit-il, — s jeviens! — Comme si elle pouvait en douter !
Je me mettrai alalessive demain, — pensa-t-il.

IIs étaient au bout du passage par lequel on gagnait larue des Mathurins;
ils Sy engagérent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient la et
des constructions qui S'y éevaient, une seule maison restée debout sur
sa base, sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait
avoir vu bien du vice et bien du crime a tous les étages de ses vieux
murs ébranlés, et qui avait peut-étre été laissée la pour en voir encore, se
dressait, d’'un noir plus sombre, dans un ciel déa noir. Longue perche de
mai son aveugle, car aucune de ses fenétres (et les fenétres sont les yeux des
maisons) N’ était éclairée, et qui avait I’air de vous raccrocher en tatonnant
dans la nuit ! Cette horrible maison avait la classique porte entrebéillée
des mauvais lieux, et, au fond d une ignoble alée, |’ escalier dont on voit
guelques marches éclairées d' en haut, par une lumiére honteuse et sale...
Lafemme entra dans cette alée étroite, gu’ elle emplit de la largeur de ses
épaules et de I’ampleur foisonnante et frissonnante de sa robe ; et, d'un
pied accoutumé a de pareilles ascensions, elle monta lestement I’ escalier
en colimagon, — image juste, car cet escalier en avait la viscosité... Chose
inaccoutumée a ces bouges, en montant, cet abominable escalier s éclairait :
ce n'était plus la lueur épaisse du quinquet puant I’ huile qui rampait sur
les murs du premier étage, mais une lumiére qui, au second, s élargissait
et s épanouissait jusgu’ a la splendeur. Deux griffes de bronze, chargées de
bougies, incrustées dansle mur, illuminaient avec un faste étrange une porte,
commune d’ aspect, sur laguelle était collée, pour qu on sit chez qui on
entrait, la carte ou cesfilles mettent leur nom, pour que, si elles ont quelque
réputation et quelque beauté, le pavillon couvre la marchandise. Surpris de
celuxes déplacéen pareil lieu, Tressigniesfit plus attention acestorcheres,
d’un style presgque grandiose, qu’ une puissante main d’ artiste avait tordues,
gu’'a la carte et au nom de la femme, qu'il n'avait pas besoin de savoir,
puisqu’il I’accompagnait. En les regardant, — pendant qu’ elle faisait tourner
une clef dans la serrure de cette porte si bizarrement ornée et inondée de
lumiére, le souvenir lui revint des surprises des petites maisons du temps
de Louis XV .« Cette fille-la aura lu, — pensa-t-il. — quelques romans ou
guel ques mémoires de ce temps, et elle auraeu lafantaisie de mettre un joli
appartement, plein de voluptueuses coquetteries, laou on nel’ aurait jamais
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soupconné... » Maisce gqu'’il trouva, laporte une fois ouverte, dut redoubler
son éonnement, — seulement dans un sens opposé.

Cen'’ &ait, en effet, que I’ appartement trivial et désordonné de cesfilles-
la... Des robes, jetées ¢a et la confusément sur tous les meubles, et un lit
vaste, — le champ de manoauvres, — avec les immorales glaces au fond et
au plafond de I’ alcdve, disaient bien chez qui on était... Sur la cheminée,
des flacons gu’on n’avait pas pensé a reboucher, avant de repartir pour
la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans I’ atmospheére tieéde de
cette chambre ou I’ énergie des hommes devait se dissoudre a la troisiéme
respiration... Deux candélabresallumés, du méme style que ceux delaporte,
brdlaient desdeux cotés delacheminée. Partout, des peaux de bétesfaisaient
tapispar-dessusletapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouvertelai ssait
Voir, par-dessous ses portieres, un mystérieux cabinet detoilette, lasacristie
de ces prétresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plustard. Tout d’ abord,
il nevit que lafille chez laguelle il venait de monter. Sachant ou il était,
il ne se géna pas. Il se mit sans fagon sur le canapé, attirant entre ses
genoux cette femme qui avait 6té son chapeau et son chéle, et qui les avait
jetés sur le fauteuil. 1l la prit a la taille, comme s'il I’elt bouclée entre
ses deux mains jointes, et il la regarda ains de bas en haut, comme un
buveur qui léve au jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler !
Ses impressions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur
de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était véritablement
splendide. La ressemblance qui I’ avait tant frappé dans les lueurs mobiles
et coupées d’ombre du boulevard, cette femme I’ avait toujours, en pleine
lumiére fixe. Seulement, celle a qui €elle le faisait penser n’avait pas sur
son visage, aux traits s semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette
expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce pérejoyeux
de toutes les anarchies, avait refusée a une duchesse et avait donnée — pour
quoi en faire ? — a une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la téte nue,
avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches
dépassaient encore lalargeur, elle rappelait 1a Judith de Vernet (un tableau
de ce temps), mais par le corps plus fait pour I’amour et par le visage
plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-étre d'un pli qui se
creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les
tempes, comme Tressignies en avait vu a quelques Asiatiques, en Turquie,
et elle les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu’ on aurait dit
gu'ils étaient barrés. Souffletant contraste ! cette fille avait lataille de son
métier ; elle n"en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait
s éloqguemment : Prends ! — cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui
invitait lamain et leslévres, étaient surmontésd’ unvisage qui aurait arrétéle
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désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans e respect la volupté
la plus brdlante... Heureusement, |e sourire volontairement assoupli de la
courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse
de ses levres, ralliait bientét a elle ceux que lafierté cruelle de son visage
aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ceraccrochant sourire, étalé
impudiquement sur ses |évres rouges ; mais, au moment ou Tressignies la
tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et satéte respirait quelque
chose de s étrangement implacable, qu’il ne lui manquait que le sabre
recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies p(t, sans fatuité, se
croire Holopherne.

[l [ui prit ses mains désarmées, et il S en attesta la beauté suzeraine. Elle
lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le
regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement intéressee
de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupesent comme de I'or
suspect... Evidemment, elle avait une autre pensée que celledu gain qu’elle
alaitfaireouduplaisir qu’ ellealait donner. Il y avait danslesailes ouvertes
de ce nez, auss expressives gque des yeux et par ou la passion, comme
par les yeux, devait jeter des flammes, une décision supréme comme celle
d’un crime gu’ on vaaccomplir. —« Si I'implacabilité de ce visage était, par
hasard, I'implacabilité de I’amour et des sens, quelle bonne fortune pour
elle et pour moi, dans ce temps d’ épuisement ! » — pensa Tressignies, qui,
avant de s'en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais...
Lui, I’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé
les plus belles filles sur le marché d’ Andrinople et qui savait le prix de la
chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux
heures de celle-ci, une poignée delouis dans une coupe de cristal bleu, posée
aniveau de main sur une console, et qui, probablement, n’avait jamais regu
tant d'or.

— Ah!jeteplaisdonc ?... — S écria-t-elle audacieusement et préte atout,
sous I’action du geste qu’il venait de faire ; peut-étre impatientée de cet
examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour
elle, était une perte de temps ou une insolence. — Laisse-moi Gter tout cela,
— gjouta-t-elle, comme si sarobe lui elit pesé, et en faisant sauter les deux
premiers boutons de son corsage...

Et elle sarracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette
d’a coté... Prosaique détail ! voulait-elle ménager sa robe ? La robe,
c'est I’outil de ces travailleuses... Tressignies, qui révait devant ce visage
I”inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. || se sentit
de nouveau chez la fille — la fille de Paris, malgré la sublimité d’une
physionomiequi jurait cruellement avec le destin decellequi I’ avait. « Bah!
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— pensa-t-il encore, —lapoésie N’ est jamais qu’ ala peau avec ces drolesses,
et il ne faut laprendre que laou elle est. »

Et il se promit de !’y prendre, maisil latrouva auss ailleurs, — et 1a ou,
certes, il ne se doutait pas qu’ elle flt, lapoésie ! Jusque-1a, en suivant cette
femme, il N"avait obé qu’auneirrésistible curiosité et a une fantaisie sans
noblesse ; mais, quand celle qui leslui avait si viteinspirées sortit du cabinet
de toilette, ou elle était allée se défaire de tous ses caparacons du soir, et
gu’ elle revint verslui, dans le costume, qui n’en était pas un, de gladiatrice
qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d’'une beauté que son cdl
exercé, cet odl de sculpteur qu’ont les hommes a femmes, n’avait pas, au
boulevard, devinée tout entiere, atravers les souffles révélateurs de larobe
et de la démarche. Le tonnerre entrant tout a coup, au lieu d’ elle, par cette
porte, ne I’aurait pas mieux foudroyé... Elle n’ était pas entierement nue ;
mais C' était pis! Elle était bien plus indécente, — bien plus révoltamment
indécente que s elle e(t été franchement nue. Les marbres sont nus, et la
nudité est chaste. C'est méme la bravoure de la chasteté. Mais cette fille,
scél ératement impudique, qui se serait allumée elle-méme, comme une des
torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens des
hommes, et aqui son métier avait sans doute appris|es plus basses rubriques
delacorruption, avait combiné latransparence insidieuse desvoiles et I’ 0sé
delachair, avec le génie et le mauvais golt d un libertinage atroce, car, qui
ne le sait ? en libertinage, le mauvais goQt est une puissance... Par le détail
de cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait & Tressignies
cette statuette indescriptible devant laguelleil s était parfois arrété, exposée
gu’ elle était chez tous les marchands de bronze du Paris d'aors, et sur le
socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. »
Dangereux réve obscéne! Leréve était ici une réalité. Devant cette irritante
réalité, devant cette beauté absolue, maisqui n’ avait paslafroideur qu’ atrop
souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus
blasé des pachas a trois queues qu'il elit retrouve les sens d’ un chrétien, et
méme d’' un anachoréte. Aussi, quand, tres slire des bouleversementsqu’elle
était accoutumée a produire, €elle vint impétueusement a lui, et qu’elle lui
poussa, a hauteur de la bouche, |’ éventaire des magnificences savoureuses
de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le
Saint dans le tableau de Paul Véronese, Robert de Tressignies, qui n’ était
pas un saint, eut lafringale... de ce qu' ele lui offrait, et il la prit dans ses
bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu’ elle partagea, car elles'y
était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle ?
Si supérieure gu’ elle ft dans son métier ou dans son art de courtisane,
elle fut, ce soir-1a, d'une si furieuse et si hennissante ardeur, que méme
I”’emportement de sens exceptionnels ou malades n’aurait pas suffi pour
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I’ expliquer. Etait-elle au début de cette horrible vie de fille, pour la faire
avec une semblable furie ? Mais, vraiment, c était quelque chose de si
fauve et de si acharné, qu’'on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou
prendre celle d'un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-13,
ses pareilles a Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de
«lorettes» quelalittérature leur avait donné et qu’ aimmortalisé Gavarni, se
faisaient appeler orientalement des « panthéres. » Eh bien ! aucune d’ elles
n'aurait mieux justifié ce nom de panthére... Elle en eut, ce soir-la, la
souplesse, les enroulements, les bonds, |es égratignements et |es morsures.
Tressignies put s attester qu’ aucune des femmes qui lui étaient jusque-la
passees par les bras ne lui avait donné les sensations inouies que [ui donna
cette créature, folle de son corps a rendre la folie contagieuse, et pourtant
il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire ala gloire ou a la honte de
la nature humaine ? il y a dans ce qu’'on appelle le plaisir, avec trop de
meépris peut-étre, des abimes tout aussi profonds que dans I’amour. Etait-
ce dans ces abimes gqu'elle le roula, comme la mer roule un fort nageur
dansles siens ? Elle dépassa, et bien au-dela, ses plus coupables souvenirs
de mauvais sujet, et méme jusgu’aux réves d'une imagination comme la
sienne, tout a la fois violente et corrompue. |1 oublia tout, — et ce qu'elle
€tait, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont
il avait eu presque, en'y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutirason
ame, alui, dans son corps, ae€lle... Ellelui enivrajusgu’ au délire, des sens
difficiles a griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un
moment ou |’ athée a |’ amour, le sceptique a tout, eut la pensée folle d’ une
fantaisie éclose tout a coup dans cette femme, qui faisait marchandise de
son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la
froideur d’ acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins
un capriceacette prostituée, qui nepouvait pasétreainsi avec touslesautres,
sous peine de bientot périr consumée. Il e crut deux minutes, comme un
imbécile, cet homme s fort ! Mais la vanité qu’ elle avait allumée, au feu
d’ un plaisir cuisant comme I’ amour, eut soudainement, entre deux caresses,
le petit frisson d’un doute subit... Une voix lui cria du fond de son étre :
« Cenest pastoi quelle ame en toi ! » car il venait de la surprendre,
dans le temps ou elle était le plus panthére et le plus souplement nouée a
lui, distraite de lui et toute perdue dans |’ absorbante contemplation d’ un
bracelet qu'elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait
d’un homme. Quelgques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne
savait pas cette langue, ne comprit pas, mélés a ses cris de bacchante, lui
semblerent & I'adresse de ce portrait. Alors, I'idée qu'il posait pour un
autre, —qu’il était la pour le compte d’ un autre, — ce fait, malheureusement
s commun dans nos misérables moaurs, avec |’ état surchauffé et dépravé
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de nos imaginations, ce dédommagement de I'impossible dans les ames
enragées qui ne peuvent avoir I’objet de leur désir, et qui se jettent sur
I” apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaga de férocité. Dans
un de ces acces de jalousie absurde et de vanité tigre dont I’homme n’ est
pas maitre, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu’elle
regardait avec uneflamme qui, certainement, n’ était pas pour lui, quand tout,
de cette femme, devait étre alui dans un pareil moment.

— Montre-moi ce portrait ! — lui dit-il, avec une voix encore plus dure
gue samain.

Elle avait compris ; mais, sans orgueil :

— Tu ne peux pas étre jaloux dune fille comme moi, — lui dit-elle.
Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu'elle employa. Non, a la
stupéfaction de Tressignies, elle se rima elleeméme en tain, comme un
crocheteur qui I’ auraitinsultée. — Tu veux levoir ! —gjouta-t-elle. —Eh bien!
regarde.

Et elle lui coula pres des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur
enivrante du plaisir auquel ils venaient de selivrer.

C était le portrait d'un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs
jaunes, tres sombre, mais non pas sans noblesse ; I'air d’un bandit ou d’un
grand d’ Espagne. Et il fallait bien que ce flt un grand d’ Espagne, car il avait
au cou le collier delaToison-d' Or.

— Ou as-tu pris cela ? — fit Tressignies, qui pensa : Elle va me faire
un conte. Elle va me débiter la séduction d'usage, le roman du premier,
I histoire connue gqu’ elles débitent toutes...

— Pris! —repartit-elle, révoltée. — C est bien ui, POR DIOS, qui mel’a
donné!

— Qui, lui ?ton amant, sans doute ? — dit Tressignies. — Tu |’ auras trahi.
Il t' aura chassée, et tu auras roulé jusgu’ici.

— Ce n’est pas mon amant, — fit-elle froidement, avec I’insensibilité du
bronze, al’ outrage de cette supposition.

— Peut-étre ne I’ est-il plus, — dit Tressignies. — Mais tu |’aimes encore :
jel’a vutout al’ heure dans tes yeux.

Elle se mit arire amérement.

— Ah'! tu ne connais donc rien ni al’amour, ni alahane ? — s écria-t-
elle. — Aimer cet homme! maisjel’execre! C'est mon mari.

— Ton mari !

— Oui, mon mari, — fit-elle, — le plus grand seigneur des Espagnes, trois
fois duc, quatre fois marquis, cing fois comte, grand d’ Espagne a plusieurs
grandesses, Toison-d Or. Je suis laduchesse d’ Arcos de Sierra-L eone.

Tressignies, presgue terrassé par ces incroyables paroles, n’'eut pas le
moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était sOr que
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cettefille n’avait pas menti. Il venait de lareconnaitre. Laressemblance qui
I’ avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il I’avait rencontrée dga, et il n'y avait pas s longtemps ! C' était a
Saint-Jean-de-Luz, ou il était allé passer la saison des bains une année.
Précisément, cette année-1a, la plus haute société espagnole s était donné
rendez-vous sur la cote de France, dans cette petite ville, qui est si prés de
I”Espagne qu’'on S'y réverait en Espagne encore, et que les Espagnols les
plus épris de leur Péninsule peuvent y venir en villégiature, sanscroire faire
une infidélité aleur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un
été cette bourgade, si profondément espagnole par les moaurs, le caractere,
la physionomie, les souvenirs historiques ; car on se rappelle que ' était
la que furent célébrées les fétes du mariage de Louis X1V, le seul roi de
France qui, par parenthese, ait ressemblé a un roi d’ Espagne, et que ¢’ est
laauss que vint échouer, apres son naufrage, la grande fortune démétée de
la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était alors — disait-
on — dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus
opulent seigneur de I’ Espagne. Quand, de son coté, Tressignies arriva dans
ce nid de pécheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle
y étalait un faste gu'on n'y connaissait plus depuis Louis XIV, et, parmi
ces Basguaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de personne,
avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux d’'aigue-marine, si
palement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette
beauté, et d' ailleursd’ une naissance et d’ unefortune apouvoir pénétrer dans
tousles mondes, Robert de Tressigniess efforcad’ aler jusqu’ aelle, maisle
groupe de soci été espagnol e dont laduchesse était |a souveraine, strictement
fermé cette année-14, ne s ouvrit aaucun des Frangai s qui passerent lasaison
a Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du
rivage, ou al’ église, repartit sansqu’il pdt la connaitre, et, pour cette raison,
ellelui était restée dansle souvenir comme un de ces météores, d’ autant plus
brillants dans notre mémoire qu’ils ont passe et que nous ne les reverrons
jamais ! Il parcourut la Gréce et une partie de I’ Asie ; mais aucune des
créatures les plus admirables de ces pays, ou la beauté tient tant de place
gu’ on ne congoit pas le paradis sans €elle, ne put lui effacer la tenace et
flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd’ hui, par lefait d’ un hasard étrange et incompréhensible,
cette duchesse, admirée un instant et disparue, revenait danssaviepar leplus
incroyable des chemins ! Elle faisait un métier infame ; il |’ avait achetée.
Ellevenait delui appartenir. Elle n’ était plus qu’ une prostituée, et encore de
laprostitution laplus basse, car il y aune hiérarchiejusque dans!’infamie...
La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait révee et peut-étre aimee,
—leréve étant si pres de I’amour dans nos ames ! — n' &tait plus... éait-ce
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bien possible ? gu’ unefille du pavé de Paris! ! | C' éait elle qui venait de se
rouler dans ses bras tout a1’ heure, comme elle s était roul ée probablement,
laveille, danslesbras d’un autre, —le premier venu comme lui, — et comme
elle se roulerait encore dans les bras d’un troisieme demain, et, qui sait ?
peut-étre dans une heure ! Ah ! cette découverte abominable le frappait
a la poitrine et au front d’un coup de massue de glace. L’homme, en lui,
qui flambait il N’y avait qu’une minute, — qui, dans son délire, croyait voir
courir du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par ses
sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L’ idée, la certitude que ¢’ était |a
réellement laduchesse de Sierra-L eone, n’ avait pasranimé sesdésirs, éteints
aussi vite qu’ une chandelle qu’ on souffle, et ne lui avait pasfait remettre sa
bouche, avec plus d’ avidité que la premiére fois, au feu brdlant ou il avait
bu & pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu’a la
courtisane ! Il n'y avait plusici, pour lui, que la duchesse ; mais dans quel
état ! souillée, abimée, perdue, une femme a la mer, tombée de plus haut
gue du rocher de L eucade dans une mer de boue, immonde et dégoltante &
ne pouvoir I'y repécher. Il lafixait d un cal hébété, assise droite et sombre,
métamorphosée et tragique ; de Messaline, changée tout a coup il ne savait
en quelle mystérieuse Agrippine, sur I’ extrémité du canapé ou ils s étaient
vautréstous deux ; et I’ envie nele prenait pas de latoucher du bout du doigt,
cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains idoléatres, les formes
puissantes, pour s attester que c' était bien la ce corps de femme qui I’ avait
fait bouillonner, —quecen’ était pasuneillusion,—qu’il nerévait pas, —qu'il
n' était pasfou ! Laduchesse, en émergeant atraverslafille, I’ avait anéanti.

— « Oui, — lui dit-il, d'une voix qu’il s'arracha de la gorge ou €elle était
collée, tant ce qu'il avait entendu I’ avait strangulé! —je vous crois (il nela
tutoyait dgaplus!), car je vous reconnais. Je vous a vue a Saint-Jean-de-
Luz, il y atroisans. »

A ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front
qui venait pour lui de s envelopper, avec son incroyable aveu, dans de s
prodigieuses ténebres. — « Ah ! — dit-elle, sous la lueur de ce souvenir, —
| étais alors danstoutes lesivresses de lavie, et aprésent... »

L’ éclair était dgja éteint, mais elle n’avait pas baissé sa téte volontaire.

— « Et aprésent ?... —dit Tressignies, qui lui fit écho.

— A présent, — reprit-elle, — je ne suis plus que dans I'ivresse de la
vengeance... Mais je la feral assez profonde, — gjouta-t-elle avec une
violence concentrée, — pour y mourir, dans cette vengeance, comme les
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, danslablessurequ’ils
ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies : — Vous ne comprenez pas, — dit-
elle, — mais je m'en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je suis,
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mai s Vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ? Voulez-
vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ?—reprit-elle avec uneinsistance
exatée. —Moi, je voudraisladire atous ceux qui viennent ici ! Je voudrais
laraconter atoute laterre! Jen serais plus infame, mais |’ en serais mieux
vengée.

— Ditesla! » — fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérét
gu’il n"avait jamais ressentis a ce degré, ni danslavie, ni dans les romans,
ni au théétre. 1l lui semblait bien que cette femme alait lui raconter de ces
chosescommeil N’ en avait pas entendu encore. |1 ne pensait plus asabeauté.
Il laregardait comme S'il avait désiré assister al’ autopsie de son cadavre.
Allait-ellelefarerevivre pour lui ?...

— « Oui, — reprit-elle, —j’al voulu bien des fois déja la raconter a ceux
qui montent ici ; mais ils n'y montent pas, disent-ils, pour écouter des
histoires. Lorsque je la leur commengais, ils m’'interrompaient ou ils s'en
alaient, brutes repues de ce qu’ elles étaient venues chercher ! Indifférents,
moqueurs, insultants, ils m’'appelaient menteuse ou bien folle. lls ne me
croyaient pas, tandis que vous, vous me croirez. Vous, Vous m’ avez vue a
Saint-Jean-de-Luz, dans toutes les gloires d’ une femme heureuse, au plus
haut sommet de lavie, portant comme un diadéme ce nom de Sierra-Leone
gue je traine maintenant a la queue de ma robe dans toutes les fanges,
comme on trainait alaqueue d un cheval, autrefois, le blason d’ un chevalier
déshonoré. Ce nom, que je hais et dont je ne me pare que pour I"avilir, est
encoreporté par le plusgrand seigneur des Espagneset le plusorgueilleux de
tous ceux qui ont le privilége derester couvertsdevant SaMajestéle Roi, car
Il secroit dix foisplusnoblequeleroi. Pour leduc d’ Arcosde Sierra-L eone,
gue sont toutes les plus illustres maisons qui ont régneé sur les Espagnes :
Cadtille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?2... Il est, dit-il, plus
ancienqu’elles. Il descend, lui, desanciensrois Goths, et par Brunehildil est
alié aux Mérovingiens de France. || se pique de n’avoir danslesveines que
decesangreazul dont lesplusvieillesraces, dégradées par desmeésalliances,
n’ont plus maintenant que quel ques gouttes... Don Christoval d’ Arcos, duc
de Sierra-Leoneet otrosducados, ne s était pas, lui, mésallié en m’ épousant.
Jesuisune Turre-Cremata, del’ anciennemaison des Turre-Crematad’ Italie,
la derniere des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste
de porter ce nom de Turre-Cremata (tour brlée), car je suis brilée a tous
les feux de I’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui €était un Turre-
Cremata d’ origine, ainfligé moins de supplices, pendant toute savie, qu’il
nN'y en a dans ce sein maudit... Il faut vous dire que les Turre-Cremata
N’ étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches,
egalement illustres, ilsavaient été, durant des siecles, tout-puissantsen Italie
et en Espagne. Au quinzieme, sous le pontificat d’ Alexandre V1, lesBorgia,
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qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté
d’ Alexandre, s apparenter atoutesles maisonsroyaesdel’ Europe, sedirent
nos parents ; mais les Turre-Cremata repousserent cette prétention avec
mépris, et deux d’ entre eux payérent deleur vie cette audacieuse hauteur. 1ls
furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-
Leone fut une affaire de race arace. Ni de son c6té, ni du mien, il n’entra
de sentiment dans notre union. C’était tout ssmple qu’une Turre-Cremata
épousét un Sierra-Leone. C' était tout simple, méme pour moi, élevée dans
la terrible étiquette des vieilles maisons d’ Espagne qui représentait celle
de I’Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui empécherait les
coaurs de battre, si les coaurs n’ éaient pas plus forts que ce corset de fer. Je
fusun de cescoaurs-la... Jama Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon
mariage sans bonheur de coaur (j’ignorais méme que j’en eusse un) fut la
chosegravequ'il était autrefois danslacérémonieuse et catholique Espagne,
et qui nel’est plus, a présent, que par exception, dans quelques familles de
haute classe qui ont gardé les moaurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était
trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les moaurs du passé. Tout ce
gue vous avez entendu dire en France de lagravité de |’ Espagne, de ce pays
altier, silencieux et sombre, le duc I’ avait et I outrepassait... Trop fier pour
vivreailleursque dans sesterres, il habitait un chateau féodal, sur lafrontiere
portugaise, et il 'y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son
chéteau. Jevivaisla, présdelui, entre mon confesseur et mes cameristes, de
cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d’ ennui toute ame
plus faible que lamienne. Mais |’ avais été élevée pour étre ce quej étais :
I’ épouse d’ un grand seigneur espagnol. Puis, j’ avaislareligiond unefemme
de mon rang, et j’ étais presque aussi impassible que les portraits de mes
aieules qui ornaient les vestibules et les salles du chéteau de Sierra-Leone,
et qu’ ony voyait représentées, avec leurs grandes mines séveres, dans leurs
garde-infants et sous leurs buscs d acier. Je devais gjouter une génération
de plus a ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont
la vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La
solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon ame, tranquille
comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne
SOUPGONNaI'S pas que sous ces marbres dormait un volcan. J étais dans les
limbes d’ avant la naissance, mais |’ alais naitre et recevoir d’ un seul regard
d’ homme |e baptéme de feu. Don Esteban, marquis de VVasconcellos, derace
portugaise, et cousin du duc, vint aSierra-Leone; et I’amour, dontjen’ avais
eu |’idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le coaur comme
un aigle tombe apic sur un enfant qu’il enléve et qui crie... Jecrial auss. Je
N’ étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil S insurgea
contre ce queje sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s emparait
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de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous
un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le chéteau,...
gue je m’ apercevais qu'il avait pour moi un amour qui m’ offensait comme
une insolence. Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise
a I’avertissement que Henri Il I'assassinerait : « Il n’oserait ! » C' éait
le mépris du Destin, qui se vengea en s accomplissant. Ce mot me jeta a
Esteban... »

Elles arrétauninstant ; —et il I’ écoutait, parlant cette langue éevée qui,
aele seule, lui aurait affirmé, s'il avait pu en douter, qu’elle était bien ce
gu’ elle disait : laduchesse de Sierra-Leone. Ah ! lafille du boulevard était
alors entierement effacée. On elit juré d’ un masque tombé, et que la vraie
figure, la vraie personne, reparaissait. L’ attitude de ce corps effréné était
devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derriere elle un chale, oublié
au dosdu canapé, et elle s en était enveloppée... Elleenavait ramenélesplis
sur cesein maudit, —commeellel’ avait nomme, —maisauquel laprostitution
n'avait pu enlever laperfection de sarondeur et safermetévirginale. Savoix
méme avait perdu laraucité qu’ elle avait danslarue... Etait-ce uneillusion
produite par ce qu’ elle disait ? maisil semblait a Tressignies que cette voix
était d'un timbre plus pur, — qu’ elle avait repris sa noblesse.

« Jenesais pas— continua-t-elle — si les autres femmes sont comme moi.
Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille :
« 1l n’oserait ! » en parlant del” homme quej’ aimais, m'’insulta pour lui, qui,
déa, danslefond de mon étre, avait pris possession de moi comme un Dieu.
— « Prouve-lui que tu oseras ! » — lui dis-je, le soir méme, en lui déclarant
mon amour. Je n’ avais pas besoin de lelui dire. Esteban m’ adorait depuisle
premier jour qu’il m’ avait vue. Notre amour avait eu lasimultanéité de deux
coups de pistol et tirés en méme temps, et qui tuent... J avaisfait mon devoir
de femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma
vie, puisgue j’ étais sa femme, car le coaur n’est pas libre d’aimer ; et, ma
vie, il I'aurait prise trés certainement, en mettant a la porte de son chéateau
don Esteban, comme je le voulais. Avec lafolie de mon coaur déchaing, je
serais morte de ne plus le voir, et jem’ étais exposée a cette terrible chance.
Mais puisque lui, le duc, mon mari, ne m'avait pas comprise, puisqu'il
se croyalt s au-dessus de Vasconcellos qu'il lui paraumt impossible que
celui-ci élevét les yeux et son hommage jusgu’a moi, je ne poussa pas
plus loin |I” héroisme conjugal contre un amour qui €était mon maitre... Je
n'essaieral pas de vous donner |'idée exacte de cet amour. Vous ne me
croiriez peut-étre pas, vous non plus... Mais qu’importe, aprés tout, ce que
vous penserez ! Croyez-moi, ou ne me croyez pas ! ce fut un amour tout
alafois brdlant et chaste, un amour chevaleresque, romanesgue, presque
idéal, presque mystique. Il est vrai que nous avions vingt ans a peine, et
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gue nous étions du pays des Bivar, d’ Ignace de Loyola et de sainte Thérése.
Ignace, ce chevalier de laVierge, n"aimait pas plus purement la Reine des
cieux que ne m'aimait Vasconcellos ; et moi, de mon c6té, j’avais pour
lui quelque chose de cet amour extatique que sainte Thérese avait pour
son Epoux divin. L’ adultéere, fi donc ! Est-ce que nous pensions que nous
pouvions étre adulteres ? Le coaur battait si haut dans nos poitrines, nous
vivions dans une atmosphere de sentiments si transcendants et si élevés,
gue nous ne sentions en nous rien des mauvais désirs et des sensualités des
amours vulgaires. Nous vivions en plein azur du ciel ; seulement ce ciel
était africain, et cet azur était du feu. Un tel état o’ @mes aurait-il dure ?
Etait-ce bien possible qu'il durét ? Ne jouions-nous pas |3, sans le savair,
sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour de faibles créatures, et
ne devions-nous pas étre précipités, dans un temps donné, de cette hauteur
immaculée ?... Esteban était pieux comme un prétre, comme un chevalier
portugais du temps d’ Albuguerque ; moi, je valais assurément moins que
lui, maisj’ avaisen lui et dansla pureté de son amour unefoi qui enflammait
la pureté du mien. Il m’'avait dans son coaur, comme une madone dans sa
niched’ or, —avec une lampe a ses pieds, —une lampeinextinguible. I aimait
mon ame pour mon ame. |l était de ces rares amants qui veulent grande la
femme gu'’ils adorent. 1| me voulait noble, dévouée, héroique, une grande
femme de ces temps ou |’ Espagne était grande. |l aurait mieux aimé me
voir faire une belle action que de valser avec moi souffle a souffle! Si les
anges pouvaient s'aimer entre eux devant le tréne de Dieu, ils devraient
S amer comme nousnousaimions... Nousétionstellement fondus|’ undans
I” autre, que nous passions de longues heures ensembl e et seuls, lamain dans
la main, les yeux dans les yeux, pouvant tout, puisque nous étions seuls,
mais tellement heureux gue nous ne désirions pas davantage. Quelquefais,
ce bonheur immense qui nousinondait nousfaisait mal aforced’ étreintense,
et nous désirions mourir, mais|’un avec I’autre ou I’ un pour |’ autre, et nous
comprenionsaorslemot de sainte Thérese : Je meursde ne pouvoir mourir !
ce désir de la créature finie succombant sous un amour infini, et croyant
faire plus de place a ce torrent d’amour infini par le brisement des organes
et lamort. Je suis maintenant laderniére des créatures souillées ; mais, dans
ce temps-1a, croirez-vous que jamais les levres d’ Esteban n’ont touché les
miennes, et qu’ un baiser déposé par lui sur une rose, et repris par moi, me
faisait évanouir ? Du fond del’ abime d’ horreur ou je me suisvolontairement
plongée, je me rappelle a chague instant, pour mon supplice, ces délices
divines de I’amour pur dans lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et
S transparents, sans doute, dans I’innocence de cet amour sublime, que
don Christoval n’eut pas grand-peine a voir que nous nous adorions. Nous
vivionslatéte dansleciel. Comment nous apercevoir qu'il était jaloux, et de
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guellejalousie ! Delaseule dont il fOt capable : de lajalousie de I’ orgueil.
[ ne nous surprit pas. On ne surprend que ceux qui se cachent. Nous ne
nous cachions pas. Pourquoi nous serions-nous cachés ? Nous avions la
candeur de la flamme en plein jour qu’ on apercoit dans le jour méme, et,
d ailleurs, le bonheur débordait trop de nous pour qu’ on ne le vit pas, et le
duclevit! Celacrevaenfinlesyeux ason orgueil, cette splendeur damour !
Ah! Esteban avait osé! Moi aussi ! Un soir hous étions comme nous étions
toujours, comme Nous passions notre vie depuis que Nous Nous aimions, téte
atéte, unis par leregard seul ; lui, a mes pieds, devant moi, comme devant
la Vierge Marie, dans une contemplation si profonde que nous n’avions
besoin d’ aucune caresse. Tout acoup, leduc entraavec deux noirsqu’il avait
ramenés des colonies espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur.
Nous ne les aperciimes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos
ames en les unissant, quand la téte d’ Esteban tomba lourdement sur mes
genoux. |l était étranglé! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ceterrible
lazo avec lequel on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la
foudre pour larapidité! Maislafoudre qui ne metua pas. Je ne m’ évanouis
point, je ne criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette
et rigide, dans un état sans nom d’horreur, d’ou je ne sortis que par un
déchirement de tout mon étre. Je sentis qu’ on m’ ouvrait la poitrine et qu’ on
m’ en arrachait le coaur. Hélas! cen’ était pasamoi qu’on I’ arrachait : ¢’ était
aEsteban, ace cadavre d’ Esteban qui gisait ames pieds, étranglé, lapoitrine
fendue, fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres ! Javais
ressenti, tant j’ étais par I’amour devenue lui, ce qu’ aurait senti Esteban s'il
avait été vivant. J avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre,
et C'était cela qui m’avait tirée de I’ horreur dans laquelle je m' étais figée
guand ils me I’avaient étranglé. Je me jetai a eux : « A mon tour ! » leur
criai-je. Je voulais mourir de laméme mort, et je tendis matéte al’infame
lacet. lls dlaient la prendre. — « On ne touche pas a la reine, » fit le duc,
cet orgueilleux duc qui se croyait plus que le Roi, et il lesfit reculer en les
fouettant de son fouet de chasse. « Non ! vous vivrez, madame, me dit-il,
mais pour penser toujours a ce que vous allez voir... » Et il siffla. Deux
énormes chiens sauvages accoururent. « Qu’on fasse manger — dit-il — le
coaur de cetraitre aceschiens! » —Oh ! acela, je ne sais quoi se redressa
en moi :

— Allons donc, venge-toi mieux ! —lui dis-je. — C' est amoi qu'il faut le
faire manger !

Il resta comme épouvanté de mon idée... « Tu l'ames donc
furieusement ? » reprit-il. Ah ! je I'amais d'un amour qu’il venait
d’ exaspérer. Jel’aimaisan’ avoir ni peur ni dégodt de ce coaur saignant, plein
de moi, chaud de moi encore, et j’aurais voulu le mettre dans le mien, ce
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caaur... Jeledemandai agenoux, lesmainsjointes! Jevoulaisépargner, ace
noble coaur adoré, cette profanation impie, sacrilége... Jaurais communié
avec ce coaur, comme avec une hostie. N’ était-il pas mon Dieu ?... La
pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant
de fois I'histoire ensemble, avait surgi en moi. Je I'enviais !... Je la
trouvais heureuse d’ avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant al’homme
gu’ elle avait amé. Mais la vue d’ un amour pareil rendit le duc atrocement
implacable. Ses chiens dévorérent le coaur d' Esteban devant moi. Jele leur
disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me
couvrirent d’ affreuses morsures, et trainerent et essuyérent a mes vétements
leurs gueules sanglantes. »

Elle sinterrompit. Elle était devenue livide a ces souvenirs... et,
haletante, elle se leva d’ un mouvement forceng, et, tirant a elle un tiroir de
commode par sa poignée de bronze, elle montra a Tressignies une robe en
lambeaux, teinte de sang a plusieurs places :

« Tenez ! —dit-elle—c’est lale sang du coaur de I’homme que j’amais
et que je N"a pu arracher aux chiens ! Quand je me retrouve seule dans
I’ exécrable vie que je mene, quand le dégolt m'y prend, quand la boue
m’ en monte alabouche et m’ é&ouffe, quand le génie de lavengeance faiblit
en moi, que I’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, je
m'’ entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plisrouges,
toujoursbrilants pour moi, et |’y réchauffe mavengeance. C’ est un talisman
gue ces haillons sanglants ! Quand je les ai autour du corps, larage de le
venger me reprend aux entrailles, et je meretrouve delaforce, acequ’'il me
semble, pour une éternité! »

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. 1l frémissait
de ses gestes, de ses paroles, de satéte, devenue une téte de Gorgone: il lui
semblait voir autour de cette téte les serpents que cette femme avait dans
le coaur. Il commencait alors de comprendre — le rideau se tirait ! — ce mot
vengeance, qu’ elle disait tant, — qui lui flambait toujours aux levres!

« La vengeance ! oui, — reprit-elle, — vous comprenez, maintenant, ce
gu' elle est, ma vengeance ! Ah'! je I’ai choisie entre toutes comme on
choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir,
le cric dentelé qui doit le mieux déchirer I’ ére abhorré qu’on tue. Le tuer
simplement, cet homme, et d’ un coup ! je nelevoulais pas. Avait-il tué, lui,
V asconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ? Non ! il I’ avait fait
tuer par des valets. Il avait fait jeter son coeur aux chiens, et son corps au
charnier peut-étre ! Je ne le savais pas. Je ne I’ai jamais su. Le tuer, pour
tout cela?Non ! ¢’ était trop doux et trop rapide! |1 fallait quelque chose de
pluslent et de pluscruel... D’ailleurs, le duc était brave. Il ne craignait pas
lamort. Les Sierra-Leone |’ ont affrontée a toutes les générations. Mais son
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orgueil, son immense orgueil était |ache, quand il S agissait de déshonneur.
Il fallait donc I’ atteindre et le crucifier dans son orgueil. 1l fallait donc
déshonorer son nom dont il était s fier. Eh bien! jemejura que, cenom, je
le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte,
en immondice, en excrément ! et pour celaje me suisfaite ce que je suis, —
unefille publique, —lafille Sierra-Leone, qui vous araccroché cesoir !... »

Elle dit ces dernieres paroles avec des yeux qui se mirent a étinceler de
lajoie d’un coup bien frappé.

— « Mais, — dit Tressignies, — le sait-il, lui, le duc, ce que vous étes
devenue ?...

— S'il nele sait pas, il le saura un jour, — répondit-elle, avec la sécurité
absolue d' une femme qui a pensé a tout, qui a tout calculé, qui est sire de
I”avenir. —Lebruit de cequejefaispeut I’ atteindred’ un jour al’ autre, d’ une
éclaboussure de ma honte ! Quelqu’un des hommes qui montent ici peut
lui cracher au visage le déshonneur de safemme, ce crachat qu’ on n’ essuie
jamais; mais ce ne serait laqu’ un hasard, et ce n’est pas aun hasard que je
livrerais mavengeance ! J ai résolu d’ en mourir pour qu’ elle soit plus siire ;
mamort |’ assurera, en I’ achevant. »

Tressignies était dépayse par I’ obscurité de ces derniéres paroles ; mais
elleenfitjaillir une hideuse clarté :

« Je veux mourir ou meurent les filles comme moi, — reprit-elle. —
Rappelez-vous !... Il fut un homme, sous Francois ler, qui alla chercher
chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu’il donna
a safemme pour en empoisonner leroi, dont elle était la maitresse, et ¢’ est
ains gqu'il se vengea de tous les deux... Je ne ferai pas moins que cet
homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’ un
jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et
gu’ elleiratomber par morceaux et s' éteindre dans quel que honteux hépital !
Oh I dors, ma vie sera payée ! — gjouta-t-elle, avec I’ enthousiasme de la
plus affreuse espérance ; — aors, il seratemps que le duc de Sierra-Leone
apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu, et
comment elle meurt ! »

Tressignies N’ avait pas pensé a cette profondeur dans la vengeance, qui
dépassait tout ce que I’ histoire lui avait appris. Ni I’ [talie du XVIe siécle, ni
la Corse de tous les &ges, ces pays renommés pour |'implacabilité de leurs
ressentiments, n’ offraient & sa mémoire un exemple de combinaison plus
réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait a méme
elle, @ méme son corps, comme a méme son ame ! |l était effrayé de ce
sublime horrible, car I'intensité dans les sentiments, poussée a ce point, est
sublime. Seulement, c’est le sublime de |’ enfer.
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« Et quand il ne le saurait pas, — reprit-elle encore, redoublant d’ éclairs
sur son ame, —moi, apréstout, jele saurais! Je saurais ce que jefais chague
soir, — que je bois cette fange, et que c’est du nectar, puisgue ¢ est ma
vengeance ! ... Est-ce que je nejouis pas, a chague minute, de la pensée de
ce que je suis ?... Est-ce qu’au moment ou je le déshonore, ce duc altier,
jen'a pas, au fond de ma pensée, I'idée enivrante que je le déshonore ?
Est-ce que je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce gu'’il souffrirait
Sil lesavait ?... Ah! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais
¢’ est leur foliequi fait le bonheur ! Quand je me suisenfuie de Sierra-Leone,
j’a emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, a ce portrait,
comme s ¢'avait éé a lui-méme, les hontes de ma vie ! Que de fois je
lui ai dit, comme S'il avait pu me voir et m’entendre : « Regarde donc !
regarde ! » Et quand |” horreur me prend dans vos bras, atous vous autres, —
car elle m'y prend toujours : je ne puis pas m’ accoutumer au godt de cette
fange! —j’a pour ressource ce bracelet, — et elle leva son bras superbe d’ un
mouvement tragique ; —j’ai ce cercle de feu, qui me brdlejusgu’ alamoelle
et que je garde a mon bras, malgré le supplice de I’y porter, pour que je ne
puisse jamais oublier le bourreau d’ Esteban, pour que son image excite mes
transports, — ces transports d’ une haine vengeresse, que les hommes sont
assez bétes et assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent donner ! Je ne
sais pas ce que vous étes, vous, maisvous N’ étes certainement pasle premier
venu parmi tous ces hommes ; et cependant vous avez cru, il N’y aqu’un
instant, que |’ étais encore une créature humaine, qu’il y avait encore une
fibrequi vibraitenmoi ; etil n’y avait en moi quel’ idée de venger Esteban du
monstredont voici I'image! Ah! sonimage, ¢ était pour moi commele coup
de I’éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le
flanc de son cheval pour lui fairetraverser ledésert. J avais, moi, des espaces
de honte encore plus grands a dévorer, et je m’'enfoncais cette exécrable
image dans les yeux et dans le coaur, pour mieux bondir sous vous quand
vousmeteniez... Ceportrait, ¢’ éait commesi ¢’ était lui ! ¢’ était commes'il
nous voyait par ses yeux peints!... Comme je comprenais |’ envoltement
des siecles ou I’on envodtait ! Comme je comprenais le bonheur insensé
de planter le couteau dans le coaur de I’'image de celui qu’on et voulu
tuer ! Dans le temps que j’ étais religieuse, avant d’ aimer cet Esteban qui a
pour moi remplacé Dieu, j’ avais besoin d' un crucifix pour mieux penser au
Crucifié ; et, au lieu de I’aimer, je I’aurais hal, |’ eusse é&é une impie, que
j"auraiseu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et |’ insulter ! Hélas!
— gouta-t-elle, changeant de ton et passant de I’ preté des sentiments les
plus cruels aux douceurs poignantes d' une incroyable mélancolie, — je n' ai
pas le portrait d’ Esteban. Je ne le vois que dans mon ame... et C’est peut-
étre heureux, — gjouta-t-elle. — Je |’ aurais sous les yeux gu'’il reléverait mon
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pauvre coaur, qu’il me ferait rougir desindignes abaissements de mavie. Je
me repentirais, et je ne pourraispluslevenger !... »

La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs.
Tressignies, ému d’'une tout autre émotion que celles-la par lesguelles
jusqu’ici elle I’ avait fait passer, lui prit lamain, a cette femme qu'’il avait
le droit de mépriser, et il lalui baisa avec un respect mélé de pitié. Tant
de malheur et d’ énergie lalui grandissaient : « Quelle femme ! pensait-il.
Si, au lieu d' étre la duchesse de Sierra-Leone, elle avait été la marquise de
Vasconcellos, elleelt, avec lapureté et |’ ardeur de son amour pour Esteban,
offert a I’admiration humaine quelque chose de comparable et d' égal a
la grande marquise de Pescaire. Seulement, — gjouta-t-il en lui-méme, —
elle n"aurait pas montré, et personne n’'aurait jamais su, quels gouffres de
profondeur et de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son
époque et I habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu'il faisait,
Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d embrasser lamain de cette
femme perdue; maisil nesavait plusquelui dire. Sasituationvis-avisd elle
était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé,
comme avec une hache, cesliensd une minute qu’ils venaient de nouer. Il y
avait en lui un inexprimable mélange d’ admiration, d’ horreur et de mépris;
mais il se serait trouvé de tres mauvais golt de faire du sentiment ou de
la morale avec cette femme. |l s était souvent moqué des moralistes, sans
mandat et sans autorité, qui pullulaient dans cetemps-laou, sous!’ influence
de certains drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de
relever, comme des pots de fleurs renverses, les femmes qui tombaient. 1|
était, tout sceptique qu’il fat, doué d’ assez de bon sens pour savoir qu’il n'y
avait que le prétre seul — le prétre du Dieu rédempteur — qui pQt relever de
pareilles chutes... et, encore croyait-il que, contre I’ame de cette femme,
le prétre lui-méme se serait brisé. I avait en lui une implication de choses
douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que pour €lle. Elle,
toute a la violence de sesidées et de ses souvenirs, continua:

« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui
I”honneur, comme le monde |I’entend, était plus que la vie, ne me vint
pas tout de suite... Je fus longtemps a trouver cela. Apres la mort de
Vasconcellos, qu'on ne sut peut-étre pas dans le chéateau, dont le corps
fut probablement jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui |’ avaient
assassing, le duc ne m'adressa plus la parole, si ce n'est brievement et
cérémonieusement devant ses gens, car lafemme de César ne doit pas étre
soupconnée, et je devais rester aux yeux de tous I'impeccable duchesse
d’ Arcos de Sierra-Leone. Mais, téte atéte et entre nous, jamais un seul mot,
jamaisune alusion ; le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d’ elle-
méme et n'a pas besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de
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force et defierté. Je dévorais meslarmes. Je suisune Turre-Cremata. J ai en
moi lapuissante dissimulation de marace qui est italienne, et jemebronzais,
jusque danslesyeux, pour qu’il ne pt pas soupconner ce qui fermentait sous
ce front de bronze ou couvait I'idée de ma vengeance. Je fus absolument
impénétrable. Gréce a cette disssimulation, qui boucha tous les jours de
mon étre par lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de
ce chéteau dont les murs m’écrasaient, et ou ma vengeance n’aurait pu
s accomplir que souslamain du duc, qui se serait vitelevée. Je nemeconfiai
a personne. Est-ce que jamais mes duegnes ou mes cameéristes avaient osé
lever leurs yeux sur mes yeux pour savoir ce que je pensais ? J eus d abord
le projet d’aler a Madrid ; mais, a Madrid, le duc était tout puissant, et le
filet de toutes les polices se serait refermé sur moi a son premier signal.
Il m'y aurait facilement reprise, et, reprise une fois, il m'aurait jetée dans
I’in-pace de quel que couvent, étouffée |a, tuée entre deux portes, supprimée
du monde, de ce monde dont j’ avais besoin pour me venger !... Paris était
plussir. Je préférai Paris. C' était une meilleure scéne pour |’ étalage de mon
infamie et de ma vengeance ; et, puisgue je voulais qu'un jour tout cela
éclatét comme lafoudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous
les échos, atravers laguelle passent toutes les nations du monde ! Je résolus
d’y vivre de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d'y
descendre impudemment jusqu’ au dernier rang de ces filles perdues qui se
vendent pour une piéce de monnaie, fit-ce a des goujats ! Pieuse comme je
I étais avant de connaitre Esteban, qui m’'avait arraché Dieu de la poitrine
pour 'y mettre alaplace, je melevaissouvent lanuit sans mesfemmes, pour
faire mes oraisons ala Vierge noire de la chapelle. C'est de |a qu’ une nuit
je me sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J emportai
tout ce que je pus de mes bijoux et de |’ argent de ma cassette. Je me cachal
guel que temps chez des paysans qui me conduisirent a la frontiere. Je vins
aParis. Jem'y attelai, sans peur, a cette vengeance qui est mavie. J en suis
tellement assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfoisj’ai pensé a
affoler de moi quelgque jeune homme énergique et ale pousser vers le duc
pour lui apprendre mon ignominie ; maisj’ai fini toujours par étouffer cette
pensée, car ce N’ est pas quelques pieds d’ ordure que je veux éever sur son
nom et sur mamémoire : ¢’ est toute une pyramide de fumier ! Plus je serai
tard vengée, mieux je serai vengée... »

Elles arréta. Delivide, elle était devenue pourpre. Lasueur lui découlait
des tempes. Elle s enrouait. Etait-ce le croup de la honte ?... Elle saisit
fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d’ eau
gu’ elle lampa.

« Celaest dur apasser, lahonte! —dit-elle ; —maisil faut qu’ elle passe!
Jen ai assez avalé depuis trois mois, pour gu’ e€lle puisse passer !

197



— 1l 'y adonc trois mois que ceci dure ? — (il n’osait plus dire quoi) fit
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.

— Oui, — dit-elle, — trois mois. Mais qu’ est-ce que trois mois ? — gouta-
t-elle. — Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je
lui cuisine, et qui lui paierason refus du coeur d’ Esteban qu’il n’apas voulu
me faire manger... »

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage.
Tressignies ne se doutait pas qu’il pdt y avoir dans une femme un pareil
mélange d’amour idolétre et de cruauté. Jamais on n'avait regardé avec
une attention plus concentrée une cauvre d'art qu'il ne regardait cette
singuliere et toute puissante artiste en vengeance, qui se dressait aors
devant lui... Mais quelque chose, qu'il était étonné d’ éprouver, se mélait
a sa contemplation d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les
sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait
toujoursles sensations, comme |’ ai vu des charretiers mordre leurs chevaux
pour lesfaire obéir, sentait que dans|’ atmosphere de cette femmeil respirait
un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et
barbare, asphyxiait cecivilisé. Il avait besoind’ unegorgéed air, et il pensait
asenaler, dat-il revenir.

Ellecrut qu'il partait. Maiselleavait encore des cotésalui fairevoir dans
son chef-d’ cauvre.

— Et cela?—fit-elle, avec un dédain et un geste retrouve de duchesse, en
lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie d’ or.

— Reprenez cet argent, — dit-elle. — Qui sait ? Je suis peut-étre plusriche
gue vous. L’or n'entre pas ici. Je n’en accepte de personne. — Et, avec la
fierté d’ une bassesse qui était savengeance, elle gjouta: « Je ne suisqu’une
fille a cent sous. »

Lemot fut dit commeil était pensé. Cefut le dernier trait de ce sublimea
larenverse, de ce sublimeinfernal dont elle venait de lui étaler le spectacle,
et dont certainement le grand Corneille, au fond de son ame tragique, ne se
doutait pas ! Le dégolt de ce dernier mot donna a Tressignies la force de
sen aler. Il raflales pieces d or de la coupe et n'y laissa que ce qu’elle
demandait. « Puisqu’elle le veut ! dit-il, je péserai sur le poignard qu’elle
senfonce, et j'y mettrai aussi ma tache de boue, puisque ¢ est de boue
gu' elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extréme. Les candélabres
inondaient toujours de leur lumiére cette porte, si commune d’ aspect, par
laquelle il était dégja passé. Il comprit pourquoi étaient plantées la ces
torchéres, quand il regardala carte collée sur la porte, comme I’ enseigne de
cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte, en grandes lettres :
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LA DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’ elle faisait.

Tressignies rentra chez lui, ce soir-1a, aprés cette incroyable aventure,
dans une situation si troublée qu'il en était presque honteux. Les imbéciles
— C'est-a-dire a peu pres tout le monde — croient que rajeunir serait une
invention charmante de la nature humaine ; mais ceux qui connaissent la
vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu'il
alait peut-étre se retrouver trop jeune... et voila pourquoi il se promit
de ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré I'intérét, ou plutdt a
cause de I’intérét que cette femme inouie lui infligeait. « Pourquoi, se dit-
il, retourner dans ce lieu malsain d'infection, au fond duquel une créature
de haute origine s est volontairement précipitée ? Elle m’a conté toute sa
vie, et je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de
cette horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies,
prise énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il S'y
calfeutra quel que temps contre les choses et | es distractions du dehors, téte-
artéte avec les impressions et les souvenirs d’ une soirée que son esprit ne
pouvait s empécher de savourer, comme un poeme étrange et tout-puissant
auquel il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare,
ses deux poétes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras
de son fauteuil, a feuilleter réveusement en lui les pages toujours ouvertes
de ce poéme d'une hideuse énergie. Ce fut la un lotus qui lui fit oublier
les salons de Paris, — sa patrie. Il [ui fallut méme le coup de collier de sa
volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y retrouva lui
semblerent manquer un peu d accent... Quoigu’il ne ft pas une bégueule,
ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de
son aventure, par un sentiment de délicatesse qu'il traitait d’ absurde, car
la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter a tout venant son
histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu'il pourrait la faire rayonner ?
... Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le
plus mystérieux de son étre, comme on bouche un flacon de parfum trés
rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose éonnante,
avec la nature d’un homme comme lui ! ni au Café de Paris, ni au cercle,
ni a |’ orchestre des théétres, ni nulle part ou les hommes se rencontrent
seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis sans avoir peur
de lui entendre raconter, comme lui étant arrivee, I’aventure qui était la
sienne; e, cette chose qui pouvait arriver faisait surgir enlui une perspective
qui, dansles dix premieres minutes d’ une conversation, lui causait un léger
tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna
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pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. 1l ne s appuya plus, comme
le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade
de Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je
serais peut-étre encore assez béte pour la suivre. » Toutes les robes jaunes
qu'il rencontrait lefaisaient réver... Il aimait aprésent lesrobesjaunes, qu'il
avait toujours détestées. « Elle m’'a dépravé le golt, » se disait-il, et c’'est
ains gue le dandy se moquait de I’homme. Mais ce que Mme de Staédl, qui
les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort
gue I"homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C' était dans le
monde un homme d’ un esprit animé, dont lagaité était aimabl e et redoutable
—ce qu'il faut que toute gaité soit dans ce monde, qui vous mépriserait si,
tout en I’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. |l ne causa plus
avec le méme entrain... « Est-il amoureux ? » disaient les comméres. La
vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en voulait a sapetite-fille,
sortie tout chaud du Sacré-Coaur et romanesgque comme on |’ était alors, lui
disait avec humeur : « Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs
d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu’adonc
M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-étre lui découvrir le cancer
al’ estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima
toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant samalle en
deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Ou alat-il ?Qui s'en occupa? Il resta plus d’un an parti, puisil revint
a Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. |l était un soir chez
I”ambassadeur d' Espagne, ou, ce soir-l1a, par parenthése, le monde le plus
étincelant de Paris fourmillait... Il était tard. On allait souper. La cohue du
buffet vidait les salons. Quelqueshommes, dansle salon dejeu, S attardaient
aun whist obstiné. Tout a coup, le partner de Tressignies, qui tournait les
pages d'un petit portefeuille d écaille sur lequel il écrivait les paris qu’ on
faisait & chague rob, y vit quelque chose qui lui fit fairele « Ah ! » qu’on
fait quand on retrouve ce gu’ on oubliait...

— « Monsieur |"ambassadeur d’ Espagne, — dit-il au maitre de la maison,
qui, les mains derriere son dos, regardait jouer, —y a-t-il encore des Sierra-
Leone aMadrid ?

— Certes, s'il y ena! —fit |’ambassadeur. — D’ abord, il y ale duc, qui est
de pair avec tout ce gqu’il y ade plus éevé parmi les Grandesses.

— Qu’ est donc cette duchesse de Sierra-L eone qui vient de mourir aParis,
et qu’ est-elle au duc ? —reprit alors I’ interlocuteur.

— Elle ne pourrait ére que sa femme, — répondit tranquillement
I”ambassadeur. — Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme
s elle éait morte. Elle a disparu, sans qu’on sache pourgquoi ni comment
elle a disparu : — la vérité est un profond mystére ! Figurez-vous bien
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gue I'imposante duchesse d' Arcos de Sierra-Leone n’ était pas une femme
de ce temps-ci, une de ces femmes a folies, qu'un amant enléve. C’ était
une femme auss hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien
le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute |’ Espagne. De plus, elle
était pieuse, pieuse d’ une piété quasi-monastique. Ellen’ajamaisvécu qu’'a
Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, ou les aigles, S'il y en a, doivent
tomber asphyxiésd ennui deleurspics! Unjour, elleen adisparu, et jamais
on n'a pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-13, le duc, un homme du
temps de Charles-Quint, a qui personne n’a jamais 0sé poser la moindre
guestion, est venu habiter Madrid, et n'y a pas plus parlé de sa femme et
de sadisparition que si elle n’avait jamais existé. C’ était, en son nom, une
Turre-Cremata, la derniére des Turre-Cremata, de labranche d’Italie.

— C'est bien cela, — interrompit le joueur. Et il regarda ce qu'il avait
écrit sur un des feuillets de son calepin d'écaille. — Eh bien ! — gjouta
t-il solennellement, — monsieur I’ambassadeur d’ Espagne, j’ai |”honneur
d’annoncer a Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été
enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais,
gu’elle a été enterrée a I’ église de la Salpétriére, comme une pensionnaire
del’ établissement ! »

A cesparoles, lesjoueurstournérent le nez aleurs cartes et |es plaguérent
devant eux sur latable, regardant tour atour, effarés, celui-la qui parlait et
|” ambassadeur.

— «Maisoui ! —dit lejoueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse
en France ! — Je passais par 13, ce matin, et j’ai entendu le long des murs
de I'église un s mgjestueux tonnerre de musique religieuse, gque je suis
entré dans cette église, peu accoutumeée a de pareilles fétes... et que je
suis tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé
d’armoiries a double écusson, de voir dans le choaur le plus resplendissant
catafalque. L’ église était a peu prés vide. Il y avait au banc des pauvres
guelques mendiants, et ¢ca et la quelques femmes, de ces horribles |épreuses
de I’hépital qui est a coté, du moins de celles-la qui ne sont pas tout a fait
folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil personnel
auprés d' un pareil catafalque, je m’en suis approché, et j’al lu, en grosses
lettres d’ argent sur fond noir, cette inscription que j’ai, mafoi ! copiée, de
surprise et pour ne pas|’oublier :

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION DE TURRE-
CREMATA, DUCHESSE D' ARCOS DE SIERRA-LEONE,
FILLE REPENTIE, MORTE A LA SALPETRIERE, LE...
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REQUIESCAT IN PACE!

Les joueurs ne songeaient plus a la partie. Quant a |I’ambassadeur,
guoiqu’ un diplomate ne doive pas plus étre éonné qu’ un officier ne doive
avoir peur, il sentit que son é&onnement pouvait le compromettre :

— « Et vous n'avez pas pris de renseignements ? — fit-il, comme s'il e(t
parlé aun de sesinférieurs.

— A personne, Excellence, — répondit le joueur. — I n'y avait 1a que des
pauvres ; et les prétres, qui peut-étre auraient pu me renseigner, chantaient
I’ office. D’ ailleurs, je me suis souvenu que j’ aurais I honneur de vous voir
ce soir.

— Je les aurai demain, » fit I’ambassadeur. Et |a partie s acheva, mais
coupée d'interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le
monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s apercut
de la paleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre
congeé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure a la Salpétriére. 11 demanda le
chapelain, — un vieux bonhomme de prétre, — lequel lui donna tous les
renseignementsqu’il lui demandasur len® 119 qu’ était devenue laduchesse
d’Arcos de Sierra-Leone. Lamalheureuse était venue s abattre ol elle avait
prévu qu’elle s abattrait... A ce jeu terrible qu'elle avait joug, elle avait
gagné laplus effroyable des maladies. En peu de mois, — dit le vieux prétre,
— elle sétait cariée jusqu’aux os... Un de ses yeux avait sauté un jour
brusquement de son orbite et était tombeé a ses pieds comme un gros sou...
L’ autre s était liquéfié et fondu... Elle éait morte — mais stoiquement —
dans d'intolérables tortures... Riche d argent encore et de ses bijoux, elle
avait tout |égué aux malades, commeelle, delamaison qui I’ avait accueillie,
et prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses
désordres, — dit le vieux prétre, qui n’avait rien compris du tout a cette
femme-la, — elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu’ on mit aprés
ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une FILLE...
REPENTIE. »

— Et encore, — gouta le vieux chapelain, dupe de la confession d'une
pareille femme, — par humilité, elle ne voulait pas qu’ on mit « repentie. »

Tressignies se prit a sourire amerement du brave prétre, maisil respecta
I”illusion de cette &me naive.

Car il savait, lui, qu' elle ne se repentait pas, et que cette touchante
humilité était encore, aprés lamort, de la vengeance !
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