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Préface de la première
édition des Diaboliques

Voici les six premières !
Si le public y mord, et les trouve à son goût, on publiera prochainement

les six autres ; car elles sont douze, – comme une douzaine de pêches, – ces
pécheresses !

Bien entendu qu’avec leur titre de DIABOLIQUES, elles n’ont pas
la prétention d’être un livre de prières ou d’Imitation chrétienne… Elles
ont pourtant été écrites par un moraliste chrétien, mais qui se pique
d’observation vraie, quoique très hardie, et qui croit – c’est sa poétique,
à lui – que les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture
est toujours assez morale quand elle est tragique et qu’elle donne l’horreur
des choses qu’elle retrace. Il n’y a d’immoral que les Impassibles et les
Ricaneurs. Or, l’auteur de ceci, qui croit au Diable et à ses influences dans
le monde, n’en rit pas, et il ne les raconte aux âmes pures que pour les en
épouvanter.

Quand on aura lu ces DIABOLIQUES, je ne crois pas qu’il y ait
personne en disposition de les recommencer en fait, et toute la moralité d’un
livre est là…

Cela dit pour l’honneur de la chose, une autre question. Pourquoi
l’auteur a-t-il donné à ces petites tragédies de plain-pied ce nom bien sonore
– peut-être trop – de DIABOLIQUES ?… Est-ce pour les histoires elles-
mêmes qui sont ici ? ou pour les femmes de ces histoires ?…

Ces histoires sont malheureusement vraies. Rien n’en a été inventé. On
n’en a pas nommé les personnages : voilà tout ! On les a masqués, et on a
démarqué leur linge… « L’alphabet m’appartient, » disait Casanova, quand
on lui reprochait de ne pas porter son nom. L’alphabet des romanciers,
c’est la vie de tous ceux qui eurent des passions et des aventures, et il
ne s’agit que de combiner, avec la discrétion d’un art profond, les lettres
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de cet alphabet-là. D’ailleurs, malgré le vif de ces histoires à précautions
nécessaires, il y aura certainement des têtes vives, montées par ce titre de
DIABOLIQUES, qui ne les trouveront pas aussi diaboliques qu’elles ont
l’air de s’en vanter. Elles s’attendront à des inventions, à des complications,
à des recherches, à des raffinements, à tout le tremblement du mélodrame
moderne, qui se fourre partout, même dans le roman. Elles se tromperont,
ces âmes charmantes !… Les DIABOLIQUES ne sont pas des diableries :
ce sont des DIABOLIQUES, – des histoires réelles de ce temps de progrès
et d’une civilisation si délicieuse et si divine, que, quand on s’avise de les
écrire, il semble toujours que ce soit le Diable qui ait dicté !… Le Diable
est comme Dieu. Le Manichéisme, qui fut la source des grandes hérésies du
Moyen Âge, le Manichéisme n’est pas si bête. Malebranche disait que Dieu
se reconnaissait à l’emploi des moyens les plus simples. Le Diable aussi.

Quant aux femmes de ces histoires, pourquoi ne seraient-elles pas les
DIABOLIQUES ? N’ont-elles pas assez de diabolisme en leur personne
pour mériter ce doux nom ? Diaboliques ! il n’y en a pas une seule ici qui
ne le soit à quelque degré. Il n’y en a pas une seule à qui on puisse dire
sérieusement le mot de : « Mon Ange ! » sans exagérer. Comme le Diable,
qui était un ange aussi, mais qui a culbuté, – si elles sont des anges, c’est
comme lui, – la tête en bas, le… reste en haut ! Pas une ici qui soit pure,
vertueuse, innocente. Monstres même à part, elles présentent un effectif de
bons sentiments et de moralité bien peu considérable. Elles pourraient donc
s’appeler aussi « les Diaboliques, » sans l’avoir volé… On a voulu faire
un petit musée de ces dames, – en attendant qu’on fasse le musée, encore
plus petit, des dames qui leur font pendant et contraste dans la société, car
toutes choses sont doubles ! L’art a deux lobes, comme le cerveau. La nature
ressemble à ces femmes qui ont un œil bleu et un œil noir. Voici l’œil noir
dessiné à l’encre – à l’encre de la petite vertu.

On donnera peut-être l’œil bleu plus tard.

Après les Diaboliques, les Célestes… si on trouve du bleu assez pur…

Mais y en a-t-il ?
Jules BARBEY d’AUREVILLY.

Paris, 1er mai 1874.
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Le rideau cramoisi
Really

Il y a terriblement d’années, je m’en allais chasser le gibier d’eau dans
les marais de l’Ouest, – et comme il n’y avait pas alors de chemins de fer
dans le pays où il me fallait voyager, je prenais la diligence de *** qui
passait à la patte d’oie du château de Rueil et qui, pour le moment, n’avait
dans son coupé qu’une seule personne. Cette personne, très remarquable à
tous égards, et que je connaissais pour l’avoir beaucoup rencontrée dans
le monde, était un homme que je vous demanderai la permission d’appeler
le vicomte de Brassard. Précaution probablement inutile ! Les quelques
centaines de personnes qui se nomment le monde à Paris sont bien capables
de mettre ici son nom véritable… Il était environ cinq heures du soir. Le
soleil éclairait de ses feux alentis une route poudreuse, bordée de peupliers et
de prairies, sur laquelle nous nous élançâmes au galop de quatre vigoureux
chevaux dont nous voyions les croupes musclées se soulever lourdement à
chaque coup de fouet du postillon, – du postillon, image de la vie, qui fait
toujours trop claquer son fouet au départ !

Le vicomte de Brassard était à cet instant de l’existence où l’on ne fait
plus guère claquer le sien… Mais c’est un de ces tempéraments dignes
d’être Anglais (il a été élevé en Angleterre), qui, blessés à mort, n’en
conviendraient jamais et mourraient en soutenant qu’ils vivent. On a dans le
monde, et même dans les livres, l’habitude de se moquer des prétentions à
la jeunesse de ceux qui ont dépassé cet âge heureux de l’inexpérience et de
la sottise, et on a raison, quand la forme de ces prétentions est ridicule ; mais
quand elle ne l’est pas, – quand, au contraire, elle est imposante comme la
fierté qui ne veut pas déchoir et qui l’inspire, je ne dis pas que cela n’est
point insensé, puisque cela est inutile, mais c’est beau comme tant de choses
insensées !… Si le sentiment de la Garde qui meurt et ne se rend pas est
héroïque à Waterloo, il ne l’est pas moins en face de la vieillesse, qui n’a
pas, elle, la poésie des baïonnettes pour nous frapper. Or, pour des têtes
construites d’une certaine façon militaire, ne jamais se rendre est, à propos
de tout, toujours toute la question, comme à Waterloo !

Le vicomte de Brassard, qui ne s’est pas rendu (il vit encore, et je dirai
comment, plus tard, car il vaut la peine de le savoir), le vicomte de Brassard
était donc, à la minute où je montais dans la diligence de ***, ce que le
monde, féroce comme une jeune femme, appelle malhonnêtement « un vieux
beau. » Il est vrai que pour qui ne se paie pas de mots ou de chiffres dans cette
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question d’âge, où l’on n’a jamais que celui qu’on paraît avoir, le vicomte
de Brassard pouvait passer pour « un beau » tout court. Du moins, à cette
époque, la marquise de V…, qui se connaissait en jeunes gens et qui en
aurait tondu une douzaine, comme Dalila tondit Samson, portait avec assez
de faste, sur un fond bleu, dans un bracelet très large, en damier, or et noir,
un bout de moustache du vicomte que le diable avait encore plus roussie
que le temps… Seulement, vieux ou non, ne mettez sous cette expression de
« beau, » que le monde a faite, rien du frivole, du mince et de l’exigu qu’il y
met, car vous n’auriez pas la notion juste de mon vicomte de Brassard, chez
qui, esprit, manières, physionomie, tout était large, étoffé, opulent, plein de
lenteur patricienne, comme il convenait au plus magnifique dandy que j’aie
connu, moi qui ai vu Brummel devenir fou, et d’Orsay mourir !

C’était, en effet, un dandy que le vicomte de Brassard. S’il l’eût été moins,
il serait devenu certainement maréchal de France. Il avait été dès sa jeunesse
un des plus brillants officiers de la fin du premier Empire. J’ai ouï dire, bien
des fois, à ses camarades de régiment, qu’il se distinguait par une bravoure
à la Murat, compliquée de Marmont. Avec cela, – et avec une tête très carrée
et très froide, quand le tambour ne battait pas, – il aurait pu, en très peu
de temps, s’élancer aux premiers rangs de la hiérarchie militaire, mais le
dandysme !… Si vous combinez le dandysme avec les qualités qui font
l’officier : le sentiment de la discipline, la régularité dans le service, etc., etc.,
vous verrez ce qui restera de l’officier dans la combinaison et s’il ne saute
pas comme une poudrière ! Pour qu’à vingt instants de sa vie l’officier de
Brassard n’eût pas sauté, c’est que, comme tous les dandys, il était heureux.
Mazarin l’aurait employé, – ses nièces aussi, mais pour une autre raison :
il était superbe.

Il avait eu cette beauté nécessaire au soldat plus qu’à personne, car
il n’y a pas de jeunesse sans la beauté, et l’armée, c’est la jeunesse de
la France ! Cette beauté, du reste, qui ne séduit pas que les femmes,
mais les circonstances elles-mêmes, – ces coquines, – n’avait pas été la
seule protection qui se fût étendue sur la tête du capitaine de Brassard. Il
était, je crois, de race normande, de la race de Guillaume le Conquérant,
et il avait, dit-on, beaucoup conquis… Après l’abdication de l’Empereur,
il était naturellement passé aux Bourbons et, pendant les Cent-Jours,
surnaturellement leur était demeuré fidèle. Aussi, quand les Bourbons furent
revenus, la seconde fois, le vicomte fut-il armé chevalier de Saint-Louis de
la propre main de Charles X (alors Monsieur). Pendant tout le temps de la
Restauration, le beau de Brassard ne montait pas une seule fois la garde aux
Tuileries, que la duchesse d’Angoulême ne lui adressât, en passant, quelques
mots gracieux. Elle, chez qui le malheur avait tué la grâce, savait en retrouver
pour lui. Le ministre, voyant cette faveur, aurait tout fait pour l’avancement
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de l’homme que Madame distinguait ainsi ; mais, avec la meilleure volonté
du monde, que faire pour cet enragé dandy qui – un jour de revue – avait
mis l’épée à la main, sur le front de bandière de son régiment, contre son
inspecteur général, pour une observation de service ?… C’était assez que
de lui sauver le conseil de guerre. Ce mépris insouciant de la discipline, le
vicomte de Brassard l’avait porté partout. Excepté en campagne, où l’officier
se retrouvait tout entier, il ne s’était jamais astreint aux obligations militaires.
Maintes fois, on l’avait vu, par exemple, au risque de se faire mettre à
des arrêts infiniment prolongés, quitter furtivement sa garnison pour aller
s’amuser dans une ville voisine et n’y revenir que les jours de parade ou de
revue, averti par quelque soldat qui l’aimait, car si ses chefs ne se souciaient
pas d’avoir sous leurs ordres un homme dont la nature répugnait à toute
espèce de discipline et de routine, ses soldats, en revanche, l’adoraient. Il
était excellent pour eux. Il n’en exigeait rien que d’être très braves, très
pointilleux et très coquets, réalisant enfin le type de l’ancien soldat français,
dont la Permission de dix heures et trois à quatre vieilles chansons, qui sont
des chefs-d’œuvre, nous ont conservé une si exacte et si charmante image.
Il les poussait peut-être un peu trop au duel, mais il prétendait que c’était là
le meilleur moyen qu’il connût de développer en eux l’esprit militaire. « Je
ne suis pas un gouvernement, disait-il, et je n’ai point de décorations à leur
donner quand ils se battent bravement entre eux ; mais les décorations dont
je suis le grand-maître (il était fort riche de sa fortune personnelle), ce sont
des gants, des buffleteries de rechange, et tout ce qui peut les pomponner,
sans que l’ordonnance s’y oppose. » Aussi, la compagnie qu’il commandait
effaçait-elle, par la beauté de la tenue, toutes les autres compagnies de
grenadiers des régiments de la Garde, si brillante déjà. C’est ainsi qu’il
exaltait à outrance la personnalité du soldat, toujours prête, en France, à la
fatuité et à la coquetterie, ces deux provocations permanentes, l’une par le
ton qu’elle prend, l’autre par l’envie qu’elle excite. On comprendra, après
cela, que les autres compagnies de son régiment fussent jalouses de la sienne.
On se serait battu pour entrer dans celle-là, et battu encore pour n’en pas
sortir.

Telle avait été, sous la Restauration, la position tout exceptionnelle
du capitaine vicomte de Brassard. Et comme il n’y avait pas alors, tous
les matins, comme sous l’Empire, la ressource de l’héroïsme en action
qui fait tout pardonner, personne n’aurait certainement pu prévoir ou
deviner combien de temps aurait duré cette martingale d’insubordination qui
étonnait ses camarades, et qu’il jouait contre ses chefs avec la même audace
qu’il aurait joué sa vie s’il fût allé au feu, lorsque la révolution de 1830
leur ôta, s’ils l’avaient, le souci, et à lui, l’imprudent capitaine, l’humiliation
d’une destitution qui le menaçait chaque jour davantage. Blessé grièvement
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aux Trois Jours, il avait dédaigné de prendre du service sous la nouvelle
dynastie des d’Orléans qu’il méprisait. Quand la révolution de Juillet les fit
maîtres d’un pays qu’ils n’ont pas su garder, elle avait trouvé le capitaine
dans son lit, malade d’une blessure qu’il s’était faite au pied en dansant –
comme il aurait chargé – au dernier bal de la duchesse de Berry. – Mais au
premier roulement de tambour, il ne s’en était pas moins levé pour rejoindre
sa compagnie, et comme il ne lui avait pas été possible de mettre des bottes,
à cause de sa blessure, il s’en était allé à l’émeute comme il s’en serait allé
au bal, en chaussons vernis et en bas de soie, et c’est ainsi qu’il avait pris la
tête de ses grenadiers sur la place de la Bastille, chargé qu’il était de balayer
dans toute sa longueur le boulevard. Paris, où les barricades n’étaient pas
dressées encore, avait un aspect sinistre et redoutable. Il était désert. Le soleil
y tombait d’aplomb, comme une première pluie de feu qu’une autre devait
suivre, puisque toutes ces fenêtres, masquées de leurs persiennes, allaient,
tout à l’heure, cracher la mort… Le capitaine de Brassard rangea ses soldats
sur deux lignes, le long et le plus près possible des maisons, de manière que
chaque file de soldats ne fût exposée qu’aux coups de fusil qui lui venaient
d’en face, – et lui, plus dandy que jamais, prit le milieu de la chaussée. Ajusté
des deux côtés par des milliers de fusils, de pistolets et de carabines, depuis
la Bastille jusqu’à la rue de Richelieu, il n’avait pas été atteint, malgré la
largeur d’une poitrine dont il était peut-être un peu trop fier, car le capitaine
de Brassard poitrinait au feu, comme une belle femme, au bal, qui veut
mettre sa gorge en valeur, quand, arrivé devant Frascati, à l’angle de la rue de
Richelieu, et au moment où il commandait à sa troupe de se masser derrière
lui pour emporter la première barricade qu’il trouva dressée sur son chemin,
il reçut une balle dans sa magnifique poitrine, deux fois provocatrice, et par
sa largeur, et par les longs brandebourgs d’argent qui y étincelaient d’une
épaule à l’autre, et il eut le bras cassé d’une pierre, – ce qui ne l’empêcha
pas d’enlever la barricade et d’aller jusqu’à la Madeleine, à la tête de ses
hommes enthousiasmés. Là, deux femmes en calèche, qui fuyaient Paris
insurgé, voyant un officier de la Garde blessé, couvert de sang et couché sur
les blocs de pierre qui entouraient, à cette époque-là, l’église de la Madeleine
à laquelle on travaillait encore, mirent leur voiture à sa disposition, et il se fit
mener par elles au Gros-Caillou, où se trouvait alors le maréchal de Raguse,
à qui il dit militairement : « Maréchal, j’en ai peut-être pour deux heures ;
mais pendant ces deux heures-là, mettez-moi partout où vous voudrez ! »
Seulement il se trompait… Il en avait pour plus de deux heures. La balle qui
l’avait traversé ne le tua pas. C’est plus de quinze ans après que je l’avais
connu, et il prétendait alors, au mépris de la médecine et de son médecin,
qui lui avait expressément défendu de boire tout le temps qu’avait duré la
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fièvre de sa blessure, qu’il ne s’était sauvé d’une mort certaine qu’en buvant
du vin de Bordeaux.

Et en en buvant, comme il en buvait ! car, dandy en tout, il l’était dans sa
manière de boire comme dans tout le reste… il buvait comme un Polonais.
Il s’était fait faire un splendide verre en cristal de Bohême, qui jaugeait,
Dieu me damne ! une bouteille de bordeaux tout entière, et il le buvait
d’une haleine ! Il ajoutait même, après avoir bu, qu’il faisait tout dans ces
proportions-là, et c’était vrai ! Mais dans un temps où la force, sous toutes
les formes, s’en va diminuant, on trouvera peut-être qu’il n’y a pas de quoi
être fat. Il l’était à la façon de Bassompierre, et il portait le vin comme lui. Je
l’ai vu sabler douze coups de son verre de Bohême, et il n’y paraissait même
pas ! Je l’ai vu souvent encore, dans ces repas que les gens décents traitent
« d’orgies, » et jamais il ne dépassait, après les plus brûlantes lampées, cette
nuance de griserie qu’il appelait, avec une grâce légèrement soldatesque,
« être un peu pompette, » en faisant le geste militaire de mettre un pompon à
son bonnet. Moi, qui voudrais vous faire bien comprendre le genre d’homme
qu’il était, dans l’intérêt de l’histoire qui va suivre, pourquoi ne vous dirai-je
pas que je lui ai connu sept maîtresses, en pied, à la fois, à ce bon braguard
du XIXe siècle, comme l’aurait appelé le XVIe en sa langue pittoresque. Il les
intitulait poétiquement « les sept cordes de sa lyre, » et, certes, je n’approuve
pas cette manière musicale et légère de parler de sa propre immoralité ! Mais,
que voulez-vous ? Si le capitaine vicomte de Brassard n’avait pas été tout
ce que je viens d’avoir l’honneur de vous dire, mon histoire serait moins
piquante, et probablement n’eussé-je pas pensé à vous la conter.

Il est certain que je ne m’attendais guère à le trouver là, quand je montai
dans la diligence de *** à la patte d’oie du château de Rueil. Il y avait
longtemps que nous ne nous étions vus, et j’eus du plaisir à rencontrer,
avec la perspective de passer quelques heures ensemble, un homme qui était
encore de nos jours, et qui différait déjà tant des hommes de nos jours. Le
vicomte de Brassard, qui aurait pu entrer dans l’armure de François Ier et s’y
mouvoir avec autant d’aisance que dans son svelte frac bleu d’officier de la
Garde royale, ne ressemblait, ni par la tournure, ni par les proportions, aux
plus vantés des jeunes gens d’à présent. Ce soleil couchant d’une élégance
grandiose et si longtemps radieuse, aurait fait paraître bien maigrelets et
bien pâlots tous ces petits croissants de la mode, qui se lèvent maintenant à
l’horizon ! Beau de la beauté de l’empereur Nicolas, qu’il rappelait par le
torse, mais moins idéal de visage et moins grec de profil, il portait une courte
barbe, restée noire, ainsi que ses cheveux, par un mystère d’organisation
ou de toilette… impénétrable, et cette barbe envahissait très haut ses joues,
d’un coloris animé et mâle. Sous un front de la plus haute noblesse, – un
front bombé, sans aucune ride, blanc comme le bras d’une femme, – et que
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le bonnet à poil du grenadier, qui fait tomber les cheveux, comme le casque,
en le dégarnissant un peu au sommet, avait rendu plus vaste et plus fier, le
vicomte de Brassard cachait presque, tant ils étaient enfoncés sous l’arcade
sourcilière, deux yeux étincelants, d’un bleu très sombre, mais très brillants
dans leur enfoncement, et y piquant comme deux saphirs taillés en pointe !
Ces yeux-là ne se donnaient pas la peine de scruter, et ils pénétraient. Nous
nous prîmes la main, et nous causâmes. Le capitaine de Brassard parlait
lentement, d’une voix vibrante qu’on sentait capable de remplir un Champ-
de-Mars de son commandement. Élevé dès son enfance, comme je vous l’ai
dit, en Angleterre, il pensait peut-être en anglais ; mais cette lenteur, sans
embarras du reste, donnait un tour très particulier à ce qu’il disait, et même à
sa plaisanterie, car le capitaine aimait la plaisanterie, et il l’aimait même un
peu risquée. Il avait ce qu’on appelle le propos vif. Le capitaine de Brassard
allait toujours trop loin, disait la comtesse de F…, cette jolie veuve, qui ne
porte plus que trois couleurs depuis son veuvage : du noir, du violet et du
blanc. Il fallait qu’il fût trouvé de très bonne compagnie pour ne pas être
souvent trouvé de la mauvaise. Mais quand on en est réellement, vous savez
bien qu’on se passe tout, au faubourg Saint-Germain !

Un des avantages de la causerie en voiture, c’est qu’elle peut cesser quand
on n’a plus rien à se dire, et cela sans embarras pour personne. Dans un
salon, on n’a point cette liberté. La politesse vous fait un devoir de parler
quand même, et on est souvent puni de cette hypocrisie innocente par le
vide et l’ennui de ces conversations où les sots, même nés silencieux (il y
en a), se travaillent et se détirent pour dire quelque chose et être aimables.
En voiture publique, tout le monde est chez soi autant que chez les autres,
– et on peut sans inconvenance rentrer dans le silence qui plaît et faire
succéder à la conversation la rêverie… Malheureusement, les hasards de
la vie sont affreusement plats, et jadis (car c’est jadis déjà) on montait
vingt fois en voiture publique, – comme aujourd’hui vingt fois en wagon, –
sans rencontrer un causeur animé et intéressant… Le vicomte de Brassard
échangea d’abord avec moi quelques idées que les accidents de la route,
les détails du paysage et quelques souvenirs du monde où nous nous étions
rencontrés autrefois avaient fait naître, – puis, le jour déclinant nous versa
son silence dans son crépuscule. La nuit, qui, en automne, semble tomber
à pic du ciel, tant elle vient vite ! nous saisit de sa fraîcheur, et nous nous
roulâmes dans nos manteaux, cherchant de la tempe le dur coin qui est
l’oreiller de ceux qui voyagent. Je ne sais si mon compagnon s’endormit
dans son angle de coupé ; mais moi, je restai éveillé dans le mien. J’étais
si blasé sur la route que nous faisions là et que j’avais tant de fois faite,
que je prenais à peine garde aux objets extérieurs, qui disparaissaient dans
le mouvement de la voiture, et qui semblaient courir dans la nuit, en sens
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opposé à celui dans lequel nous courions. Nous traversâmes plusieurs petites
villes, semées, çà et là, sur cette longue route que les postillons appelaient
encore : un fier « ruban de queue », en souvenir de la leur, pourtant coupée
depuis longtemps. La nuit devint noire comme un four éteint, – et, dans
cette obscurité, ces villes inconnues par lesquelles nous passions avaient
d’étranges physionomies et donnaient l’illusion que nous étions au bout
du monde… Ces sortes de sensations que je note ici, comme le souvenir
des impressions dernières d’un état de choses disparu, n’existent plus et ne
reviendront jamais pour personne. À présent, les chemins de fer, avec leurs
gares à l’entrée des villes, ne permettent plus au voyageur d’embrasser, en
un rapide coup d’œil, le panorama fuyant de leurs rues, au galop des chevaux
d’une diligence qui va, tout à l’heure, relayer pour repartir. Dans la plupart
de ces petites villes que nous traversâmes, les réverbères, ce luxe tardif,
étaient rares, et on y voyait certainement bien moins que sur les routes que
nous venions de quitter. Là, du moins, le ciel avait sa largeur, et la grandeur
de l’espace faisait une vague lumière, tandis qu’ici le rapprochement des
maisons qui semblaient se baiser, leurs ombres portées dans ces rues étroites,
le peu de ciel et d’étoiles qu’on apercevait entre les deux rangées des toits,
tout ajoutait au mystère de ces villes endormies, où le seul homme qu’on
rencontrât était – à la porte de quelque auberge – un garçon d’écurie avec sa
lanterne, qui amenait les chevaux de relais, et qui bouclait les ardillons de
leur attelage, en sifflant ou en jurant contre ses chevaux récalcitrants ou trop
vifs… Hors cela et l’éternelle interpellation, toujours la même, de quelque
voyageur, ahuri de sommeil, qui baissait une glace et criait dans la nuit,
rendue plus sonore à force de silence : « Où sommes-nous donc, postillon ?
… » rien de vivant ne s’entendait et ne se voyait autour et dans cette voiture
pleine de gens qui dormaient, en cette ville endormie, où peut-être quelque
rêveur, comme moi, cherchait, à travers la vitre de son compartiment, à
discerner la façade des maisons estompée par la nuit, ou suspendait son
regard et sa pensée à quelque fenêtre éclairée encore à cette heure avancée,
en ces petites villes aux mœurs réglées et simples, pour qui la nuit était
faite surtout pour dormir. La veille d’un être humain, – ne fût-ce qu’une
sentinelle, – quand tous les autres êtres sont plongés dans cet assoupissement
qui est l’assoupissement de l’animalité fatiguée, a toujours quelque chose
d’imposant. Mais l’ignorance de ce qui fait veiller derrière une fenêtre aux
rideaux baissés, où la lumière indique la vie et la pensée, ajoute la poésie du
rêve à la poésie de la réalité. Du moins, pour moi, je n’ai jamais pu voir une
fenêtre, – éclairée la nuit, – dans une ville couchée, par laquelle je passais, –
sans accrocher à ce cadre de lumière un monde de pensées, – sans imaginer
derrière ces rideaux des intimités et des drames… Et maintenant, oui, au bout
de tant d’années, j’ai encore dans la tête de ces fenêtres qui y sont restées
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éternellement et mélancoliquement lumineuses, et qui me font dire souvent,
lorsqu’en y pensant, je les revois dans mes songeries :

« Qu’y avait-il donc derrière ces rideaux ? » Eh bien ! une de celles
qui me sont restées le plus dans la mémoire (mais tout à l’heure vous en
comprendrez la raison) est une fenêtre d’une des rues de la ville de ***, par
laquelle nous passions cette nuit-là. C’était à trois maisons – vous voyez si
mon souvenir est précis – au-dessus de l’hôtel devant lequel nous relayions ;
mais cette fenêtre, j’eus le loisir de la considérer plus de temps que le temps
d’un simple relais. Un accident venait d’arriver à une des roues de notre
voiture, et on avait envoyé chercher le charron qu’il fallut réveiller. Or,
réveiller un charron, dans une ville de province endormie, et le faire lever
pour resserrer un écrou à une diligence qui n’avait pas de concurrence sur
cette ligne-là, n’était pas une petite affaire de quelques minutes… Que si
le charron était aussi endormi dans son lit qu’on l’était dans notre voiture,
il ne devait pas être facile de le réveiller… De mon coupé, j’entendais à
travers la cloison les ronflements des voyageurs de l’intérieur, et pas un des
voyageurs de l’impériale, qui, comme on le sait, ont la manie de toujours
descendre dès que la diligence arrête, probablement (car la vanité se fourre
partout en France, même sur l’impériale des voitures) pour montrer leur
adresse à remonter, n’était descendu… Il est vrai que l’hôtel devant lequel
nous nous étions arrêtés était fermé. On n’y soupait point. On avait soupé
au relais précédent. L’hôtel sommeillait, comme nous. Rien n’y trahissait la
vie. Nul bruit n’en troublait le profond silence… si ce n’est le coup de balai,
monotone et lassé, de quelqu’un (homme ou femme… on ne savait ; il faisait
trop nuit pour bien s’en rendre compte) qui balayait alors la grande cour
de cet hôtel muet, dont la porte cochère restait habituellement ouverte. Ce
coup de balai traînard, sur le pavé, avait aussi l’air de dormir, ou du moins
d’en avoir diablement envie ! La façade de l’hôtel était noire comme les
autres maisons de la rue où il n’y avait de lumière qu’à une seule fenêtre…
cette fenêtre que précisément j’ai emportée dans ma mémoire et que j’ai là,
toujours, sous le front !… La maison, dans laquelle on ne pouvait pas dire
que cette lumière brillait, car elle était tamisée par un double rideau cramoisi
dont elle traversait mystérieusement l’épaisseur, était une grande maison qui
n’avait qu’un étage, – mais placé très haut…

– C’est singulier ! – fit le comte de Brassard, comme s’il se parlait à lui-
même, – on dirait que c’est toujours le même rideau !

Je me retournai vers lui, comme si j’avais pu le voir dans notre obscur
compartiment de voiture ; mais la lampe, placée sous le siège du cocher,
et qui est destinée à éclairer les chevaux et la route, venait justement de
s’éteindre… Je croyais qu’il dormait, et il ne dormait pas, et il était frappé
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comme moi de l’air qu’avait cette fenêtre ; mais, plus avancé que moi, il
savait, lui, pourquoi il l’était !

Or, le ton qu’il mit à dire cela – une chose d’une telle simplicité ! – était
si peu dans la voix de mondit vicomte de Brassard et m’étonna si fort, que
je voulus avoir le cœur net de la curiosité qui me prit tout à coup de voir
son visage, et que je fis partir une allumette comme si j’avais voulu allumer
mon cigare. L’éclair bleuâtre de l’allumette coupa l’obscurité.

Il était pâle, non pas comme un mort… mais comme la Mort elle-même.
Pourquoi pâlissait-il ?… Cette fenêtre, d’un aspect si particulier, cette

réflexion et cette pâleur d’un homme qui pâlissait très peu d’ordinaire, car il
était sanguin, et l’émotion, lorsqu’il était ému, devait l’empourprer jusqu’au
crâne, le frémissement que je sentis courir dans les muscles de son puissant
biceps, touchant alors contre mon bras dans le rapprochement de la voiture,
tout cela me produisit l’effet de cacher quelque chose… que moi, le chasseur
aux histoires, je pourrais peut-être savoir en m’y prenant bien.

– Vous regardiez donc aussi cette fenêtre, capitaine, et même vous la
reconnaissiez ? – lui dis-je de ce ton détaché qui semble ne pas tenir du tout
à la réponse et qui est l’hypocrisie de la curiosité.

– Parbleu ! si je la reconnais ! – fit-il de sa voix ordinaire, richement
timbrée et qui appuyait sur les mots.

Le calme était déjà revenu dans ce dandy, le plus carré et le plus
majestueux des dandys, lesquels – vous le savez ! – méprisent toute émotion,
comme inférieure, et ne croient pas, comme ce niais de Goethe, que
l’étonnement puisse jamais être une position honorable pour l’esprit humain.

– Je ne passe pas par ici souvent, – continua donc, très tranquillement,
le vicomte de Brassard, – et même j’évite d’y passer. Mais il est des choses
qu’on n’oublie point. Il n’y en a pas beaucoup, mais il y en a. J’en connais
trois : le premier uniforme qu’on a mis, la première bataille où l’on a donné,
et la première femme qu’on a eue. Eh bien ! pour moi, cette fenêtre est la
quatrième chose que je ne puisse pas oublier.

Il s’arrêta, baissa la glace qu’il avait devant lui… Était-ce pour mieux
voir cette fenêtre dont il me parlait ?… Le conducteur était allé chercher
le charron et ne revenait pas. Les chevaux de relais, en retard, n’étaient
pas encore arrivés de la poste. Ceux qui nous avaient traînés, immobiles
de fatigue, harassés, non dételés, la tête pendant dans leurs jambes, ne
donnaient pas même sur le pavé silencieux le coup de pied de l’impatience,
en rêvant de leur écurie. Notre diligence endormie ressemblait à une voiture
enchantée, figée par la baguette des fées, à quelque carrefour de clairière,
dans la forêt de la Belle-au-Bois dormant.

– Le fait est – dis-je – que pour un homme d’imagination, cette fenêtre
a de la physionomie.
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– Je ne sais pas ce qu’elle a pour vous, – reprit le vicomte de Brassard,
– mais je sais ce qu’elle a pour moi. C’est la fenêtre de la chambre qui a
été ma première chambre de garnison. J’ai habité là… Diable ! il y a tout
à l’heure trente-cinq ans ! derrière ce rideau… qui semble n’avoir pas été
changé depuis tant d’années, et que je trouve éclairé, absolument éclairé,
comme il l’était quand…

Il s’arrêta encore, réprimant sa pensée ; mais je tenais à la faire sortir.
– Quand vous étudiiez votre tactique, capitaine, dans vos premières

veilles de sous-lieutenant ?
– Vous me faites beaucoup trop d’honneur, répondit-il. J’étais, il est vrai,

sous-lieutenant dans ce moment-là, mais les nuits que je passais alors, je ne
les passais pas sur ma tactique, et si j’avais ma lampe allumée à ces heures
indues, comme disent les gens rangés, ce n’était pas pour lire le maréchal
de Saxe.

– Mais, – fis-je, preste comme un coup de raquette, – c’était, peut-être,
tout de même, pour l’imiter ?

Il me renvoya mon volant.
– Oh ! – dit-il, – ce n’était pas alors que j’imitais le maréchal de Saxe,

comme vous l’entendez… Ça n’a été que bien plus tard. Alors, je n’étais
qu’un bambin de sous-lieutenant, fort épinglé dans ses uniformes, mais très
gauche et très timide avec les femmes, quoiqu’elles n’aient jamais voulu le
croire, probablement à cause de ma diable de figure… Je n’ai jamais eu avec
elles les profits de ma timidité. D’ailleurs, je n’avais que dix-sept ans dans ce
beau temps-là. Je sortais de l’École militaire. On en sortait à l’heure où vous
y entrez à présent, car si l’Empereur, ce terrible consommateur d’hommes,
avait duré, il aurait fini par avoir des soldats de douze ans, comme les sultans
d’Asie ont des odalisques de neuf.

– S’il se met à parler de l’Empereur et des odalisques, – pensé-je, – je
ne saurai rien.

– Et pourtant, vicomte, – repartis-je, – je parierais bien que vous n’avez
gardé si présent le souvenir de cette fenêtre, qui luit là-haut, que parce qu’il
y a eu pour vous une femme derrière son rideau !

– Et vous gagneriez votre pari, monsieur, – fit-il gravement.
– Ah ! parbleu ! – repris-je, – j’en étais bien sûr ! Pour un homme comme

vous, dans une petite ville de province où vous n’avez peut-être pas passé
dix fois depuis votre première garnison, il n’y a qu’un siège que vous y
auriez soutenu ou quelque femme que vous y auriez prise, par escalade,
qui puisse vous consacrer si vivement la fenêtre d’une maison que vous
retrouvez aujourd’hui éclairée d’une certaine manière, dans l’obscurité !

– Je n’y ai cependant pas soutenu de siège… du moins militairement,
– répondit-il, toujours grave ; mais être grave, c’était souvent sa manière
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de plaisanter, – et, d’un autre côté, quand on se rend si vite, la chose peut-
elle s’appeler un siège ?… Mais quant à prendre une femme avec ou sans
escalade, je vous l’ai dit, en ce temps-là, j’en étais parfaitement incapable…
Aussi ne fut-ce pas une femme qui fut prise ici : ce fut moi !

Je le saluai ; – le vit-il dans ce coupé sombre ?
– On a pris Berg-op-Zoom. – lui dis-je.
– Et les sous-lieutenants de dix-sept ans, – ajouta-t-il, – ne sont

ordinairement pas des Berg-op-Zoom de sagesse et de continence
imprenables !

– Ainsi, – fis-je gaiement, – encore une madame ou une mademoiselle
Putiphar…

– C’était une demoiselle, – interrompit-il avec une bonhomie assez
comique.

– À mettre à la pile de toutes les autres, capitaine ! Seulement, ici, le
Joseph était militaire… un Joseph qui n’aura pas fui…

– Qui a parfaitement fui, au contraire, – repartit-il, du plus grand sang-
froid, – quoique trop tard, et avec une peur ! ! ! Avec une peur à me faire
comprendre la phrase du maréchal Ney que j’ai entendue de mes deux
oreilles et qui, venant d’un pareil homme, m’a, je l’avoue, un peu soulagé :
« Je voudrais bien savoir quel est le Jean-f… (il lâcha le mot tout au long)
qui dit n’avoir jamais eu peur !… »

– Une histoire dans laquelle vous avez eu cette sensation-là doit être
fameusement intéressante, capitaine !

– Pardieu ! – fit-il brusquement, – je puis bien, si vous en êtes curieux,
vous la raconter, cette histoire, qui a été un évènement, mordant sur ma vie
comme un acide sur de l’acier, et qui a marqué à jamais d’une tache noire
tous mes plaisirs de mauvais sujet… Ah ! ce n’est pas toujours profit que
d’être un mauvais sujet ! – ajouta-t-il, avec une mélancolie qui me frappa
dans ce luron formidable que je croyais doublé de cuivre comme un brick
grec.

Et il releva la glace qu’il avait baissée, soit qu’il craignît que les sons de
sa voix ne s’en allassent par là, et qu’on n’entendît, du dehors, ce qu’il allait
raconter, quoiqu’il n’y eût personne autour de cette voiture, immobile et
comme abandonnée ; soit que ce régulier coup de balai, qui allait et revenait,
et qui raclait avec tant d’appesantissement le pavé de la grande cour de
l’hôtel, lui semblât un accompagnement importun de son histoire ; – et je
l’écoutai, – attentif à sa voix seule, – aux moindres nuances de sa voix, –
puisque je ne pouvais voir son visage, dans ce noir compartiment fermé, –
et les yeux fixés plus que jamais sur cette fenêtre, au rideau cramoisi, qui
brillait toujours de la même fascinante lumière, et dont il allait me parler :
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« J’avais donc dix-sept ans, et je sortais de l’École militaire, – reprit-
il. – Nommé sous-lieutenant dans un simple régiment d’infanterie de ligne,
qui attendait, avec l’impatience qu’on avait dans ce temps-là, l’ordre de
partir pour l’Allemagne, où l’Empereur faisait cette campagne que l’histoire
a nommée la campagne de 1813, je n’avais pris que le temps d’embrasser
mon vieux père au fond de sa province, avant de rejoindre dans la ville
où nous voici, ce soir, le bataillon dont je faisais partie ; car cette mince
ville, de quelques milliers d’habitants tout au plus, n’avait en garnison que
nos deux premiers bataillons… Les deux autres avaient été répartis dans
les bourgades voisines. Vous qui probablement n’avez fait que passer dans
cette ville-ci, quand vous retournez dans votre Ouest, vous ne pouvez pas
vous douter de ce qu’elle est – ou du moins de ce qu’elle était il y a trente
ans – pour qui est obligé, comme je l’étais alors, d’y demeurer. C’était
certainement la pire garnison où le hasard – que je crois le diable toujours,
à ce moment-là ministre de la guerre – pût m’envoyer pour mon début.
Tonnerre de Dieu ! quelle platitude ! Je ne me souviens pas d’avoir fait nulle
part, depuis, de plus maussade et de plus ennuyeux séjour. Seulement, avec
l’âge que j’avais, et avec la première ivresse de l’uniforme, – une sensation
que vous ne connaissez pas, mais que connaissent tous ceux qui l’ont porté,
– je ne souffrais guère de ce qui, plus tard, m’aurait paru insupportable. Au
fond, que me faisait cette morne ville de province ?… Je l’habitais, après
tout, beaucoup moins que mon uniforme, – un chef-d’œuvre de Thomassin
et Pied, qui me ravissait ! Cet uniforme, dont j’étais fou, me voilait et
m’embellissait toutes choses ; et c’était – cela va vous sembler fort, mais
c’est la vérité ! – cet uniforme qui était, à la lettre, ma véritable garnison !
Quand je m’ennuyais par trop dans cette ville sans mouvement, sans intérêt
et sans vie, je me mettais en grande tenue, – toutes aiguillettes dehors,
– et l’ennui fuyait devant mon hausse-col ! J’étais comme ces femmes
qui n’en font pas moins leur toilette quand elles sont seules et qu’elles
n’attendent personne. Je m’habillais… pour moi. Je jouissais solitairement
de mes épaulettes et de la dragonne de mon sabre, brillant au soleil, dans
quelque coin de Cours désert où, vers quatre heures, j’avais l’habitude de
me promener, sans chercher personne pour être heureux, et j’avais là des
gonflements dans la poitrine, tout autant que, plus tard, au boulevard de
Gand, lorsque j’entendais dire derrière moi, en donnant le bras à quelque
femme : « Il faut convenir que voilà une fière tournure d’officier ! » Il
n’existait, d’ailleurs, dans cette petite ville très peu riche, et qui n’avait
de commerce et d’activité d’aucune sorte, que d’anciennes familles à peu
près ruinées, qui boudaient l’Empereur, parce qu’il n’avait pas, comme
elles disaient, fait rendre gorge aux voleurs de la Révolution, et qui pour
cette raison ne fêtaient guère ses officiers. Donc, ni réunions, ni bals, ni
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soirées, ni redoutes. Tout au plus, le dimanche, un pauvre bout de Cours
où, après la messe de midi, quand il faisait beau temps, les mères allaient
promener et exhiber leurs filles jusqu’à deux heures, – l’heure des Vêpres,
qui, dès qu’elle sonnait son premier coup, raflait toutes les jupes et vidait ce
malheureux Cours. Cette messe de midi où nous n’allions jamais, du reste,
je l’ai vue devenir, sous la Restauration, une messe militaire à laquelle l’état-
major des régiments était obligé d’assister, et c’était au moins un évènement
vivant dans ce néant de garnisons mortes ! Pour des gaillards qui étaient,
comme nous, à l’âge de la vie où l’amour, la passion des femmes, tient une si
grande place, cette messe militaire était une ressource. Excepté ceux d’entre
nous qui faisaient partie du détachement de service sous les armes, tout le
corps d’officiers s’éparpillait et se plaçait à l’église, comme il lui plaisait,
dans la nef. Presque toujours nous nous campions derrière les plus jolies
femmes qui venaient à cette messe, où elles étaient sûres d’être regardées, et
nous leur donnions le plus de distractions possible en parlant, entre nous, à
mi-voix, de manière à pouvoir être entendus d’elles, de ce qu’elles avaient de
plus charmant dans le visage ou dans la tournure. Ah ! la messe militaire ! J’y
ai vu commencer bien des romans. J’y ai vu fourrer dans les manchons que
les jeunes filles laissaient sur leurs chaises, quand elles s’agenouillaient près
de leurs mères, bien des billets doux, dont elles nous rapportaient la réponse,
dans les mêmes manchons, le dimanche suivant ! Mais, sous l’Empereur, il
n’y avait point de messe militaire. Aucun moyen par conséquent d’approcher
des filles comme il faut de cette petite ville où elles n’étaient pour nous
que des rêves cachés, plus ou moins, sous des voiles, de loin aperçus ! Des
dédommagements à cette perte sèche de la population la plus intéressante
de la ville de ***, il n’y en avait pas… Les caravansérails que vous savez,
et dont on ne parle point en bonne compagnie, étaient des horreurs. Les
cafés où l’on noie tant de nostalgies, en ces oisivetés terribles des garnisons,
étaient tels, qu’il était impossible d’y mettre le pied, pour peu qu’on respectât
ses épaulettes… Il n’y avait pas non plus, dans cette petite ville où le luxe
s’est accru maintenant comme partout, un seul hôtel où nous puissions avoir
une table passable d’officiers, sans être volés comme dans un bois, si bien
que beaucoup d’entre nous avaient renoncé à la vie collective et s’étaient
dispersés dans des pensions particulières, chez des bourgeois peu riches,
qui leur louaient des appartements le plus cher possible, et ajoutaient ainsi
quelque chose à la maigreur ordinaire de leurs tables et à la médiocrité de
leurs revenus.

J’étais de ceux-là. Un de mes camarades qui demeurait ici, à la Poste aux
chevaux, où il avait une chambre, car la Poste aux chevaux était dans cette
rue en ce temps-là – tenez ! à quelques portes derrière nous, et peut-être, s’il
faisait jour, verriez-vous encore sur la façade de cette Poste aux chevaux le
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vieux soleil d’or à moitié sorti de son fond de céruse, et qui faisait cadran
avec son inscription : « AU SOLEIL LEVANT ! » – Un de mes camarades
m’avait découvert un appartement dans son voisinage, – à cette fenêtre qui
est perchée si haut, et qui me fait l’effet, ce soir, d’être la mienne toujours,
comme si c’était hier ! Je m’étais laissé loger par lui. Il était plus âgé que moi,
depuis plus longtemps au régiment, et il aimait à piloter dans ces premiers
moments et ces premiers détails de ma vie d’officier, mon inexpérience,
qui était aussi de l’insouciance ! Je vous l’ai dit, excepté la sensation de
l’uniforme sur laquelle j’appuie, parce que c’est encore là une sensation
dont votre génération à congrès de la paix et à pantalonnades philosophiques
et humanitaires n’aura bientôt plus la moindre idée, et l’espoir d’entendre
ronfler le canon dans la première bataille où je devais perdre (passez-moi
cette expression soldatesque !) mon pucelage militaire, tout m’était égal ! Je
ne vivais que dans ces deux idées, – dans la seconde surtout, parce qu’elle
était une espérance, et qu’on vit plus dans la vie qu’on n’a pas que dans
la vie qu’on a. Je m’aimais pour demain, comme l’avare, et je comprenais
très bien les dévots qui s’arrangent sur cette terre comme on s’arrange dans
un coupe-gorge où l’on n’a qu’à passer une nuit. Rien ne ressemble plus à
un moine qu’un soldat, et j’étais soldat ! C’est ainsi que je m’arrangeais de
ma garnison. Hors les heures des repas que je prenais avec les personnes
qui me louaient mon appartement et dont je vous parlerai tout à l’heure, et
celles du service et des manœuvres de chaque jour, je vivais la plus grande
partie de mon temps chez moi, couché sur un grand diable de canapé de
maroquin bleu sombre, dont la fraîcheur me faisait l’effet d’un bain froid
après l’exercice, et je ne m’en relevais que pour aller faire des armes et
quelques parties d’impériale chez mon ami d’en face : Louis de Meung,
lequel était moins oisif que moi, car il avait ramassé parmi les grisettes de
la ville une assez jolie petite fille, qu’il avait prise pour maîtresse, et qui lui
servait, disait-il, à tuer le temps… Mais ce que je connaissais de la femme
ne me poussait pas beaucoup à imiter mon ami Louis. Ce que j’en savais, je
l’avais vulgairement appris, là où les élèves de Saint-Cyr l’apprennent les
jours de sortie… Et puis, il y a des tempéraments qui s’éveillent tard… Est-
ce que vous n’avez pas connu Saint-Rémy, le plus mauvais sujet de toute une
ville, célèbre par ses mauvais sujets, que nous appelions « le Minotaure, »
non pas au point de vue des cornes, quoiqu’il en portât, puisqu’il avait tué
l’amant de sa femme, mais au point de vue de la consommation ?… »

– Oui, je l’ai connu, – répondis-je, – mais vieux, incorrigible, se
débauchant de plus en plus à chaque année qui lui tombait sur la tête.
Pardieu ! si je l’ai connu, ce grand rompu de Saint-Rémy, comme on dit dans
Brantôme !

– C’était en effet un homme de Brantôme, – reprit le vicomte.
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– Eh bien ! Saint-Rémy, à vingt-sept ans sonnés, n’avait encore touché
ni à un verre ni à une jupe. Il vous le dira, si vous voulez ! À vingt-sept ans,
il était, en fait de femmes, aussi innocent que l’enfant qui vient de naître,
et quoiqu’il ne tétât plus sa nourrice, il n’avait pourtant jamais bu que du
lait et de l’eau.

– Il a joliment rattrapé le temps perdu ! – fis-je.
– « Oui, – dit le vicomte, – et moi aussi ! Mais j’ai eu moins de peine à le

rattraper ! Ma première période de sagesse, à moi, ne dépassa guère le temps
que je passai dans cette ville de *** ; et quoique je n’y eusse pas la virginité
absolue dont parle Saint-Rémy, j’y vivais cependant, ma foi ! comme un vrai
chevalier de Malte, que j’étais, attendu que je le suis de berceau… Saviez-
vous cela ? J’aurais même succédé à un de mes oncles dans sa commanderie,
sans la Révolution qui abolit l’Ordre, dont, tout aboli qu’il fût, je me suis
quelquefois permis de porter le ruban. Une fatuité !

Quant aux hôtes que je m’étais donnés, en louant leur appartement, –
continua le vicomte de Brassard, – c’était bien tout ce que vous pouvez
imaginer de plus bourgeois. Ils n’étaient que deux, le mari et la femme, tous
deux âgés, n’ayant pas mauvais ton, au contraire. Dans leurs relations avec
moi, ils avaient même cette politesse qu’on ne trouve plus, surtout dans leur
classe, et qui est comme le parfum d’un temps évanoui. Je n’étais pas dans
l’âge où l’on observe pour observer, et ils m’intéressaient trop peu pour
que je pensasse à pénétrer dans le passé de ces deux vieilles gens, à la vie
desquels je me mêlais de la façon la plus superficielle deux heures par jour,
– le midi et le soir, – pour dîner et souper avec eux. Rien ne transpirait
de ce passé dans leurs conversations devant moi, lesquelles conversations
trottaient d’ordinaire sur les choses et les personnes de la ville, qu’elles
m’apprenaient à connaître et dont ils parlaient, le mari avec une pointe
de médisance gaie, et la femme, très pieuse, avec plus de réserve, mais
certainement non moins de plaisir. Je crois cependant avoir entendu dire
au mari qu’il avait voyagé dans sa jeunesse pour le compte de je ne sais
qui et de je ne sais quoi, et qu’il était revenu tard épouser sa femme… qui
l’avait attendu. C’étaient, au demeurant, de très braves gens, aux mœurs très
douces, et de très calmes destinées. La femme passait sa vie à tricoter des bas
à côtes pour son mari, et le mari, timbré de musique, à racler sur son violon
de l’ancienne musique de Viotti, dans une chambre à galetas au-dessus
de la mienne… Plus riches, peut-être l’avaient-ils été. Peut-être quelque
perte de fortune qu’ils voulaient cacher les avait-elle forcés à prendre chez
eux un pensionnaire ; mais autrement que par le pensionnaire, on ne s’en
apercevait pas. Tout dans leur logis respirait l’aisance de ces maisons de
l’ancien temps, abondantes en linge qui sent bon, en argenterie bien pesante,
et dont les meubles semblent des immeubles, tant on se met peu en peine
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de les renouveler ! Je m’y trouvais bien. La table était bonne, et je jouissais
largement de la permission de la quitter dès que j’avais, comme disait la
vieille Olive qui nous servait, « les barbes torchées, » ce qui faisait bien
de l’honneur de les appeler « des barbes » aux trois poils de chat de la
moustache d’un gamin de sous-lieutenant, qui n’avait pas encore fini de
grandir !

J’étais donc là environ depuis un semestre, tout aussi tranquille que mes
hôtes, auxquels je n’avais jamais entendu dire un seul mot ayant trait à
l’existence de la personne que j’allais rencontrer chez eux, quand un jour,
en descendant pour dîner à l’heure accoutumée, j’aperçus dans un coin de
la salle à manger une grande personne qui, debout et sur la pointe des pieds,
suspendait par les rubans son chapeau à une patère, comme une femme
parfaitement chez elle et qui vient de rentrer. Cambrée à outrance, comme
elle l’était, pour accrocher son chapeau à cette patère placée très haut, elle
déployait la taille superbe d’une danseuse qui se renverse, et cette taille
était prise (c’est le mot, tant elle était lacée !) dans le corselet luisant d’un
spencer de soie verte à franges qui retombaient sur sa robe blanche, une de
ces robes du temps d’alors, qui serraient aux hanches et qui n’avaient pas
peur de les montrer, quand on en avait… Les bras encore en l’air, elle se
retourna en m’entendant entrer, et elle imprima à sa nuque une torsion qui
me fit voir son visage ; mais elle acheva son mouvement comme si je n’eusse
pas été là, regarda si les rubans du chapeau n’avaient pas été froissés par
elle en le suspendant, et cela accompli lentement, attentivement et presque
impertinemment, car, après tout, j’étais là, debout, attendant, pour la saluer,
qu’elle prît garde à moi, elle me fit enfin l’honneur de me regarder avec deux
yeux noirs, très froids, auxquels ses cheveux, coupés à la Titus et ramassés
en boucles sur le front, donnaient l’espèce de profondeur que cette coiffure
donne au regard… Je ne savais qui ce pouvait être, à cette heure et à cette
place. Il n’y avait jamais personne à dîner chez mes hôtes… Cependant
elle venait probablement pour dîner. La table était mise, et il y avait quatre
couverts… Mais mon étonnement de la voir là fut de beaucoup dépassé par
l’étonnement de savoir qui elle était, quand je le sus… quand mes deux
hôtes, entrant dans la salle, me la présentèrent comme leur fille qui sortait
de pension et qui allait désormais vivre avec eux.

Leur fille ! Il était impossible d’être moins la fille de gens comme eux
que cette fille-là ! Non pas que les plus belles filles du monde ne puissent
naître de toute espèce de gens. J’en ai connu… et vous aussi, n’est-ce pas ?
Physiologiquement, l’être le plus laid peut produire l’être le plus beau.
Mais elle ! entre elle et eux, il y avait l’abîme d’une race… D’ailleurs,
physiologiquement, puisque je me permets ce grand mot pédant, qui est de
votre temps, non du mien, on ne pouvait la remarquer que pour l’air qu’elle
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avait, et qui était singulier dans une jeune fille aussi jeune qu’elle, car c’était
une espèce d’air impassible, très difficile à caractériser. Elle ne l’aurait pas
eu qu’on aurait dit : « Voilà une belle fille ! » et on n’y aurait pas plus
pensé qu’à toutes les belles filles qu’on rencontre par hasard, et dont on
dit cela, pour n’y plus penser jamais après. Mais cet air… qui la séparait,
non pas seulement de ses parents, mais de tous les autres, dont elle semblait
n’avoir ni les passions, ni les sentiments, vous clouait… de surprise, sur
place… L’Infante à l’épagneul, de Velasquez, pourrait, si vous la connaissez,
vous donner une idée de cet air-là, qui n’était ni fier, ni méprisant, ni
dédaigneux, non ! mais tout simplement impassible, car l’air fier, méprisant,
dédaigneux, dit aux gens qu’ils existent, puisqu’on prend la peine de les
dédaigner ou de les mépriser, tandis que cet air-ci dit tranquillement : « Pour
moi, vous n’existez même pas. » J’avoue que cette physionomie me fit
faire, ce premier jour et bien d’autres, la question qui pour moi est encore
aujourd’hui insoluble : comment cette grande fille-là était-elle sortie de
ce gros bonhomme en redingote jaune vert et à gilet blanc, qui avait une
figure couleur des confitures de sa femme, une loupe sur la nuque, laquelle
débordait sa cravate de mousseline brodée, et qui bredouillait ?… Et si le
mari n’embarrassait pas, car le mari n’embarrasse jamais dans ces sortes
de questions, la mère me paraissait tout aussi impossible à expliquer. Mlle
Albertine (c’était le nom de cette archiduchesse d’altitude, tombée du ciel
chez ces bourgeois comme si le ciel avait voulu se moquer d’eux), Mlle
Albertine, que ses parents appelaient Alberte pour s’épargner la longueur
du nom, mais ce qui allait parfaitement mieux à sa figure et à toute sa
personne, ne semblait pas plus la fille de l’un que de l’autre… À ce premier
dîner, comme à ceux qui suivirent, elle me parut une jeune fille bien élevée,
sans affectation, habituellement silencieuse, qui, quand elle parlait, disait
en bons termes ce qu’elle avait à dire, mais qui n’outrepassait jamais cette
ligne-là… Au reste, elle aurait eu tout l’esprit que j’ignorais qu’elle eût,
qu’elle n’aurait guère trouvé l’occasion de le montrer dans les dîners que
nous faisions. La présence de leur fille avait nécessairement modifié les
commérages des deux vieilles gens. Ils avaient supprimé les petits scandales
de la ville. Littéralement, on ne parlait plus à cette table que de choses
aussi intéressantes que la pluie et le beau temps. Aussi Mlle Albertine ou
Alberte, qui m’avait tant frappé d’abord par son air impassible, n’ayant
absolument que cela à m’offrir, me blasa bientôt sur cet air-là… Si je l’avais
rencontrée dans le monde pour lequel j’étais fait, et que j’aurais dû voir,
cette impassibilité m’aurait très certainement piqué au vif… Mais, pour moi,
elle n’était pas une fille à qui je puisse faire la cour… même des yeux. Ma
position vis-à-vis d’elle, à moi en pension chez ses parents, était délicate,
et un rien pouvait la fausser… Elle n’était pas assez près ou assez loin de
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moi dans la vie pour qu’elle pût m’être quelque chose… et j’eus bientôt
répondu naturellement, et sans intention d’aucune sorte, par la plus complète
indifférence, à son impassibilité.

Et cela ne se démentit jamais, ni de son côté ni du mien. Il n’y eut entre
nous que la politesse la plus froide, la plus sobre de paroles. Elle n’était
pour moi qu’une image qu’à peine je voyais ; et moi, pour elle, qu’est-ce
que j’étais ?… À table, – nous ne nous rencontrions jamais que là, – elle
regardait plus le bouchon de la carafe ou le sucrier que ma personne… Ce
qu’elle y disait, très correct, toujours fort bien dit, mais insignifiant, ne me
donnait aucune clé du caractère qu’elle pouvait avoir. Et puis, d’ailleurs, que
m’importait ?… J’aurais passé toute ma vie sans songer seulement à regarder
dans cette calme et insolente fille, à l’air si déplacé d’Infante… Pour cela, il
fallait la circonstance que je m’en vais vous dire, et qui m’atteignit comme
la foudre, comme la foudre qui tombe, sans qu’il ait tonné !

Un soir, il y avait à peu près un mois que Mlle Alberte était revenue à
la maison, et nous nous mettions à table pour souper. Je l’avais à côté de
moi, et je faisais si peu d’attention à elle que je n’avais pas encore pris garde
à ce détail de tous les jours qui aurait dû me frapper : qu’elle fût à table
auprès de moi au lieu d’être entre sa mère et son père, quand, au moment
où je dépliais ma serviette sur mes genoux… non, jamais je ne pourrai vous
donner l’idée de cette sensation et de cet étonnement ! je sentis une main
qui prenait hardiment la mienne par-dessous la table. Je crus rêver… ou
plutôt je ne crus rien du tout… Je n’eus que l’incroyable sensation de cette
main audacieuse, qui venait chercher la mienne jusque sous ma serviette !
Et ce fut inouï autant qu’inattendu ! Tout mon sang, allumé sous cette prise,
se précipita de mon cœur dans cette main, comme soutiré par elle, puis
remonta furieusement, comme chassé par une pompe, dans mon cœur ! Je vis
bleu… mes oreilles tintèrent. Je dus devenir d’une pâleur affreuse. Je crus
que j’allais m’évanouir… que j’allais me dissoudre dans l’indicible volupté
causée par la chair tassée de cette main, un peu grande, et forte comme
celle d’un jeune garçon, qui s’était fermée sur la mienne. – Et comme,
vous le savez, dans ce premier âge de la vie, la volupté a son épouvante,
je fis un mouvement pour retirer ma main de cette folle main qui l’avait
saisie, mais qui, me la serrant alors avec l’ascendant du plaisir qu’elle avait
conscience de me verser, la garda d’autorité, vaincue comme ma volonté, et
dans l’enveloppement le plus chaud, délicieusement étouffée… Il y a trente-
cinq ans de cela, et vous me ferez bien l’honneur de croire que ma main
s’est un peu blasée sur l’étreinte de la main des femmes ; mais j’ai encore
là, quand j’y pense, l’impression de celle-ci étreignant la mienne avec un
despotisme si insensément passionné ! En proie aux mille frissonnements
que cette enveloppante main dardait à mon corps tout entier, je craignais
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de trahir ce que j’éprouvais devant ce père et cette mère, dont la fille, sous
leurs yeux, osait… Honteux pourtant d’être moins homme que cette fille
hardie qui s’exposait à se perdre, et dont un incroyable sang-froid couvrait
l’égarement, je mordis ma lèvre au sang dans un effort surhumain, pour
arrêter le tremblement du désir, qui pouvait tout révéler à ces pauvres gens
sans défiance, et c’est alors que mes yeux cherchèrent l’autre de ces deux
mains que je n’avais jamais remarquées, et qui, dans ce périlleux moment,
tournait froidement le bouton d’une lampe qu’on venait de mettre sur la
table, car le jour commençait de tomber… Je la regardai… C’était donc là
la sœur de cette main que je sentais pénétrant la mienne, comme un foyer
d’où rayonnaient et s’étendaient le long de mes veines d’immenses lames
de feu ! Cette main, un peu épaisse, mais aux doigts longs et bien tournés,
au bout desquels la lumière de la lampe, qui tombait d’aplomb sur elle,
allumait des transparences roses, ne tremblait pas et faisait son petit travail
d’arrangement de la lampe, pour la faire aller, avec une fermeté, une aisance
et une gracieuse langueur de mouvement incomparables ! Cependant nous
ne pouvions pas rester ainsi… Nous avions besoin de nos mains pour dîner…
Celle de Mlle Alberte quitta donc la mienne ; mais au moment où elle la
quitta, son pied, aussi expressif que sa main, s’appuya avec le même aplomb,
la même passion, la même souveraineté, sur mon pied, et y resta tout le
temps que dura ce dîner trop court, lequel me donna la sensation d’un de ces
bains insupportablement brûlants d’abord, mais auxquels on s’accoutume,
et dans lesquels on finit par se trouver si bien, qu’on croirait volontiers qu’un
jour les damnés pourraient se trouver fraîchement et suavement dans les
brasiers de leur enfer, comme les poissons dans leur eau !… Je vous laisse à
penser si je dînai ce jour-là, et si je me mêlai beaucoup aux menus propos de
mes honnêtes hôtes, qui ne se doutaient pas, dans leur placidité, du drame
mystérieux et terrible qui se jouait alors sous la table. Ils ne s’aperçurent
de rien ; mais ils pouvaient s’apercevoir de quelque chose, et positivement
je m’inquiétais pour eux… pour eux, bien plus que pour moi et pour elle.
J’avais l’honnêteté et la commisération de mes dix-sept ans… Je me disais :
« Est-elle effrontée ? Est-elle folle ? » Et je la regardais du coin de l’œil, cette
folle qui ne perdit pas une seule fois, durant le dîner, son air de Princesse
en cérémonie, et dont le visage resta aussi calme que si son pied n’avait
pas dit et fait toutes les folies que peut dire et faire un pied, – sur le mien !
J’avoue que j’étais encore plus surpris de son aplomb que de sa folie. J’avais
beaucoup lu de ces livres légers où la femme n’est pas ménagée. J’avais
reçu une éducation d’école militaire. Utopiquement du moins, j’étais le
Lovelace de fatuité que sont plus ou moins tous les très jeunes gens qui se
croient de jolis garçons, et qui ont pâturé des bottes de baisers derrière les
portes et dans les escaliers, sur les lèvres des femmes de chambre de leurs
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mères. Mais ceci déconcertait mon petit aplomb de Lovelace de dix-sept ans.
Ceci me paraissait plus fort que ce que j’avais lu, que tout ce que j’avais
entendu dire sur le naturel dans le mensonge attribué aux femmes, – sur
la force de masque qu’elles peuvent mettre à leurs plus violentes ou leurs
plus profondes émotions. Songez donc ! elle avait dix-huit ans ! Les avait-
elle même ?… Elle sortait d’une pension que je n’avais aucune raison pour
suspecter, avec la moralité et la piété de la mère qui l’avait choisie pour son
enfant. Cette absence de tout embarras, disons le mot, ce manque absolu de
pudeur, cette domination aisée sur soi-même en faisant les choses les plus
imprudentes, les plus dangereuses pour une jeune fille, chez laquelle pas
un geste, pas un regard n’avait prévenu l’homme auquel elle se livrait par
une si monstrueuse avance, tout cela me montait au cerveau et apparaissait
nettement à mon esprit, malgré le bouleversement de mes sensations… Mais
ni dans ce moment ! ni plus tard, je ne m’arrêtai à philosopher là-dessus. Je
ne me donnai pas d’horreur factice pour la conduite de cette fille d’une si
effrayante précocité dans le mal. D’ailleurs, ce n’est pas à l’âge que j’avais,
ni même beaucoup plus tard, qu’on croit dépravée la femme qui – au premier
coup d’œil – se jette à vous ! On est presque disposé à trouver cela tout
simple, au contraire, et si on dit : « La pauvre femme ! » c’est déjà beaucoup
de modestie que cette pitié ! Enfin, si j’étais timide, je ne voulais pas être un
niais ! La grande raison française pour faire sans remords tout ce qu’il y a de
pis. Je savais, certes, à n’en pas douter, que ce que cette fille éprouvait pour
moi n’était pas de l’amour. L’amour ne procède pas avec cette impudeur et
cette impudence, et je savais parfaitement aussi que ce qu’elle me faisait
éprouver n’en était pas non plus… Mais, amour ou non… ce que c’était, je
le voulais !… Quand je me levai de table, j’étais résolu… La main de cette
Alberte, à laquelle je ne pensais pas une minute avant qu’elle eût saisi la
mienne, m’avait laissé, jusqu’au fond de mon être, le désir de m’enlacer tout
entier à elle tout entière, comme sa main s’était enlacée à ma main !

Je montai chez moi comme un fou, et quand je me fus un peu froidi par
la réflexion, je me demandai ce que j’allais faire pour nouer bel et bien
une intrigue, comme on dit en province, avec une fille si diaboliquement
provocante. Je savais à peu près – comme un homme qui n’a pas cherché
à le savoir mieux – qu’elle ne quittait jamais sa mère ; – qu’elle travaillait
habituellement près d’elle, à la même chiffonnière, dans l’embrasure de cette
salle à manger, qui leur servait de salon ; – qu’elle n’avait pas d’amie en ville
qui vînt la voir, et qu’elle ne sortait guère que pour aller le dimanche à la
messe et aux vêpres avec ses parents. Hein ? ce n’était pas encourageant, tout
cela !… Je commençais à me repentir de n’avoir pas un peu plus vécu avec
ces deux bonnes gens que j’avais traités sans hauteur, mais avec la politesse
détachée et parfois distraite qu’on a pour ceux qui ne sont que d’un intérêt
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très secondaire dans la vie ; mais je me dis que je ne pouvais modifier mes
relations avec eux, sans m’exposer à leur révéler ou à leur faire soupçonner
ce que je voulais leur cacher… Je n’avais, pour parler secrètement à Mlle
Alberte, que les rencontres sur l’escalier quand je montais à ma chambre
ou que j’en descendais ; mais, sur l’escalier, on pouvait nous voir et nous
entendre… La seule ressource à ma portée, dans cette maison si bien réglée
et si étroite, où tout le monde se touchait du coude, était d’écrire ; et puisque
la main de cette fille hardie savait si bien chercher la mienne par-dessous
la table, cette main ne ferait sans doute pas beaucoup de cérémonies pour
prendre le billet que je lui donnerais, et je l’écrivis. Ce fut le billet de la
circonstance, le billet suppliant, impérieux et enivré, d’un homme qui a
déjà bu une première gorgée de bonheur et qui en demande une seconde…
Seulement, pour le remettre, il fallait attendre le dîner du lendemain, et cela
me parut long ; mais enfin il arriva, ce dîner ! L’attisante main, dont je
sentais le contact sur ma main depuis vingt-quatre heures, ne manqua pas
de revenir chercher la mienne, comme la veille, par-dessous la table. Mlle
Alberte sentit mon billet et le prit très bien, comme je l’avais prévu. Mais
ce que je n’avais pas prévu, c’est qu’avec cet air d’Infante qui défiait tout
par sa hauteur d’indifférence, elle le plongea dans le cœur de son corsage,
où elle releva une dentelle repliée, d’un petit mouvement sec, et tout cela
avec un naturel et une telle prestesse, que sa mère qui, les yeux baissés sur
ce qu’elle faisait, servait le potage, ne s’aperçut de rien, et que son imbécile
de père, qui lurait toujours quelque chose en pensant à son violon, quand il
n’en jouait pas, n’y vit que du feu. »

– Nous n’y voyons jamais que cela, capitaine ! – interrompis-je gaiement,
car son histoire me faisait l’effet de tourner un peu vite à une leste aventure
de garnison ; mais je ne me doutais pas de ce qui allait suivre ! – Tenez !
pas plus tard que quelques jours, il y avait à l’Opéra, dans une loge à côté
de la mienne, une femme probablement dans le genre de votre demoiselle
Alberte. Elle avait plus de dix-huit ans, par exemple ; mais je vous donne
ma parole d’honneur que j’ai vu rarement de femme plus majestueuse de
décence. Pendant qu’a duré toute la pièce, elle est restée assise et immobile
comme sur une base de granit. Elle ne s’est retournée ni à droite, ni à gauche,
une seule fois ; mais sans doute elle y voyait par les épaules, qu’elle avait très
nues et très belles, car il y avait aussi, et dans ma loge à moi, par conséquent
derrière nous deux, un jeune homme qui paraissait aussi indifférent qu’elle
à tout ce qui n’était pas l’opéra qu’on jouait en ce moment. Je puis certifier
que ce jeune homme n’a pas fait une seule des simagrées ordinaires que les
hommes font aux femmes dans les endroits publics, et qu’on peut appeler
des déclarations à distance. Seulement quand la pièce a été finie et que, dans
l’espèce de tumulte général des loges qui se vident, la dame s’est levée,
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droite, dans sa loge, pour agrafer son burnous, je l’ai entendue dire à son
mari, de la voix la plus conjugalement impérieuse et la plus claire : « Henri,
ramassez mon capuchon ! » et alors, par-dessus le dos de Henri, qui s’est
précipité la tête en bas, elle a étendu le bras et la main et pris un billet du jeune
homme, aussi simplement qu’elle eût pris des mains de son mari son éventail
ou son bouquet. Lui s’était relevé, le pauvre homme ! tenant le capuchon –
un capuchon de satin ponceau, mais moins ponceau que son visage, et qu’il
avait, au risque d’une apoplexie, repêché sous les petits bancs, comme il
avait pu… Ma foi ! après avoir vu cela, je m’en suis allé, pensant qu’au lieu
de le rendre à sa femme, il aurait pu tout aussi bien le garder pour lui, ce
capuchon, afin de cacher sur sa tête ce qui, tout à coup, venait d’y pousser !

– Votre histoire est bonne, – dit le vicomte de Brassard assez froidement ;
– dans un autre moment, peut-être en aurait-il joui davantage ; – mais laissez-
moi vous achever la mienne. J’avoue qu’avec une pareille fille, je ne fus pas
inquiet deux minutes de la destinée de mon billet. Elle avait beau être pendue
à la ceinture de sa mère, elle trouverait bien le moyen de me lire et de me
répondre. Je comptais même, pour tout un avenir de conversation par écrit,
sur cette petite poste de par-dessous la table que nous venions d’inaugurer,
lorsque le lendemain, quand j’entrai dans la salle à manger avec la certitude,
très caressée au fond de ma personne, d’avoir séance tenante une réponse
très catégorique à mon billet de la veille, je crus avoir la berlue en voyant
que le couvert avait été changé, et que mademoiselle Alberte était placée
là où elle aurait dû toujours être, entre son père et sa mère… Et pourquoi
ce changement ?… Que s’était-il donc passé que je ne savais pas ?… Le
père ou la mère s’étaient-ils doutés de quelque chose ? J’avais mademoiselle
Alberte en face de moi, et je la regardais avec cette intention fixe qui veut être
comprise. Il y avait vingt-cinq points d’interrogation dans mes yeux ; mais
les siens étaient aussi calmes, aussi muets, aussi indifférents qu’à l’ordinaire.
Ils me regardaient comme s’ils ne me voyaient pas. Je n’ai jamais vu regards
plus impatientants que ces longs regards tranquilles qui tombaient sur vous
comme sur une chose. Je bouillais de curiosité, de contrariété, d’inquiétude,
d’un tas de sentiments agités et déçus… et je ne comprenais pas comment
cette femme, si sûre d’elle-même qu’on pouvait croire qu’au lieu de nerfs
elle eût sous sa peau fine presque autant de muscles que moi, semblât ne pas
oser me faire un signe d’intelligence qui m’avertît, – qui me fît penser, – qui
me dît, si vite que ce pût être, que nous nous entendions, – que nous étions
connivents et complices dans le même mystère, que ce fût de l’amour, que
ce ne fût pas même de l’amour !… C’était à se demander si vraiment c’était
bien la femme de la main et du pied sous la table, du billet pris et glissé
la veille, si naturellement, dans son corsage, devant ses parents, comme si
elle y eût glissé une fleur ! Elle en avait tant fait qu’elle ne devait pas être
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embarrassée de m’envoyer un regard. Mais non ! Je n’eus rien. Le dîner
passa tout entier sans ce regard que je guettais, que j’attendais, que je voulais
allumer au mien, et qui ne s’alluma pas ! « Elle aura trouvé quelque moyen
de me répondre, » me disais-je en sortant de table et en remontant dans ma
chambre, ne pensant pas qu’une telle personne pût reculer, après s’être si
incroyablement avancée ; – n’admettant pas qu’elle pût rien craindre et rien
ménager, quand il s’agissait de ses fantaisies, et parbleu ! franchement, ne
pouvant pas croire qu’elle n’en eût au moins une pour moi !

« Si ses parents n’ont pas de soupçon, – me disais-je encore, – si c’est le
hasard qui a fait ce changement de couvert à table, demain je me retrouverai
auprès d’elle… » Mais le lendemain, ni les autres jours, je ne fus placé
auprès de Mlle Alberte, qui continua d’avoir la même incompréhensible
physionomie et le même incroyable ton dégagé pour dire les riens et les
choses communes qu’on avait l’habitude de dire à cette table de petits
bourgeois. Vous devinez bien que je l’observais comme un homme intéressé
à la chose. Elle avait l’air aussi peu contrarié que possible, quand je l’étais
horriblement, moi ! quand je l’étais jusqu’à la colère, – une colère à me
fendre en deux et qu’il fallait cacher ! Et cet air, qu’elle ne perdait jamais,
me mettait encore plus loin d’elle que ce tour de table interposé entre
nous ! J’étais si violemment exaspéré, que je finissais par ne plus craindre
de la compromettre en la regardant, en lui appuyant sur ses grands yeux
impénétrables, et qui restaient glacés, la pesanteur menaçante et enflammée
des miens ! Était-ce un manège que sa conduite ? Était-ce coquetterie ?
N’était-ce qu’un caprice après un autre caprice,…ou simplement stupidité ?
J’ai connu, depuis, de ces femmes tout d’abord soulèvement de sens, puis
après, tout stupidité ! « Si on savait le moment ! » disait Ninon. Le moment
de Ninon était-il déjà passé ? Cependant, j’attendais toujours… quoi ? un
mot, un signe, un rien risqué, à voix basse, en se levant de table dans le bruit
des chaises qu’on dérange, et comme cela ne venait pas, je me jetais aux
idées folles, à tout ce qu’il y avait au monde de plus absurde. Je me fourrai
dans la tête qu’avec toutes les impossibilités dont nous étions entourés au
logis, elle m’écrirait par la poste ; – qu’elle serait assez fine, quand elle
sortirait avec sa mère, pour glisser un billet dans la boîte aux lettres, et,
sous l’empire de cette idée, je me mangeais le sang régulièrement deux fois
par jour, une heure avant que le facteur passât par la maison… Dans cette
heure-là je disais dix fois à la vieille Olive, d’une voix étranglée : « Y a-t-
il des lettres pour moi, Olive ? » laquelle me répondait imperturbablement
toujours : « Non, monsieur, il n’y en a pas. » Ah ! l’agacement finit par être
trop aigu ! Le désir trompé devint de la haine. Je me mis à haïr cette Alberte,
et, par haine de désir trompé, à expliquer sa conduite avec moi par les motifs
qui pouvaient le plus me la faire mépriser, car la haine a soif de mépris.
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Le mépris, c’est son nectar, à la haine ! « Coquine lâche, qui a peur d’une
lettre ! » me disais-je. Vous le voyez, j’en venais aux gros mots. Je l’insultais
dans ma pensée, ne croyant pas en l’insultant la calomnier. Je m’efforçai
même de ne plus penser à elle que je criblais des épithètes les plus militaires,
quand j’en parlais à Louis de Meung, car je lui en parlais ! car l’outrance où
elle m’avait jeté avait éteint en moi toute espèce de chevalerie, – et j’avais
raconté toute mon aventure à mon brave Louis, qui s’était tirebouchonné sa
longue moustache blonde en m’écoutant, et qui m’avait dit, sans se gêner,
car nous n’étions pas des moralistes dans le 27e :

« – Fais comme moi ! Un clou chasse l’autre. Prends pour maîtresse une
petite cousette de la ville, et ne pense plus à cette sacrée fille-là ! »

« Mais je ne suivis point le conseil de Louis. Pour cela, j’étais trop piqué
au jeu. Si elle avait su que je prenais une maîtresse, j’en aurais peut-être
pris une pour lui fouetter le cœur ou la vanité par la jalousie. Mais elle
ne le saurait pas. Comment pourrait-elle le savoir ?… En amenant, si je
l’avais fait, une maîtresse chez moi, comme Louis, à son hôtel de la Poste,
c’était rompre avec les bonnes gens chez qui j’habitais, et qui m’auraient
immédiatement prié d’aller chercher un autre logement que le leur ; et je
ne voulais pas renoncer, si je ne pouvais avoir que cela, à la possibilité de
retrouver la main ou le pied de cette damnante Alberte qui, après ce qu’elle
avait osé, restait toujours la grande Mademoiselle Impassible.

« – Dis plutôt impossible ! » – disait Louis, qui se moquait de moi.
Un mois tout entier se passa, et malgré mes résolutions de me montrer

aussi oublieux qu’Alberte et aussi indifférent qu’elle, d’opposer marbre à
marbre et froideur à froideur, je ne vécus plus que de la vie tendue de l’affût,
– de l’affût que je déteste, même à la chasse ! Oui, monsieur, ce ne fut
plus qu’affût perpétuel dans mes journées ! Affût quand je descendais à
dîner, et que j’espérais la trouver seule dans la salle à manger comme la
première fois ! Affût au dîner, où mon regard ajustait de face ou de côté le
sien qu’il rencontrait net et infernalement calme, et qui n’évitait pas plus le
mien qu’il n’y répondait ! Affût après le dîner, car je restais maintenant un
peu après dîner voir ces dames reprendre leur ouvrage, dans leur embrasure
de croisée, guettant si elle ne laisserait pas tomber quelque chose, son dé, ses
ciseaux, un chiffon, que je pourrais ramasser, et en les lui rendant toucher sa
main, – cette main que j’avais maintenant à travers la cervelle ! Affût chez
moi, quand j’étais remonté dans ma chambre, y croyant toujours entendre
le long du corridor ce pied qui avait piétiné sur le mien, avec une volonté si
absolue. Affût jusque dans l’escalier, où je croyais pouvoir la rencontrer, et
où la vieille Olive me surprit un jour, à ma grande confusion, en sentinelle !
Affût à ma fenêtre – cette fenêtre que vous voyez – où je me plantais quand
elle devait sortir avec sa mère, et d’où je ne bougeais pas avant qu’elle fût
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rentrée, mais tout cela aussi vainement que le reste ! Lorsqu’elle sortait,
tortillée dans son châle de jeune fille, – un châle à raies rouges et blanches :
je n’ai rien oublié ! semé de fleurs noires et jaunes sur les deux raies, elle
ne retournait pas son torse insolent une seule fois, et lorsqu’elle rentrait,
toujours aux côtés de sa mère, elle ne levait ni la tête ni les yeux vers la
fenêtre où je l’attendais ! Tels étaient les misérables exercices auxquels elle
m’avait condamné ! Certes, je sais bien que les femmes nous font tous plus
ou moins valeter, mais dans ces proportions-là ! ! Le vieux fat qui devrait être
mort en moi s’en révolte encore ! Ah ! je ne pensais plus au bonheur de mon
uniforme ! Quand j’avais fait le service de la journée, – après l’exercice ou
la revue, – je rentrais vite, mais non plus pour lire des piles de mémoires ou
de romans, mes seules lectures dans ce temps-là. Je n’allais plus chez Louis
de Meung. Je ne touchais plus à mes fleurets. Je n’avais pas la ressource du
tabac qui engourdit l’activité quand elle vous dévore, et que vous avez, vous
autres jeunes gens qui m’avez suivi dans la vie ! On ne fumait pas alors au
27e, si ce n’est entre soldats, au corps de garde, quand on jouait la partie de
brisque sur le tambour… Je restais donc oisif de corps, à me ronger… je ne
sais pas si c’était le cœur, sur ce canapé qui ne me faisait plus le bon froid
que j’aimais dans ces six pieds carrés de chambre, où je m’agitais comme
un lionceau dans sa cage, quand il sent la chair fraîche à côté.

Et si c’était ainsi le jour, c’était aussi de même une grande partie de la nuit.
Je me couchais tard. Je ne dormais plus. Elle me tenait éveillé, cette Alberte
d’enfer, qui me l’avait allumé dans les veines, puis qui s’était éloignée
comme l’incendiaire qui ne retourne pas même la tête pour voir son feu
flamber derrière lui ! Je baissais, comme le voilà, ce soir, » – ici le vicomte
passa son gant sur la glace de la voiture placée devant lui, pour essuyer la
vapeur qui commençait d’y perler, « – ce même rideau cramoisi, à cette
même fenêtre, qui n’avait pas plus de persiennes qu’elle n’en a maintenant,
afin que les voisins, plus curieux en province qu’ailleurs, ne dévisageassent
pas le fond de ma chambre. C’était une chambre de ce temps-là, – une
chambre de l’Empire, parquetée en point de Hongrie, sans tapis, où le bronze
plaquait partout le merisier, d’abord en tête de sphinx aux quatre coins du
lit, et en pattes de lion sous ses quatre pieds, puis, sur tous les tiroirs de la
commode et du secrétaire, en camées de faces de lion, avec des anneaux
de cuivre pendant de leurs gueules verdâtres, et par lesquels on les tirait
quand on voulait les ouvrir. Une table carrée, d’un merisier plus rosâtre que
le reste de l’ameublement, à dessus de marbre gris, grillagée de cuivre, était
en face du lit, contre le mur, entre la fenêtre et la porte d’un grand cabinet
de toilette ; et, vis-à-vis de la cheminée, le grand canapé de maroquin bleu
dont je vous ai déjà tant parlé… À tous les angles de cette chambre d’une
grande élévation et d’un large espace, il y avait des encoignures en faux
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laque de Chine, et sur l’une d’elles on voyait, mystérieux et blanc, dans le
noir du coin, un vieux buste de Niobé d’après l’antique, qui étonnait là, chez
ces bourgeois vulgaires. Mais est-ce que cette incompréhensible Alberte
n’étonnait pas bien plus ? Les murs lambrissés, et peints à l’huile, d’un
blanc jaune, n’avaient ni tableaux, ni gravures. J’y avais seulement mis mes
armes, couchées sur de longues pattes-fiches en cuivre doré. Quand j’avais
loué cette grande calebasse d’appartement, – comme disait élégamment le
lieutenant Louis de Meung, qui ne poétisait pas les choses, – j’avais fait
placer au milieu une grande table ronde que je couvrais de cartes militaires,
de livres et de papiers : c’était mon bureau. J’y écrivais quand j’avais à
écrire… Eh bien ! un soir, ou plutôt une nuit, j’avais roulé le canapé auprès
de cette grande table, et j’y dessinais à la lampe, non pas pour me distraire de
l’unique pensée qui me submergeait depuis un mois, mais pour m’y plonger
davantage, car c’était la tête de cette énigmatique Alberte que je dessinais,
c’était le visage de cette diablesse de femme dont j’étais possédé, comme
les dévots disent qu’on l’est du diable. Il était tard. La rue, – où passaient
chaque nuit deux diligences en sens inverse, – comme aujourd’hui, – l’une
à minuit trois quarts et l’autre à deux heures et demie du matin, et qui toutes
deux s’arrêtaient à l’hôtel de la Poste pour relayer, – la rue était silencieuse
comme le fond d’un puits. J’aurais entendu voler une mouche ; mais si, par
hasard, il y en avait une dans ma chambre, elle devait dormir dans quelque
coin de vitre ou dans un des plis cannelés de ce rideau, d’une forte étoffe
de soie croisée, que j’avais ôté de sa patère et qui tombait devant la fenêtre,
perpendiculaire et immobile. Le seul bruit qu’il y eût alors autour de moi,
dans ce profond et complet silence, c’était moi qui le faisais avec mon crayon
et mon estompe. Oui, c’était elle que je dessinais, et Dieu sait avec quelle
caresse de main et quelle préoccupation enflammée ! Tout à coup, sans aucun
bruit de serrure qui m’aurait averti, ma porte s’entrouvrit en flûtant ce son
des portes dont les gonds sont secs, et resta à moitié entrebâillée, comme si
elle avait eu peur du son qu’elle avait jeté ! Je relevai les yeux, croyant avoir
mal fermé cette porte qui, d’elle-même, inopinément, s’ouvrait en filant ce
son plaintif, capable de faire tressaillir dans la nuit ceux qui veillent et de
réveiller ceux qui dorment. Je me levai de ma table pour aller la fermer ;
mais la porte entrouverte s’ouvrit plus grande et très doucement toujours,
mais en recommençant le son aigu qui traîna comme un gémissement dans la
maison silencieuse, et je vis, quand elle se fut ouverte de toute sa grandeur,
Alberte ! – Alberte qui, malgré les précautions d’une peur qui devait être
immense, n’avait pu empêcher cette porte maudite de crier !

Ah ! tonnerre de Dieu ! ils parlent de visions, ceux qui y croient ; mais la
vision la plus surnaturelle ne m’aurait pas donné la surprise, l’espèce de coup
au cœur que je ressentis et qui se répéta en palpitations insensées, quand je
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vis venir à moi, – de cette porte ouverte, – Alberte, effrayée au bruit que cette
porte venait de faire en s’ouvrant, et qui allait recommencer encore, si elle
la fermait ! Rappelez-vous toujours que je n’avais pas dix-huit ans ! Elle vit
peut-être ma terreur à la sienne : elle réprima, par un geste énergique, le cri de
surprise qui pouvait m’échapper, – qui me serait certainement échappé sans
ce geste, – et elle referma la porte, non plus lentement, puisque cette lenteur
l’avait fait crier, mais rapidement, pour éviter ce cri des gonds, – qu’elle
n’évita pas, et qui recommença plus net, plus franc, d’une seule venue et
suraigu ; – et, la porte fermée et l’oreille contre, elle écouta si un autre bruit,
qui aurait été plus inquiétant et plus terrible, ne répondait pas à celui-là…
Je crus la voir chanceler… Je m’élançai, et je l’eus bientôt dans les bras. »

– Mais elle va bien, votre Alberte ! – dis-je au capitaine.
– « Vous croyez peut-être – reprit-il, comme s’il n’avait pas entendu ma

moqueuse observation – qu’elle y tomba, dans mes bras, d’effroi, de passion,
de tête perdue, comme une fille poursuivie ou qu’on peut poursuivre, – qui
ne sait plus ce qu’elle fait quand elle fait la dernière des folies, quand elle
s’abandonne à ce démon que les femmes ont toutes – dit-on – quelque part,
et qui serait le maître toujours, s’il n’y en avait pas deux autres aussi en
elles, – la Lâcheté et la Honte, – pour contrarier celui-là ! Eh bien, non, ce
n’était pas cela ! Si vous le croyiez, vous vous tromperiez… Elle n’avait
rien de ces peurs vulgaires et osées… Ce fut bien plus elle qui me prit dans
ses bras que je ne la pris dans les miens… Son premier mouvement avait
été de se jeter le front contre ma poitrine, mais elle le releva et me regarda,
les yeux tout grands, – des yeux immenses ! – comme pour voir si c’était
bien moi qu’elle tenait ainsi dans ses bras ! Elle était horriblement pâle, et
comme je ne l’avais jamais vue pâle ; mais ses traits de Princesse n’avaient
pas bougé. Ils avaient toujours l’immobilité et la fermeté d’une médaille.
Seulement, sur sa bouche aux lèvres légèrement bombées errait je ne sais
quel égarement, qui n’était pas celui de la passion heureuse ou qui va l’être
tout à l’heure ! Et cet égarement avait quelque chose de si sombre dans un
pareil moment, que, pour ne pas le voir, je plantai sur ces belles lèvres rouges
et érectiles le robuste et foudroyant baiser du désir triomphant et roi ! La
bouche s’entrouvrit… mais les yeux noirs, à la noirceur profonde, et dont les
longues paupières touchaient presque alors mes paupières, ne se fermèrent
point, – ne palpitèrent même pas ; – mais tout au fond, comme sur sa bouche,
je vis passer de la démence ! Agrafée dans ce baiser de feu et comme enlevée
par les lèvres qui pénétraient les siennes, aspirée par l’haleine qui la respirait,
je la portai, toujours collée à moi, sur ce canapé de maroquin bleu, – mon
gril de saint Laurent, depuis un mois que je m’y roulais en pensant à elle, – et
dont le maroquin se mit à voluptueusement craquer sous son dos nu, car elle
était à moitié nue. Elle sortait de son lit, et, pour venir, elle avait… le croirez-
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vous ? été obligée de traverser la chambre où son père et sa mère dormaient !
Elle l’avait traversée à tâtons, les mains en avant, pour ne pas se choquer à
quelque meuble qui aurait retenti de son choc et qui eût pu les réveiller. »

– Ah ! – fis-je, – on n’est pas plus brave à la tranchée. Elle était digne
d’être la maîtresse d’un soldat !

– « Et elle le fut dès cette première nuit-là, – reprit le vicomte. – Elle le
fut aussi violente que moi, et je vous jure que je l’étais ! Mais c’est égal…
voici la revanche ! Elle ni moi ne pûmes oublier, dans les plus vifs de nos
transports, l’épouvantable situation qu’elle nous faisait à tous les deux. Au
sein de ce bonheur qu’elle venait chercher et m’offrir, elle était alors comme
stupéfiée de l’acte qu’elle accomplissait d’une volonté pourtant si ferme,
avec un acharnement si obstiné. Je ne m’en étonnai pas. Je l’étais bien,
moi, stupéfié ! J’avais bien, sans le lui dire et sans le lui montrer, la plus
effroyable anxiété dans le cœur, pendant qu’elle me pressait à m’étouffer
sur le sien. J’écoutais, à travers ses soupirs, à travers ses baisers, à travers
le terrifiant silence qui pesait sur cette maison endormie et confiante, une
chose horrible : c’est si sa mère ne s’éveillait pas, si son père ne se levait
pas ! Et jusque par-dessus son épaule, je regardais derrière elle si cette
porte, dont elle n’avait pas ôté la clé, par peur du bruit qu’elle pouvait faire,
n’allait pas s’ouvrir de nouveau et me montrer, pâles et indignées, ces deux
têtes de Méduse, ces deux vieillards, que nous trompions avec une lâcheté
si hardie, surgir tout à coup dans la nuit, images de l’hospitalité violée et
de la Justice ! Jusqu’à ces voluptueux craquements du maroquin bleu, qui
m’avaient sonné la diane de l’Amour, me faisaient tressaillir d’épouvante…
Mon cœur battait contre le sien, qui semblait me répercuter ses battements…
C’était enivrant et dégrisant tout à la fois, mais c’était terrible ! Je me fis à
tout cela plus tard. À force de renouveler impunément cette imprudence sans
nom, je devins tranquille dans cette imprudence. À force de vivre dans ce
danger d’être surpris, je me blasai. Je n’y pensai plus. Je ne pensai plus qu’à
être heureux. Dès cette première nuit formidable, qui aurait dû l’épouvanter
des autres, elle avait décidé qu’elle viendrait chez moi de deux nuits en
deux nuits, puisque je ne pouvais aller chez elle, – sa chambre de jeune
fille n’ayant d’autre issue que dans l’appartement de ses parents, – et elle
y vint régulièrement toutes les deux nuits ; mais jamais elle ne perdit la
sensation, – la stupeur de la première fois ! Le temps ne produisit pas sur
elle l’effet qu’il produisit sur moi. Elle ne se bronza pas au danger, affronté
chaque nuit. Toujours elle restait, et jusque sur mon cœur, silencieuse, me
parlant à peine avec la voix, car, d’ailleurs, vous vous doutez bien qu’elle
était éloquente ; et lorsque plus tard le calme me prit, moi, à force de danger
affronté et de réussite, et que je lui parlai, comme on parle à sa maîtresse,
de ce qu’il y avait déjà de passé entre nous, – de cette froideur inexplicable
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et démentie, puisque je la tenais dans mes bras, et qui avait succédé à ses
premières audaces ; quand je lui adressai enfin tous ces pourquoi insatiables
de l’amour, qui n’est peut-être au fond qu’une curiosité, elle ne me répondit
jamais que par de longues étreintes. Sa bouche triste demeurait muette de
tout… excepté de baisers ! Il y a des femmes qui vous disent : « Je me perds
pour vous ; » il y en a d’autres qui vous disent : « Tu vas bien me mépriser ; »
et ce sont là des manières différentes d’exprimer la fatalité de l’amour. Mais
elle, non ! Elle ne disait mot… Chose étrange ! Plus étrange personne !
Elle me produisait l’effet d’un épais et dur couvercle de marbre qui brûlait,
chauffé par en dessous… Je croyais qu’il arriverait un moment où le marbre
se fendrait enfin sous la chaleur brûlante, mais le marbre ne perdit jamais sa
rigide densité. Les nuits qu’elle venait, elle n’avait ni plus d’abandon, ni plus
de paroles, et, je me permettrai ce mot ecclésiastique, elle fut toujours aussi
difficile à confesser que la première nuit qu’elle était venue. Je n’en tirai pas
davantage… Tout au plus un monosyllabe arraché, d’obsession, à ces belles
lèvres dont je raffolais d’autant plus que je les avais vues plus froides et plus
indifférentes pendant la journée, et, encore, un monosyllabe qui ne faisait
pas grande lumière sur la nature de cette fille, qui me paraissait plus sphinx,
à elle seule, que tous les Sphinx dont l’image se multipliait autour de moi,
dans cet appartement Empire. »

– Mais, capitaine, – interrompis-je encore, – il y eut pourtant une fin à
tout cela ? Vous êtes un homme fort, et tous les Sphinx sont des animaux
fabuleux. Il n’y en a point dans la vie, et vous finîtes bien par trouver, que
diable ! ce qu’elle avait dans son giron, cette commère-là !

– « Une fin ! Oui, il y eut une fin, – fit le vicomte de Brassard en baissant
brusquement la vitre du coupé, comme si la respiration avait manqué à sa
monumentale poitrine et qu’il eût besoin d’air pour achever ce qu’il avait
à raconter. – Mais le giron, comme vous dites, de cette singulière fille n’en
fut pas plus ouvert pour cela. Notre amour, notre relation, notre intrigue, –
appelez cela comme vous voudrez, – nous donna, ou plutôt me donna, à moi,
des sensations que je ne crois pas avoir éprouvées jamais depuis avec des
femmes plus aimées que cette Alberte, qui ne m’aimait peut-être pas, que
je n’aimais peut-être pas ! ! Je n’ai jamais bien compris ce que j’avais pour
elle et ce qu’elle avait pour moi, et cela dura plus de six mois ! Pendant ces
six mois, tout ce que je compris, ce fut un genre de bonheur dont on n’a
pas l’idée dans la jeunesse. Je compris le bonheur de ceux qui se cachent.
Je compris la jouissance du mystère dans la complicité, qui, même sans
l’espérance de réussir, ferait encore des conspirateurs incorrigibles. Alberte,
à la table de ses parents comme partout, était toujours la Madame Infante qui
m’avait tant frappé le premier jour que je l’avais vue. Son front néronien,
sous ses cheveux bleus à force d’être noirs, qui bouclaient durement et
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touchaient ses sourcils, ne laissaient rien passer de la nuit coupable, qui
n’y étendait aucune rougeur. Et moi qui essayais d’être aussi impénétrable
qu’elle, mais qui, j’en suis sûr, aurais dû me trahir dix fois si j’avais eu
affaire à des observateurs, je me rassasiais orgueilleusement et presque
sensuellement, dans le plus profond de mon être, de l’idée que toute cette
superbe indifférence était bien à moi et qu’elle avait pour moi toutes les
bassesses de la passion, si la passion pouvait jamais être basse ! Nul que
nous sur la terre ne savait cela… et c’était délicieux, cette pensée ! Personne,
pas même mon ami, Louis de Meung, avec lequel j’étais discret depuis que
j’étais heureux ! Il avait tout deviné, sans doute, puisqu’il était aussi discret
que moi. Il ne m’interrogeait pas. J’avais repris avec lui, sans effort, mes
habitudes d’intimité, les promenades sur le Cours, en grande ou en petite
tenue, l’impériale, l’escrime et le punch ! Pardieu ! quand on sait que le
bonheur viendra, sous la forme d’une belle jeune fille qui a comme une rage
de dents dans le cœur, vous visiter régulièrement d’une nuit l’autre, à la
même heure, cela simplifie joliment les jours ! »

– Mais ils dormaient donc comme les Sept Dormants, les parents de cette
Alberte ? – fis-je railleusement, en coupant net les réflexions de l’ancien
dandy par une plaisanterie, et pour ne pas paraître trop pris par son histoire,
qui me prenait, car, avec les dandys, on n’a guère que la plaisanterie pour
se faire un peu respecter.

– « Vous croyez donc que je cherche des effets de conteur hors de la
réalité ? – dit le vicomte. – Mais je ne suis pas romancier, moi ! Quelquefois
Alberte ne venait pas. La porte, dont les gonds huilés étaient moelleux
comme de la ouate maintenant, ne s’ouvrait pas de toute une nuit, et c’est
qu’alors sa mère l’avait entendue et s’était écriée, ou c’est que son père
l’avait aperçue, filant ou tâtonnant à travers la chambre. Seulement Alberte,
avec sa tête d’acier, trouvait à chaque fois un prétexte. Elle était souffrante…
Elle cherchait le sucrier sans flambeau, de peur de réveiller personne… »

– Ces têtes d’acier-là ne sont pas si rares que vous avez l’air de le croire,
capitaine ! – interrompis-je encore. J’étais contrariant. – Votre Alberte, après
tout, n’était pas plus forte que la jeune fille qui recevait toutes les nuits, dans
la chambre de sa grand-mère, endormie derrière ses rideaux, un amant entré
par la fenêtre, et qui, n’ayant pas de canapé de maroquin bleu, s’établissait,
à la bonne franquette, sur le tapis… Vous savez comme moi l’histoire. Un
soir, apparemment poussé par la jeune fille trop heureuse, un soupir plus fort
que les autres réveilla la grand-mère, qui cria de dessous ses rideaux un :
« Qu’as-tu donc, petite ? » à la faire évanouir contre le cœur de son amant ;
mais elle n’en répondit pas moins de sa place : « C’est mon busc qui me
gêne, grand-maman, pour chercher mon aiguille tombée sur le tapis, et que
je ne puis pas retrouver ! »



33

– « Oui, je connais l’histoire, – reprit le vicomte de Brassard, que j’avais
cru humilier, par une comparaison, dans la personne de son Alberte. –
C’était, si je m’en souviens bien, une de Guise que la jeune fille dont vous
me parlez. Elle s’en tira comme une fille de son nom ; mais vous ne dites
pas qu’à partir de cette nuit-là, elle ne rouvrit plus la fenêtre à son amant, qui
était, je crois, M. de Noirmoutier, tandis qu’Alberte revenait le lendemain de
ces accrocs terribles, et s’exposait de plus belle au danger bravé, comme si
de rien n’était. Alors, je n’étais, moi, qu’un sous-lieutenant assez médiocre
en mathématiques, et qui m’en occupais fort peu ; mais il était évident, pour
qui sait faire le moindre calcul des probabilités, qu’un jour… une nuit… il
y aurait un dénouement… »

– Ah, oui ! – fis-je, me rappelant ses paroles d’avant son histoire, – le
dénouement qui devait vous faire connaître la sensation de la peur, capitaine.

– « Précisément, – répondit-il d’un ton plus grave et qui tranchait sur
le ton léger que j’affectais. – Vous l’avez vu, n’est-ce pas ? depuis ma
main prise sous la table jusqu’au moment où elle surgit la nuit, comme
une apparition dans le cadre de ma porte ouverte, Alberte ne m’avait pas
marchandé l’émotion. Elle m’avait fait passer dans l’âme plus d’un genre
de frisson, plus d’un genre de terreur ; mais ce n’avait été encore que
l’impression des balles qui sifflent autour de vous et des boulets dont on sent
le vent ; on frissonne, mais on va toujours. Eh bien ! ce ne fut plus cela.
Ce fut de la peur, de la peur complète, de la vraie peur, et non plus pour
Alberte, mais pour moi, et pour moi tout seul ! Ce que j’éprouvai, ce fut
positivement cette sensation qui doit rendre le cœur aussi pâle que la face ;
ce fut cette panique qui fait prendre la fuite à des régiments tout entiers. Moi
qui vous parle, j’ai vu fuir tout Chamboran, bride abattue et ventre à terre,
l’héroïque Chamboran, emportant, dans son flot épouvanté, son colonel et
ses officiers ! Mais à cette époque je n’avais encore rien vu, et j’appris…
ce que je croyais impossible.

Écoutez donc… C’était une nuit. Avec la vie que nous menions, ce ne
pouvait être qu’une nuit… une longue nuit d’hiver. Je ne dirai pas une de
nos plus tranquilles. Elles étaient toutes tranquilles, nos nuits. Elles l’étaient
devenues à force d’être heureuses. Nous dormions sur ce canon chargé. Nous
n’avions pas la moindre inquiétude en faisant l’amour sur cette lame de sabre
posée en travers d’un abîme, comme le pont de l’enfer des Turcs ! Alberte
était venue plus tôt qu’à l’ordinaire, pour être plus longtemps. Quand elle
venait ainsi, ma première caresse, mon premier mouvement d’amour était
pour ses pieds, ses pieds qui n’avaient plus alors ses brodequins verts ou
hortensia, ces deux coquetteries et mes deux délices, et qui, nus pour ne pas
faire de bruit, m’arrivaient transis du froid des briques sur lesquelles elle
avait marché, le long du corridor qui menait de la chambre de ses parents
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à ma chambre, placée à l’autre bout de la maison. Je les réchauffais, ces
pieds glacés pour moi, qui peut-être ramassaient, pour moi, en sortant d’un
lit chaud, quelque horrible maladie de poitrine… Je savais le moyen de les
tiédir et d’y mettre du rose ou du vermillon, à ces pieds pâles et froids ; mais
cette nuit-là mon moyen manqua… Ma bouche fut impuissante à attirer sur
ce cou-de-pied cambré et charmant la plaque de sang que j’aimais souvent
à y mettre, comme une rosette ponceau… Alberte, cette nuit-là, était plus
silencieusement amoureuse que jamais. Ses étreintes avaient cette langueur
et cette force qui étaient pour moi un langage, et un langage si expressif
que, si je lui parlais toujours, moi, si je lui disais toutes mes démences
et toutes mes ivresses, je ne lui demandais plus de me répondre et de me
parler. À ses étreintes, je l’entendais. Tout à coup, je ne l’entendis plus.
Ses bras cessèrent de me presser sur son cœur, et je crus à une de ces
pâmoisons comme elle en avait souvent, quoique ordinairement elle gardât,
en ses pâmoisons, la force crispée de l’étreinte… Nous ne sommes pas des
bégueules entre nous. Nous sommes deux hommes, et nous pouvons nous
parler comme deux hommes… J’avais l’expérience des spasmes voluptueux
d’Alberte, et quand ils la prenaient, ils n’interrompaient pas mes caresses.
Je restais comme j’étais, sur son cœur, attendant qu’elle revînt à la vie
consciente, dans l’orgueilleuse certitude qu’elle reprendrait ses sens sous les
miens, et que la foudre qui l’avait frappée la ressusciterait en la refrappant…
Mais mon expérience fut trompée. Je la regardai comme elle était, liée
à moi, sur le canapé bleu, épiant le moment où ses yeux, disparus sous
ses larges paupières, me remontreraient leurs beaux orbes de velours noir
et de feu ; où ses dents, qui se serraient et grinçaient à briser leur émail
au moindre baiser appliqué brusquement sur son cou et traîné longuement
sur ses épaules, laisseraient, en s’entrouvrant, passer son souffle. Mais ni
les yeux ne revinrent, ni les dents ne se desserrèrent… Le froid des pieds
d’Alberte était monté jusque dans ses lèvres et sous les miennes… Quand je
sentis cet horrible froid, je me dressai à mi-corps pour mieux la regarder ; je
m’arrachai en sursaut de ses bras, dont l’un tomba sur elle et l’autre pendit à
terre, du canapé sur lequel elle était couchée. Effaré, mais lucide encore, je
lui mis la main sur le cœur… Il n’y avait rien ! rien au pouls, rien aux tempes,
rien aux artères carotides, rien nulle part… que la mort qui était partout, et
déjà avec son épouvantable rigidité !

J’étais sûr de la mort… et je ne voulais pas y croire ! La tête humaine a
de ces volontés stupides contre la clarté même de l’évidence et du destin.
Alberte était morte. De quoi ?… Je ne savais. Je n’étais pas médecin. Mais
elle était morte ; et quoique je visse avec la clarté du jour de midi que ce
que je pourrais faire était inutile, je fis pourtant tout ce qui me semblait si
désespérément inutile. Dans mon néant absolu de tout, de connaissances,
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d’instruments, de ressources, je lui vidai sur le front tous les flacons de ma
toilette. Je lui frappai résolument dans les mains, au risque d’éveiller le bruit,
dans cette maison où le moindre bruit nous faisait trembler. J’avais ouï dire à
un de mes oncles, chef d’escadron au 4e dragons, qu’il avait un jour sauvé un
de ses amis d’une apoplexie en le saignant vite avec une de ces flammes dont
on se sert pour saigner les chevaux. J’avais des armes plein ma chambre. Je
pris un poignard, et j’en labourai le bras d’Alberte à la saignée. Je massacrai
ce bras splendide d’où le sang ne coula même pas. Quelques gouttes s’y
coagulèrent. Il était figé. Ni baisers, ni succions, ni morsures ne purent
galvaniser ce cadavre raidi, devenu cadavre sous mes lèvres. Ne sachant
plus ce que je faisais, je finis par m’étendre dessus, le moyen qu’emploient
(disent les vieilles histoires) les Thaumaturges ressusciteurs, n’espérant pas
y réchauffer la vie, mais agissant comme si je l’espérais ! Et ce fut sur ce
corps glacé qu’une idée, qui ne s’était pas dégagée du chaos dans lequel la
bouleversante mort subite d’Alberte m’avait jeté, m’apparut nettement… et
que j’eus peur !

Oh !… mais une peur… une peur immense ! Alberte était morte chez
moi, et sa mort disait tout. Qu’allais-je devenir ? Que fallait-il faire ?…
À cette pensée, je sentis la main, la main physique de cette peur hideuse,
dans mes cheveux qui devinrent des aiguilles ! Ma colonne vertébrale se
fondit en une fange glacée, et je voulus lutter – mais en vain – contre cette
déshonorante sensation… Je me dis qu’il fallait avoir du sang-froid… que
j’étais un homme après tout… que j’étais militaire. Je me mis la tête dans
mes mains, et quand le cerveau me tournait dans le crâne, je m’efforçai
de raisonner la situation horrible dans laquelle j’étais pris… et d’arrêter,
pour les fixer et les examiner, toutes les idées qui me fouettaient le cerveau
comme une toupie cruelle, et qui toutes allaient, à chaque tour, se heurter à
ce cadavre qui était chez moi, à ce corps inanimé d’Alberte qui ne pouvait
plus regagner sa chambre, et que sa mère devait retrouver le lendemain
dans la chambre de l’officier, morte et déshonorée ! L’idée de cette mère, à
laquelle j’avais peut-être tué sa fille en la déshonorant, me pesait plus sur le
cœur que le cadavre même d’Alberte… On ne pouvait pas cacher la mort ;
mais le déshonneur, prouvé par le cadavre chez moi, n’y avait-il pas moyen
de le cacher ?… C’était la question que je me faisais, le point fixe que je
regardais dans ma tête. Difficulté grandissant à mesure que je la regardais,
et qui prenait les proportions d’une impossibilité absolue. Hallucination
effroyable ! par moments le cadavre d’Alberte me semblait emplir toute ma
chambre et ne pouvoir plus en sortir. Ah ! si la sienne n’avait pas été placée
derrière l’appartement de ses parents, je l’aurais, à tout risque, reportée dans
son lit ! Mais pouvais-je faire, moi, avec son corps mort dans mes bras, ce
qu’elle faisait, elle, déjà si imprudemment, vivante, et m’aventurer ainsi à
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traverser une chambre que je ne connaissais pas, où je n’étais jamais entré,
et où reposaient endormis du sommeil léger des vieillards le père et la mère
de la malheureuse ?… Et cependant, l’état de ma tête était tel, la peur du
lendemain et de ce cadavre chez moi me galopaient avec tant de furie, que
ce fut cette idée, cette témérité, cette folie de reporter Alberte chez elle qui
s’empara de moi comme l’unique moyen de sauver l’honneur de la pauvre
fille et de m’épargner la honte des reproches du père et de la mère, de me
tirer enfin de cette ignominie. Le croirez-vous ? J’ai peine à le croire moi-
même, quand j’y pense ! J’eus la force de prendre le cadavre d’Alberte et,
le soulevant par les bras, de le charger sur mes épaules. Horrible chape, plus
lourde, allez ! que celle des damnés dans l’enfer du Dante ! Il faut l’avoir
portée, comme moi, cette chappe d’une chair qui me faisait bouillonner le
sang de désir il n’y avait qu’une heure, et qui maintenant me transissait !…
Il faut l’avoir portée pour bien savoir ce que c’était ! J’ouvris ma porte ainsi
chargé et, pieds nus comme elle, pour faire moins de bruit, je m’enfonçai
dans le corridor qui conduisait à la chambre de ses parents, et dont la porte
était au fond, m’arrêtant à chaque pas sur mes jambes défaillantes pour
écouter le silence de la maison dans la nuit, que je n’entendais plus, à cause
des battements de mon cœur ! Ce fut long. Rien ne bougeait… Un pas
suivait un pas… Seulement, quand j’arrivai tout contre la terrible porte de la
chambre de ses parents, – qu’il me fallait franchir et qu’elle n’avait pas, en
venant, entièrement fermée pour la retrouver entrouverte au retour, et que
j’entendis les deux respirations longues et tranquilles de ces deux pauvres
vieux qui dormaient dans toute la confiance de la vie, je n’osai plus !… Je
n’osai plus passer ce seuil noir et béant dans les ténèbres… Je reculai ; je
m’enfuis presque avec mon fardeau ! Je rentrai chez moi de plus en plus
épouvanté. Je replaçai le corps d’Alberte sur le canapé, et je recommençai,
accroupi sur les genoux auprès d’elle, les suppliciantes questions : « Que
faire ? que devenir ?… » Dans l’écroulement qui se faisait en moi, l’idée
insensée et atroce de jeter le corps de cette belle fille, ma maîtresse de
six mois ! par la fenêtre, me sillonna l’esprit. Méprisez-moi ! J’ouvris la
fenêtre… j’écartai le rideau que vous voyez là… et je regardai dans le trou
d’ombre au fond duquel était la rue, car il faisait très sombre cette nuit-là.
On ne voyait point le pavé. « On croira à un suicide, » pensai-je, – et je
repris Alberte, et je la soulevai… Mais voilà qu’un éclair de bon sens croisa
la folie ! « D’où se sera-t-elle tuée ? D’où sera-t-elle tombée, si on la trouve
sous ma fenêtre demain ?… » me demandai-je. L’impossibilité de ce que
je voulais faire me souffleta ! J’allai refermer la fenêtre, qui grinça dans
son espagnolette. Je retirai le rideau de la fenêtre, plus mort que vif de tous
les bruits que je faisais. D’ailleurs, par la fenêtre, – sur l’escalier, – dans le
corridor, – partout où je pouvais laisser ou jeter le cadavre, éternellement
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accusateur, la profanation était inutile. L’examen du cadavre révélerait tout,
et l’œil d’une mère, si cruellement avertie, verrait tout ce que le médecin ou
le juge voudrait lui cacher… Ce que j’éprouvais était insupportable, et l’idée
d’en finir d’un coup de pistolet, en l’état lâche de mon âme démoralisée (un
mot de l’Empereur que plus tard j’ai compris !), me traversa en regardant
luire mes armes contre le mur de ma chambre. Mais que voulez-vous ?…
Je serai franc : j’avais dix-sept ans, et j’aimais… mon épée. C’est par goût
et sentiment de race que j’étais soldat. Je n’avais jamais vu le feu, et je
voulais le voir. J’avais l’ambition militaire. Au régiment nous plaisantions
de Werther, un héros du temps, qui nous faisait pitié, à nous autres officiers !
La pensée qui m’empêcha de me soustraire, en me tuant, à l’ignoble peur qui
me tenait toujours, me conduisit à une autre qui me parut le salut même dans
l’impasse où je me tordais ! « Si j’allais trouver le colonel ? » me dis-je. –
Le colonel, c’est la paternité militaire, – et je m’habillai comme on s’habille
quand bat la générale, dans une surprise… Je pris mes pistolets par une
précaution de soldat. Qui savait ce qui pourrait arriver ?… J’embrassai une
dernière fois, avec le sentiment qu’on a à dix-sept ans, – et on est toujours
sentimental à dix-sept ans, – la bouche muette, et qui l’avait été toujours, de
cette belle Alberte trépassée, et qui me comblait depuis six mois de ses plus
enivrantes faveurs… Je descendis sur la pointe des pieds l’escalier de cette
maison où je laissais la mort… Haletant comme un homme qui se sauve, je
mis une heure (il me sembla que j’y mettais une heure !) à déverrouiller la
porte de la rue et à tourner la grosse clé dans son énorme serrure, et après
l’avoir refermée avec les précautions d’un voleur, je m’encourus, comme un
fuyard, chez mon colonel.

J’y sonnai comme au feu. J’y retentis comme une trompette, comme si
l’ennemi avait été en train d’enlever le drapeau du régiment ! Je renversai
tout, jusqu’à l’ordonnance qui voulut s’opposer à ce que j’entrasse à pareille
heure dans la chambre de son maître, et une fois le colonel réveillé par la
tempête du bruit que je faisais, je lui dis tout. Je me confessai d’un trait et
à fond, rapidement et crânement, car les moments pressaient, le suppliant
de me sauver…

C’était un homme que le colonel ! Il vit d’un coup d’œil l’horrible gouffre
dans lequel je me débattais… Il eut pitié du plus jeune de ses enfants, comme
il m’appela, et je crois que j’étais alors assez dans un état à faire pitié ! Il
me dit, avec le juron le plus français, qu’il fallait commencer par décamper
immédiatement de la ville, et qu’il se chargerait de tout… qu’il verrait les
parents dès que je serais parti, mais qu’il fallait partir, prendre la diligence
qui allait relayer dans dix minutes à l’hôtel de la Poste, gagner une ville qu’il
me désigna et où il m’écrirait… Il me donna de l’argent, car j’avais oublié
d’en prendre, m’appliqua cordialement sur les joues ses vieilles moustaches
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grises, et dix minutes après cette entrevue, je grimpais (il n’y avait plus que
cette place) sur l’impériale de la diligence, qui faisait le même service que
celle où nous sommes actuellement, et je passais au galop sous la fenêtre
(je vous demande quels regards j’y jetai) de la funèbre chambre où j’avais
laissé Alberte morte, et qui était éclairée comme elle l’est ce soir. »

Le vicomte de Brassard s’arrêta, sa forte voix un peu brisée. Je ne
songeais plus à plaisanter. Le silence ne fut pas long entre nous.

– Et après ? – lui dis-je.
– « Eh bien ! voilà ! – répondit-il, – il n’y a pas d’après ! C’est

cela qui a bien longtemps tourmenté ma curiosité exaspérée. Je suivis
aveuglément les instructions du colonel. J’attendis avec impatience une
lettre qui m’apprendrait ce qu’il avait fait et ce qui était arrivé après mon
départ. J’attendis environ un mois ; mais, au bout de ce mois, ce ne fut
pas une lettre que je reçus du colonel, qui n’écrivait guère qu’avec son
sabre sur la figure de l’ennemi ; ce fut l’ordre d’un changement de corps.
Il m’était ordonné de rejoindre le 35e, qui allait entrer en campagne, et il
fallait que sous vingt-quatre heures je fusse arrivé au nouveau corps auquel
j’appartenais. Les immenses distractions d’une campagne, et de la première !
les batailles auxquelles j’assistai, les fatigues et aussi les aventures de
femmes que je mis par-dessus celle-ci, me firent négliger d’écrire au colonel,
et me détournèrent du souvenir cruel de l’histoire d’Alberte, sans pouvoir
pourtant l’effacer. Je l’ai gardé comme une balle qu’on ne peut extraire… Je
me disais qu’un jour ou l’autre je rencontrerais le colonel, qui me mettrait
enfin au courant de ce que je désirais savoir, mais le colonel se fit tuer à
la tête de son régiment à Leipsick… Louis de Meung s’était aussi fait tuer
un mois auparavant… C’est assez méprisable, cela, – ajouta le capitaine, –
mais tout s’assoupit dans l’âme la plus robuste, et peut-être parce qu’elle
est la plus robuste… La curiosité dévorante de savoir ce qui s’était passé
après mon départ finit par me laisser tranquille. J’aurais pu depuis bien des
années, et changé comme j’étais, revenir sans être reconnu dans cette petite
ville-ci et m’informer du moins de ce qu’on savait, de ce qui y avait filtré de
ma tragique aventure. Mais quelque chose qui n’est pas, certes, le respect de
l’opinion, dont je me suis moqué toute ma vie, quelque chose qui ressemblait
à cette peur que je ne voulais pas sentir une seconde fois, m’en a toujours
empêché. »

Il se tut encore, ce dandy qui m’avait raconté, sans le moindre dandysme,
une histoire d’une si triste réalité. Je rêvais sous l’impression de cette
histoire, et je comprenais que ce brillant vicomte de Brassard, la fleur non
des pois, mais des plus fiers pavots rouges du dandysme, le buveur grandiose
de claret, à la manière anglaise, fût comme un autre, un homme plus profond
qu’il ne paraissait. Le mot me revenait qu’il m’avait dit, en commençant, sur
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la tache noire qui, pendant toute sa vie, avait meurtri ses plaisirs de mauvais
sujet… quand, tout à coup, pour m’étonner davantage encore, il me saisit
le bras brusquement :

– Tenez ! – me dit-il, – voyez au rideau !
L’ombre svelte d’une taille de femme venait d’y passer en s’y dessinant !
– L’ombre d’Alberte ! fit le capitaine. – Le hasard est par trop moqueur

ce soir, – ajouta-t-il avec amertume.
Le rideau avait déjà repris son carré vide, rouge et lumineux. Mais le

charron, qui, pendant que le vicomte parlait, avait travaillé à son écrou,
venait de terminer sa besogne. Les chevaux de relais étaient prêts et
piaffaient, se sabotant de feu. Le conducteur de la voiture, bonnet d’astracan
aux oreilles, registre aux dents, prit les longes et s’enleva, et une fois
hissé sur sa banquette d’impériale, cria, de sa voix claire, le mot du
commandement, dans la nuit :

« Roulez ! »
Et nous roulâmes, et nous eûmes bientôt dépassé la mystérieuse fenêtre,

que je vois toujours dans mes rêves, avec son rideau cramoisi.
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Le plus bel amour de Don Juan
Le meilleur régal du diable, c’est une innocence.

(A)

I
Il vit donc toujours, ce vieux mauvais sujet ?
– Par Dieu ! s’il vit ! – et par l’ordre de Dieu, madame, – fis-je en me

reprenant, car je me souvins qu’elle était dévote, – et de la paroisse de Sainte-
Clotilde encore, la paroisse des ducs ! – Le roi est mort ! Vive le roi ! disait-on
sous l’ancienne monarchie avant qu’elle fût cassée, cette vieille porcelaine
de Sèvres. Don Juan, lui, malgré toutes les démocraties, est un monarque
qu’on ne cassera pas.

– Au fait, le diable est immortel ! dit-elle, comme une raison qu’elle se
serait donnée.

– Il a même…
– Qui ?… le diable ?…
– Non, Don Juan… soupé, il y a trois jours, en goguette… Devinez où ?

…
– À votre affreuse Maison-d’Or, sans doute…
– Fi donc, madame ! Don Juan n’y va plus… il n’y a rien là à fricasser

pour sa grandesse. Le seigneur Don Juan a toujours été un peu comme
ce fameux moine d’Arnaud de Brescia qui, racontent les Chroniques, ne
vivait que du sang des âmes. C’est avec cela qu’il aime à roser son vin de
Champagne, et cela ne se trouve plus depuis longtemps dans le cabaret des
cocottes !

– Vous verrez – reprit-elle avec ironie – qu’il aura soupé au couvent des
Bénédictines, avec ces dames…

– De l’Adoration perpétuelle, oui, madame ! Car l’admiration qu’il a
inspirée une fois, ce diable d’homme ! me fait l’effet de durer toujours.

– Pour un catholique, je vous trouve profanant, – dit-elle lentement, mais
un peu crispée, – et je vous prie de m’épargner le détail des soupers de
vos coquines, si c’est une manière inventée par vous de m’en donner des
nouvelles que de me parler, ce soir, de Don Juan.

– Je n’invente rien, madame. Les coquines du souper en question, si ce
sont des coquines, ne sont pas les miennes… malheureusement…
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– Assez, monsieur !
– Permettez-moi d’être modeste. C’étaient…
– Les mille è trè ?… – fit-elle, curieuse, se ravisant, presque revenue à

l’amabilité.
– Oh ! pas toutes, madame… Une douzaine seulement. C’est déjà,

comme cela, bien assez honnête…
– Et déshonnête aussi, – ajouta-t-elle.
– D’ailleurs, vous savez aussi bien que moi qu’il ne peut pas tenir

beaucoup de monde dans le boudoir de la comtesse de Chiffrevas. On a pu
y faire des choses grandes ; mais il est fort petit, ce boudoir…

– Comment ? – se récria-t-elle, étonnée. – C’est donc dans le boudoir
qu’on aura soupé ?…

– Oui, madame, c’est dans le boudoir. Et pourquoi pas ? On dîne bien
sur un champ de bataille. On voulait donner un souper extraordinaire au
seigneur Don Juan, et c’était plus digne de lui de le lui donner sur le théâtre
de sa gloire, là où les souvenirs fleurissent à la place des orangers. Jolie
idée, tendre et mélancolique ! Ce n’était pas le bal des victimes ; c’en était
le souper.

– Et Don Juan ? – dit-elle, comme Orgon dit : « Et Tartufe ? » dans la
pièce.

– Don Juan a fort bien pris la chose et très bien soupé,

… Lui, tout seul, devant elles !

dans la personne de quelqu’un que vous connaissez… et qui n’est pas
moins que le comte Jules-Amédée-Hector de Ravila de Ravilès.

– Lui ! C’est bien, en effet, Don Juan, – dit-elle.
Et, quoiqu’elle eût passé l’âge de la rêverie, cette dévote à bec et à ongles,

elle se mit à rêver au comte Jules-Amédée-Hector, – à cet homme de race
Juan, – de cette antique race Juan éternelle, à qui Dieu n’a pas donné le
monde, mais a permis au diable de le lui donner.

II
Ce que je venais de dire à la vieille marquise Guy de Ruy était l’exacte

vérité. Il y avait trois jours à peine qu’une douzaine de femmes du vertueux
faubourg Saint-Germain (qu’elles soient bien tranquilles, je ne les nommerai
pas !) lesquelles, toutes les douze, selon les douairières du commérage,
avaient été du dernier bien (vieille expression charmante) avec le comte
Ravila de Ravilès, s’étaient prises de l’idée singulière de lui offrir à souper,
– à lui seul d’homme – pour fêter… quoi ? elles ne le disaient pas. C’était
hardi, qu’un tel souper ; mais les femmes, lâches individuellement, en troupe
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sont audacieuses. Pas une peut-être de ce souper féminin n’aurait osé l’offrir
chez elle, en tête-à-tête, au comte Jules-Amédée-Hector ; mais ensemble,
et s’épaulant toutes, les unes par les autres, elles n’avaient pas craint de
faire la chaîne du baquet de Mesmer autour de cet homme magnétique et
compromettant, le comte de Ravila de Ravilès…

– Quel nom !
– Un nom providentiel, madame… Le comte de Ravila de Ravilès, qui,

par parenthèse, avait toujours obéi à la consigne de ce nom impérieux, était
bien l’incarnation de tous les séducteurs dont il est parlé dans les romans
et dans l’histoire, et la marquise Guy de Ruy – une vieille mécontente, aux
yeux bleus, froids et affilés, mais moins froids que son cœur et moins affilés
que son esprit, – convenait elle-même que, dans ce temps, où la question des
femmes perd chaque jour de son importance, s’il y avait quelqu’un qui pût
rappeler Don Juan, à coup sûr ce devait être lui ! Malheureusement, c’était
Don Juan au cinquième acte. Le prince de Ligne ne pouvait faire entrer dans
sa spirituelle tête qu’Alcibiade eût jamais eu cinquante ans. Or, par ce côté-
là encore, le comte de Ravila allait continuer toujours Alcibiade. Comme
d’Orsay, ce dandy taillé dans le bronze de Michel-Ange, qui fut beau jusqu’à
sa dernière heure, Ravila avait eu cette beauté particulière à la race Juan,
– à cette mystérieuse race qui ne procède pas de père en fils, comme les
autres, mais qui apparaît çà et là, à de certaines distances, dans les familles
de l’humanité.

C’était la vraie beauté, – la beauté insolente, joyeuse, impériale,
juanesque enfin ; le mot dit tout et dispense de la description ; et – avait-
il fait un pacte avec le diable ? – il l’avait toujours… Seulement, Dieu
retrouvait son compte ; les griffes de tigre de la vie commençaient à lui
rayer ce front divin, couronné des roses de tant de lèvres, et sur ses larges
tempes impies apparaissaient les premiers cheveux blancs qui annoncent
l’invasion prochaine des Barbares et la fin de l’Empire… Il les portait, du
reste, avec l’impassibilité de l’orgueil surexcité par la puissance ; mais les
femmes qui l’avaient aimé les regardaient parfois avec mélancolie. Qui sait ?
elles regardaient peut-être l’heure qu’il était pour elles à ce front ? Hélas,
pour elles comme pour lui, c’était l’heure du terrible souper avec le froid
Commandeur de marbre blanc, après lequel il n’y a plus que l’enfer, – l’enfer
de la vieillesse, en attendant l’autre ! Et voilà pourquoi peut-être, avant de
partager avec lui ce souper amer et suprême, elles pensèrent à lui offrir le
leur et qu’elles en firent un chef-d’œuvre.

Oui, un chef-d’œuvre de goût, de délicatesse, de luxe patricien, de
recherche, de jolies idées ; le plus charmant, le plus délicieux, le plus friand,
le plus capiteux, et surtout le plus original des soupers. Original ! pensez
donc ! C’est ordinairement la joie, la soif de s’amuser qui donne à souper ;
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mais ici, c’était le souvenir, c’était le regret, c’était presque le désespoir,
mais le désespoir en toilette, caché sous des sourires ou sous des rires, et qui
voulait encore cette fête ou cette folie dernière, encore cette escapade vers
la jeunesse revenue pour une heure, encore cette griserie, pour qu’il en fût
fait à jamais !…

Les Amphitryonnes de cet incroyable souper, si peu dans les mœurs
trembleuses de la société à laquelle elles appartenaient, durent y éprouver
quelque chose de ce que Sardanapale ressentit sur son bûcher, quand il
y entassa, pour périr avec lui, ses femmes, ses esclaves, ses chevaux, ses
bijoux, toutes les opulences de sa vie. Elles, aussi, entassèrent à ce souper
brûlant toutes les opulences de la leur. Elles y apportèrent tout ce qu’elles
avaient de beauté, d’esprit, de ressources, de parure, de puissance, pour les
verser, en une seule fois, en ce suprême flamboiement.

L’homme devant lequel elles s’enveloppèrent et se drapèrent dans cette
dernière flamme, était plus à leurs yeux qu’aux yeux de Sardanapale toute
l’Asie. Elles furent coquettes pour lui comme jamais femmes ne le furent
pour aucun homme, comme jamais femmes ne le furent pour un salon plein ;
et cette coquetterie, elles l’embrasèrent de cette jalousie qu’on cache dans le
monde et qu’elles n’avaient point besoin de cacher, car elles savaient toutes
que cet homme avait été à chacune d’elles, et la honte partagée n’en est
plus… C’était, parmi elles toutes, à qui graverait le plus avant son épitaphe
dans son cœur.

Lui, il eut, ce soir-là, la volupté repue, souveraine, nonchalante,
dégustatrice du confesseur de nonnes et du sultan. Assis comme un roi –
comme le maître – au milieu de la table, en face de la comtesse de Chiffrevas,
dans ce boudoir fleur de pêcher ou de… péché (on n’a jamais bien su
l’orthographe de la couleur de ce boudoir), le comte de Ravila embrassait
de ses yeux, bleu d’enfer, que tant de pauvres créatures avaient pris pour
le bleu du ciel, ce cercle rayonnant de douze femmes, mises avec génie,
et qui, à cette table, chargée de cristaux, de bougies allumées et de fleurs,
étalaient, depuis le vermillon de la rose ouverte jusqu’à l’or adouci de la
grappe ambrée, toutes les nuances de la maturité.

Il n’y avait pas là de ces jeunesses vert tendre, de ces petites demoiselles
qu’exécrait Byron, qui sentent la tartelette et qui, par la tournure, ne
sont encore que des épluchettes, mais tous étés splendides et savoureux,
plantureux automnes, épanouissements et plénitudes, seins éblouissants
battant leur plein majestueux au bord découvert des corsages, et, sous
les camées de l’épaule nue, des bras de tout galbe, mais surtout des bras
puissants, de ces biceps de Sabines qui ont lutté avec les Romains, et qui
seraient capables de s’entrelacer, pour l’arrêter, dans les rayons de la roue
du char de la vie.
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J’ai parlé d’idées. Une des plus charmantes de ce souper avait été de le
faire servir par des femmes de chambre, pour qu’il ne fût pas dit que rien
eût dérangé l’harmonie d’une fête dont les femmes étaient les seules reines,
puisqu’elles en faisaient les honneurs… Le seigneur Don Juan – branche
de Ravila – put donc baigner ses fauves regards dans une mer de chairs
lumineuses et vivantes comme Rubens en met dans ses grasses et robustes
peintures, mais il put plonger aussi son orgueil dans l’éther plus ou moins
limpide, plus ou moins troublé de tous ces cœurs. C’est qu’au fond, et malgré
tout ce qui pourrait empêcher de le croire, c’est un rude spiritualiste que Don
Juan ! Il l’est comme le démon lui-même, qui aime les âmes encore plus que
les corps, et qui fait même cette traite-là de préférence à l’autre, le négrier
infernal !

Spirituelles, nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais ce soir-
là hardies comme des pages de la maison du Roi quand il y avait une
maison du Roi et des pages, elles furent d’un étincellement d’esprit, d’un
mouvement, d’une verve et d’un brio incomparables. Elles s’y sentirent
supérieures à tout ce qu’elles avaient été dans leurs plus beaux soirs. Elles y
jouirent d’une puissance inconnue qui se dégageait du fond d’elles-mêmes,
et dont jusque-là elles ne s’étaient jamais doutées.

Le bonheur de cette découverte, la sensation des forces triplées de la vie ;
de plus, les influences physiques, si décisives sur les êtres nerveux, l’éclat
des lumières, l’odeur pénétrante de toutes ces fleurs qui se pâmaient dans
l’atmosphère chauffée par ces beaux corps aux effluves trop forts pour elles,
l’aiguillon des vins provocants, l’idée de ce souper qui avait justement le
mérite piquant du péché que la Napolitaine demandait à son sorbet pour
le trouver exquis, la pensée enivrante de la complicité dans ce petit crime
d’un souper risqué, oui ! mais qui ne versa pas vulgairement dans le souper
régence ; qui resta un souper faubourg Saint-Germain et XIXe siècle, et
où de tous ces adorables corsages, doublés de cœurs qui avaient vu le feu
et qui aimaient à l’agacer encore, pas une épingle ne tomba ; – toutes ces
choses enfin, agissant à la fois, tendirent la harpe mystérieuse que toutes
ces merveilleuses organisations portaient en elles, aussi fort qu’elle pouvait
être tendue sans se briser, et elles arrivèrent à des octaves sublimes, à
d’inexprimables diapasons… Ce dut être curieux, n’est-ce pas ? Cette page
inouïe de ses Mémoires, Ravila l’écrira-t-il un jour ?… C’est une question,
mais lui seul peut l’écrire… Comme je le dis à la marquise Guy de Ruy, je
n’étais pas à ce souper, et si j’en vais rapporter quelques détails et l’histoire
par laquelle il finit, c’est que je les tiens de Ravila lui-même, qui, fidèle à
l’indiscrétion traditionnelle et caractéristique de la race Juan, prit la peine,
un soir de me les raconter.
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III
Il était donc tard, – c’est-à-dire tôt ! Le matin venait. Contre le plafond

et à une certaine place des rideaux de soie rose du boudoir, hermétiquement
fermés, on voyait poindre et rondir une goutte d’opale, comme un œil
grandissant, l’œil du jour curieux qui aurait regardé par là ce qu’on faisait
dans ce boudoir enflammé. L’alanguissement commençait à prendre les
chevalières de cette Table-Ronde, ces soupeuses, si animées il n’y avait
qu’un moment. On connaît ce moment-là de tous les soupers où la fatigue de
l’émotion et de la nuit passée semble se projeter sur tout, sur les coiffures qui
s’affaissent, les joues vermillonnées ou pâlies qui brûlent, les regards lassés
dans les yeux cernés qui s’alourdissent, et même jusque sur les lumières
élargies et rampantes des mille bougies des candélabres, ces bouquets de feu
aux tiges sculptées de bronze et d’or.

La conversation générale, longtemps faite d’entrain, partie de volant où
chacun avait allongé son coup de raquette, s’était fragmentée, émiettée, et
rien de distinct ne s’entendait plus dans le bruit harmonieux de toutes ces
voix, aux timbres aristocratiques, qui se mêlaient et babillaient comme les
oiseaux, à l’aube, sur la lisière d’un bois… quand l’une d’elles, – une voix
de tête, celle-là ! – impérieuse et presque impertinente, comme doit l’être
une voix de duchesse, dit tout à coup, par-dessus toutes les autres, au comte
de Ravila, ces paroles qui étaient sans doute la suite et la conclusion d’une
conversation, à voix basse, entre eux deux, que personne de ces femmes, qui
causaient, chacune avec sa voisine, n’avait entendue :

– Vous qui passez pour le Don Juan de ce temps-ci, vous devriez nous
raconter l’histoire de la conquête qui a le plus flatté votre orgueil d’homme
aimé et que vous jugez, à cette lueur du moment présent, le plus bel amour
de votre vie ?…

Et la question, autant que la voix qui parlait, coupa nettement dans le
bruit toutes ces conversations éparpillées et fit subitement le silence.

C’était la voix de la duchesse de ***. – Je ne lèverai pas son masque
d’astérisques ; mais peut-être la reconnaîtrez-vous, quand je vous aurai dit
que c’est la blonde la plus pâle de teint et de cheveux, et les yeux les plus
noirs sous ses longs sourcils d’ambre, de tout le faubourg Saint-Germain. –
Elle était assise, comme un juste à la droite de Dieu, à la droite du comte
de Ravila, le dieu de cette fête, qui ne réduisait pas alors ses ennemis à lui
servir de marchepied ; mince et idéale comme une arabesque et comme une
fée, dans sa robe de velours vert aux reflets d’argent, dont la longue traîne
se tordait autour de sa chaise, et figurait assez bien la queue de serpent par
laquelle se terminait la croupe charmante de Mélusine.
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– C’est là une idée ! – fit la comtesse de Chiffrevas, comme pour appuyer,
en sa qualité de maîtresse de maison, le désir et la motion de la duchesse,
– oui, l’amour de tous les amours, inspirés ou sentis, que vous voudriez le
plus recommencer, si c’était possible.

– Oh ! je voudrais les recommencer tous ! – fit Ravila avec cet
inassouvissement d’Empereur romain qu’ont parfois ces blasés immenses.
Et il leva son verre de champagne, qui n’était pas la coupe bête et païenne
par laquelle on l’a remplacé, mais le verre élancé et svelte de nos ancêtres,
qui est le vrai verre de champagne, – celui-là qu’on appelle une flûte, peut-
être à cause des célestes mélodies qu’il nous verse souvent au cœur ! –
Puis il étreignit d’un regard circulaire toutes ces femmes qui formaient
autour de la table une si magnifique ceinture. – Et cependant, – ajouta-t-
il en replaçant son verre devant lui avec une mélancolie étonnante pour un
tel Nabuchodonosor qui n’avait encore mangé d’herbe que les salades à
l’estragon du café Anglais, – et cependant c’est la vérité, qu’il y en a un
entre tous les sentiments de la vie, qui rayonne toujours dans le souvenir
plus fort que les autres, à mesure que la vie s’avance, et pour lequel on les
donnerait tous !

– Le diamant de l’écrin, – dit la comtesse de Chiffrevas songeuse, qui
regardait peut-être dans les facettes du sien.

–… Et de la légende de mon pays, – reprit à son tour la princesse Jable…
qui est du pied des monts Ourals, – ce fameux et fabuleux diamant, rose
d’abord, qui devient noir ensuite, mais qui reste diamant, plus brillant encore
noir que rose… – Elle dit cela avec le charme étrange qui est en elle, cette
Bohémienne ! car c’est une Bohémienne, épousée par amour par le plus beau
prince de l’émigration polonaise, et qui a l’air aussi princesse que si elle était
née sous les courtines des Jagellons.

Alors, ce fut une explosion ! « Oui, – firent-elles toutes. – Dites-nous
cela, comte ! » ajoutèrent-elles passionnément, suppliantes déjà, avec les
frémissements de la curiosité jusque dans les frisons de leurs cous, par-
derrière ; se tassant, épaule contre épaule ; les unes la joue dans la main, le
coude sur la table ; les autres, renversées au dossier des chaises, l’éventail
déplié sur la bouche ; le fusillant toutes de leurs yeux émerillonnés et
inquisiteurs.

– Si vous le voulez absolument… – dit le comte, avec la nonchalance
d’un homme qui sait que l’attente exaspère le désir.

– Absolument ! – dit la duchesse en regardant – comme un despote turc
aurait regardé le fil de son sabre – le fil d’or de son couteau de dessert.

– Écoutez donc, – acheva-t-il, toujours nonchalant.
Elles se fondaient d’attention, en le regardant. Elles le buvaient et le

mangeaient des yeux. Toute histoire d’amour intéresse les femmes ; mais
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qui sait ? peut-être le charme de celle-ci était-il, pour chacune d’elles, la
pensée que l’histoire qu’il allait raconter pouvait être la sienne… Elles le
savaient trop gentilhomme et de trop grand monde pour n’être pas sûres qu’il
sauverait les noms et qu’il épaissirait, quand il le faudrait, les détails par trop
transparents ; et cette idée, cette certitude leur faisait d’autant plus désirer
l’histoire. Elles en avaient mieux que le désir : elles en avaient l’espérance.

Leur vanité se trouvait des rivales dans ce souvenir évoqué comme le
plus beau souvenir de la vie d’un homme, qui devait en avoir de si beaux et
de si nombreux ! Le vieux sultan allait jeter une fois de plus le mouchoir…
que nulle main ne ramasserait, mais que celle à qui il serait jeté sentirait
tomber silencieusement dans son cœur…

Or voici, avec ce qu’elles croyaient, le petit tonnerre inattendu qu’il fit
passer sur tous ces fronts écoutants :

IV
« J’ai ouï dire souvent à des moralistes, grands expérimentateurs de la

vie, – dit le comte de Ravila, – que le plus fort de tous nos amours n’est ni
le premier, ni le dernier, comme beaucoup le croient ; c’est le second. Mais
en fait d’amour, tout est vrai et tout est faux, et, du reste, cela n’aura pas été
pour moi… Ce que vous me demandez, mesdames, et ce que j’ai, ce soir,
à vous raconter, remonte au plus bel instant de ma jeunesse. Je n’étais plus
précisément ce qu’on appelle un jeune homme, mais j’étais un homme jeune,
et, comme disait un vieil oncle à moi, chevalier de Malte, pour désigner cette
époque de la vie, « j’avais fini mes caravanes. » En pleine force donc, je me
trouvais en pleine relation aussi, comme on dit si joliment en Italie, avec
une femme que vous connaissez toutes et que vous avez toutes admirée… »

Ici le regard que se jetèrent en même temps, chacune à toutes les autres, ce
groupe de femmes qui aspiraient les paroles de ce vieux serpent, fut quelque
chose qu’il faut avoir vu, car c’est inexprimable.

« Cette femme était bien, – continua Ravila, – tout ce que vous pouvez
imaginer de plus distingué, dans tous les sens que l’on peut donner à ce
mot. Elle était jeune, riche, d’un nom superbe, belle, spirituelle, d’une large
intelligence d’artiste, et naturelle avec cela, comme on l’est dans votre
monde, quand on l’est… D’ailleurs, n’ayant, dans ce monde-là, d’autre
prétention que celle de me plaire et de se dévouer ; que de me paraître la
plus tendre des maîtresses et la meilleure des amies.

Je n’étais pas, je crois, le premier homme qu’elle eût aimé… Elle avait
déjà aimé une fois, et ce n’était pas son mari ; mais ç’avait été vertueusement,
platoniquement, utopiquement, de cet amour qui exerce le cœur plus qu’il
ne le remplit ; qui en prépare les forces pour un autre amour qui doit toujours
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bientôt le suivre ; de cet amour d’essai, enfin, qui ressemble à la messe
blanche que disent les jeunes prêtres pour s’exercer à dire, sans se tromper,
la vraie messe, la messe consacrée… Lorsque j’arrivai dans sa vie, elle n’en
était encore qu’à la messe blanche. C’est moi qui fus la véritable messe, et
elle la dit alors avec toutes les cérémonies de la chose et somptueusement,
comme un cardinal. »

À ce mot-là, le plus joli rond de sourires tourna sur ces douze délicieuses
bouches attentives, comme une ondulation circulaire sur la surface limpide
d’un lac… Ce fut rapide, mais ravissant !

« C’était vraiment un être à part ! – reprit le comte. – J’ai vu rarement
plus de bonté vraie, plus de pitié, plus de sentiments excellents, jusque dans
la passion qui, comme vous le savez, n’est pas toujours bonne… Je n’ai
jamais vu moins de manège, moins de pruderie et de coquetterie, ces deux
choses si souvent emmêlées dans les femmes, comme un écheveau dans
lequel la griffe du chat aurait passé… Il n’y avait point de chat en celle-ci…
Elle était ce que ces diables de faiseurs de livres, qui nous empoisonnent
de leurs manières de parler, appelleraient une nature primitive, parée par la
civilisation ; mais elle n’en avait que les luxes charmants, et pas une seule
de ces petites corruptions qui nous paraissent encore plus charmantes que
ces luxes… »

– Était-elle brune ? – interrompit tout à coup et à brûle-pourpoint la
duchesse, impatientée de toute cette métaphysique.

– « Ah ! vous n’y voyez pas assez clair ! – dit Ravila finement. – Oui,
elle était brune, brune de cheveux jusqu’au noir le plus jais, le plus miroir
d’ébène que j’aie jamais vu reluire sur la voluptueuse convexité lustrée
d’une tête de femme, mais elle était blonde de teint, – et c’est au teint et
non aux cheveux qu’il faut juger si on est brune ou blonde, – ajouta le grand
observateur, qui n’avait pas étudié les femmes seulement pour en faire des
portraits. – C’était une blonde aux cheveux noirs… »

Toutes les têtes blondes de cette table, qui ne l’étaient, elles, que de
cheveux, firent un mouvement imperceptible. Il était évident que pour elles
l’intérêt de l’histoire diminuait déjà.

« Elle avait les cheveux de la Nuit, – reprit Ravila, – mais sur le visage
de l’Aurore, car son visage resplendissait de cette fraîcheur incarnadine,
éblouissante et rare, qui avait résisté à tout dans cette vie nocturne de
Paris dont elle vivait depuis des années, et qui brûle tant de roses à la
flamme de ses candélabres. Il semblait que les siennes s’y fussent seulement
embrasées, tant sur ses joues et sur ses lèvres le carmin en était presque
lumineux ! Leur double éclat s’accordait bien, du reste, avec le rubis qu’elle
portait habituellement sur le front, car, dans ce temps-là, on se coiffait en
ferronnière, ce qui faisait dans son visage, avec ses deux yeux incendiaires
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dont la flamme empêchait de voir la couleur, comme un triangle de trois
rubis ! Élancée, mais robuste, majestueuse même, taillée pour être la femme
d’un colonel de cuirassiers, – son mari n’était alors chef d’escadron que dans
la cavalerie légère, – elle avait, toute grande dame qu’elle fût, la santé d’une
paysanne qui boit du soleil par la peau, et elle avait aussi l’ardeur de ce
soleil bu, autant dans l’âme que dans les veines, – oui, présente et toujours
prête… Mais voici où l’étrange commençait ! Cet être puissant et ingénu,
cette nature purpurine et pure comme le sang qui arrosait ses belles joues et
rosait ses bras, était… le croirez-vous ? maladroite aux caresses… »

Ici quelques yeux se baissèrent, mais se relevèrent, malicieux…
« Maladroite aux caresses comme elle était imprudente dans la vie, –

continua Ravila, qui ne pesa pas plus que cela sur le renseignement. – Il
fallait que l’homme qu’elle aimait lui enseignât incessamment deux choses
qu’elle n’a jamais apprises, du reste… à ne pas se perdre vis-à-vis d’un
monde toujours armé et toujours implacable, et à pratiquer dans l’intimité le
grand art de l’amour, qui empêche l’amour de mourir. Elle avait cependant
l’amour ; mais l’art de l’amour lui manquait… C’était le contraire de tant de
femmes, qui n’en ont que l’art ! Or, pour comprendre et appliquer la politique
du Prince, il faut être déjà Borgia. Borgia précède Machiavel. L’un est le
poète ; l’autre, le critique. Elle n’était nullement Borgia. C’était une honnête
femme amoureuse, naïve, malgré sa colossale beauté, comme la petite fille
du dessus de porte, qui, ayant soif, veut prendre dans sa main de l’eau de
la fontaine, et qui, haletante, laisse tout tomber à travers ses doigts, et reste
confuse…

C’était presque joli, du reste, que le contraste de cette confusion et de
cette gaucherie avec cette grande femme passionnée, qui, à la voir dans le
monde, eût trompé tant d’observateurs, – qui avait tout de l’amour, même
le bonheur, mais qui n’avait pas la puissance de le rendre comme on le
lui donnait. Seulement je n’étais pas alors assez contemplateur pour me
contenter de ce joli d’artiste, et c’est même la raison qui, à certains jours,
la rendait inquiète, jalouse et violente, – tout ce qu’on est quand on aime,
et elle aimait ! – Mais, jalousie, inquiétude, violence, tout cela mourait dans
l’inépuisable bonté de son cœur, au premier mal qu’elle voulait ou qu’elle
croyait faire, maladroite à la blessure comme à la caresse ! Lionne, d’une
espèce inconnue, qui s’imaginait avoir des griffes, et qui, quand elle voulait
les allonger, n’en trouvait jamais dans ses magnifiques pattes de velours.
C’est avec du velours qu’elle égratignait !

– Où va-t-il en venir ? – dit la comtesse de Chiffrevas à sa voisine, – car,
vraiment, ce ne peut pas être là le plus bel amour de Don Juan !

Toutes ces compliquées ne pouvaient croire à cette simplicité !
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Nous vivions donc, – dit Ravila, – dans une intimité qui avait parfois des
orages, mais qui n’avait pas de déchirements, et cette intimité n’était, dans
cette ville de province qu’on appelle Paris, un mystère pour personne… La
marquise… elle était marquise… »

Il y en avait trois à cette table, et brunes de cheveux aussi. Mais elles ne
cillèrent pas. Elles savaient trop que ce n’était pas d’elles qu’il parlait… Le
seul velours qu’elles eussent, à toutes les trois, était sur la lèvre supérieure
de l’une d’elles, – lèvre voluptueusement estompée, qui, pour le moment, je
vous jure, exprimait pas mal de dédain.

« … Et marquise trois fois, comme les pachas peuvent être pachas à
trois queues ! – continua Ravila, à qui la verve venait. – La marquise était
de ces femmes qui ne savent rien cacher et qui, quand elles le voudraient,
ne le pourraient pas. Sa fille même, une enfant de treize ans, malgré son
innocence, ne s’apercevait que trop du sentiment que sa mère avait pour
moi. Je ne sais quel poète a demandé ce que pensent de nous les filles dont
nous avons aimé les mères. Question profonde ! que je me suis souvent faite
quand je surprenais le regard d’espion, noir et menaçant, embusqué sur moi,
du fond des grands yeux sombres de cette fillette. Cette enfant, d’une réserve
farouche, qui le plus souvent quittait le salon quand je venais et qui se mettait
le plus loin possible de moi quand elle était obligée d’y rester, avait pour
ma personne une horreur presque convulsive… qu’elle cherchait à cacher
en elle, mais qui, plus forte qu’elle, la trahissait… Cela se révélait dans
d’imperceptibles détails, mais dont pas un ne m’échappait. La marquise, qui
n’était pourtant pas une observatrice, me disait sans cesse : « Il faut prendre
garde, mon ami. Je crois ma fille jalouse de vous… »

J’y prenais garde beaucoup plus qu’elle.
Cette petite, aurait-elle été le diable en personne, je l’aurais bien défiée de

lire dans mon jeu… Mais le jeu de sa mère était transparent. Tout se voyait
dans le miroir pourpre de ce visage, si souvent troublé ! À l’espèce de haine
de la fille, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle avait surpris le secret
de sa mère à quelque émotion exprimée, dans quelque regard trop noyé,
involontairement, de tendresse. C’était, si vous voulez le savoir, une enfant
chétive, parfaitement indigne du moule splendide d’où elle était sortie, laide,
même de l’aveu de sa mère, qui ne l’en aimait que davantage ; une petite
topaze brûlée… que vous dirai-je ? une espèce de maquette en bronze, mais
avec des yeux noirs… Une magie ! Et qui, depuis… »

Il s’arrêta après cet éclair… comme s’il avait voulu l’éteindre et qu’il en
eût trop dit… L’intérêt était revenu général, perceptible, tendu, à toutes les
physionomies, et la comtesse avait dit même entre ses belles dents le mot
de l’impatience éclairée : « Enfin ! »
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V
« Dans les commencements de ma liaison avec sa mère, – reprit le comte

de Ravila, – j’avais eu avec cette petite fille toutes les familiarités caressantes
qu’on a avec tous les enfants… Je lui apportais des sacs de dragées. Je
l’appelais « petite masque, » et très souvent, en causant avec sa mère, je
m’amusais à lui lisser son bandeau sur la tempe, – un bandeau de cheveux
malades, noirs, avec des reflets d’amadou, – mais « la petite masque, »
dont la grande bouche avait un joli sourire pour tout le monde, recueillait,
repliait son sourire pour moi, fronçait âprement ses sourcils, et, à force de
se crisper, devenait d’une « petite masque » un vrai masque ridé de cariatide
humiliée, qui semblait, quand ma main passait sur son front, porter le poids
d’un entablement sous ma main.

Aussi bien, en voyant cette maussaderie toujours retrouvée à la même
place et qui semblait une hostilité, j’avais fini par laisser là cette sensitive,
couleur de souci, qui se rétractait si violemment au contact de la moindre
caresse… et je ne lui parlais même plus ! « Elle sent bien que vous la volez, –
me disait la marquise. – Son instinct lui dit que vous lui prenez une portion de
l’amour de sa mère. » Et quelquefois, elle ajoutait dans sa droiture : « C’est
ma conscience que cette enfant, et mon remords, sa jalousie. »

Un jour, ayant voulu l’interroger sur cet éloignement profond qu’elle
avait pour moi, la marquise n’en avait obtenu que ces réponses brisées,
têtues, stupides, qu’il faut tirer, avec un tire-bouchon d’interrogations
répétées, de tous les enfants qui ne veulent rien dire… « Je n’ai rien… je ne
sais pas, » et voyant la dureté de ce petit bronze, elle avait cessé de lui faire
des questions, et, de lassitude, elle s’était détournée…

J’ai oublié de vous dire que cette enfant bizarre était très dévote, d’une
dévotion sombre, espagnole, Moyen Âge, superstitieuse. Elle tordait autour
de son maigre corps toutes sortes de scapulaires et se plaquait sur sa poitrine,
unie comme le dos de la main, et autour de son cou bistré, des tas de croix,
de bonnes Vierges et de Saint-Esprits ! « Vous êtes malheureusement un
impie, – me disait la marquise. – Un jour, en causant, vous l’aurez peut-
être scandalisée. Faites attention à tout ce que vous dites devant elle, je vous
en supplie. N’aggravez pas mes torts aux yeux de cette enfant envers qui
je me sens déjà si coupable ! » Puis, comme la conduite de cette petite ne
changeait point, ne se modifiait point : « Vous finirez par la haïr, – ajoutait
la marquise inquiète, – et je ne pourrai pas vous en vouloir. » Mais elle se
trompait : je n’étais qu’indifférent pour cette maussade fillette, quand elle
ne m’impatientait pas.

J’avais mis entre nous la politesse qu’on a entre grandes personnes, et
entre grandes personnes qui ne s’aiment point. Je la traitais avec cérémonie,
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l’appelant gros comme le bras : « Mademoiselle, » et elle me renvoyait un
« Monsieur » glacial. Elle ne voulait rien faire devant moi qui pût la mettre,
je ne dis pas en valeur, mais seulement en dehors d’elle-même… Jamais sa
mère ne put la décider à me montrer un de ses dessins, ni à jouer devant moi
un air de piano. Quand je l’y surprenais, étudiant avec beaucoup d’ardeur et
d’attention, elle s’arrêtait court, se levait du tabouret et ne jouait plus…

Une seule fois, sa mère l’exigeant (il y avait du monde), elle se plaça
devant l’instrument ouvert avec un de ces airs victime qui, je vous assure,
n’avait rien de doux, et elle commença je ne sais quelle partition avec des
doigts abominablement contrariés. J’étais debout à la cheminée, et je la
regardais obliquement. Elle avait le dos tourné de mon côté, et il n’y avait
pas de glace devant elle dans laquelle elle pût voir que je la regardais…
Tout à coup son dos (elle se tenait habituellement mal, et sa mère lui disait
souvent : « Si tu te tiens toujours ainsi, tu finiras par te donner une maladie
de poitrine »), tout à coup son dos se redressa, comme si je lui avais
cassé l’épine dorsale avec mon regard comme avec une balle ; et abattant
violemment le couvercle du piano, qui fit un bruit effroyable en tombant,
elle se sauva du salon… On alla la chercher ; mais ce soir-là, on ne put jamais
l’y faire revenir.

Eh bien, il paraît que les hommes les plus fats ne le sont jamais assez, car
la conduite de cette ténébreuse enfant, qui m’intéressait si peu, ne me donna
rien à penser sur le sentiment qu’elle avait pour moi. Sa mère, non plus. Sa
mère, qui était jalouse de toutes les femmes de son salon, ne fut pas plus
jalouse que je n’étais fat avec cette petite fille, qui finit par se révéler dans un
de ces faits que la marquise, l’expansion même dans l’intimité, pâle encore
de la terreur qu’elle avait ressentie, et riant aux éclats de l’avoir éprouvée,
eut l’imprudence de me raconter. »

Il avait souligné, par inflexion, le mot d’imprudence comme eût fait le
plus habile acteur et en homme qui savait que tout l’intérêt de son histoire
ne tenait plus qu’au fil de ce mot-là !

Mais cela suffisait apparemment, car ces douze beaux visages de femmes
s’étaient renflammés d’un sentiment aussi intense que les visages des
Chérubins devant le trône de Dieu. Est-ce que le sentiment de la curiosité
chez les femmes n’est pas aussi intense que le sentiment de l’adoration
chez les Anges ?… Lui, les regarda tous, ces visages de Chérubins qui ne
finissaient pas aux épaules, et les trouvant à point, sans doute, pour ce qu’il
avait à leur dire, il reprit vite et ne s’arrêta plus :

« Oui, elle riait aux éclats, la marquise, rien que d’y penser ! – me dit-elle
à quelque temps de là, lorsqu’elle me rapporta la chose ; mais elle n’avait pas
toujours ri ! – « Figurez-vous, – me conta-t-elle (je tâcherai de me rappeler
ses propres paroles), – que j’étais assise là où nous sommes maintenant. »
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– (C’était sur une de ces causeuses qu’on appelait des dos-à-dos, le
meuble le mieux inventé pour se bouder et se raccommoder sans changer
de place.) –

Mais vous n’étiez pas où vous voilà, heureusement ! quand on
m’annonça… devinez qui ?… vous ne le devineriez jamais… M. le curé de
Saint-Germain-des-Prés. Le connaissez-vous ?… Non ! Vous n’allez jamais
à la messe, ce qui est très mal… Comment pourriez-vous donc connaître ce
pauvre vieux curé qui est un saint, et qui ne met le pied chez aucune femme
de sa paroisse, sinon quand il s’agit d’une quête pour ses pauvres ou pour
son église ? Je crus tout d’abord que c’était pour cela qu’il venait.

Il avait dans le temps fait faire sa première communion à ma fille, et elle,
qui communiait souvent, l’avait gardé pour confesseur. Pour cette raison,
bien des fois, depuis ce temps-là, je l’avais invité à dîner, mais en vain.
Quand il entra, il était extrêmement troublé, et je vis sur ses traits, d’ordinaire
si placides, un embarras si peu dissimulé et si grand, qu’il me fut impossible
de le mettre sur le compte de la timidité toute seule, et que je ne pus
m’empêcher de lui dire pour première parole : Eh ! mon Dieu ! qu’y a-t-il,
monsieur le curé ?

– Il y a, – me dit-il, – madame, que vous voyez l’homme le plus
embarrassé qu’il y ait au monde. Voilà plus de cinquante ans que je suis
dans le saint ministère, et je n’ai jamais été chargé d’une commission plus
délicate et que je comprisse moins que celle que j’ai à vous faire… » –

« Et il s’assit, me demanda de faire fermer ma porte tout le temps de notre
entretien. Vous sentez bien que toutes ces solennités m’effrayaient un peu…
Il s’en aperçut.

– Ne vous effrayez pas à ce point, madame, – reprit-il ; – vous avez
besoin de tout votre sang-froid pour m’écouter et pour me faire comprendre,
à moi, la chose inouïe dont il s’agit, et qu’en vérité, je ne puis admettre…
Mademoiselle votre fille, de la part de qui je viens, est, vous le savez comme
moi, un ange de pureté et de piété. Je connais son âme. Je la tiens dans mes
mains depuis son âge de sept ans, et je suis persuadé qu’elle se trompe… à
force d’innocence peut-être… Mais, ce matin, elle est venue me déclarer en
confession qu’elle était, vous ne le croirez pas, madame, ni moi non plus,
mais il faut bien dire le mot… enceinte ! »

« Je poussai un cri…
– J’en ai poussé un comme vous dans mon confessionnal, ce matin, reprit

le curé, à cette déclaration faite par elle avec toutes les marques du désespoir
le plus sincère et le plus affreux ! Je sais à fond cette enfant. Elle ignore
tout de la vie et du péché… C’est certainement de toutes les jeunes filles
que je confesse celle dont je répondrais le plus devant Dieu. Voilà tout ce
que je puis vous dire ! Nous sommes, nous autres prêtres, les chirurgiens
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des âmes, et il nous faut les accoucher des hontes qu’elles dissimulent, avec
des mains qui ne les blessent ni ne les tachent. Je l’ai donc, avec toutes les
précautions possibles, interrogée, questionnée, pressée de questions, cette
enfant au désespoir, mais qui, une fois la chose dite, la faute avouée, qu’elle
appelle un crime et sa damnation éternelle, car elle se croit damnée, la pauvre
fille ! ne m’a plus répondu et s’est obstinément renfermée dans un silence
qu’elle n’a rompu que pour me supplier de venir vous trouver, madame, et
de vous apprendre son crime, – car il faut bien que maman le sache, – a-t-
elle dit, – et jamais je n’aurai la force de le lui avouer ! » –

« J’écoutais le curé de Saint-Germain-des-Prés. Vous vous doutez bien
avec quel mélange de stupéfaction et d’anxiété ! Comme lui et encore
plus que lui, je croyais être sûre de l’innocence de ma fille ; mais les
innocents tombent souvent, même par innocence… Et ce qu’elle avait dit à
son confesseur n’était pas impossible… Je n’y croyais pas… Je ne voulais
pas y croire ; mais cependant ce n’était pas impossible !… Elle n’avait
que treize ans, mais elle était une femme, et cette précocité même m’avait
effrayée… Une fièvre, un transport de curiosité me saisit.

– Je veux et je vais tout savoir ! – dis-je à ce bonhomme de prêtre,
ahuri devant moi et qui, en m’écoutant, débordait d’embarras son chapeau.
– Laissez-moi, monsieur le curé. Elle ne parlerait pas devant vous. Mais
je suis sûre qu’elle me dira tout… que je lui arracherai tout, et que nous
comprendrons alors ce qui est maintenant incompréhensible ! » –

« Et le prêtre s’en alla là-dessus, – et dès qu’il fut parti, je montai chez
ma fille, n’ayant pas la patience de la faire demander et de l’attendre.

Je la trouvai devant le crucifix de son lit, pas agenouillée, mais prosternée,
pâle comme une morte, les yeux secs, mais très rouges, comme des yeux
qui ont beaucoup pleuré. Je la pris dans mes bras, l’assis près de moi, puis
sur mes genoux, et je lui dis que je ne pouvais pas croire ce que venait de
m’apprendre son confesseur.

Mais elle m’interrompit pour m’assurer avec des navrements de voix et
de physionomie que c’était vrai, ce qu’il avait dit, et c’est alors que, de plus
en plus inquiète et étonnée, je lui demandai le nom de celui qui…

Je n’achevai pas… Ah ! ce fut le moment terrible ! Elle se cacha la tête
et le visage sur mon épaule… mais je voyais le ton de feu de son cou, par-
derrière, et je la sentais frissonner. Le silence qu’elle avait opposé à son
confesseur, elle me l’opposa. C’était un mur.

– Il faut que ce soit quelqu’un bien au-dessous de toi, puisque tu as tant
de honte ?… » – lui dis-je, pour la faire parler en la révoltant, car je la savais
orgueilleuse.

« Mais c’était toujours le même silence, le même engloutissement de sa
tête sur mon épaule. Cela dura un temps qui me parut infini, quand tout
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à coup elle me dit sans se soulever : « Jure-moi que tu me pardonneras,
maman. »

Je lui jurai tout ce qu’elle voulut, au risque d’être cent fois parjure ; je
m’en souciais bien ! Je m’impatientais. Je bouillais… Il me semblait que
mon front allait éclater et laisser échapper ma cervelle…

« – Eh bien ! c’est M. de Ravila, » fit-elle d’une voix basse ; et elle resta
comme elle était dans mes bras.

Ah ! l’effet de ce nom, Amédée ! Je recevais d’un seul coup, en plein
cœur, la punition de la grande faute de ma vie ! Vous êtes, en fait de femmes,
un homme si terrible, vous m’avez fait craindre de telles rivalités, que
l’horrible « pourquoi pas ? » dit à propos de l’homme qu’on aime et dont
on doute, se leva en moi… Ce que j’éprouvais, j’eus la force de le cacher à
cette cruelle enfant, qui avait peut-être deviné l’amour de sa mère.

« – M. de Ravila ! – fis-je, avec une voix qui me semblait dire tout, –
mais tu ne lui parles jamais ? » – Tu le fuis, – j’allais ajouter, car la colère
commençait ; je la sentais venir… Vous êtes donc bien faux tous les deux ?
– Mais je réprimai cela… Ne fallait-il pas que je susse les détails, un par un,
de cette horrible séduction ?… Et je les lui demandai avec une douceur dont
je crus mourir, quand elle m’ôta de cet étau, de ce supplice, en me disant
naïvement :

– Mère, c’était un soir. Il était dans le grand fauteuil qui est au coin de la
cheminée, en face de la causeuse. Il y resta longtemps, puis il se leva, et moi
j’eus le malheur d’aller m’asseoir après lui dans ce fauteuil qu’il avait quitté.
Oh ! maman !… c’est comme si j’étais tombée dans du feu. Je voulais me
lever, je ne pus pas… le cœur me manqua ! et je sentis… tiens ! là, maman…
que ce que j’avais… c’était un enfant !… »

La marquise avait ri, dit Ravila, quand elle lui avait raconté cette histoire ;
mais aucune des douze femmes qui étaient autour de cette table ne songea
à rire, – ni Ravila non plus.

– Et voilà, mesdames, croyez-le, si vous voulez, – ajouta-t-il en forme de
conclusion, – le plus bel amour que j’aie inspiré de ma vie !

Et il se tut, elles aussi. Elles étaient pensives… L’avaient-elles compris ?
Lorsque Joseph était esclave chez Mme Putiphar, il était si beau, dit le

Koran, que, de rêverie, les femmes qu’il servait à table se coupaient les
doigts avec leurs couteaux, en le regardant. Mais nous ne sommes plus au
temps de Joseph, et les préoccupations qu’on a au dessert sont moins fortes.

– Quelle grande bête, avec tout son esprit, que votre marquise, pour vous
avoir dit pareille chose ! – fit la duchesse, qui se permit d’être cynique, mais
qui ne se coupa rien du tout avec le couteau d’or qu’elle tenait toujours à
la main.
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La comtesse de Chiffrevas regardait attentivement dans le fond d’un verre
de vin du Rhin, en cristal émeraude, mystérieux comme sa pensée.

– Et la petite masque ? – demanda-t-elle.
– Oh ! elle était morte, bien jeune et mariée en province, quand sa mère

me raconta cette histoire, répondit Ravila.
– Sans cela !… – fit la duchesse songeuse.
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Le bonheur dans le crime
Dans ce temps délicieux, quand on raconte une histoire

vraie, c’est à croire que le Diable a dicté…

J’étais un des matins de l’automne dernier à me promener au Jardin
des Plantes, en compagnie du docteur Torty, certainement une de mes plus
vieilles connaissances. Lorsque je n’étais qu’un enfant, le docteur Torty
exerçait la médecine dans la ville de V… ; mais après environ trente ans
de cet agréable exercice, et ses malades étant morts, – ses fermiers comme
il les appelait, lesquels lui avaient rapporté plus que bien des fermiers ne
rapportent à leurs maîtres, sur les meilleures terres de Normandie, – il n’en
avait pas repris d’autres ; et déjà sur l’âge et fou d’indépendance, comme
un animal qui a toujours marché sur son bridon et qui finit par le casser,
il était venu s’engloutir dans Paris, – là même, dans le voisinage du Jardin
des Plantes, rue Cuvier, je crois, – ne faisant plus la médecine que pour son
plaisir personnel, qui, d’ailleurs, était grand à en faire, car il était médecin
dans le sang et jusqu’aux ongles, et fort médecin, et grand observateur,
en plus, de bien d’autres cas que de cas simplement physiologiques et
pathologiques…

L’avez-vous quelquefois rencontré, le docteur Torty ? C’était un de ces
esprits hardis et vigoureux qui ne chaussent point de mitaines, par la très
bonne et proverbiale raison que : « chat ganté ne prend pas de souris, »
et qu’il en avait immensément pris, et qu’il en voulait toujours prendre, ce
matois de fine et forte race ; espèce d’homme qui me plaisait beaucoup à moi,
et je crois bien (je me connais !) par les côtés surtout qui déplaisaient le plus
aux autres. En effet, il déplaisait assez généralement quand on se portait bien,
ce brusque original de docteur Torty ; mais ceux à qui il déplaisait le plus, une
fois malades, lui faisaient des salamalecs, comme les sauvages en faisaient
au fusil de Robinson qui pouvait les tuer, non pour les mêmes raisons que
les sauvages, mais spécialement pour les raisons contraires : il pouvait les
sauver ! Sans cette considération prépondérante, le docteur n’aurait jamais
gagné vingt mille livres de rente dans une petite ville aristocratique, dévote
et bégueule, qui l’aurait parfaitement mis à la porte-cochère de ses hôtels, si
elle n’avait écouté que ses opinions et ses antipathies. Il s’en rendait compte,
du reste, avec beaucoup de sang-froid, et il en plaisantait. « Il fallait, –
disait-il railleusement pendant le bail de trente ans qu’il avait fait à V…,
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– qu’ils choisissent entre moi et l’Extrême-Onction, et, tout dévots qu’ils
étaient, ils me prenaient encore de préférence aux Saintes Huiles. » Comme
vous voyez, il ne se gênait pas, le docteur. Il avait la plaisanterie légèrement
sacrilège. Franc disciple de Cabanis en philosophie médicale, il était, comme
son vieux camarade Chaussier, de l’école de ces médecins terribles par un
matérialisme absolu, et comme Dubois – le premier des Dubois – par un
cynisme qui descend toutes choses et tutoierait des duchesses et des dames
d’honneur d’impératrice et les appellerait « mes petites mères, » ni plus ni
moins que des marchandes de poisson. Pour vous donner une simple idée
du cynisme du docteur Torty, c’est lui qui me disait un soir, au cercle des
Ganaches, en embrassant somptueusement d’un regard de propriétaire le
quadrilatère éblouissant de la table ornée de ses cent vingt convives : « C’est
moi qui les fais tous !… » Moïse n’eût pas été plus fier, en montrant la
baguette avec laquelle il changeait des rochers en fontaines. Que voulez-
vous, madame ? Il n’avait pas la bosse du respect, et même il prétendait
que là où elle est sur le crâne des autres hommes, il y avait un trou sur le
sien. Vieux, ayant passé la soixante-dizaine, mais carré, robuste et noueux
comme son nom, d’un visage sardonique et, sous sa perruque châtain clair,
très lisse, très lustrée et à cheveux très courts, d’un œil pénétrant, vierge
de lunettes, vêtu presque toujours en habit gris ou de ce brun qu’on appela
longtemps fumée de Moscou, il ne ressemblait ni de tenue ni d’allure à
messieurs les médecins de Paris, corrects, cravatés de blanc, comme du
suaire de leurs morts ! C’était un autre homme. Il avait, avec ses gants de
daim, ses bottes à forte semelle et à gros talons qu’il faisait retentir sous son
pas très ferme, quelque chose d’alerte et de cavalier, et cavalier est bien le
mot, car il était resté (combien d’années sur trente !), le charivari boutonné
sur la cuisse, et à cheval, dans des chemins à casser en deux des Centaures,
– et on devinait bien tout cela à la manière dont il cambrait encore son
large buste, vissé sur des reins qui n’avaient pas bougé, et qui se balançait
sur de fortes jambes sans rhumatismes, arquées comme celles d’un ancien
postillon. Le docteur Torty avait été une espèce de Bas-de-Cuir équestre,
qui avait vécu dans les fondrières du Cotentin, comme le Bas-de-Cuir de
Cooper dans les forêts de l’Amérique. Naturaliste qui se moquait, comme le
héros de Cooper, des lois sociales, mais qui, comme l’homme de Fenimore,
ne les avait pas remplacées par l’idée de Dieu, il était devenu un de ces
impitoyables observateurs qui ne peuvent pas ne point être des misanthropes.
C’est fatal. Aussi l’était-il. Seulement il avait eu le temps, pendant qu’il
faisait boire la boue des mauvais chemins au ventre sanglé de son cheval, de
se blaser sur les autres fanges de la vie. Ce n’était nullement un misanthrope
à l’Alceste. Il ne s’indignait pas vertueusement. Il ne s’encolérait pas. Non !
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il méprisait l’homme aussi tranquillement qu’il prenait sa prise de tabac, et
même il avait autant de plaisir à le mépriser qu’à la prendre.

Tel exactement il était, ce docteur Torty, avec lequel je me promenais.
Il faisait, ce jour-là, un de ces temps d’automne, gais et clairs, à arrêter

les hirondelles qui vont partir. Midi sonnait à Notre-Dame, et son grave
bourdon semblait verser, par-dessus la rivière verte et moirée aux piles des
ponts, et jusque par-dessus nos têtes, tant l’air ébranlé était pur ! de longs
frémissements lumineux. Le feuillage roux des arbres du jardin s’était, par
degrés, essuyé du brouillard bleu qui les noie en ces vaporeuses matinées
d’octobre, et un joli soleil d’arrière-saison nous chauffait agréablement le
dos, dans sa ouate d’or, au docteur et à moi, pendant que nous étions arrêtés
à regarder la fameuse panthère noire, qui est morte, l’hiver d’après, comme
une jeune fille, de la poitrine. Il y avait çà et là, autour de nous, le public
ordinaire du Jardin des Plantes, ce public spécial de gens du peuple, de
soldats et de bonnes d’enfants, qui aiment à badauder devant la grille des
cages et qui s’amusent beaucoup à jeter des coquilles de noix et des pelures
de marrons aux bêtes engourdies ou dormant derrière leurs barreaux. La
panthère devant laquelle nous étions, en rôdant, arrivés, était, si vous vous
en souvenez, de cette espèce particulière à l’île de Java, le pays du monde
où la nature est le plus intense et semble elle-même quelque grande tigresse,
inapprivoisable à l’homme, qui le fascine et qui le mord dans toutes les
productions de son sol terrible et splendide. À Java, les fleurs ont plus d’éclat
et plus de parfum, les fruits plus de goût, les animaux plus de beauté et plus
de force que dans aucun autre pays de la terre, et rien ne peut donner une
idée de cette violence de vie à qui n’a pas reçu les poignantes et mortelles
sensations d’une contrée tout à la fois enchantante et empoisonnante, tout
ensemble Armide et Locuste ! Étalée nonchalamment sur ses élégantes
pattes allongées devant elle, la tête droite, ses yeux d’émeraude immobiles,
la panthère était un magnifique échantillon des redoutables productions de
son pays. Nulle tache fauve n’étoilait sa fourrure de velours noir, d’un noir si
profond et si mat que la lumière, en y glissant, ne la lustrait même pas, mais
s’y absorbait, comme l’eau s’absorbe dans l’éponge qui la boit… Quand
on se retournait de cette forme idéale de beauté souple, de force terrible
au repos, de dédain impassible et royal, vers les créatures humaines qui la
regardaient timidement, qui la contemplaient, yeux ronds et bouche béante,
ce n’était pas l’humanité qui avait le beau rôle, c’était la bête. Et elle était si
supérieure, que c’en était presque humiliant ! J’en faisais la réflexion tout bas
au docteur, quand deux personnes scindèrent tout à coup le groupe amoncelé
devant la panthère et se plantèrent justement en face d’elle : « Oui, – me
répondit le docteur, – mais voyez maintenant ! Voici l’équilibre rétabli entre
les espèces ! »
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C’étaient un homme et une femme, tous deux de haute taille, et qui,
dès le premier regard que je leur jetai, me firent l’effet d’appartenir aux
rangs élevés du monde parisien. Ils n’étaient jeunes ni l’un ni l’autre, mais
néanmoins parfaitement beaux. L’homme devait s’en aller vers quarante-
sept ans et davantage, et la femme vers quarante et plus… Ils avaient donc,
comme disent les marins revenus de la Terre de Feu, passé la ligne, la ligne
fatale, plus formidable que celle de l’équateur, qu’une fois passée on ne
repasse plus sur les mers de la vie ! Mais ils paraissaient peu se soucier
de cette circonstance. Ils n’avaient au front, ni nulle part, de mélancolie…
L’homme, élancé et aussi patricien dans sa redingote noire strictement
boutonnée, comme celle d’un officier de cavalerie, que s’il avait porté un de
ces costumes que le Titien donne à ses portraits, ressemblait par sa tournure
busquée, son air efféminé et hautain, ses moustaches aiguës comme celles
d’un chat et qui à la pointe commençaient à blanchir, à un mignon du temps
de Henri III ; et pour que la ressemblance fût plus complète, il portait des
cheveux courts, qui n’empêchaient nullement de voir briller à ses oreilles
deux saphirs d’un bleu sombre, qui me rappelèrent les deux émeraudes que
Sbogar portait à la même place… Excepté ce détail ridicule (comme aurait
dit le monde) et qui montrait assez de dédain pour les goûts et les idées
du jour, tout était simple et dandy comme l’entendait Brummell, c’est-à-
dire irrémarquable, dans la tenue de cet homme qui n’attirait l’attention que
par lui-même, et qui l’aurait confisquée tout entière, s’il n’avait pas eu au
bras la femme, qu’en ce moment, il y avait… Cette femme, en effet, prenait
encore plus le regard que l’homme qui l’accompagnait, et elle le captivait
plus longtemps. Elle était grande comme lui. Sa tête atteignait presque à
la sienne. Et, comme elle était aussi tout en noir, elle faisait penser à la
grande Isis noire du Musée Égyptien, par l’ampleur de ses formes, la fierté
mystérieuse et la force. Chose étrange ! dans le rapprochement de ce beau
couple, c’était la femme qui avait les muscles, et l’homme qui avait les
nerfs… Je ne la voyais alors que de profil ; mais, le profil, c’est l’écueil
de la beauté ou son attestation la plus éclatante. Jamais, je crois, je n’en
avais vu de plus pur et de plus altier. Quant à ses yeux, je n’en pouvais
juger, fixés qu’ils étaient sur la panthère, laquelle, sans doute, en recevait
une impression magnétique et désagréable, car, immobile déjà, elle sembla
s’enfoncer de plus en plus dans cette immobilité rigide, à mesure que la
femme, venue pour la voir, la regardait ; et – comme les chats à la lumière qui
les éblouit – sans que sa tête bougeât d’une ligne, sans que la fine extrémité
de sa moustache, seulement, frémît, la panthère, après avoir clignoté quelque
temps, et comme n’en pouvant pas supporter davantage, rentra lentement,
sous les coulisses tirées de ses paupières, les deux étoiles vertes de ses
regards. Elle se claquemurait.
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– Eh ! eh ! panthère contre panthère ! – fit le docteur à mon oreille ; –
mais le satin est plus fort que le velours.

Le satin, c’était la femme, qui avait une robe de cette étoffe miroitante
– une robe à longue traîne. Et il avait vu juste, le docteur ! Noire, souple,
d’articulation aussi puissante, aussi royale d’attitude, – dans son espèce,
d’une beauté égale, et d’un charme encore plus inquiétant, – la femme,
l’inconnue, était comme une panthère humaine, dressée devant la panthère
animale qu’elle éclipsait ; et la bête venait de le sentir, sans doute, quand elle
avait fermé les yeux. Mais la femme – si c’en était un – ne se contenta pas
de ce triomphe. Elle manqua de générosité. Elle voulut que sa rivale vît qui
l’humiliait, et rouvrît les yeux pour la voir. Aussi, défaisant sans mot dire les
douze boutons du gant violet qui moulait son magnifique avant-bras, elle ôta
ce gant, et, passant audacieusement sa main entre les barreaux de la cage,
elle en fouetta le museau court de la panthère, qui ne fit qu’un mouvement…
mais quel mouvement !… et d’un coup de dents, rapide comme l’éclair !…
Un cri partit du groupe où nous étions. Nous avions cru le poignet emporté :
Ce n’était que le gant. La panthère l’avait englouti. La formidable bête
outragée avait rouvert des yeux affreusement dilatés, et ses naseaux froncés
vibraient encore…

– Folle ! – dit l’homme, en saisissant ce beau poignet, qui venait
d’échapper à la plus coupante des morsures.

Vous savez comme parfois on dit : « Folle !… » Il le dit ainsi ; et il le
baisa, ce poignet, avec emportement.

Et, comme il était de notre côté, elle se retourna de trois quarts pour le
regarder baisant son poignet nu, et je vis ses yeux, à elle… ces yeux qui
fascinaient des tigres, et qui étaient à présent fascinés par un homme ; ses
yeux, deux larges diamants noirs, taillés pour toutes les fiertés de la vie, et
qui n’exprimaient plus en le regardant que toutes les adorations de l’amour !

Ces yeux-là étaient et disaient tout un poème. L’homme n’avait pas
lâché le bras, qui avait dû sentir l’haleine fiévreuse de la panthère, et, le
tenant replié sur son cœur, il entraîna la femme dans la grande allée du
jardin, indifférent aux murmures et aux exclamations du groupe populaire,
– encore ému du danger que l’imprudente venait de courir, – et qu’il
retraversa tranquillement. Ils passèrent auprès de nous, le docteur et moi,
mais leurs visages tournés l’un vers l’autre, se serrant flanc contre flanc,
comme s’ils avaient voulu se pénétrer, entrer, lui dans elle, elle dans lui, et
ne faire qu’un seul corps à eux deux, en ne regardant rien qu’eux-mêmes.
C’étaient, aurait-on cru à les voir ainsi passer, des créatures supérieures, qui
n’apercevaient pas même à leurs orteils la terre sur laquelle ils marchaient,
et qui traversaient le monde dans leur nuage, comme, dans Homère, les
Immortels !
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De telles choses sont rares à Paris, et, pour cette raison, nous restâmes
à le voir filer, ce maître-couple, – la femme étalant sa traîne noire dans la
poussière du jardin, comme un paon, dédaigneux jusque de son plumage.

Ils étaient superbes, en s’éloignant ainsi, sous les rayons du soleil de midi,
dans la majesté de leur entrelacement, ces deux êtres… Et voilà comme ils
regagnèrent l’entrée de la grille du jardin et remontèrent dans un coupé,
étincelant de cuivres et d’attelage, qui les attendait.

– Ils oublient l’univers ! fis-je au docteur, qui comprit ma pensée.
– Ah ! ils s’en soucient bien de l’univers ! – répondit-il, de sa voix

mordante. – Ils ne voient rien du tout dans la création, et, ce qui est bien plus
fort, ils passent même auprès de leur médecin sans le voir.

– Quoi, c’est vous, docteur ! – m’écriai-je, – mais alors vous allez me
dire ce qu’ils sont, mon cher docteur.

Le docteur fit ce qu’on appelle un temps, voulant faire un effet, car en
tout il était rusé, le compère !

– Eh bien, c’est Philémon et Baucis, – me dit-il simplement. – Voilà !
– Peste ! – fis-je, – un Philémon et une Baucis d’une fière tournure

et ressemblant peu à l’antique. Mais, docteur, ce n’est pas leur nom…
Comment les appelez-vous ?

– Comment ! – répondit le docteur, – dans votre monde, où je ne vais
point, vous n’avez jamais entendu parler du comte et de la comtesse Serlon
de Savigny comme d’un modèle fabuleux d’amour conjugal ?

– Ma foi, non, – dis-je ; – on parle peu d’amour conjugal dans le monde
où je vais, docteur.

– Hum ! hum ! c’est bien possible, – fit le docteur, répondant bien plus
à sa pensée qu’à la mienne. – Dans ce monde-là, qui est aussi le leur, on se
passe beaucoup de choses plus ou moins correctes. Mais, outre qu’ils ont une
raison pour ne pas y aller, et qu’ils habitent presque toute l’année leur vieux
château de Savigny, dans le Cotentin, il a couru autrefois de tels bruits sur
eux, qu’au faubourg Saint-Germain, où l’on a encore un reste de solidarité
nobiliaire, on aime mieux se taire que d’en parler.

– Et quels étaient ces bruits ?… Ah ! voilà que vous m’intéressez,
docteur ! Vous devez en savoir quelque chose. Le château de Savigny n’est
pas très loin de la ville de V…, où vous avez été médecin.

– Eh ! ces bruits… – dit le docteur (il prit pensivement une prise de tabac).
– Enfin, on les a crus faux ! Tout ça est passé… Mais, malgré tout, quoique
les mariages d’inclination et les bonheurs qu’ils donnent soient en province
l’idéal de toutes les mères de famille, romanesques et vertueuses, elles n’ont
pas pu beaucoup, – celles que j’ai connues, – parler à mesdemoiselles leurs
filles de celui-là !

– Et, cependant, Philémon et Baucis, disiez-vous, docteur ?…
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– Baucis ! Baucis ! Hum ! monsieur… – interrompit le docteur Torty, en
passant brusquement son index en crochet sur toute la longueur de son nez
de perroquet (un de ses gestes), – ne trouvez-vous pas, voyons, qu’elle a
moins l’air d’une Baucis que d’une lady Macbeth, cette gaillarde-là ?…

– Docteur, mon cher et adorable docteur, – repris-je, avec toutes sortes
de câlineries dans la voix, – vous allez me dire tout ce que vous savez du
comte et de la comtesse de Savigny ?…

– Le médecin est le confesseur des temps modernes, – fit le docteur, avec
un ton solennellement goguenard. – Il a remplacé le prêtre, monsieur, et il
est obligé au secret de la confession comme le prêtre…

Il me regarda malicieusement, car il connaissait mon respect et mon
amour pour les choses du catholicisme, dont il était l’ennemi. Il cligna l’œil.
Il me crut attrapé.

– Et il va le tenir… comme le prêtre ! – ajouta-t-il, avec éclat, et en riant
de son rire le plus cynique. – Venez par ici. Nous allons causer.

Et il m’emmena dans la grande allée d’arbres qui borde, par ce côté, le
Jardin des Plantes et le boulevard de l’Hôpital… Là, nous nous assîmes sur
un banc à dossier vert, et il commença :

« Mon cher, c’est là une histoire qu’il faut aller chercher déjà loin, comme
une balle perdue sous des chairs revenues ; car l’oubli, c’est comme une chair
de choses vivantes qui se reforme par-dessus les évènements et qui empêche
d’en voir rien, d’en soupçonner rien au bout d’un certain temps, même la
place. C’était dans les premières années qui suivirent la Restauration. Un
régiment de la Garde passa par la ville de V… ; et, ayant été obligés d’y
rester deux jours pour je ne sais quelle raison militaire, les officiers de ce
régiment s’avisèrent de donner un assaut d’armes, en l’honneur de la ville.
La ville, en effet, avait bien tout ce qu’il fallait pour que ces officiers de la
Garde lui fissent honneur et fête. Elle était, comme on disait alors, – plus
royaliste que le Roi. – Proportion gardée avec sa dimension (ce n’est guère
qu’une ville de cinq à six mille âmes), elle foisonnait de noblesse. Plus de
trente jeunes gens de ses meilleures familles servaient alors soit aux Gardes-
du-Corps, soit à ceux de Monsieur, et les officiers du régiment en passage
à V… les connaissaient presque tous. Mais, la principale raison qui décida
de cette martiale fête d’un assaut, fut la réputation d’une ville qui s’était
appelée « la bretteuse » et qui était encore, dans ce moment-là, la ville la
plus bretteuse de France. La Révolution de 1789 avait eu beau enlever aux
nobles le droit de porter l’épée, à V… ils prouvaient que s’ils ne la portaient
plus, ils pouvaient toujours s’en servir. L’assaut donné par les officiers fut
très brillant. On y vit accourir toutes les fortes lames du pays, et même
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tous les amateurs, plus jeunes d’une génération, qui n’avaient pas cultivé,
comme on le cultivait autrefois, un art aussi compliqué et aussi difficile que
l’escrime ; et tous montrèrent un tel enthousiasme pour ce maniement de
l’épée, la gloire de nos pères, qu’un ancien prévôt du régiment, qui avait
fait trois ou quatre fois son temps et dont le bras était couvert de chevrons,
s’imagina que ce serait une bonne place pour y finir ses jours qu’une salle
d’armes qu’on ouvrirait à V… ; et le colonel, à qui il communiqua et qui
approuva son dessein, lui délivra son congé et l’y laissa. Ce prévôt, qui
s’appelait Stassin en son nom de famille, et La Pointe-au-corps en son
surnom de guerre, avait eu là tout simplement une idée de génie. Depuis
longtemps, il n’y avait plus à V… de salle d’armes correctement tenue ; et
c’était même une de ces choses dont on ne parlait qu’avec mélancolie entre
ces nobles, obligés de donner eux-mêmes des leçons à leurs fils ou de les
leur faire donner par quelque compagnon revenu du service, qui savait à
peine ou qui savait mal ce qu’il enseignait. Les habitants de V… se piquaient
d’être difficiles. Ils avaient réellement le feu sacré. Il ne leur suffisait pas
de tuer leur homme : ils voulaient le tuer savamment et artistement, par
principes. Il fallait, avant tout, pour eux, qu’un homme, comme ils disaient,
fût beau sous les armes, et ils n’avaient qu’un profond mépris pour ces
robustes maladroits, qui peuvent être très dangereux sur le terrain, mais qui
ne sont pas, au strict et vrai mot, ce qu’on appelle « des tireurs. » La Pointe-
au-corps, qui avait été un très bel homme dans sa jeunesse, et qui l’était
encore, – qui, au camp de Hollande, et bien jeune alors, avait battu à plate
couture tous les autres prévôts et remporté un prix de deux fleurets et de
deux masques montés en argent, – était, lui, justement un de ces tireurs
comme les écoles n’en peuvent produire, si la nature ne leur a préparé
d’exceptionnelles organisations. Naturellement, il fut l’admiration de V…,
et bientôt mieux. Rien n’égalise comme l’épée. Sous l’ancienne monarchie,
les rois anoblissaient les hommes qui leur apprenaient à la tenir. Louis XV,
si je m’en souviens bien, n’avait-il pas donné à Danet, son maître, qui nous
a laissé un livre sur l’escrime, quatre de ses fleurs de lys, entre deux épées
croisées, pour mettre dans son écusson ?… Ces gentilshommes de province,
qui sentaient encore à plein nez leur monarchie, furent en peu de temps de
pair à compagnon avec le vieux prévôt, comme s’il eût été l’un des leurs.

« Jusque-là, c’était bien, et il n’y avait qu’à féliciter Stassin, dit La Pointe-
au-corps, de sa bonne fortune ; mais, malheureusement, ce vieux prévôt
n’avait pas qu’un cœur de maroquin rouge sur le plastron capitonné de
peau blanche dont il couvrait sa poitrine, quand il donnait magistralement
sa leçon… Il se trouva qu’il en avait un autre par-dessous, lequel se mit à
faire des siennes dans cette ville de V…, où il était venu chercher le havre
de grâce de sa vie. Il paraît que le cœur d’un soldat est toujours fait avec de
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la poudre. Or, quand le temps a séché la poudre, elle n’en prend que mieux.
A V…, les femmes sont si généralement jolies, que l’étincelle était partout
pour la poudre séchée de mon vieux prévôt. Aussi, son histoire se termina-
t-elle comme celle d’un grand nombre de vieux soldats. Après avoir roulé
dans toutes les contrées de l’Europe, et pris le menton et la taille de toutes les
filles que le Diable avait mises sur son chemin, l’ancien soldat du premier
Empire consomma sa dernière fredaine en épousant, à cinquante ans passés,
avec toutes les formalités et les sacrements de la chose, – à la municipalité
et à l’église, – une grisette de V… ; laquelle, bien entendu – je connais les
grisettes de ce pays-là ; j’en ai assez accouché pour les connaître ! – lui
campa un enfant, bel et bien au bout de ses neuf mois, jour pour jour ; et cet
enfant, qui était une fille, n’est rien moins, mon cher, que la femme à l’air de
déesse qui vient de passer, en nous frisant insolemment du vent de sa robe,
et sans prendre plus garde à nous que si nous n’avions pas été là ! »

– La comtesse de Savigny ! – m’écriai-je.
« Oui, la comtesse de Savigny, tout au long, elle-même ! Ah ! il ne

faut pas regarder aux origines, pas plus pour les femmes que pour les
nations ; il ne faut regarder au berceau de personne. Je me rappelle avoir
vu à Stockholm celui de Charles XII, qui ressemblait à une mangeoire de
cheval grossièrement coloriée en rouge, et qui n’était pas même d’aplomb
sur ses quatre piquets. C’est de là qu’il était sorti, cette tempête ! Au fond,
tous les berceaux sont des cloaques dont on est obligé de changer le linge
plusieurs fois par jour ; et cela n’est jamais poétique, pour ceux qui croient
à la poésie, que lorsque l’enfant n’y est plus. »

Et, pour appuyer son axiome, le docteur, à cette place de son récit, frappa
sa cuisse d’un de ses gants de daim, qu’il tenait par le doigt du milieu ; et le
daim claqua sur la cuisse, de manière à prouver à ceux qui comprennent la
musique que le bonhomme était encore rudement musclé.

Il attendit. Je n’avais pas à le contrarier dans sa philosophie. Voyant que
je ne disais rien, il continua :

« Comme tous les vieux soldats, du reste, qui aiment jusqu’aux enfants
des autres, La Pointe-au-corps dut raffoler du sien. Rien d’étonnant à cela.
Quand un homme déjà sur l’âge a un enfant, il l’aime mieux que s’il était
jeune, car la vanité, qui double tout, double aussi le sentiment paternel.
Tous les vieux roquentins que j’ai vus, dans ma vie, avoir tardivement un
enfant, adoraient leur progéniture, et ils en étaient comiquement fiers comme
d’une action d’éclat. Persuasion de jeunesse, que la nature, qui se moquait
d’eux, leur coulait au cœur ! Je ne connais qu’un bonheur plus grisant et
une fierté plus drôle : c’est quand, au lieu d’un enfant, un vieillard, d’un
coup, en fait deux ! La Pointe-au-corps n’eut pas cet orgueil paternel de
deux jumeaux ; mais il est vrai de dire qu’il y avait de quoi tailler deux
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enfants dans le sien. Sa fille – vous venez de la voir ; vous savez donc si
elle a tenu ses promesses ! – était un merveilleux enfant pour la force et
la beauté. Le premier soin du vieux prévôt fut de lui chercher un parrain
parmi tous ces nobles, qui hantaient perpétuellement sa salle d’armes ; et
il choisit, entre tous, le comte d’Avice, le doyen de tous ces batteurs de fer
et de pavé, qui, pendant l’émigration, avait été lui-même prévôt à Londres,
à plusieurs guinées la leçon. Le comte d’Avice de Sortôville-en-Beaumont,
déjà chevalier de Saint-Louis et capitaine de dragons avant la Révolution, –
pour le moins, alors, septuagénaire, – boutonnait encore les jeunes gens et
leur donnait ce qu’on appelle, en termes de salle, « de superbes capotes. »
C’était un vieux narquois, qui avait des railleries en actions féroces. Ainsi,
par exemple, il aimait à passer son carrelet à la flamme d’une bougie, et
quand il en avait, de cette façon, durci la lame, il appelait ce dur fleuret,
– qui ne pliait plus et vous cassait le sternum ou les côtes, lorsqu’il vous
touchait, – du nom insolent de « chasse-coquin. » Il prisait beaucoup La
Pointe-au-corps, qu’il tutoyait. « La fille d’un homme comme toi – lui disait-
il – ne doit se nommer que comme l’épée d’un preux. Appelons-la Haute-
Claire ! » Et ce fut le nom qu’il lui donna. Le curé de V… fit bien un peu
la grimace à ce nom inaccoutumé, que n’avaient jamais entendu les fonts
de son église ; mais, comme le parrain était monsieur le comte d’Avice et
qu’il y aura toujours, malgré les libéraux et leurs piailleries, des accointances
indestructibles entre la noblesse et le clergé ; comme, d’un autre côté, on
voit dans le calendrier romain une sainte nommée Claire, le nom de l’épée
d’Olivier passa à l’enfant, sans que la ville de V… s’en émût beaucoup.
Un tel nom semblait annoncer une destinée. L’ancien prévôt, qui aimait
son métier presque autant que sa fille, résolut de lui apprendre et de lui
laisser son talent pour dot. Triste dot ! maigre pitance ! avec les mœurs
modernes, que le pauvre diable de maître d’armes ne prévoyait pas ! Dès
que l’enfant put donc se tenir debout, il commença de la plier aux exercices
de l’escrime ; et comme c’était un marmot solide que cette fillette, avec
des attaches et des articulations d’acier fin, il la développa d’une si étrange
manière, qu’à dix ans elle semblait en avoir déjà quinze, et qu’elle faisait
admirablement sa partie avec son père et les plus forts tireurs de la ville de
V… On ne parlait partout que de la petite Hauteclaire Stassin, qui, plus tard,
devait devenir Mademoiselle Hauteclaire Stassin. C’était surtout, comme
vous vous en doutez, de la part des jeunes demoiselles de la ville, – dans
la société de laquelle, tout bien qu’il fût avec les pères, la fille de Stassin,
dit La Pointe-au-corps, ne pouvait décemment aller, – une incroyable, ou
plutôt une très croyable curiosité, mêlée de dépit et d’envie. Leurs pères
et leurs frères en parlaient avec étonnement et admiration devant elles, et
elles auraient voulu voir de près cette Saint-Georges femelle, dont la beauté,
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disaient-ils, égalait le talent d’escrime. Elles ne la voyaient que de loin
et à distance. J’arrivais alors à V…, et j’ai été souvent le témoin de ces
curiosités ardentes. La Pointe-au-corps, qui avait, sous l’Empire, servi dans
les hussards, et qui, avec sa salle d’armes, gagnait gros d’argent, s’était
permis d’acheter un cheval pour donner des leçons d’équitation à sa fille ;
et comme il dressait aussi à l’année de jeunes chevaux pour les habitués de
sa salle, il se promenait souvent à cheval, avec Hauteclaire, dans les routes
qui rayonnent de la ville et qui l’environnent. Je les y ai rencontrés maintes
fois, en revenant de mes visites de médecin, et c’est dans ces rencontres
que je pus surtout juger de l’intérêt, prodigieusement enflammé, que cette
grande jeune fille, si hâtivement développée, excitait dans les autres jeunes
filles du pays. J’étais toujours par voies et chemins en ce temps-là, et je
m’y croisais fréquemment avec les voitures de leurs parents, allant en visite,
avec elles, à tous les châteaux d’alentour. Eh bien, vous ne pourrez jamais
vous figurer avec quelle avidité, et même avec quelle imprudence, je les
voyais se pencher et se précipiter aux portières dès que Mlle Hauteclaire
Stassin apparaissait, trottant ou galopant dans la perspective d’une route,
brodequin à botte avec son père. Seulement, c’était à peu près inutile ; le
lendemain, c’étaient presque toujours des déceptions et des regrets qu’elles
m’exprimaient dans mes visites du matin à leurs mères, car elles n’avaient
jamais bien vu que la tournure de cette fille, faite pour l’amazone, et qui
la portait comme vous – qui venez de la voir – pouvez le supposer, mais
dont le visage était toujours plus ou moins caché dans un voile gros bleu
trop épais. Mlle Hauteclaire Stassin n’était guère connue que des hommes
de la ville de V… Toute la journée le fleuret à la main, et la figure sous
les mailles de son masque d’armes qu’elle n’ôtait pas beaucoup pour eux,
elle ne sortait guère de la salle de son père, qui commençait à s’enrudir et
qu’elle remplaçait souvent pour la leçon. Elle se montrait très rarement dans
la rue, – et les femmes comme il faut ne pouvaient la voir que là, ou encore
le dimanche à la messe ; mais, le dimanche à la messe, comme dans la rue,
elle était presque aussi masquée que dans la salle de son père, la dentelle de
son voile noir étant encore plus sombre et plus serrée que les mailles de son
masque de fer. Y avait-il de l’affectation dans cette manière de se montrer
ou de se cacher, qui excitait les imaginations curieuses ?… Cela était bien
possible ; mais qui le savait ? qui pouvait le dire ? Et cette jeune fille, qui
continuait le masque par le voile, n’était-elle pas encore plus impénétrable
de caractère que de visage, comme la suite ne l’a que trop prouvé ?

Il est bien entendu, mon très cher, que je suis obligé de passer rapidement
sur tous les détails de cette époque, pour arriver plus vite au moment où
réellement cette histoire commence. Mlle Hauteclaire avait environ dix-sept
ans. L’ancien beau, La Pointe-au-corps, devenu tout à fait un bonhomme,
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veuf de sa femme, et tué moralement par la Révolution de Juillet, laquelle
fit partir les nobles en deuil pour leurs châteaux et vida sa salle, tracassait
vainement ses gouttes qui n’avaient pas peur de ses appels du pied, et s’en
allait au grand trot vers le cimetière. Pour un médecin qui avait le diagnostic,
c’était sûr… Cela se voyait. Je ne lui en promettais pas pour longtemps,
quand, un matin, fut amené à sa salle d’armes, – par le vicomte de Taillebois
et le chevalier de Mesnilgrand, – un jeune homme du pays élevé au loin,
et qui revenait habiter le château de son père, mort récemment. C’était
le comte Serlon de Savigny, le prétendu (disait la ville de V… dans son
langage de petite ville) de Mlle Delphine de Cantor. Le comte de Savigny
était certainement un des plus brillants et des plus piaffants jeunes gens de
cette époque de jeunes gens qui piaffaient tous, car il y avait (à V… comme
ailleurs) de la vraie jeunesse, dans ce vieux monde. À présent, il n’y en a
plus. On lui avait beaucoup parlé de la fameuse Hauteclaire Stassin, et il
avait voulu voir ce miracle. Il la trouva ce qu’elle était, – une admirable jeune
fille, piquante et provocante en diable dans ses chausses de soie tricotées,
qui mettaient en relief ses formes de Pallas de Velletri, et dans son corsage
de maroquin noir, qui pinçait, en craquant, sa taille robuste et découplée,
– une de ces tailles que les Circassiennes n’obtiennent qu’en emprisonnant
leurs jeunes filles dans une ceinture de cuir, que le développement seul de
leur corps doit briser. Hauteclaire Stassin était sérieuse comme une Clorinde.
Il la regarda donner sa leçon, et il lui demanda de croiser le fer avec elle.
Mais il ne fut point le Tancrède de la situation, le comte de Savigny ! Mlle
Hauteclaire Stassin plia à plusieurs reprises son épée en faucille sur le cœur
du beau Serlon, et elle ne fut pas touchée une seule fois.

– On ne peut pas vous toucher, mademoiselle, – lui dit-il, avec beaucoup
de grâce. – Serait-ce un augure ?…

L’amour-propre, dans ce jeune homme, était-il, dès ce soir-là, vaincu par
l’amour ?

C’est à partir de ce soir-là, du reste, que le comte de Savigny vint, tous
les jours, prendre une leçon d’armes à la salle de La Pointe-au-corps. Le
château du comte n’était qu’à la distance de quelques lieues. Il les avait
bientôt avalées, soit à cheval, soit en voiture, et personne ne le remarqua
dans ce nid bavard d’une petite ville où l’on épinglait les plus petites choses
du bout de la langue, mais où l’amour de l’escrime expliquait tout. Savigny
ne fit de confidences à personne. Il évita même de venir prendre sa leçon
aux mêmes heures que les autres jeunes gens de la ville. C’était un garçon
qui ne manquait pas de profondeur, ce Savigny… Ce qui se passa entre lui
et Hauteclaire, s’il se passa quelque chose, aucun, à cette époque, ne l’a su
ou ne s’en douta. Son mariage avec Mlle Delphine de Cantor, arrêté par les
parents des deux familles, il y avait des années, et trop avancé pour ne pas
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se conclure, s’accomplit trois mois après le retour du comte de Savigny ; et
même ce fut là pour lui une occasion de vivre tout un mois à V…, près de sa
fiancée, chez laquelle il passait, en coupe réglée, toutes les journées, mais
d’où, le soir, il s’en allait très régulièrement prendre sa leçon…

Comme tout le monde, Mlle Hauteclaire entendit, à l’église paroissiale de
V…, proclamer les bans du comte de Savigny et de Mlle de Cantor ; mais, ni
son attitude, ni sa physionomie, ne révélèrent qu’elle prît à ces déclarations
publiques un intérêt quelconque. Il est vrai que nul des assistants ne se mit
à l’affût pour l’observer. Les observateurs n’étaient pas nés encore sur cette
question, qui sommeillait, d’une liaison possible entre Savigny et la belle
Hauteclaire. Le mariage célébré, la comtesse alla s’établir à son château,
fort tranquillement, avec son mari, lequel ne renonça pas pour cela à ses
habitudes citadines et vint à la ville tous les jours. Beaucoup de châtelains
des environs faisaient comme lui, d’ailleurs. Le temps s’écoula. Le vieux La
Pointe-au-corps mourut. Fermée quelques instants, sa salle se rouvrit. Mlle
Hauteclaire Stassin annonça qu’elle continuerait les leçons de son père ; et,
loin d’avoir moins d’élèves par le fait de cette mort, elle en eut davantage.
Les hommes sont tous les mêmes. L’étrangeté leur déplaît, d’homme à
homme, et les blesse ; mais si l’étrangeté porte des jupes, ils en raffolent.
Une femme qui fait ce que fait un homme, le ferait-elle beaucoup moins
bien, aura toujours sur l’homme, en France, un avantage marqué. Or, Mlle
Hauteclaire Stassin, pour ce qu’elle faisait, le faisait beaucoup mieux. Elle
était devenue beaucoup plus forte que son père. Comme démonstratrice, à
la leçon, elle était incomparable, et comme beauté de jeu, splendide. Elle
avait des coups irrésistibles, – de ces coups qui ne s’apprennent pas plus
que le coup d’archet ou le démanché du violon, et qu’on ne peut mettre, par
enseignement, dans la main de personne. Je ferraillais un peu dans ce temps,
comme tout ce monde dont j’étais entouré, et j’avoue qu’en ma qualité
d’amateur, elle me charmait avec de certaines passes. Elle avait, entre autres,
un dégagé de quarte en tierce qui ressemblait à de la magie. Ce n’était plus
là une épée qui vous frappait, c’était une balle ! L’homme le plus rapide à
la parade ne fouettait que le vent, même quand elle l’avait prévenu qu’elle
allait dégager, et la botte lui arrivait, inévitable, au défaut de l’épaule et de
la poitrine. On n’avait pas rencontré de fer ! J’ai vu des tireurs devenir fous
de ce coup, qu’ils appelaient de l’escamotage, et ils en auraient avalé leur
fleuret de fureur ! Si elle n’avait pas été femme, on lui aurait diablement
cherché querelle pour ce coup-là. À un homme, il aurait rapporté vingt duels.

Du reste, même à part ce talent phénoménal si peu fait pour une femme,
et dont elle vivait noblement, c’était vraiment un être très intéressant que
cette jeune fille pauvre, sans autre ressource que son fleuret, et qui, par
le fait de son état, se trouvait mêlée aux jeunes gens les plus riches de la
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ville, parmi lesquels il y en avait de très mauvais sujets et de très fats, sans
que sa fleur de bonne renommée en souffrît. Pas plus à propos de Savigny
qu’à propos de personne, la réputation de Mlle Hauteclaire Stassin ne fut
effleurée… « Il paraît pourtant que c’est une honnête fille », disaient les
femmes comme il faut, – comme elles l’auraient dit d’une actrice. Et moi-
même, puisque j’ai commencé à vous parler de moi, moi-même, qui me
piquais d’observation, j’étais, sur le chapitre de la vertu de Hauteclaire, de
la même opinion que toute la ville. J’allais quelquefois à la salle d’armes, et
avant et après le mariage de M. de Savigny, je n’y avais jamais vu qu’une
jeune fille grave, qui faisait sa fonction avec simplicité. Elle était, je dois le
dire, très imposante, et elle avait mis tout le monde sur le pied du respect
avec elle, n’étant, elle, ni familière, ni abandonnée avec qui que ce fût. Sa
physionomie, extrêmement fière, et qui n’avait pas alors cette expression
passionnée dont vous venez d’être si frappé, ne trahissait ni chagrin, ni
préoccupation, ni rien enfin de nature à faire prévoir, même de la manière la
plus lointaine, la chose étonnante qui, dans l’atmosphère d’une petite ville,
tranquille et routinière, fit l’effet d’un coup de canon et cassa les vitres…

– Mademoiselle Hauteclaire Stassin a disparu !
Elle avait disparu : pourquoi ?… comment ?… où était-elle allée ? On

ne savait. Mais, ce qu’il y avait de certain, c’est qu’elle avait disparu. Ce
ne fut d’abord qu’un cri, suivi d’un silence, mais le silence ne dura pas
longtemps. Les langues partirent. Les langues, longtemps retenues, – comme
l’eau dans une vanne et qui, l’écluse levée, se précipite et va faire tourner
la roue du moulin avec furie, – se mirent à écumer et à bavarder sur cette
disparition inattendue, subite, incroyable, que rien n’expliquait, car Mlle
Hauteclaire avait disparu sans dire un mot ou laisser un mot à personne. Elle
avait disparu, comme on disparaît quand on veut réellement disparaître, –
ce n’étant pas disparaître que de laisser derrière soi une chose quelconque,
grosse comme rien, dont les autres peuvent s’emparer pour expliquer qu’on
a disparu. – Elle avait disparu de la plus radicale manière. Elle avait fait, non
pas ce qu’on appelle un trou à la lune, car elle n’avait pas laissé plus une
dette qu’autre chose derrière elle ; mais elle avait fait ce qu’on peut très bien
appeler un trou dans le vent. Le vent souffla, et ne la rendit pas. Le moulin
des langues, pour tourner à vide, n’en tourna pas moins, et se mit à moudre
cruellement cette réputation qui n’avait jamais donné barre sur elle. On la
reprit alors, on l’éplucha, on la passa au crible, on la carda… Comment, et
avec qui, cette fille si correcte et si fière s’en était-elle allée ?… Qui l’avait
enlevée ? car, bien sûr, elle avait été enlevée… Nulle réponse à cela. C’était
à rendre folle une petite ville de fureur, et, positivement, V… le devint.
Que de motifs pour être en colère ! D’abord, ce qu’on ne savait pas, on le
perdait. Puis, on perdait l’esprit sur le compte d’une jeune fille qu’on croyait
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connaître et qu’on ne connaissait pas, puisqu’on l’avait jugée incapable de
disparaître comme ça… Puis, encore, on perdait une jeune fille qu’on avait
cru voir vieillir ou se marier, comme les autres jeunes filles de la ville –
internées dans cette case d’échiquier d’une ville de province, comme des
chevaux dans l’entrepont d’un bâtiment. Enfin, on perdait, en perdant Mlle
Stassin, qui n’était plus alors que cette Stassin, une salle d’armes célèbre à la
ronde, qui était la distinction, l’ornement et l’honneur de la ville, sa cocarde
sur l’oreille, son drapeau au clocher. Ah ! c’était dur, que toutes ces pertes !
Et que de raisons, en une seule, pour faire passer sur la mémoire de cette
irréprochable Hauteclaire, le torrent plus ou moins fangeux de toutes les
suppositions ! Aussi y passèrent-elles… Excepté quelques vieux hobereaux
à l’esprit grand seigneur, qui, comme son parrain, le comte d’Avice, l’avaient
vue enfant, et qui, d’ailleurs, ne s’émeuvant pas de grand-chose, regardaient
comme tout simple qu’elle eût trouvé une chaussure meilleure à son pied que
cette sandale de maître d’armes qu’elle y avait mise, Hauteclaire Stassin,
en disparaissant, n’eut personne pour elle. Elle avait, en s’en allant, offensé
l’amour-propre de tous ; et même ce furent les jeunes gens qui lui gardèrent
le plus rancune et s’acharnèrent le plus contre elle, parce qu’elle n’avait
disparu avec aucun d’eux.

Et ce fut longtemps leur grand grief et leur grande anxiété. Avec qui
était-elle partie ?… Plusieurs de ces jeunes gens allaient tous les ans vivre
un mois ou deux d’hiver à Paris, et deux ou trois d’entre eux prétendirent
l’y avoir vue et reconnue, – au spectacle, – ou, aux Champs-Élysées, à
cheval, – accompagnée ou seule, – mais ils n’en étaient pas bien sûrs. Ils ne
pouvaient l’affirmer. C’était elle, et ce pouvait bien n’être pas elle ; mais la
préoccupation y était… Tous, ils ne pouvaient s’empêcher de penser à cette
fille, qu’ils avaient admirée et qui, en disparaissant, avait mis en deuil cette
ville d’épée dont elle était la grande artiste, la diva spéciale, le rayon. Après
que le rayon se fut éteint, c’est-à-dire, en d’autres termes, après la disparition
de cette fameuse Hauteclaire, la ville de V… tomba dans la langueur de vie
et la pâleur de toutes les petites villes qui n’ont pas un centre d’activité dans
lequel les passions et les goûts convergent… L’amour des armes s’y affaiblit.
Animée naguère par toute cette martiale jeunesse, la ville de V… devint
triste. Les jeunes gens qui, quand ils habitaient leurs châteaux, venaient tous
les jours ferrailler, échangèrent le fleuret pour le fusil. Ils se firent chasseurs
et restèrent sur leurs terres ou dans leurs bois, le comte de Savigny comme
tous les autres. Il vint de moins en moins à V…, et si je l’y rencontrai
quelquefois, ce fut dans la famille de sa femme, dont j’étais le médecin.
Seulement, ne soupçonnant d’aucune façon, à cette époque, qu’il pût y avoir
quelque chose entre lui et cette Hauteclaire qui avait si brusquement disparu,
je n’avais nulle raison pour lui parler de cette disparition subite, sur laquelle
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le silence, fils des langues fatiguées, commençait de s’étendre ; – et, lui non
plus ne me parlait jamais de Hauteclaire et des temps où nous nous étions
rencontrés chez elle, et ne se permettait de faire à ces temps-là, même de
loin, la moindre allusion. »

– Je vous entends venir, avec vos petits sabots de bois – fis-je au docteur,
en me servant d’une expression du pays dont il me parlait, et qui est le mien.
– C’était lui qui l’avait enlevée !

« Eh bien ! pas du tout, – dit le docteur ; – c’était mieux que cela ! Vous
ne vous douteriez jamais de ce que c’était…

Outre qu’en province, surtout, un enlèvement n’est pas chose facile au
point de vue du secret, le comte de Savigny, depuis son mariage, n’avait pas
bougé de son château de Savigny.

Il y vivait, au su de tout le monde, dans l’intimité d’un mariage qui
ressemblait à une lune de miel indéfiniment prolongée, – et comme tout se
cite et se cote en province, on le citait et on le cotait, Savigny, comme un
de ces maris qu’il faut brûler, tant ils sont rares (plaisanterie de province),
pour en jeter la cendre sur les autres. Dieu sait combien de temps j’aurais
été dupe, moi-même, de cette réputation, si, un jour, – plus d’un an après
la disparition de Hauteclaire Stassin, – je n’avais été appelé, en termes
pressants, au château de Savigny, dont la châtelaine était malade. Je partis
immédiatement, et, dès mon arrivée, je fus introduit auprès de la comtesse,
qui était effectivement très souffrante d’un mal vague et compliqué, plus
dangereux qu’une maladie sévèrement caractérisée. C’était une de ces
femmes de vieille race, épuisée, élégante, distinguée, hautaine, et qui, du
fond de leur pâleur et de leur maigreur, semblent dire : « Je suis vaincue du
temps, comme ma race ; je me meurs, mais je vous méprise ! » et, le diable
m’emporte, tout plébéien que je suis, et quoique ce soit peu philosophique, je
ne puis m’empêcher de trouver cela beau. La comtesse était couchée sur un
lit de repos, dans une espèce de parloir à poutrelles noires et à murs blancs,
très vaste, très élevé, et orné de choses d’art ancien qui faisaient le plus grand
honneur au goût des comtes de Savigny. Une seule lampe éclairait cette
grande pièce, et sa lumière, rendue plus mystérieuse par l’abat-jour vert qui
la voilait, tombait sur le visage de la comtesse, aux pommettes incendiées
par la fièvre. Il y avait quelques jours déjà qu’elle était malade, et Savigny –
pour la veiller mieux – avait fait dresser un petit lit dans le parloir, auprès du
lit de sa bien-aimée moitié. C’est quand la fièvre, plus tenace que tous ses
soins, avait montré un acharnement sur lequel il ne comptait pas, qu’il avait
pris le parti de m’envoyer chercher. Il était là, le dos au feu, debout, l’air
sombre et inquiet, à me faire croire qu’il aimait passionnément sa femme
et qu’il la croyait en danger. Mais l’inquiétude dont son front était chargé
n’était pas pour elle, mais pour une autre, que je ne soupçonnais pas au
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château de Savigny, et dont la vue m’étonna jusqu’à l’éblouissement. C’était
Hauteclaire ! »

– Diable ! voilà qui est osé ! – dis-je au docteur.
« Si osé, – reprit-il, – que je crus rêver en la voyant ! La comtesse avait

prié son mari de sonner sa femme de chambre, à qui elle avait demandé avant
mon arrivée une potion que je venais précisément de lui conseiller ; – et,
quelques secondes après, la porte s’était ouverte :

– Eulalie, et ma potion ? – dit, d’un ton bref, la comtesse impatiente.
– La voici, madame ! – fit une voix que je crus reconnaître, et qui n’eut

pas plutôt frappé mon oreille que je vis émerger de l’ombre qui noyait le
pourtour profond du parloir, et s’avancer au bord du cercle lumineux tracé
par la lampe autour du lit, Hauteclaire Stassin ; – oui, Hauteclaire elle-
même ! – tenant, dans ses belles mains, un plateau d’argent sur lequel fumait
le bol demandé par la comtesse. C’était à couper la respiration qu’une telle
vue ! Eulalie !… Heureusement, ce nom d’Eulalie prononcé si naturellement
me dit tout, et fut comme le coup d’un marteau de glace qui me fit rentrer
dans un sang-froid que j’allais perdre, et dans mon attitude passive de
médecin et d’observateur. Hauteclaire, devenue Eulalie, et la femme de
chambre de la comtesse de Savigny !… Son déguisement – si tant est qu’une
femme pareille pût se déguiser – était complet. Elle portait le costume des
grisettes de la ville de V…, et leur coiffe qui ressemble à un casque, et leurs
longs tirebouchons de cheveux tombant le long des joues, – ces espèces de
tirebouchons que les prédicateurs appelaient, dans ce temps-là, des serpents,
pour en dégoûter les jolies filles, sans avoir jamais pu y parvenir. – Et elle
était là-dessous d’une beauté pleine de réserve, et d’une noblesse d’yeux
baissés, qui prouvait qu’elles font bien tout ce qu’elles veulent de leurs
satanés corps, ces couleuvres de femelles, quand elles ont le plus petit intérêt
à cela… M’étant rattrapé, du reste, et sûr de moi-même comme un homme
qui venait de se mordre la langue pour ne pas laisser échapper un cri de
surprise, j’eus cependant la petite faiblesse de vouloir lui montrer, à cette
fille audacieuse, que je la reconnaissais ; et, pendant que la comtesse buvait
sa potion, le front dans son bol, je lui plantai, à elle, mes deux yeux dans ses
yeux, comme si j’y avais enfoncé deux pattefiches ; mais ses yeux – de biche,
pour la douceur, ce soir-là – furent plus fermes que ceux de la panthère,
qu’elle vient, il n’y a qu’un moment, de faire baisser. Elle ne sourcilla pas.
Un petit tremblement, presque imperceptible, avait seulement passé dans les
mains qui tenaient le plateau. La comtesse buvait très lentement, et quand
elle eut fini :

– C’est bien, – dit-elle. – Remportez cela.
Et Hauteclaire-Eulalie se retourna, avec cette tournure que j’aurais

reconnue entre les vingt mille tournures des filles d’Assuérus, et elle
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remporta le plateau. J’avoue que je demeurai un instant sans regarder le
comte de Savigny, car je sentais ce que mon regard pouvait être pour lui dans
un pareil moment ; mais quand je m’y risquai, je trouvai le sien fortement
attaché sur moi, et qui passait alors de la plus horrible anxiété à l’expression
de la délivrance. Il venait de voir que j’avais vu, mais il voyait aussi que
je ne voulais rien voir de ce que j’avais vu, et il respirait. Il était sûr d’une
impénétrable discrétion, qu’il expliquait probablement (mais cela m’était
bien égal !) par l’intérêt du médecin qui ne se souciait pas de perdre un client
comme lui, tandis qu’il n’y avait là que l’intérêt de l’observateur, qui ne
voulait pas qu’on lui fermât la porte d’une maison où il y avait, à l’insu de
toute la terre, de pareilles choses à observer.

Et je m’en revins, le doigt sur ma bouche, bien résolu de ne souffler mot à
personne de ce dont personne dans le pays ne se doutait. Ah ! les plaisirs de
l’observateur ! ces plaisirs impersonnels et solitaires de l’observateur, que
j’ai toujours mis au-dessus de tous les autres, j’allais pouvoir me les donner
en plein, dans ce coin de campagne, en ce vieux château isolé, où, comme
médecin, je pouvais venir quand il me plairait… – Heureux d’être délivré
d’une inquiétude, Savigny m’avait dit : « Jusqu’à nouvel ordre, docteur,
venez tous les jours. » Je pourrais donc étudier, avec autant d’intérêt et de
suite qu’une maladie, le mystère d’une situation qui, racontée à n’importe
qui, aurait semblé impossible… Et comme déjà, dès le premier jour que je
l’entrevis, ce mystère excita en moi la faculté ratiocinante, qui est le bâton
d’aveugle du savant et surtout du médecin, dans la curiosité acharnée de
leurs recherches, je commençai immédiatement de raisonner cette situation
pour l’éclairer… Depuis combien de temps existait-elle ?… Datait-elle de
la disparition de Hauteclaire ?… Y avait-il déjà plus d’un an que la chose
durait et que Hauteclaire Stassin était femme de chambre chez la comtesse
de Savigny ? Comment, excepté moi, qu’il avait bien fallu faire venir,
personne n’avait-il vu ce que j’avais vu, moi, si aisément et si vite ?…
Toutes questions qui montèrent à cheval et s’en vinrent en croupe à V… avec
moi, accompagnées de bien d’autres qui se levèrent et que je ramassai sur
ma route. Le comte et la comtesse de Savigny, qui passaient pour s’adorer,
vivaient, il est vrai, assez retirés de toute espèce de monde. Mais, enfin, une
visite pouvait, de temps en temps, tomber au château. Il est vrai encore que si
c’était une visite d’hommes, Hauteclaire pouvait ne pas paraître. Et si c’était
une visite de femmes, ces femmes de V…, pour la plupart, ne l’avaient
jamais assez bien vue pour la reconnaître, cette fille bloquée, pendant des
années, par ses leçons, au fond d’une salle d’armes, et qui, aperçue de loin,
à cheval ou à l’église, portait des voiles qu’elle épaississait à dessein, – car
Hauteclaire (je vous l’ai dit) avait toujours eu cette fierté des êtres très fiers,
que trop de curiosité offense, et qui se cachent d’autant plus qu’ils se sentent
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la cible de plus de regards. Quant aux gens de M. de Savigny, avec lesquels
elle était bien obligée de vivre, s’ils étaient de V… ils ne la connaissaient
pas, et peut-être n’en étaient-ils point… Et c’est ainsi que je répondais, tout
en trottant, à ces premières questions, qui, au bout d’un certain temps et d’un
certain chemin, rencontraient leurs réponses, et qu’avant d’être descendu de
la selle, j’avais déjà construit tout un édifice de suppositions, plus ou moins
plausibles, pour expliquer ce qui, à un autre qu’un raisonneur comme moi,
aurait été inexplicable. La seule chose peut-être que je n’expliquais pas si
bien, c’est que l’éclatante beauté de Hauteclaire n’eût pas été un obstacle
à son entrée dans le service de la comtesse de Savigny, qui aimait son
mari et qui devait en être jalouse. Mais, outre que les patriciennes de V…,
aussi fières pour le moins que les femmes des paladins de Charlemagne,
ne supposaient pas (grave erreur ; mais elles n’avaient pas lu le Mariage
de Figaro !) que la plus belle fille de chambre fût plus pour leurs maris
que le plus beau laquais n’était pour elles, je finis par me dire, en quittant
l’étrier, que la comtesse de Savigny avait ses raisons pour se croire aimée,
et qu’après tout ce sacripant de Savigny était bien de taille, si le doute la
prenait, à ajouter à ces raisons-là. »

– Hum ! – fis-je sceptiquement au docteur, que je ne pus m’empêcher
d’interrompre, – tout cela est bel et bon, mon cher docteur, mais n’ôtait pas
à la situation son imprudence.

« Certes, non ! – répondit-il ; – mais, si c’était l’imprudence même qui
fît la situation ? – ajouta ce grand connaisseur en nature humaine. – Il
est des passions que l’imprudence allume, et qui, sans le danger qu’elles
provoquent, n’existeraient pas. Au XVIe siècle, qui fut un siècle aussi
passionné que peut l’être une époque, la plus magnifique cause d’amour
fut le danger même de l’amour. En sortant des bras d’une maîtresse, on
risquait d’être poignardé ; ou le mari vous empoisonnait dans le manchon
de sa femme, baisé par vous et sur lequel vous aviez fait toutes les bêtises
d’usage ; et, bien loin d’épouvanter l’amour, ce danger incessant l’agaçait,
l’allumait et le rendait irrésistible ! Dans nos plates mœurs modernes, où la
loi a remplacé la passion, il est évident que l’article du Code qui s’applique
au mari coupable d’avoir, – comme elle dit grossièrement, la loi, – introduit
« la concubine dans le domicile conjugal, » est un danger assez ignoble ;
mais pour les âmes nobles, ce danger, de cela seul qu’il est ignoble, est
d’autant plus grand ; et Savigny, en s’y exposant, y trouvait peut-être la seule
anxieuse volupté qui enivre vraiment les âmes fortes.

Le lendemain, vous pouvez le croire, – continua le docteur Torty, –
j’étais au château de bonne heure ; mais ni ce jour, ni les suivants, je n’y
vis rien qui ne fût le train de toutes les maisons où tout est normal et
régulier. Ni du côté de la malade, ni du côté du comte, ni même du côté
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de la fausse Eulalie, qui faisait naturellement son service comme si elle
avait été exclusivement élevée pour cela, je ne remarquai quoi que ce soit
qui pût me renseigner sur le secret que j’avais surpris. Ce qu’il y avait de
certain, c’est que le comte de Savigny et Hauteclaire Stassin jouaient la
plus effroyablement impudente des comédies avec la simplicité d’acteurs
consommés, et qu’ils s’entendaient pour la jouer. Mais ce qui n’était pas
si certain, et ce que je voulais savoir d’abord, c’est si la comtesse était
réellement leur dupe, et si, au cas où elle l’était, il serait possible qu’elle le
fût longtemps. C’est donc sur la comtesse que je concentrai mon attention.
J’eus d’autant moins de peine à la pénétrer qu’elle était ma malade, et, par
le fait de sa maladie, le point de mire de mes observations. C’était, comme
je vous l’ai dit, une vraie femme de V…, qui ne savait rien de rien que
ceci : c’est qu’elle était noble, et qu’en dehors de la noblesse, le monde
n’était pas digne d’un regard… Le sentiment de leur noblesse est la seule
passion des femmes de V… dans la haute classe, – dans toutes les classes,
fort peu passionnées. Mlle Delphine de Cantor, élevée aux Bénédictines où,
sans nulle vocation religieuse, elle s’était horriblement ennuyée, en était
sortie pour s’ennuyer dans sa famille, jusqu’au moment où elle épousa le
comte de Savigny, qu’elle aima, ou crut aimer, avec la facilité des jeunes
filles ennuyées à aimer le premier venu qu’on leur présente. C’était une
femme blanche, molle de tissus, mais dure d’os, au teint de lait dans lequel
eût surnagé du son, car les petites taches de rousseur dont il était semé étaient
certainement plus foncées que ses cheveux, d’un roux très doux. Quand elle
me tendit son bras pâle, veiné comme une nacre bleuâtre, un poignet fin et
de race, où le pouls à l’état normal battait languissamment, elle me fit l’effet
d’être mise au monde et créée pour être victime… pour être broyée sous
les pieds de cette fière Hauteclaire, qui s’était courbée devant elle jusqu’au
rôle de servante. Seulement, cette idée, qui naissait d’abord en la regardant,
était contrariée par un menton qui se relevait, à l’extrémité de ce mince
visage, – un menton de Fulvie sur les médailles romaines, égaré au bas de
ce minois chiffonné, – et aussi par un front obstinément bombé, sous ces
cheveux sans rutilance. Tout cela finissait par embarrasser le jugement. Pour
les pieds de Hauteclaire, c’était peut-être de là que viendrait l’obstacle ; –
étant impossible qu’une situation comme celle que j’entrevoyais dans cette
maison, – de présent, tranquille, – n’aboutît pas à quelque éclat affreux…
En vue de cet éclat futur, je me mis donc à ausculter doublement cette
petite femme, qui ne pouvait pas rester lettre close pour son médecin bien
longtemps. Qui confesse le corps tient vite le cœur. S’il y avait des causes
morales ou immorales à la souffrance actuelle de la comtesse, elle aurait
beau se rouler en boule avec moi, et rentrer en elle ses impressions et ses
pensées, il faudrait bien qu’elle les allongeât. Voilà ce que je me disais ;
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mais, vous pouvez vous fier à moi, je la tournai et la retournai vainement
avec ma serre de médecin. Il me fut évident, au bout de quelques jours,
qu’elle n’avait pas le moindre soupçon de la complicité de son mari et de
Hauteclaire dans le crime domestique dont sa maison était le silencieux
et discret théâtre… Était-ce, de sa part, défaut de sagacité ? mutisme de
sentiments jaloux ? Qu’était-ce ?… Elle avait une réserve un peu hautaine
avec tout le monde, excepté avec son mari. Avec cette fausse Eulalie qui la
servait, elle était impérieuse, mais douce. Cela peut sembler contradictoire.
Cela ne l’est point. Cela n’est que vrai. Elle avait le commandement bref,
mais qui n’élève jamais la voix, d’une femme faite pour être obéie et qui est
sûre de l’être… Elle l’était admirablement. Eulalie, cette effrayante Eulalie,
insinuée, glissée chez elle, je ne savais comment, l’enveloppait de ces soins
qui s’arrêtent juste à temps avant d’être une fatigue pour qui les reçoit, et
montrait dans les détails de son service une souplesse et une entente du
caractère de sa maîtresse qui tenait autant du génie de la volonté que du génie
de l’intelligence… Je finis même par parler à la comtesse de cette Eulalie,
que je voyais si naturellement circuler autour d’elle pendant mes visites, et
qui me donnait le froid dans le dos que donnerait un serpent qu’on verrait se
dérouler et s’étendre, sans faire le moindre bruit, en s’approchant du lit d’une
femme endormie… Un soir que la comtesse lui demanda d’aller chercher je
ne sais plus quoi, je pris occasion de sa sortie et de la rapidité, à pas légers,
avec laquelle elle l’exécuta, pour risquer un mot qui fit peut-être jour :

– Quels pas de velours ! – dis-je, en la regardant sortir. – Vous avez là,
madame la comtesse, une femme de chambre d’un bien agréable service, à
ce que je crois. Me permettez-vous de vous demander où vous l’avez prise ?
Est-ce qu’elle est de V…, par hasard, cette fille-là ?…

– Oui, elle me sert fort bien, – répondit indifféremment la comtesse, qui
se regardait alors dans un petit miroir à main, encadré dans du velours vert et
entouré de plumes de paon, avec cet air impertinent qu’on a toujours quand
on s’occupe de tout autre chose que de ce qu’on vous dit. – J’en suis on ne
peut plus contente. Elle n’est pas de V… ; mais vous dire d’où elle est, je
n’en sais plus rien. Demandez à M. de Savigny, si vous tenez à le savoir,
docteur, car c’est lui qui me l’a amenée quelque temps après notre mariage.
Elle avait servi, – me dit-il en me la présentant, – chez une vieille cousine
à lui, qui venait de mourir, et elle était restée sans place. Je l’ai prise de
confiance, et j’ai bien fait. C’est une perfection de femme de chambre. Je
ne crois pas qu’elle ait un défaut.

– Moi, je lui en connais un, madame la comtesse, – dis-je en affectant
la gravité.
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– Ah ! et lequel ? – fit-elle languissamment, avec le désintérêt de ce
qu’elle disait, et en regardant toujours dans sa petite glace, où elle étudiait
attentivement ses lèvres pâles.

– Elle est trop belle, – dis-je ; – elle est réellement trop belle pour une
femme de chambre. Un de ces jours, on vous l’enlèvera.

– Vous croyez ? – fit-elle, toujours se regardant, et toujours distraite de
ce que je disais.

– Et ce sera, peut-être, un homme comme il faut et de votre monde qui
s’en amourachera, madame la comtesse ! Elle est assez belle pour tourner
la tête à un duc.

Je prenais la mesure de mes paroles tout en les prononçant. C’était là un
coup de sonde ; mais si je ne rencontrais rien, je ne pouvais pas en donner
un de plus.

– Il n’y a pas de duc à V…, – répondit la comtesse, dont le front resta
aussi poli que la glace qu’elle tenait à la main. – Et, d’ailleurs, toutes ces
filles-là, docteur, – ajouta-t-elle en lissant un de ses sourcils, – quand elles
veulent partir, ce n’est pas l’affection que vous avez pour elles qui les en
empêche. Eulalie a le service charmant, mais elle abuserait comme les autres
de l’affection que l’on aurait pour elle, et je me garde bien de m’y attacher.

Et il ne fut plus question d’Eulalie ce jour-là. La comtesse était
absolument abusée. Qui ne l’aurait été, du reste ? Moi-même, – qui de prime-
abord l’avais reconnue, cette Hauteclaire vue tant de fois, à une simple
longueur d’épée, dans la salle d’armes de son père, – il y avait des moments
où j’étais tenté de croire à Eulalie. Savigny avait beaucoup moins qu’elle,
lui qui aurait dû l’avoir davantage, la liberté, l’aisance, le naturel dans le
mensonge ; mais elle ! ah ! elle s’y mouvait et elle y vivait comme le plus
flexible des poissons vit et se meut dans l’eau. Il fallait, certes, qu’elle
l’aimât, et l’aimât étrangement, pour faire ce qu’elle faisait, pour avoir tout
planté là d’une existence exceptionnelle, qui pouvait flatter sa vanité en
fixant sur elle les regards d’une petite ville, – pour elle l’univers, – où
plus tard elle pouvait trouver, parmi les jeunes gens, ses admirateurs et ses
adorateurs, quelqu’un qui l’épouserait par amour et la ferait entrer dans cette
société plus élevée, dont elle ne connaissait que les hommes. Lui, l’aimant,
jouait certainement moins gros jeu qu’elle. Il avait, en dévouement, la
position inférieure. Sa fierté d’homme devait souffrir de ne pouvoir épargner
à sa maîtresse l’indignité d’une situation humiliante. Il y avait même, dans
tout cela, une inconséquence avec le caractère impétueux qu’on attribuait à
Savigny. S’il aimait Hauteclaire au point de lui sacrifier sa jeune femme, il
aurait pu l’enlever et aller vivre avec elle en Italie, – cela se faisait déjà très
bien en ce temps-là ! – sans passer par les abominations d’un concubinage
honteux et caché. Était-ce donc lui qui aimait le moins ?… Se laissait-
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il plutôt aimer par Hauteclaire, plus aimer par elle qu’il ne l’aimait ?…
Était-ce elle qui, d’elle-même, était venue le forcer jusque dans les gardes
du domicile conjugal ? Et lui, trouvant la chose audacieuse et piquante,
laissait-il faire cette Putiphar d’une espèce nouvelle, qui, à toute heure, lui
avivait la tentation ?… Ce que je voyais ne me renseignait pas beaucoup
sur Savigny et Hauteclaire… Complices – ils l’étaient bien, parbleu ! –
dans un adultère quelconque ; mais les sentiments qu’il y avait au fond
de cet adultère, quels étaient-ils ?… Quelle était la situation respective de
ces deux êtres l’un vis-à-vis de l’autre ?… Cette inconnue de mon algèbre,
je tenais à la dégager. Savigny était irréprochable pour sa femme ; mais
lorsque Hauteclaire-Eulalie était là, il avait, pour moi qui l’ajustais du coin
de l’œil, des précautions qui attestaient un esprit bien peu tranquille. Quand,
dans le tous-les-jours de la vie, il demandait un livre, un journal, un objet
quelconque à la femme de chambre de sa femme, il avait des manières de
prendre cet objet qui eussent tout révélé à une autre femme que cette petite
pensionnaire, élevée aux Bénédictines, et qu’il avait épousée… On voyait
que sa main avait peur de rencontrer celle de Hauteclaire, comme si, la
touchant par hasard, il lui eût été impossible de ne pas la prendre. Hauteclaire
n’avait point de ces embarras, de ces précautions épouvantées… Tentatrice
comme elles le sont toutes, qui tenteraient Dieu dans son ciel, s’il y en avait
un, et le Diable dans son enfer, elle semblait vouloir agacer, tout ensemble,
et le désir et le danger. Je la vis une ou deux fois, – le jour où ma visite
tombait pendant le dîner, que Savigny faisait pieusement auprès du lit de sa
femme. C’était elle qui servait, les autres domestiques n’entrant point dans
l’appartement de la comtesse. Pour mettre les plats sur la table, il fallait
se pencher un peu par-dessus l’épaule de Savigny, et je la surpris qui, en
les y mettant, frottait des pointes de son corsage la nuque et les oreilles du
comte, qui devenait tout pâle… et qui regardait si sa femme ne le regardait
pas. Ma foi ! j’étais jeune encore dans ce temps, et le tapage des molécules
dans l’organisation, qu’on appelle la violence des sensations, me semblait
la seule chose qui valût la peine de vivre. Aussi m’imaginais-je qu’il devait
y avoir de fameuses jouissances dans ce concubinage caché avec une fausse
servante, sous les yeux affrontés d’une femme qui pouvait tout deviner. Oui,
le concubinage dans la maison conjugale, comme dit ce vieux Prudhomme
de Code, c’est à ce moment-là que je le compris !

Mais, excepté les pâleurs et les transes réprimées de Savigny, je ne
voyais rien du roman qu’ils faisaient entre eux, en attendant le drame et la
catastrophe… selon moi inévitables. Où en étaient-ils tous les deux ? C’était
là le secret de leur roman, que je voulais arracher. Cela me prenait la pensée
comme la griffe de sphinx d’un problème, et cela devint si fort que, de
l’observation, je tombai dans l’espionnage, qui n’est que de l’observation à
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tout prix. Eh ! eh ! un goût vif, bientôt nous déprave… Pour savoir ce que
j’ignorais, je me permis bien de petites bassesses, très indignes de moi, et
que je jugeais telles, et que je me permis néanmoins. Ah ! l’habitude de la
sonde, mon cher ! Je la jetais partout. Lorsque, dans mes visites au château,
je mettais mon cheval à l’écurie, je faisais jaser les domestiques sur les
maîtres, sans avoir l’air d’y toucher. Je mouchardais (oh ! je ne m’épargne
pas le mot) pour le compte de ma propre curiosité. Mais les domestiques
étaient tout aussi trompés que la comtesse. Ils prenaient Hauteclaire de très
bonne foi pour une des leurs, et j’en aurais été pour mes frais de curiosité
sans un hasard qui, comme toujours, en fit plus, en une fois, que toutes mes
combinaisons, et m’en apprit plus que tous mes espionnages.

Il y avait plus de deux mois que j’allais voir la comtesse, dont la santé
ne s’améliorait pas et présentait de plus en plus les symptômes de cette
débilitation si commune maintenant, et que les médecins de ce temps énervé
ont appelée du nom d’anémie. Savigny et Hauteclaire continuaient de jouer,
avec la même perfection, la très difficile comédie que mon arrivée et ma
présence en ce château n’avaient pas déconcertée. Néanmoins, on eût dit
qu’il y avait un peu de fatigue dans les acteurs. Serlon avait maigri, et j’avais
entendu dire à V… : « Quel bon mari que ce M. de Savigny ! Il est déjà tout
changé de la maladie de sa femme. Quelle belle chose donc que de s’aimer ! »
Hauteclaire, à la beauté immobile, avait les yeux battus, pas battus comme
on les a quand ils ont pleuré, car ces yeux-là n’ont peut-être jamais pleuré
de leur vie ; mais ils l’étaient comme quand on a beaucoup veillé, et n’en
brillaient que plus ardents, du fond de leur cercle violâtre. Cette maigreur de
Savigny, du reste, et ces yeux cernés de Hauteclaire, pouvaient venir d’autre
chose que de la vie compressive qu’ils s’étaient imposée. Ils pouvaient venir
de tant de choses, dans ce milieu souterrainement volcanisé ! J’en étais à
regarder ces marques trahissantes à leurs visages, m’interrogeant tout bas et
ne sachant trop que me répondre, quand un jour, étant allé faire ma tournée
de médecin dans les alentours, je revins le soir par Savigny. Mon intention
était d’entrer au château, comme à l’ordinaire ; mais un accouchement très
laborieux d’une femme de la campagne m’avait retenu fort tard, et, quand
je passai par le château, l’heure était beaucoup trop avancée pour que j’y
pusse entrer. Je ne savais pas même l’heure qu’il était. Ma montre de chasse
s’était arrêtée. Mais la lune, qui avait commencé de descendre l’autre côté
de sa courbe dans le ciel, marquait, à ce vaste cadran bleu, un peu plus de
minuit, et touchait presque, de la pointe inférieure de son croissant, la pointe
des hauts sapins de Savigny, derrière lesquels elle allait disparaître…

–…Êtes-vous allé parfois à Savigny ? – fit le docteur, en s’interrompant
tout à coup et en se tournant vers moi. – Oui, – reprit-il, à mon signe de
tête. – Eh bien ! vous savez qu’on est obligé d’entrer dans ce bois de sapins
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et de passer le long des murs du château, qu’il faut doubler comme un
cap, pour prendre la route qui mène directement à V… Tout à coup, dans
l’épaisseur de ce bois noir où je ne voyais goutte de lumière ni n’entendais
goutte de bruit, voilà qu’il m’en arriva un à l’oreille que je pris pour celui
d’un battoir, – le battoir de quelque pauvre femme, occupée le jour aux
champs, et qui profitait du clair de lune pour laver son linge à quelque
lavoir ou à quelque fossé… Ce ne fut qu’en avançant vers le château, qu’à
ce claquement régulier se mêla un autre bruit qui m’éclaira sur la nature
du premier. C’était un cliquetis d’épées qui se croisent, et se frottent, et
s’agacent. Vous savez comme on entend tout dans le silence et l’air fin des
nuits, comme les moindres bruits y prennent des précisions de distinctibilité
singulière ! J’entendais, à ne pouvoir m’y méprendre, le froissement animé
du fer. Une idée me passa dans l’esprit ; mais, quand je débouchai du bois
de sapins du château, blêmi par la lune, et dont une fenêtre était ouverte :

– Tiens ! – fis-je, admirant la force des goûts et des habitudes, – voilà
donc toujours leur manière de faire l’amour !

Il était évident que c’était Serlon et Hauteclaire qui faisaient des armes à
cette heure. On entendait les épées comme si on les avait vues. Ce que j’avais
pris pour le bruit des battoirs, c’étaient les appels du pied des tireurs. La
fenêtre ouverte l’était dans le pavillon le plus éloigné, des quatre pavillons,
de celui où se trouvait la chambre de la comtesse. Le château endormi,
morne et blanc sous la lune, était comme une chose morte… Partout ailleurs
que dans ce pavillon, choisi à dessein, et dont la porte-fenêtre, ornée d’un
balcon, donnait sous des persiennes à moitié fermées, tout était silence et
obscurité ; mais c’était de ces persiennes, à moitié fermées et zébrées de
lumière sur le balcon, que venait ce double bruit des appels du pied et du
grincement des fleurets. Il était si clair, il arrivait si net à l’oreille, que
je préjugeai avec raison, comme vous allez voir, qu’ayant très chaud (on
était en juillet), ils avaient ouvert la porte du balcon sous les persiennes.
J’avais arrêté mon cheval sur le bord du bois, écoutant leur engagement qui
paraissait très vif, intéressé par cet assaut d’armes entre amants qui s’étaient
aimés les armes à la main et qui continuaient de s’aimer ainsi, quand, au bout
d’un certain temps, le cliquetis des fleurets et le claquement des appels du
pied cessèrent. Les persiennes de la porte vitrée du balcon furent poussées
et s’ouvrirent, et je n’eus que le temps, pour ne pas être aperçu dans cette
nuit claire, de faire reculer mon cheval dans l’ombre du bois de sapins.
Serlon et Hauteclaire vinrent s’accouder sur la rampe en fer du balcon. Je les
discernais à merveille. La lune tomba derrière le petit bois, mais la lumière
d’un candélabre, que je voyais derrière eux dans l’appartement, mettait en
relief leur double silhouette. Hauteclaire était vêtue, si cela s’appelle vêtue,
comme je l’avais vue tant de fois, donnant ses leçons à V…, lacée dans
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ce gilet d’armes de peau de chamois qui lui faisait comme une cuirasse,
et les jambes moulées par ces chausses en soie qui en prenaient si juste le
contour musclé. Savigny portait à peu près le même costume. Sveltes et
robustes tous deux, ils apparaissaient sur le fond lumineux, qui les encadrait,
comme deux belles statues de la Jeunesse et de la Force. Vous venez tout à
l’heure d’admirer dans ce jardin l’orgueilleuse beauté de l’un et de l’autre,
que les années n’ont pas détruite encore. Eh bien ! aidez-vous de cela pour
vous faire une idée de la magnificence du couple que j’apercevais alors,
à ce balcon, dans ces vêtements serrés qui ressemblaient à une nudité. Ils
parlaient, appuyés à la rampe, mais trop bas pour que j’entendisse leurs
paroles ; mais les attitudes de leurs corps les disaient pour eux. Il y eut un
moment où Savigny laissa tomber passionnément son bras autour de cette
taille d’amazone qui semblait faite pour toutes les résistances et qui n’en
fit pas… Et, la fière Hauteclaire se suspendant presque en même temps au
cou de Serlon, ils formèrent, à eux deux, ce fameux et voluptueux groupe
de Canova qui est dans toutes les mémoires, et ils restèrent ainsi sculptés
bouche à bouche le temps, ma foi, de boire, sans s’interrompre et sans
se reprendre, au moins une bouteille de baisers ! Cela dura bien soixante
pulsations comptées à ce pouls qui allait plus vite qu’à présent, et que ce
spectacle fit aller plus vite encore…

Oh ! oh ! – fis-je, quand je débusquai de mon bois et qu’ils furent rentrés,
toujours enlacés l’un à l’autre, dans l’appartement dont ils abaissèrent les
rideaux, de grands rideaux sombres. – Il faudra bien qu’un de ces matins
ils se confient à moi. Ce n’est pas seulement eux qu’ils auront à cacher. –
En voyant ces caresses et cette intimité qui me révélaient tout, j’en tirais, en
médecin, les conséquences. Mais leur ardeur devait tromper mes prévisions.
Vous savez comme moi que les êtres qui s’aiment trop (le cynique docteur dit
un autre mot) ne font pas d’enfants. Le lendemain matin, j’allai à Savigny.
Je trouvai Hauteclaire redevenue Eulalie, assise dans l’embrasure d’une des
fenêtres du long corridor qui aboutissait à la chambre de sa maîtresse, une
masse de linge et de chiffons sur une chaise devant elle, occupée à coudre
et à tailler là-dedans, elle, la tireuse d’épée de la nuit ! S’en douterait-on ?
pensai-je, en l’apercevant avec son tablier blanc et ces formes que j’avais
vues, comme si elles avaient été nues, dans le cadre éclairé du balcon,
noyées alors dans les plis d’une jupe qui ne pouvait pas les engloutir… Je
passai, mais sans lui parler, car je ne lui parlais que le moins possible, ne
voulant pas avoir avec elle l’air de savoir ce que je savais et ce qui aurait
peut-être filtré à travers ma voix ou mon regard. Je me sentais bien moins
comédien qu’elle, et je me craignais… D’ordinaire, lorsque je passais le
long de ce corridor où elle travaillait toujours, quand elle n’était pas de
service auprès de la comtesse, elle m’entendait si bien venir, elle était si
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sûre que c’était moi, qu’elle ne relevait jamais la tête. Elle restait inclinée
sous son casque de batiste empesée, ou sous cette autre coiffe normande
qu’elle portait aussi à certains jours, et qui ressemble au hennin d’Isabeau
de Bavière, les yeux sur son travail et les joues voilées par ces longs tire-
bouchons d’un noir bleu qui pendaient sur leur ovale pâle, n’offrant à ma vue
que la courbe d’une nuque estompée par d’épais frisons, qui s’y tordaient
comme les désirs qu’ils faisaient naître. Chez Hauteclaire, c’est surtout
l’animal qui est superbe. Nulle femme plus qu’elle n’eut peut-être ce genre
de beauté-là… Les hommes, qui, entre eux, se disent tout, l’avaient bien
souvent remarquée. À V…, quand elle y donnait des leçons d’armes, les
hommes l’appelaient entre eux : Mademoiselle Ésaü… Le Diable apprend
aux femmes ce qu’elles sont, ou plutôt elles l’apprendraient au Diable, s’il
pouvait l’ignorer… Hauteclaire, si peu coquette pourtant, avait en écoutant,
quand on lui parlait, des façons de prendre et d’enrouler autour de ses doigts
les longs cheveux frisés et tassés à cette place du cou, ces rebelles au peigne
qui avait lissé le chignon, et dont un seul suffit pour troubler l’âme, nous dit
la Bible. Elle savait bien les idées que ce jeu faisait naître ! Mais à présent,
depuis qu’elle était femme de chambre, je ne l’avais pas vue, une seule
fois, se permettre ce geste de la puissance jouant avec la flamme, même en
regardant Savigny.

Mon cher, ma parenthèse est longue ; mais tout ce qui vous fera bien
connaître ce qu’était Hauteclaire Stassin importe à mon histoire… Ce jour-
là, elle fut bien obligée de se déranger et de venir me montrer son visage, car
la comtesse la sonna et lui commanda de me donner de l’encre et du papier
dont j’avais besoin pour une ordonnance, et elle vint. Elle vint, le dé d’acier
au doigt, qu’elle ne prit pas le temps d’ôter, ayant piqué l’aiguille enfilée sur
sa provocante poitrine, où elle en avait piqué une masse d’autres pressées
les unes contre les autres et l’embellissant de leur acier. Même l’acier des
aiguilles allait bien à cette diablesse de fille, faite pour l’acier, et qui, au
Moyen Âge, aurait porté la cuirasse. Elle se tint debout devant moi pendant
que j’écrivais, m’offrant l’écritoire avec ce noble et moelleux mouvement
dans les avant-bras que l’habitude de faire des armes lui avait donné plus
qu’à personne. Quand j’eus fini, je levai les yeux et je la regardai, pour
ne rien affecter, et je lui trouvai le visage fatigué de sa nuit. Savigny, qui
n’était pas là quand j’étais arrivé, entra tout à coup. Il était bien plus fatigué
qu’elle… Il me parla de l’état de la comtesse, qui ne guérissait pas. Il m’en
parla comme un homme impatienté qu’elle ne guérit pas. Il avait le ton amer,
violent, contracté de l’homme impatienté. Il allait et venait en parlant. Je
le regardais froidement, trouvant la chose trop forte pour le coup, et ce ton
napoléonien avec moi un peu inconvenant. « Mais si je guérissais ta femme,
– pensai-je insolemment, – tu ne ferais pas des armes et l’amour toute la nuit
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avec ta maîtresse. » J’aurais pu le rappeler au sentiment de la réalité et de
la politesse qu’il oubliait, lui planter sous le nez, si cela m’avait plu, les sels
anglais d’une bonne réponse. Je me contentai de le regarder. Il devenait plus
intéressant pour moi que jamais, car il m’était évident qu’il jouait plus que
jamais la comédie. »

Et le docteur s’arrêta de nouveau. Il plongea son large pouce et son
index dans sa boîte d’argent guilloché et aspira une prise de macoubac,
comme il avait l’habitude d’appeler pompeusement son tabac. Il me parut
si intéressant à son tour, que je ne lui fis aucune observation et qu’il reprit,
après avoir absorbé sa prise et passé son doigt crochu sur la courbure de son
avide nez en bec de corbin :

« Oh ! pour impatienté, il l’était réellement ; mais ce n’était point
parce que sa femme ne guérissait pas, cette femme à laquelle il était si
déterminément infidèle ! Que diable ! lui qui concubinait avec une servante
dans sa propre maison, ne pouvait guère s’encolérer parce que sa femme ne
guérissait pas ! Est-ce que, elle guérie, l’adultère n’eût pas été plus difficile ?
Mais c’était vrai, pourtant, que la traînerie de ce mal sans bout le lassait, lui
portait sur les nerfs. Avait-il pensé que ce serait moins long ? Et, depuis,
lorsque j’y ai songé, si l’idée d’en finir vint à lui ou à elle, ou à tous les
deux, puisque la maladie ou le médecin n’en finissait pas, c’est peut-être de
ce moment-là… »

– Quoi ! docteur, ils auraient donc ?…
Je n’achevai pas, tant cela me coupait la parole, l’idée qu’il me donnait !
Il baissa la tête en me regardant, aussi tragique que la statue du

Commandeur, quand elle accepte de souper.
« Oui ! – souffla-t-il lentement, d’une voix basse, répondant à ma pensée.

– Au moins, à quelques jours de là, tout le pays apprit avec terreur que la
comtesse était morte empoisonnée… »

– Empoisonnée ! – m’écriai-je.
… « Par sa femme de chambre, Eulalie, qui avait pris une fiole l’une pour

l’autre et qui, disait-on, avait fait avaler à sa maîtresse une bouteille d’encre
double, au lieu d’une médecine que j’avais prescrite. C’était possible,
après tout, qu’une pareille méprise. Mais je savais, moi, qu’Eulalie, c’était
Hauteclaire ! Mais je les avais vus, tous deux, faire le groupe de Canova,
au balcon ! Le monde n’avait pas vu ce que j’avais vu. Le monde n’eut
d’abord que l’impression d’un accident terrible. Mais quand, deux ans
après cette catastrophe, on apprit que le comte Serlon de Savigny épousait
publiquement la fille à Stassin, – car il fallut bien déclencher qui elle était, la
fausse Eulalie, – et qu’il allait la coucher dans les draps chauds encore de sa
première femme, Mlle Delphine de Cantor, oh ! alors, ce fut un grondement
de tonnerre de soupçons à voix basse, comme si on avait eu peur de ce qu’on
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disait et de ce qu’on pensait. Seulement, au fond, personne ne savait. On
ne savait que la monstrueuse mésalliance, qui fit montrer au doigt le comte
de Savigny et l’isola comme un pestiféré. Cela suffisait bien, du reste. Vous
savez quel déshonneur c’est, ou plutôt c’était, car les choses ont bien changé
aussi dans ce pays-là, que de dire d’un homme : Il a épousé sa servante !
Ce déshonneur s’étendit et resta sur Serlon comme une souillure. Quant à
l’horrible bourdonnement du crime soupçonné qui avait couru, il s’engourdit
bientôt comme celui d’un taon qui tombe lassé dans une ornière. Mais il y
avait cependant quelqu’un qui savait et qui était sûr… »

– Et ce ne pouvait être que vous, docteur ? – interrompis-je.
C’était moi, en effet, – reprit-il, – mais pas moi tout seul. Si j’avais

été seul pour savoir, je n’aurais jamais eu que de vagues lueurs, pires que
l’ignorance… Je n’aurais jamais été sûr, et, – fit-il, en appuyant sur les mots
avec l’aplomb de la sécurité complète : – je le suis !

« Et, écoutez bien comme je le suis ! » – ajouta-t-il, en me prenant le
genou avec ses doigts noueux, comme avec une pince. Or, son histoire me
pinçait encore plus que ce système d’articulations de crabe qui formait sa
redoutable main.

« Vous vous doutez bien, – continua-t-il, – que je fus le premier à savoir
l’empoisonnement de la comtesse. Coupables ou non, il fallait bien qu’ils
m’envoyassent chercher, moi qui étais le médecin. On ne prit pas la peine
de seller un cheval. Un garçon d’écurie vint à poil et au grand galop me
trouver à V…, d’où je le suivis, du même galop, à Savigny. Quand j’arrivai,
– cela avait-il été calculé ? – il n’était plus possible d’arrêter les ravages de
l’empoisonnement. Serlon, dévasté de physionomie, vint au-devant de moi
dans la cour et me dit, au dégagé de l’étrier, comme s’il eût eu peur des mots
dont il se servait :

– Une domestique s’est trompée. (Il évitait de dire : Eulalie, que tout le
monde nommait le lendemain.) Mais, docteur, ce n’est pas possible ! est-ce
que l’encre double serait un poison ?…

– Cela dépend des substances avec quoi elle est faite, – repartis-je. – Il
m’introduisit chez la comtesse, épuisée de douleur, et dont le visage rétracté
ressemblait à un peloton de fil blanc tombé dans de la teinture verte… Elle
était effrayante ainsi. Elle me sourit affreusement de ses lèvres noires et de ce
sourire qui dit à un homme qui se tait : « Je sais bien ce que vous pensez… »
D’un tour d’œil je cherchai dans la chambre si Eulalie ne s’y trouvait pas.
J’aurais voulu voir sa contenance à pareil moment. Elle n’y était point. Toute
brave qu’elle fût, avait-elle eu peur de moi ?… Ah ! je n’avais encore que
d’incertaines données…

La comtesse fit un effort en m’apercevant et s’était soulevée sur son
coude.
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– Ah ! vous voilà, docteur, – dit-elle ; – mais vous venez trop tard. Je suis
morte. Ce n’est pas le médecin qu’il fallait envoyer chercher, Serlon, c’était
le prêtre. Allez ! donnez des ordres pour qu’il vienne, et que tout le monde
me laisse seule deux minutes avec le docteur. Je le veux !

Elle dit ce : Je le veux, comme je ne le lui avais jamais entendu dire, –
comme une femme qui avait ce front et ce menton dont je vous ai parlé.

– Même moi ? – dit Savigny, faiblement.
– Même vous, – fit-elle. Et elle ajouta, presque caressante : – Vous savez,

mon ami, que les femmes ont surtout des pudeurs pour ceux qu’elles aiment.
À peine fut-il sorti, qu’un atroce changement se produisit en elle. De

douce, elle devint fauve.
– Docteur, – dit-elle, d’une voix haineuse, – ce n’est pas un accident que

ma mort, c’est un crime. Serlon aime Eulalie, et elle m’a empoisonnée ! Je ne
vous ai pas cru quand vous m’avez dit que cette fille était trop belle pour une
femme de chambre. J’ai eu tort. Il aime cette scélérate, cette exécrable fille
qui m’a tuée. Il est plus coupable qu’elle, puisqu’il l’aime et qu’il m’a trahie
pour elle. Depuis quelques jours, les regards qu’ils se jetaient des deux côtés
de mon lit m’ont bien avertie. Et encore plus le goût horrible de cette encre
avec laquelle ils m’ont empoisonnée !… Mais j’ai tout bu, j’ai tout pris,
malgré cet affreux goût, parce que j’étais bien aise de mourir ! Ne me parlez
pas de contrepoison. Je ne veux d’aucun de vos remèdes. Je veux mourir.

– Alors, pourquoi m’avez-vous fait venir, madame la comtesse ?…
– Eh bien ! voici pourquoi, – reprit-elle, haletante… – C’est pour vous

dire qu’ils m’ont empoisonnée, et pour que vous me donniez votre parole
d’honneur de le cacher. Tout ceci va faire un éclat terrible. Il ne le faut pas.
Vous êtes mon médecin, et on vous croira, vous, quand vous parlerez de
cette méprise qu’ils ont inventée, quand vous direz que même je ne serais
pas morte, que j’aurais pu être sauvée, si depuis longtemps ma santé n’avait
été perdue. Voilà ce qu’il faut me jurer, docteur…

Et comme je ne répondais pas, elle vit ce qui s’élevait en moi. Je pensais
qu’elle aimait son mari au point de vouloir le sauver. C’était l’idée qui
m’était venue, l’idée naturelle et vulgaire, car il est des femmes tellement
pétries pour l’amour et ses abnégations, qu’elles ne rendent pas le coup dont
elles meurent. Mais la comtesse de Savigny ne m’avait jamais produit l’effet
d’être une de ces femmes-là !

– Ah ! ce n’est pas ce que vous croyez qui me fait vous demander de me
jurer cela, docteur ! Oh ! non ! je hais trop Serlon en ce moment pour ne pas,
malgré sa trahison, l’aimer encore… Mais je ne suis pas si lâche que de lui
pardonner ! Je m’en irai de cette vie, jalouse de lui, et implacable. Mais il ne
s’agit pas de Serlon, docteur, – reprit-elle avec énergie, en me découvrant
tout un côté de son caractère que j’avais entrevu, mais que je n’avais pas
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pénétré dans ce qu’il avait de plus profond. – Il s’agit du comte de Savigny.
Je ne veux pas, quand je serai morte, que le comte de Savigny passe pour
l’assassin de sa femme. Je ne veux pas qu’on le traîne en cour d’assises,
qu’on l’accuse de complicité avec une servante adultère et empoisonneuse !
Je ne veux pas que cette tache reste sur ce nom de Savigny, que j’ai porté.
Oh ! s’il ne s’agissait que de lui, il est digne de tous les échafauds ! Mais, lui,
je lui mangerais le cœur ! Mais il s’agit de nous tous, les gens comme il faut
du pays ! Si nous étions encore ce que nous devrions être, j’aurais fait jeter
cette Eulalie dans une des oubliettes du château de Savigny, et il n’en aurait
plus été question jamais ! Mais, à présent, nous ne sommes plus les maîtres
chez nous. Nous n’avons plus notre justice expéditive et muette, et je ne
veux pour rien des scandales et des publicités de la vôtre, docteur ; et j’aime
mieux les laisser dans les bras l’un de l’autre, heureux et délivrés de moi, et
mourir enragée comme je meurs, que de penser, en mourant, que la noblesse
de V… aurait l’ignominie de compter un empoisonneur dans ses rangs.

Elle parlait avec une vibration inouïe, malgré les tremblements saccadés
de sa mâchoire qui claquait à briser ses dents. Je la reconnaissais, mais je
l’apprenais encore ! C’était bien la fille noble qui n’était que cela, la fille
noble plus forte, en mourant, que la femme jalouse. Elle mourait bien comme
une fille de V…, la dernière ville noble de France ! Et touché de cela plus
peut-être que je n’aurais dû l’être, je lui promis et je lui jurai, si je ne la
sauvais pas, de faire ce qu’elle me demandait.

Et je l’ai fait, mon cher. Je ne la sauvai pas. Je ne pus pas la sauver :
elle refusa obstinément tout remède. Je dis ce qu’elle avait voulu, quand elle
fut morte, et je persuadai… Il y a bien vingt-cinq ans de cela… À présent,
tout est calmé, silencé, oublié, de cette épouvantable aventure. Beaucoup de
contemporains sont morts. D’autres générations ignorantes, indifférentes,
ont poussé sur leurs tombes ; et la première parole que je dis de cette sinistre
histoire, c’est à vous !

Et encore, il a fallu ce que nous venons de voir pour vous la raconter. Il a
fallu ces deux êtres, immuablement beaux malgré le temps, immuablement
heureux malgré leur crime, puissants, passionnés, absorbés en eux, passant
aussi superbement dans la vie que dans ce jardin, semblables à deux de ces
Anges d’autel qui s’enlèvent, unis dans l’ombre d’or de leurs quatre ailes ! »

J’étais épouvanté… – Mais, – fis-je, – si c’est vrai ce que vous me contez
là, docteur, c’est un effroyable désordre dans la création que le bonheur de
ces gens-là.

« C’est un désordre ou c’est un ordre, comme il vous plaira, – répondit le
docteur Torty, cet athée absolu et tranquille aussi, comme ceux dont il parlait,
– mais c’est un fait. Ils sont heureux exceptionnellement, et insolemment
heureux. Je suis bien vieux, et j’ai vu dans ma vie bien des bonheurs qui



88

n’ont pas duré ; mais je n’ai vu que celui-là qui fût aussi profond, et qui
dure toujours !

Et croyez que je l’ai bien étudié, bien scruté, bien perscruté ! Croyez
que j’ai bien cherché la petite bête dans ce bonheur-là ! Je vous demande
pardon de l’expression, mais je puis dire que je l’ai pouillé… J’ai mis les
deux pieds et les deux yeux aussi avant que j’ai pu dans la vie de ces deux
êtres, pour voir s’il n’y avait pas à leur étonnant et révoltant bonheur un
défaut, une cassure, si petite qu’elle fût, à quelque endroit caché ; mais je n’ai
jamais rien trouvé qu’une félicité à faire envie, et qui serait une excellente
et triomphante plaisanterie du Diable contre Dieu, s’il y avait un Dieu et
un Diable ! Après la mort de la comtesse, je demeurai, comme vous le
pensez bien, en bons termes avec Savigny. Puisque j’avais fait tant que de
prêter l’appui de mon affirmation à la fable imaginée par eux pour expliquer
l’empoisonnement, ils n’avaient pas d’intérêt à m’écarter, et moi j’en avais
un très grand à connaître ce qui allait suivre, ce qu’ils allaient faire, ce qu’ils
allaient devenir. J’étais horripilé, mais je bravais mes horripilations… Ce qui
suivit, ce fut d’abord le deuil de Savigny, lequel dura les deux ans d’usage, et
que Savigny porta de manière à confirmer l’idée publique qu’il était le plus
excellent des maris, passés, présents et futurs… Pendant ces deux ans, il ne
vit absolument personne. Il s’enterra dans son château avec une telle rigueur
de solitude, que personne ne sut qu’il avait gardé à Savigny Eulalie, la cause
involontaire de la mort de la comtesse et qu’il aurait dû, par convenance
seule, mettre à la porte, même dans la certitude de son innocence. Cette
imprudence de garder chez soi une telle fille, après une telle catastrophe, me
prouvait la passion insensée que j’avais toujours soupçonnée dans Serlon.
Aussi ne fus-je nullement surpris quand un jour, en revenant d’une de mes
tournées de médecin, je rencontrai un domestique sur la route de Savigny, à
qui je demandai des nouvelles de ce qui se passait au château, et qui m’apprit
qu’Eulalie y était toujours… À l’indifférence avec laquelle il me dit cela,
je vis que personne, parmi les gens du comte, ne se doutait qu’Eulalie fût
sa maîtresse. « Ils jouent toujours serré, – me dis-je. – Mais pourquoi ne
s’en vont-ils pas du pays ? Le comte est riche. Il peut vivre grandement
partout. Pourquoi ne pas filer avec cette belle diablesse (en fait de diablesse,
je croyais à celle-là) qui, pour le mieux crocheter, a préféré vivre dans
la maison de son amant, au péril de tout, que d’être sa maîtresse à V…,
dans quelque logement retiré où il serait allé bien tranquillement la voir en
cachette ? »…Il y avait là un dessous que je ne comprenais pas. Leur délire,
leur dévorement d’eux-mêmes étaient-ils donc si grands qu’ils ne voyaient
plus rien des prudences et des précautions de la vie ?… Hauteclaire, que
je supposais plus forte de caractère que Serlon, Hauteclaire, que je croyais
l’homme des deux dans leurs rapports d’amants, voulait-elle rester dans ce
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château où on l’avait vue servante et où l’on devait la voir maîtresse, et en
restant, si on l’apprenait et si cela faisait un scandale, préparer l’opinion
à un autre scandale bien plus épouvantable, son mariage avec le comte de
Savigny ? Cette idée ne m’était pas venue à moi, si elle lui était venue à elle,
en cet instant de mon histoire. Hauteclaire Stassin, fille de ce vieux pilier de
salle d’armes, La Pointe-au-corps, – que nous avions tous vue, à V…, donner
des leçons et se fendre à fond en pantalon collant, – comtesse de Savigny !
Allons donc ! Qui aurait cru à ce renversement, à cette fin du monde ? Oh !
pardieu, je croyais très bien, pour ma part, in petto, que le concubinage
continuerait d’aller son train entre ces deux fiers animaux, qui avaient, au
premier coup d’œil, reconnu qu’ils étaient de la même espèce et qui avaient
osé l’adultère sous les yeux mêmes de la comtesse. Mais le mariage, le
mariage effrontément accompli au nez de Dieu et des hommes, mais ce défi
jeté à l’opinion de toute une contrée outragée dans ses sentiments et dans
ses mœurs, j’en étais, d’honneur ! à mille lieues, et si loin que quand, au
bout des deux ans du deuil de Serlon, la chose se fit brusquement, le coup
de foudre de la surprise me tomba sur la tête comme si j’avais été un de
ces imbéciles qui ne s’attendent jamais à rien de ce qui arrive, et qui, dans
le pays, se mirent alors à piauler comme les chiens, fouettés dans la nuit,
piaulent aux carrefours.

Du reste, en ces deux ans du deuil de Serlon, si strictement observé et qui
fut, quand on en vit la fin, si furieusement taxé d’hypocrisie et de bassesse,
je n’allai pas beaucoup au château de Savigny… Qu’y serais-je allé faire ?
… On s’y portait très bien, et jusqu’au moment peu éloigné peut-être où l’on
m’enverrait chercher nuitamment, pour quelque accouchement qu’il faudrait
bien cacher encore, on n’y avait pas besoin de mes services. Néanmoins,
entre temps, je risquais une visite au comte. Politesse doublée de curiosité
éternelle. Serlon me recevait ici ou là, selon l’occurrence, et où il était, quand
j’arrivais. Il n’avait pas le moindre embarras avec moi. Il avait repris sa
bienveillance. Il était grave. J’avais déjà remarqué que les êtres heureux sont
graves. Ils portent en eux attentivement leur cœur, comme un verre plein,
que le moindre mouvement peut faire déborder ou briser… Malgré sa gravité
et ses vêtements noirs, Serlon avait dans les yeux l’incoercible expression
d’une immense félicité. Ce n’était plus l’expression du soulagement et de la
délivrance qui y brillait, comme le jour où, chez sa femme, il s’était aperçu
que je reconnaissais Hauteclaire, mais que j’avais pris le parti de ne pas
la reconnaître. Non, parbleu ! c’était bel et bien du bonheur ! Quoique, en
ces visites cérémonieuses et rapides, nous ne nous entretinssions que de
choses superficielles et extérieures, la voix du comte de Savigny, pour les
dire, n’était pas la même voix qu’au temps de sa femme. Elle révélait à
présent, par la plénitude presque chaude de ses intonations, qu’il avait peine
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à contenir des sentiments qui ne demandaient qu’à lui sortir de la poitrine.
Quant à Hauteclaire (toujours Eulalie, et au château, ainsi que me l’avait dit
le domestique), je fus assez longtemps sans la rencontrer. Elle n’était plus,
quand je passais, dans le corridor où elle se tenait du temps de la comtesse,
travaillant dans son embrasure. Et, pourtant, la pile de linge à la même place,
et les ciseaux, et l’étui, et le dé sur le bord de la fenêtre, disaient qu’elle devait
toujours travailler là, sur cette chaise vide et tiède peut-être, qu’elle avait
quittée, m’entendant venir. Vous vous rappelez que j’avais la fatuité de croire
qu’elle redoutait la pénétration de mon regard ; mais, à présent, elle n’avait
plus à la craindre. Elle ignorait que j’eusse reçu la terrible confidence de
la comtesse. Avec la nature audacieuse et altière que je lui connaissais, elle
devait même être contente de pouvoir braver la sagacité qui l’avait devinée.
Et, de fait, ce que je présumais était la vérité, car le jour où je la rencontrai
enfin, elle avait son bonheur écrit sur son front d’une si radieuse manière,
qu’en y répandant toute la bouteille d’encre double avec laquelle elle avait
empoisonné la comtesse, on n’aurait pas pu l’effacer !

C’est dans le grand escalier du château que je la rencontrai cette première
fois. Elle le descendait et je le montais. Elle le descendait un peu vite ;
mais quand elle me vit, elle ralentit son mouvement, tenant sans doute à me
montrer fastueusement son visage, et à me mettre bien au fond des yeux
ses yeux qui peuvent faire fermer ceux des panthères, mais qui ne firent
pas fermer les miens. En descendant les marches de son escalier, ses jupes
flottant en arrière sous les souffles d’un mouvement rapide, elle semblait
descendre du ciel. Elle était sublime d’air heureux. Ah ! son air était à
quinze mille lieues au-dessus de l’air de Serlon ! Je n’en passai pas moins
sans lui donner signe de politesse, car si Louis XIV saluait les femmes de
chambre dans les escaliers, ce n’étaient pas des empoisonneuses ! Femme
de chambre, elle l’était encore ce jour-là, de tenue, de mise, de tablier blanc ;
mais l’air heureux de la plus triomphante et despotique maîtresse avait
remplacé l’impassibilité de l’esclave. Cet air-là ne l’a point quittée. Je viens
de le revoir, et vous avez pu en juger. Il est plus frappant que la beauté même
du visage sur lequel il resplendit. Cet air surhumain de la fierté dans l’amour
heureux, qu’elle a dû donner à Serlon, qui d’abord, lui, ne l’avait pas, elle
continue, après vingt ans, de l’avoir encore, et je ne l’ai vu ni diminuer, ni se
voiler un instant sur la face de ces deux étranges Privilégiés de la vie. C’est
par cet air-là qu’ils ont toujours répondu victorieusement à tout, à l’abandon,
aux mauvais propos, aux mépris de l’opinion indignée, et qu’ils ont fait
croire à qui les rencontre que le crime dont ils ont été accusés quelques jours
n’était qu’une atroce calomnie. »
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– Mais vous, docteur, – interrompis-je, – après tout ce que vous savez,
vous ne pouvez pas vous laisser imposer par cet air-là ? Vous ne les avez pas
suivis partout ? Vous ne les voyez pas à toute heure ?

« Excepté dans leur chambre à coucher, le soir, et ce n’est pas là qu’ils
le perdent, – fit le docteur Torty, gaillard, mais profond, – je les ai vus, je
crois bien, à tous les moments de leur vie depuis leur mariage, qu’ils allèrent
faire je ne sais où, pour éviter le charivari que la populace de V…, aussi
furieuse à sa façon que la Noblesse à la sienne, se promettait de leur donner.
Quand ils revinrent mariés, elle, authentiquement comtesse de Savigny, et
lui, absolument déshonoré par un mariage avec une servante, on les planta là,
dans leur château de Savigny. On leur tourna le dos. On les laissa se repaître
d’eux tant qu’ils voulurent… Seulement, ils ne s’en sont jamais repus, à ce
qu’il paraît ; encore tout à l’heure, leur faim d’eux-mêmes n’est pas assouvie.
Pour moi, qui ne veux pas mourir, en ma qualité de médecin, sans avoir écrit
un traité de tératologie, et qu’ils intéressaient… comme des monstres, je ne
me mis point à la queue de ceux qui les fuirent. Lorsque je vis la fausse
Eulalie parfaitement comtesse, elle me reçut comme si elle l’avait été toute
sa vie. Elle se souciait bien que j’eusse dans la mémoire le souvenir de son
tablier blanc et de son plateau ! « Je ne suis plus Eulalie, – me dit-elle ; – je
suis Hauteclaire, Hauteclaire heureuse d’avoir été servante pour lui… » Je
pensais qu’elle avait été bien autre chose ; mais comme j’étais le seul du pays
qui fût allé à Savigny, quand ils y revinrent, j’avais toute honte bue, et je finis
par y aller beaucoup. Je puis dire que je continuai de m’acharner à regarder
et à percer dans l’intimité de ces deux êtres, si complètement heureux par
l’amour. Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, mon cher, la pureté de ce
bonheur, souillé par un crime dont j’étais sûr, je ne l’ai pas vue, je ne dirai
pas ternie, mais assombrie une seule minute dans un seul jour. Cette boue
d’un crime lâche qui n’avait pas eu le courage d’être sanglant, je n’en ai pas
une seule fois aperçu la tache sur l’azur de leur bonheur ! C’est à terrasser,
n’est-il pas vrai ? tous les moralistes de la terre, qui ont inventé le bel axiome
du vice puni et de la vertu récompensée ! Abandonnés et solitaires comme ils
l’étaient, ne voyant que moi avec lequel ils ne se gênaient pas plus qu’avec
un médecin devenu presque un ami, à force de hantises, ils ne se surveillaient
point. Ils m’oubliaient et vivaient très bien, moi présent, dans l’enivrement
d’une passion à laquelle je n’ai rien à comparer, voyez-vous, dans tous
les souvenirs de ma vie… Vous venez d’en être le témoin il n’y a qu’un
moment : ils sont passés là, et ils ne m’ont pas même aperçu, et j’étais à
leur coude ! Une partie de ma vie avec eux, ils ne m’ont pas vu davantage…
Polis, aimables, mais le plus souvent distraits, leur manière d’être avec moi
était telle, que je ne serais pas revenu à Savigny si je n’avais tenu à étudier
microscopiquement leur incroyable bonheur, et à y surprendre, pour mon
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édification personnelle, le grain de sable d’une lassitude, d’une souffrance,
et, disons le grand mot : d’un remords. Mais rien ! rien ! L’amour prenait
tout, emplissait tout, bouchait tout en eux, le sens moral et la conscience, –
comme vous dites, vous autres ; et c’est en les regardant, ces heureux, que
j’ai compris le sérieux de la plaisanterie de mon vieux camarade Broussais,
quand il disait de la conscience : « Voilà trente ans que je dissèque, et je n’ai
pas seulement découvert une oreille de ce petit animal-là ! »

« Et ne vous imaginez point, – continua ce vieux diable de docteur Torty,
comme s’il eût lu dans ma pensée, – que ce que je vous dis là, c’est une
thèse… la preuve d’une doctrine que je crois vraie, et qui nie carrément la
conscience comme la niait Broussais. Il n’y a pas de thèse ici. Je ne prétends
point entamer vos opinions… Il n’y a que des faits, qui m’ont étonné autant
que vous. Il y a le phénomène d’un bonheur continu, d’une bulle de savon qui
grandit toujours et qui ne crève jamais ! Quand le bonheur est continu, c’est
déjà une surprise ; mais ce bonheur dans le crime, c’est une stupéfaction,
et voilà vingt ans que je ne reviens pas de cette stupéfaction-là. Le vieux
médecin, le vieux observateur, le vieux moraliste… ou immoraliste – (reprit-
il, voyant mon sourire), – est déconcerté par le spectacle auquel il assiste
depuis tant d’années, et qu’il ne peut pas vous faire voir en détail, car s’il
y a un mot traînaillé partout, tant il est vrai ! c’est que le bonheur n’a pas
d’histoire. Il n’a pas plus de description. On ne peint pas plus le bonheur,
cette infusion d’une vie supérieure dans la vie, qu’on ne saurait peindre la
circulation du sang dans les veines. On s’atteste, aux battements des artères,
qu’il y circule, et c’est ainsi que je m’atteste le bonheur de ces deux êtres
que vous venez de voir, ce bonheur incompréhensible auquel je tâte le pouls
depuis si longtemps. Le comte et la comtesse de Savigny refont tous les
jours, sans y penser, le magnifique chapitre de l’amour dans le mariage
de Mme de Staël, ou les vers plus magnifiques encore du Paradis perdu
dans Milton. Pour mon compte, à moi, je n’ai jamais été bien sentimental
ni bien poétique ; mais ils m’ont, avec cet idéal réalisé par eux, et que
je croyais impossible, dégoûté des meilleurs mariages que j’aie connus, et
que le monde appelle charmants. Je les ai toujours trouvés si inférieurs au
leur, si décolorés et si froids ! La destinée, leur étoile, le hasard, qu’est-ce
que je sais ? a fait qu’ils ont pu vivre pour eux-mêmes. Riches, ils ont eu
ce don de l’oisiveté sans laquelle il n’y a pas d’amour, mais qui tue aussi
souvent l’amour qu’elle est nécessaire pour qu’il naisse… Par exception,
l’oisiveté n’a pas tué le leur. L’amour, qui simplifie tout, a fait de leur vie une
simplification sublime. Il n’y a point de ces grosses choses qu’on appelle des
évènements dans l’existence de ces deux mariés, qui ont vécu, en apparence,
comme tous les châtelains de la terre, loin du monde auquel ils n’ont rien
à demander, se souciant aussi peu de son estime que de son mépris. Ils ne
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se sont jamais quittés. Où l’un va, l’autre l’accompagne. Les routes des
environs de V… revoient Hauteclaire à cheval, comme du temps du vieux
La Pointe-au-corps ; mais c’est le comte de Savigny qui est avec elle, et les
femmes du pays, qui, comme autrefois, passent en voiture, la dévisagent plus
encore peut-être que quand elle était la grande et mystérieuse jeune fille au
voile bleu sombre, et qu’on ne voyait pas. Maintenant, elle lève son voile, et
leur montre hardiment le visage de servante qui a su se faire épouser, et elles
rentrent indignées, mais rêveuses… Le comte et la comtesse de Savigny ne
voyagent point ; ils viennent quelquefois à Paris, mais ils n’y restent que
quelques jours. Leur vie se concentre donc tout entière dans ce château de
Savigny, qui fut le théâtre d’un crime dont ils ont peut-être perdu le souvenir,
dans l’abîme sans fond de leurs cœurs… »

– Et ils n’ont jamais eu d’enfants, docteur ? – lui dis-je.
« Ah ! – fit le docteur Torty, – vous croyez que c’est là qu’est la fêlure,

la revanche du Sort, et ce que vous appelez la vengeance ou la justice de
Dieu ? Non, ils n’ont jamais eu d’enfants. Souvenez-vous ! Une fois, j’avais
eu l’idée qu’ils n’en auraient pas. Ils s’aiment trop… Le feu, – qui dévore,
– consume et ne produit pas. Un jour, je le dis à Hauteclaire :

– Vous n’êtes donc pas triste de n’avoir pas d’enfant, madame la
comtesse ?

– Je n’en veux pas ! – fit-elle impérieusement. – J’aimerais moins Serlon.
Les enfants, – ajouta-t-elle avec une espèce de mépris, – sont bons pour les
femmes malheureuses ! »

Et le docteur Torty finit brusquement son histoire sur ce mot, qu’il croyait
profond.

Il m’avait intéressé, et je le lui dis : – Toute criminelle qu’elle soit, –
fis-je, – on s’intéresse à cette Hauteclaire. Sans son crime, je comprendrais
l’amour de Serlon.

« Et peut-être même avec son crime ! » – dit le docteur. – « Et moi aussi ! »
– ajouta-t-il, le hardi bonhomme.
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Le dessous de cartes
d’une partie de whist

– Vous moquez-vous de nous, monsieur, avec une pareille
histoire ?

– Est-ce qu’il n’y a pas, madame, une espèce de tulle qu’on
appelle du tulle illusion ?…

(À une soirée chez le prince T…)

I
J’étais, un soir de l’été dernier, chez la baronne de Mascranny, une des

femmes de Paris qui aiment le plus l’esprit comme on en avait autrefois, et
qui ouvre les deux battants de son salon – un seul suffirait – au peu qui en
reste parmi nous. Est-ce que dernièrement l’Esprit ne s’est pas changé en une
bête à prétention qu’on appelle l’Intelligence ?… La baronne de Mascranny
est, par son mari, d’une ancienne et très illustre famille, originaire des
Grisons. Elle porte, comme tout le monde le sait, de gueules à trois fasces,
vivrées de gueules à l’aigle éployée d’argent, addextrée d’une clef d’argent,
sénestrée d’un casque de même, l’écu chargé, en cœur, d’un écusson d’azur
à une fleur de lys d’or ; et ce chef, ainsi que les pièces qui le couvrent, ont
été octroyés par plusieurs souverains de l’Europe à la famille de Mascranny,
en récompense des services qu’elle leur a rendus à différentes époques de
l’histoire. Si les souverains de l’Europe n’avaient pas aujourd’hui de bien
autres affaires à démêler, ils pourraient charger de quelque pièce nouvelle un
écu déjà si noblement compliqué, pour le soin véritablement héroïque que
la baronne prend de la conversation, cette fille expirante des aristocraties
oisives et des monarchies absolues. Avec l’esprit et les manières de son
nom, la baronne de Mascranny a fait de son salon une espèce de Coblentz
délicieux où s’est réfugiée la conversation d’autrefois, la dernière gloire de
l’esprit français, forcé d’émigrer devant les mœurs utilitaires et occupées
de notre temps. C’est là que chaque soir, jusqu’à ce qu’il se taise tout à
fait, il chante divinement son chant du cygne. Là, comme dans les rares
maisons de Paris où l’on a conservé les grandes traditions de la causerie,
on ne carre guère de phrases, et le monologue est à peu près inconnu. Rien
n’y rappelle l’article du journal et le discours politique, ces deux moules
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si vulgaires de la pensée, au dix-neuvième siècle. L’esprit se contente d’y
briller en mots charmants ou profonds, mais bientôt dits ; quelquefois même
en de simples intonations, et moins que cela encore, en quelque petit geste de
génie. Grâce à ce bienheureux salon, j’ai mieux reconnu une puissance dont
je n’avais jamais douté, la puissance du monosyllabe. Que de fois j’en ai
entendu lancer ou laisser tomber avec un talent bien supérieur à celui de Mlle
Mars, la reine du monosyllabe à la scène, mais qu’on eût lestement détrônée
au faubourg Saint-Germain, si elle avait pu y paraître ; car les femmes y sont
trop grandes dames pour, quand elles sont fines, y raffiner la finesse comme
une actrice qui joue Marivaux.

Or, ce soir-là, par exception, le vent n’était pas au monosyllabe. Quand
j’entrai chez la baronne de Mascranny, il s’y trouvait assez du monde qu’elle
appelle ses intimes, et la conversation y était animée de cet entrain qu’elle
y a toujours. Comme les fleurs exotiques qui ornent les vases de jaspe de
ses consoles, les intimes de la baronne sont un peu de tous les pays. Il y
a parmi eux des Anglais, des Polonais, des Russes ; mais ce sont tous des
Français pour le langage et par ce tour d’esprit et de manières qui est le
même partout, à une certaine hauteur de société. Je ne sais pas de quel
point on était parti pour arriver là ; mais, quand j’entrai, on parlait romans.
Parler romans, c’est comme si chacun avait parlé de sa vie. Est-il nécessaire
d’observer que, dans cette réunion d’hommes et de femmes du monde,
on n’avait pas le pédantisme d’agiter la question littéraire ? Le fond des
choses, et non la forme, préoccupait. Chacun de ces moralistes supérieurs,
de ces praticiens, à divers degrés, de la passion et de la vie, qui cachaient
de sérieuses expériences sous des propos légers et des airs détachés, ne
voyait alors dans le roman qu’une question de nature humaine, de mœurs
et d’histoire. Rien de plus. Mais n’est-ce donc pas tout ?… Du reste, il
fallait qu’on eût déjà beaucoup causé sur ce sujet, car les visages avaient
cette intensité de physionomie qui dénote un intérêt pendant longtemps
excité. Délicatement fouettés les uns par les autres, tous ces esprits avaient
leur mousse. Seulement, quelques âmes vives – j’en pouvais compter trois
ou quatre dans ce salon – se tenaient en silence, les unes le front baissé,
les autres l’œil fixé rêveusement aux bagues d’une main étendue sur leurs
genoux. Elles cherchaient peut-être à corporiser leurs rêveries, ce qui est
aussi difficile que de spiritualiser ses sensations. Protégé par la discussion,
je me glissai sans être vu derrière le dos éclatant et velouté de la belle
comtesse de Damnaglia, qui mordait du bout de sa lèvre l’extrémité de son
éventail replié, tout en écoutant, comme ils écoutaient tous, dans ce monde
où savoir écouter est un charme. Le jour baissait, un jour rose qui se teignait
enfin de noir, comme les vies heureuses. On était rangé en cercle et on
dessinait, dans la pénombre crépusculaire du salon, comme une guirlande
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d’hommes et de femmes, dans des poses diverses, négligemment attentives.
C’était une espèce de bracelet vivant dont la maîtresse de la maison, avec son
profil égyptien, et le lit de repos sur lequel elle est éternellement couchée,
comme Cléopâtre, formait l’agrafe. Une croisée ouverte laissait voir un pan
du ciel et le balcon où se tenaient quelques personnes. Et l’air était si pur
et le quai d’Orsay si profondément silencieux, à ce moment-là, qu’elles ne
perdaient pas une syllabe de la voix qu’on entendait dans le salon, malgré les
draperies en vénitienne de la fenêtre, qui devaient amortir cette voix sonore
et en retenir les ondulations dans leurs plis. Quand j’eus reconnu celui qui
parlait, je ne m’étonnai ni de cette attention, – qui n’était plus seulement
une grâce octroyée par la grâce,… – ni de l’audace de qui gardait ainsi la
parole plus longtemps qu’on n’avait coutume de le faire, dans ce salon d’un
ton si exquis.

En effet, c’était le plus étincelant causeur de ce royaume de la causerie. Si
ce n’est pas son nom, voilà son titre ! Pardon. Il en avait encore un autre… La
médisance ou la calomnie, ces Ménechmes qui se ressemblent tant qu’on ne
peut les reconnaître, et qui écrivent leur gazette à rebours, comme si c’était
de l’hébreu (n’en est-ce pas souvent ?), écrivaient en égratignures qu’il avait
été le héros de plus d’une aventure qu’il n’eût pas certainement, ce soir-là,
voulu raconter.

« … Les plus beaux romans de la vie – disait-il, quand je m’établis sur
mes coussins de canapé, à l’abri des épaules de la comtesse de Damnaglia,
– sont des réalités qu’on a touchées du coude, ou même du pied, en passant.
Nous en avons tous vu. Le roman est plus commun que l’histoire. Je ne parle
pas de ceux-là qui furent des catastrophes éclatantes, des drames joués par
l’audace des sentiments les plus exaltés à la majestueuse barbe de l’Opinion ;
mais à part ces clameurs très rares, faisant scandale dans une société comme
la nôtre, qui était hypocrite hier, et qui n’est plus que lâche aujourd’hui,
il n’est personne de nous qui n’ait été témoin de ces faits mystérieux de
sentiment ou de passion qui perdent toute une destinée, de ces brisements
de cœur qui ne rendent qu’un bruit sourd, comme celui d’un corps tombant
dans l’abîme caché d’une oubliette, et par-dessus lequel le monde met ses
mille voix ou son silence. On peut dire souvent du roman ce que Molière
disait de la vertu : « Où diable va-t-il se nicher ?… » Là où on le croit
le moins, on le trouve ! Moi qui vous parle, j’ai vu dans mon enfance…
non, vu n’est pas le mot ! j’ai deviné, pressenti, un de ces drames cruels,
terribles, qui ne se jouent pas en public, quoique le public en voie les acteurs
tous les jours ; une de ces sanglantes comédies, comme disait Pascal, mais
représentées à huis clos, derrière une toile de manœuvre, le rideau de la
vie privée et de l’intimité. Ce qui sort de ces drames cachés, étouffés, que
j’appellerai presque à transpiration rentrée, est plus sinistre, et d’un effet
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plus poignant sur l’imagination et sur le souvenir, que si le drame tout entier
s’était déroulé sous vos yeux. Ce qu’on ne sait pas centuple l’impression
de ce qu’on sait. Me trompé-je ? Mais je me figure que l’enfer, vu par un
soupirail, devrait être plus effrayant que si, d’un seul et planant regard, on
pouvait l’embrasser tout entier. »

Ici, il fit une légère pause. Il exprimait un fait tellement humain, d’une
telle expérience d’imagination pour ceux qui en ont un peu, que pas un
contradicteur ne s’éleva. Tous les visages peignaient la curiosité la plus vive.
La jeune Sibylle, qui était pliée en deux aux pieds du lit de repos où s’étendait
sa mère, se rapprocha d’elle avec une crispation de terreur, comme si l’on
eût glissé un aspic entre sa plate poitrine d’enfant et son corset.

– Empêche-le, maman, – dit-elle, avec la familiarité d’une enfant gâtée,
élevée pour être une despote, – de nous dire ces atroces histoires qui font
frémir.

– Je me tairai, si vous le voulez, mademoiselle Sibylle, – répondit celui
qu’elle n’avait pas nommé, dans sa familiarité naïve et presque tendre.

Lui, qui vivait si près de cette jeune âme, en connaissait les curiosités et
les peurs ; car, pour toutes choses, elle avait l’espèce d’émotion que l’on a
quand on plonge les pieds dans un bain plus froid que la température, et qui
coupe l’haleine à mesure qu’on entre dans la saisissante fraîcheur de son eau.

– Sibylle n’a pas la prétention, que je sache, d’imposer silence à mes
amis, – fit la baronne en caressant la tête de sa fille, si prématurément
pensive. – Si elle a peur, elle a la ressource de ceux qui ont peur : elle a la
fuite ; elle peut s’en aller.

Mais la capricieuse fillette, qui avait peut-être autant d’envie de l’histoire
que madame sa mère, ne fuit pas, mais redressa son maigre corps, palpitant
d’intérêt effrayé, et jeta ses yeux noirs et profonds du côté du narrateur,
comme si elle se fût penchée sur un abîme.

– Eh bien ! contez, – dit Mlle Sophie de Revistal, en tournant vers lui
son grand œil brun baigné de lumière, et qui est si humide encore, quoiqu’il
ait pourtant diablement brillé. – Tenez, voyez ! – ajouta-t-elle avec un geste
imperceptible, – nous écoutons tous.

Et il raconta ce qui va suivre. Mais pourrai-je rappeler, sans l’affaiblir, ce
récit, nuancé par la voix et le geste, et surtout faire ressortir le contrecoup
de l’impression qu’il produisit sur toutes les personnes rassemblées dans
l’atmosphère sympathique de ce salon ?

« J’ai été élevé en province, dit le narrateur, mis en demeure de raconter,
– et dans la maison paternelle. Mon père habitait une bourgade jetée
nonchalamment les pieds dans l’eau, au bas d’une montagne, dans un pays
que je ne nommerai pas, et près d’une petite ville qu’on reconnaîtra quand
j’aurai dit qu’elle est, ou du moins qu’elle était, dans ce temps, la plus
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profondément et la plus férocement aristocratique de France. Je n’ai, depuis,
rien vu de pareil. Ni notre faubourg Saint-Germain, ni la place Bellecour,
à Lyon, ni les trois ou quatre grandes villes qu’on cite pour leur esprit
d’aristocratie exclusif et hautain, ne pourraient donner une idée de cette
petite ville de six mille âmes qui, avant 1789, avait cinquante voitures
armoriées, roulant fièrement sur son pavé.

Il semblait qu’en se retirant de toute la surface du pays, envahi chaque
jour par une bourgeoisie insolente, l’aristocratie se fût concentrée là, comme
dans le fond d’un creuset, et y jetât, comme un rubis brûlé, le tenace éclat
qui tient à la substance même de la pierre, et qui ne disparaîtra qu’avec elle.

La noblesse de ce nid de nobles, qui mourront ou qui sont morts peut-
être dans ces préjugés que j’appelle, moi, de sublimes vérités sociales, était
incompatible comme Dieu. Elle ne connaissait pas l’ignominie de toutes les
noblesses, la monstruosité des mésalliances.

Les filles, ruinées par la Révolution, mouraient stoïquement vieilles et
vierges, appuyées sur leurs écussons qui leur suffisaient contre tout. Ma
puberté s’est embrasée à la réverbération ardente de ces belles et charmantes
jeunesses qui savaient leur beauté inutile, qui sentaient que le flot de sang
qui battait dans leurs cœurs et teignait d’incarnat leurs joues sérieuses,
bouillonnait vainement.

Mes treize ans ont rêvé les dévouements les plus romanesques devant ces
filles pauvres qui n’avaient plus que la couronne fermée de leurs blasons
pour toute fortune, majestueusement tristes, dès leurs premiers pas dans la
vie, comme il convient à des condamnées du Destin. Hors de son sein, cette
noblesse, pure comme l’eau des roches, ne voyait personne.

Comment voulez-vous, – disaient-ils, – que nous voyions tous ces
bourgeois dont les pères ont donné des assiettes aux nôtres ?

Ils avaient raison ; c’était impossible, car, pour cette petite ville, c’était
vrai. On comprend l’affranchissement, à de grandes distances ; mais,
sur un terrain grand comme un mouchoir, les races se séparent par leur
rapprochement même. Ils se voyaient donc entre eux, et ne voyaient qu’eux
et quelques Anglais.

Car les Anglais étaient attirés par cette petite ville qui leur rappelait
certains endroits de leurs comtés. Ils l’aimaient pour son silence, pour sa
tenue rigide, pour l’élévation froide de ses habitudes, pour les quatre pas
qui la séparaient de la mer qui les avait apportés, et aussi pour la possibilité
d’y doubler, par le bas prix des choses, le revenu insuffisant des fortunes
médiocres dans leur pays.

Fils de la même barque de pirates que les Normands, à leurs yeux
c’était une espèce de Continental England que cette ville normande, et ils
y faisaient de longs séjours.
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Les petites miss y apprenaient le français en poussant leur cerceau sous les
grêles tilleuls de la place d’armes ; mais, vers dix-huit ans, elles s’envolaient
en Angleterre, car cette noblesse ruinée ne pouvait guère se permettre le
luxe dangereux d’épouser des filles qui n’ont qu’une simple dot, comme les
Anglaises. Elles partaient donc, mais d’autres migrations venaient bientôt
s’établir dans leurs demeures abandonnées, et les rues silencieuses, où
l’herbe poussait comme à Versailles, avaient toujours à peu près le même
nombre de promeneuses à voile vert, à robe à carreaux, et à plaid écossais.
Excepté ces séjours, en moyenne de sept à dix ans, que faisaient ces familles
anglaises, presque toutes renouvelées à de si longs intervalles, rien ne
rompait la monotonie d’existence de la petite ville dont il est question. Cette
monotonie était effroyable.

On a souvent parlé – et que n’a-t-on point dit ! – du cercle étroit
dans lequel tourne la vie de province ; mais ici cette vie, pauvre partout
en évènements, l’était d’autant plus que les passions de classe à classe,
les antagonismes de vanité, n’existaient pas comme dans une foule de
petits endroits, où les jalousies, les haines, les blessures d’amour-propre,
entretiennent une fermentation sourde qui éclate parfois dans quelque
scandale, dans quelque noirceur, dans une de ces bonnes petites scélératesses
sociales pour lesquelles il n’y a pas de tribunaux.

Ici, la démarcation était si profonde, si épaisse, si infranchissable, entre
ce qui était noble et ce qui ne l’était pas, que toute lutte entre la noblesse et
la roture était impossible.

En effet, pour que la lutte existe, il faut un terrain commun et un
engagement, et il n’y en avait pas. Le diable, comme on dit, n’y perdait rien,
sans doute.

Dans le fond du cœur de ces bourgeois dont les pères avaient donné des
assiettes, dans ces têtes de fils de domestiques, affranchis et enrichis, il y
avait des cloaques de haine et d’envie, et ces cloaques élevaient souvent leur
vapeur et leur bruit d’égout contre ces nobles, qui les avaient entièrement
sortis de l’orbe de leur attention et de leur rayon visuel, depuis qu’ils avaient
quitté leurs livrées.

Mais tout cela n’atteignait pas ces patriciens distraits dans la forteresse de
leurs hôtels, qui ne s’ouvraient qu’à leurs égaux, et pour qui la vie finissait à
la limite de leur caste. Qu’importait ce qu’on disait d’eux, plus bas qu’eux ?
… Ils ne l’entendaient pas. Les jeunes gens qui auraient pu s’insulter, se
prendre de querelle, ne se rencontraient point dans les lieux publics, qui sont
des arènes chauffées à rouge par la présence et les yeux des femmes.

Il n’y avait pas de spectacle. La salle manquant, jamais il ne passait de
comédiens. Les cafés, ignobles comme des cafés de province, ne voyaient
guère autour de leurs billards que ce qu’il y avait de plus abaissé parmi
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la bourgeoisie, quelques mauvais sujets tapageurs et quelques officiers en
retraite, débris fatigués des guerres de l’Empire. D’ailleurs, quoique enragés
d’égalité blessée (ce sentiment qui, à lui seul, explique les horreurs de la
Révolution), ces bourgeois avaient gardé, malgré eux, la superstition des
respects qu’ils n’avaient plus.

Le respect des peuples ressemble un peu à cette sainte Ampoule, dont
on s’est moqué avec une bêtise de tant d’esprit. Lorsqu’il n’y en a plus, il
y en a encore. Le fils du bimbelotier déclame contre l’inégalité des rangs ;
mais, seul, il n’ira point traverser la place publique de sa ville natale, où tout
le monde se connaît et où l’on vit depuis l’enfance, pour insulter de gaieté
de cœur le fils d’un Clamorgan-Taillefer, par exemple, qui passe donnant le
bras à sa sœur. Il aurait la ville contre lui. Comme toutes les choses haïes
et enviées, la naissance exerce physiquement sur ceux qui la détestent une
action qui est peut-être la meilleure preuve de son droit. Dans les temps de
révolution, on réagit contre elle, ce qui est la subir encore ; mais dans les
temps calmes, on la subit tout au long.

Or, on était dans une de ces périodes tranquilles, en 182… Le libéralisme,
qui croissait à l’ombre de la Charte constitutionnelle comme les chiens de
la lice grandissaient dans leur chenil d’emprunt, n’avait pas encore étouffé
un royalisme que le passage des Princes, revenant de l’exil, avait remué
dans tous les cœurs jusqu’à l’enthousiasme. Cette époque, quoi qu’on ait
dit, fut un moment superbe pour la France, convalescente monarchique, à
qui le couperet des révolutions avait tranché les mamelles, mais qui, pleine
d’espérance, croyait pouvoir vivre ainsi, et ne sentait pas dans ses veines
les germes mystérieux du cancer qui l’avait déjà déchirée, et qui, plus tard,
devra la tuer.

Pour la petite ville que j’essaie de vous faire connaître, ce fut un moment
de paix profonde et concentrée. Une mission qui venait de se clore avait,
dans la société noble, engourdi le dernier symptôme de la vie, l’agitation
et les plaisirs de la jeunesse. On ne dansait plus. Les bals étaient proscrits
comme une perdition. Les jeunes filles portaient des croix de mission sur
leurs gorgerettes, et formaient des associations religieuses sous la direction
d’une présidente. On tendait au grave, à faire mourir de rire, si l’on avait
osé. Quand les quatre tables de whist étaient établies pour les douairières et
les vieux gentilshommes, et les deux tables d’écarté pour les jeunes gens,
ces demoiselles se plaçaient, comme à l’église, dans leurs chapelles où elles
étaient séparées des hommes, et elles formaient, dans un angle du salon,
un groupe silencieux… pour leur sexe (car tout est relatif), chuchotant au
plus quand elles parlaient, mais bâillant en dedans à se rougir les yeux, et
contrastant par leur tenue un peu droite avec la souplesse pliante de leurs
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tailles, le rose et le lilas de leurs robes, et la folâtre légèreté de leurs pèlerines
de blonde et de leurs rubans. »

II
« La seule chose, – continua le conteur de cette histoire où tout est vrai

et réel comme la petite ville où elle s’est passée, et qu’il avait peinte si
ressemblante que quelqu’un, moins discret que lui, venait d’en prononcer le
nom ; – la seule chose qui eût, je ne dirai pas la physionomie d’une passion,
mais enfin qui ressemblât à du mouvement, à du désir, à de l’intensité de
sensation, dans cette société singulière où les jeunes filles avaient quatre-
vingts ans d’ennui dans leurs âmes limpides et introublées, c’était le jeu, la
dernière passion des âmes usées.

Le jeu, c’était la grande affaire de ces anciens nobles, taillés dans le patron
des grands seigneurs, et désœuvrés comme de vieilles femmes aveugles.
Ils jouaient comme des Normands, des aïeux d’Anglais, la nation la plus
joueuse du monde. Leur parenté de race avec les Anglais, l’émigration en
Angleterre, la dignité de ce jeu, silencieux et contenu comme la grande
diplomatie, leur avaient fait adopter le whist. C’était le whist qu’ils avaient
jeté, pour le combler, dans l’abîme sans fond de leurs jours vides. Ils le
jouaient après leur dîner, tous les soirs, jusqu’à minuit ou une heure du matin,
ce qui est une vraie saturnale pour la province. Il y avait la partie du marquis
de Saint-Albans, qui était l’évènement de chaque journée. Le marquis
semblait être le seigneur féodal de tous ces nobles, et ils l’entouraient de
cette considération respectueuse qui vaut une auréole, quand ceux qui la
témoignent la méritent.

Le marquis était très fort au whist. Il avait soixante-dix-neuf ans. Avec
qui n’avait-il pas joué ?… Il avait joué avec Maurepas, avec le comte
d’Artois lui-même, habile au whist comme à la paume, avec le prince de
Polignac, avec l’évêque Louis de Rohan, avec Cagliostro, avec le prince de
la Lippe, avec Fox, avec Dundas, avec Sheridan, avec le prince de Galles,
avec Talleyrand, avec le Diable, quand il se donnait à tous les diables, aux
plus mauvais jours de l’émigration. Il lui fallait donc des adversaires dignes
de lui. D’ordinaire, les Anglais reçus par la noblesse fournissaient leur
contingent de forces à cette partie, dont on parlait comme d’une institution
et qu’on appelait le whist de M. de Saint-Albans, comme on aurait dit, à la
cour, le whist du Roi.

Un soir, chez Mme de Beaumont, les tables vertes étaient dressées ;
on attendait un Anglais, un M. Hartford, pour la partie du grand marquis.
Cet Anglais était une espèce d’industriel qui faisait aller une manufacture
de coton au Pont-aux-Arches, – par parenthèse, une des premières
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manufactures qu’on eût vues dans ce pays dur à l’innovation, non par
ignorance ou par difficulté de comprendre, mais par cette prudence qui est
le caractère distinctif de la race normande. – Permettez-moi encore une
parenthèse : Les Normands me font toujours l’effet de ce renard si fort en
sorite dans Montaigne. Où ils mettent la patte, on est sûr que la rivière est
bien prise, et qu’ils peuvent, de cette puissante patte, appuyer.

Mais, pour en revenir à notre Anglais, à ce M. Hartford, – que les
jeunes gens appelaient Hartford tout court, quoique cinquante ans fussent
bien sonnés sur le timbre d’argent de sa tête, que je vois encore avec ses
cheveux ras et luisants comme une calotte de soie blanche, – il était un
des favoris du marquis. Quoi d’étonnant ? C’était un joueur de la grande
espèce, un homme dont la vie (véritable fantasmagorie d’ailleurs) n’avait de
signification et de réalité que quand il tenait des cartes, un homme, enfin,
qui répétait sans cesse que le premier bonheur était de gagner au jeu, et que
le second était d’y perdre : magnifique axiome qu’il avait pris à Sheridan,
mais qu’il appliquait de manière à se faire absoudre de l’avoir pris. Du
reste, à ce vice du jeu près (en considération duquel le marquis de Saint-
Albans lui eût pardonné les plus éminentes vertus), M. Hartford passait
pour avoir toutes les qualités pharisaïques et protestantes que les Anglais
sous-entendent dans le confortable mot d’honorability. On le considérait
comme un parfait gentleman. Le marquis l’amenait passer des huitaines à
son château de la Vanillière, mais à la ville il le voyait tous les soirs. Ce
soir-là donc, on s’étonnait, et le marquis lui-même, que l’exact et scrupuleux
étranger fût en retard…

On était en août. Les fenêtres étaient ouvertes sur un de ces beaux
jardins comme il n’y en a qu’en province, et les jeunes filles, massées dans
les embrasures, causaient entre elles, le front penché sur leurs festons. Le
marquis, assis devant la table de jeu, fronçait ses longs sourcils blancs. Il
avait les coudes appuyés sur la table. Ses mains, d’une beauté sénile, jointes
sous son menton, soutenaient son imposante figure étonnée d’attendre,
comme celle de Louis XIV, dont il avait la majesté. Un domestique annonça
enfin M. Hartford. Il parut, dans sa tenue irréprochable accoutumée, linge
éblouissant de blancheur, bagues à tous les doigts, comme nous en avons vu
depuis à M. Bulwer, un foulard des Indes à la main, et sur les lèvres (car
il venait de dîner) la pastille parfumée qui voilait les vapeurs des essences
d’anchois, de l’harvey-sauce et du porto.

Mais il n’était pas seul. Il alla saluer le marquis et lui présenta, comme
un bouclier contre tout reproche, un Écossais de ses amis, M. Marmor de
Karkoël, qui lui était tombé à la manière d’une bombe, pendant son dîner,
et qui était le meilleur joueur de whist des Trois Royaumes.
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Cette circonstance, d’être le meilleur whisteur de la triple Angleterre,
étendit un sourire charmant sur les lèvres pâles du marquis. La partie fut
aussitôt constituée. Dans son empressement à se mettre au jeu, M. de
Karkoël n’ôta pas ses gants, qui rappelaient par leur perfection ces célèbres
gants de Bryan Brummell, coupés par trois ouvriers spéciaux, deux pour
la main et un pour le pouce. Il fut le partner de M. de Saint-Albans. La
douairière de Hautcardon, qui avait cette place, la lui céda.

Or, ce Marmor de Karkoël, mesdames, était, pour la tournure, un homme
de vingt-huit ans à peu près ; mais un soleil brûlant, des fatigues ignorées,
ou des passions peut-être, avaient attaché sur sa face le masque d’un homme
de trente-cinq. Il n’était pas beau, mais il était expressif. Ses cheveux étaient
noirs, très durs, droits, un peu courts, et sa main les écartait souvent de ses
tempes et les rejetait en arrière. Il y avait dans ce mouvement une véritable,
mais sinistre éloquence de geste. Il semblait écarter un remords. Cela
frappait d’abord, et, comme les choses profondes, cela frappait toujours.

J’ai connu pendant plusieurs années ce Karkoël, et je puis assurer que ce
sombre geste, répété dix fois dans une heure, produisait toujours son effet
et faisait venir dans l’esprit de cent personnes la même pensée. Son front
régulier, mais bas, avait de l’audace. Sa lèvre rasée (on ne portait pas alors
de moustaches comme aujourd’hui) était d’une immobilité à désespérer
Lavater, et tous ceux qui croient que le secret de la nature d’un homme
est mieux écrit dans les lignes mobiles de sa bouche que dans l’expression
de ses yeux. Quand il souriait, son regard ne souriait pas, et il montrait
des dents d’un émail de perles, comme ces Anglais, fils de la mer, en ont
parfois pour les perdre ou les noircir, à la manière chinoise, dans les flots
de leur affreux thé. Son visage était long, creusé aux joues, d’une certaine
couleur olive qui lui était naturelle, mais chaudement hâlé, par-dessus, des
rayons d’un soleil qui, pour l’avoir si bien mordu, n’avait pas dû être le
soleil émoussé de la vaporeuse Angleterre. Un nez long et droit, mais qui
dépassait la courbe du front, partageait ses deux yeux noirs à la Macbeth,
encore plus sombres que noirs et très rapprochés, ce qui est, dit-on, la marque
d’un caractère extravagant ou de quelque insanité intellectuelle. Sa mise
avait de la recherche. Assis nonchalamment comme il était là, à cette table de
whist, il paraissait plus grand qu’il n’était réellement, par un léger manque de
proportion dans son buste, car il était petit ; mais, au défaut près que je viens
de signaler, très bien fait et d’une vigueur de souplesse endormie, comme
celle du tigre dans sa peau de velours. Parlait-il bien le français ? La voix, ce
ciseau d’or avec lequel nous sculptons nos pensées dans l’âme de ceux qui
nous écoutent et y gravons la séduction, l’avait-il harmonique à ce geste que
je ne puis me rappeler aujourd’hui sans en rêver ? Ce qu’il y a de certain,
c’est que, ce soir-là, elle ne fit tressaillir personne. Elle ne prononça, dans un
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diapason fort ordinaire, que les mots sacramentels de tricks et d’honneurs,
les seules expressions qui, au whist, coupent à d’égaux intervalles l’auguste
silence au fond duquel on joue enveloppé.

Ainsi, dans ce vaste salon plein de gens pour qui l’arrivée d’un Anglais
était une circonstance peu exceptionnelle, personne, excepté la table du
marquis, ne prit garde à ce whisteur inconnu, remorqué par Hartford. Les
jeunes filles ne retournèrent pas seulement la tête par-dessus l’épaule pour
le voir. Elles étaient à discuter (on commençait à discuter dès ce temps-là) la
composition du bureau de leur congrégation et la démission d’une des vice-
présidentes qui n’était pas ce jour-là chez Mme de Beaumont. C’était un
peu plus important que de regarder un Anglais ou un Écossais. Elles étaient
un peu blasées sur ces éternelles importations d’Anglais et d’Écossais. Un
homme qui, comme les autres, ne s’occuperait que des dames de carreau et
de trèfle ! Un protestant, d’ailleurs ! un hérétique ! Encore, si c’eût été un
lord catholique d’Irlande ! Quant aux personnes âgées, qui jouaient déjà aux
autres tables lorsqu’on annonça M. Hartford, elles jetèrent un regard distrait
sur l’étranger qui le suivait et se replongèrent, de toute leur attention, dans
leurs cartes, comme des cygnes plongent dans l’eau de toute la longueur de
leurs cous.

M. de Karkoël ayant été choisi pour le partner du marquis de Saint-
Albans, la personne qui jouait en face de M. Hartford était la comtesse du
Tremblay de Stasseville, dont la fille Herminie, la plus suave fleur de cette
jeunesse qui s’épanouissait dans les embrasures du salon, parlait alors à Mlle
Ernestine de Beaumont. Par hasard, les yeux de Mlle Herminie se trouvaient
dans la direction de la table où jouait sa mère.

– Regardez, Ernestine, – fit-elle à demi-voix, – comme cet Écossais
donne !

M. de Karkoël venait de se déganter. Il avait tiré de leur étui de chamois
parfumé, des mains blanches et bien sculptées, à faire la religion d’une
petite maîtresse qui les aurait eues, et il donnait les cartes comme on les
donne au whist, une à une, mais avec un mouvement circulaire d’une rapidité
si prodigieuse, que cela étonnait comme le doigté de Liszt. L’homme qui
maniait les cartes ainsi devait être leur maître… Il y avait dix ans de tripot
dans cette foudroyante et augurale manière de donner.

– C’est la difficulté vaincue dans le mauvais ton, – dit la hautaine
Ernestine, de sa lèvre la plus dédaigneuse, – mais le mauvais ton est
vainqueur !

Dur jugement pour une si jeune demoiselle ; mais, avoir bon ton était
plus pour cette jolie tête-là que d’avoir l’esprit de Voltaire. Elle a manqué
sa destinée, Mlle Ernestine de Beaumont, et elle a dû mourir de chagrin de
n’être pas la camerera major d’une reine d’Espagne.
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La manière de jouer de Marmor de Karkoël fit équation avec cette donne
merveilleuse. Il montra une supériorité qui enivra de plaisir le vieux marquis,
car il éleva la manière de jouer de l’ancien partner de Fox, et l’enleva jusqu’à
la sienne. Toute supériorité quelconque est une séduction irrésistible, qui
procède par rapt et vous emporte dans son orbite. Mais ce n’est pas tout. Elle
vous féconde en vous emportant. Voyez les grands causeurs ! ils donnent
la réplique, et ils l’inspirent. Quand ils ne causent plus, les sots, privés du
rayon qui les dora, reviennent, ternes, à fleur d’eau de conversation, comme
des poissons morts retournés qui montrent un ventre sans écailles. M. de
Karkoël fit bien plus que d’apporter une sensation nouvelle à un homme qui
les avait épuisées : il augmenta l’idée que le marquis avait de lui-même, il
couronna d’une pierre de plus l’obélisque, depuis longtemps mesuré, que ce
roi du whist s’était élevé dans les discrètes solitudes de son orgueil.

Malgré l’émotion qui le rajeunissait, le marquis observa l’étranger
pendant la partie, du fond de cette patte d’oie (comme nous disons de la
griffe du Temps, pour lui payer son insolence de nous la mettre sur la figure)
qui bridait ses yeux spirituels. L’Écossais ne pouvait être goûté, apprécié,
dégusté, que par un joueur d’une très grande force. Il avait cette attention
profonde, réfléchie, qui se creuse en combinaisons sous les rencontres du
jeu, et il la voilait d’une impassibilité superbe. À côté de lui, les sphinx
accroupis dans la lave de leur basalte auraient semblé les statues des Génies
de la confiance et de l’expansion. Il jouait comme s’il eût joué avec trois
paires de mains qui eussent tenu les cartes, sans s’inquiéter de savoir à
qui ces mains appartenaient. Les dernières brises de cette soirée d’août
déferlaient en vagues de souffles et de parfums sur ces trente chevelures
de jeunes filles, nu-tête, pour arriver chargées de nouveaux parfums et
d’effluves virginales, prises à ce champ de têtes radieuses, et se briser contre
ce front cuivré, large et bas, écueil de marbre humain qui ne faisait pas un
seul pli. Il ne s’en apercevait même pas. Ses nerfs étaient muets. En cet
instant, il faut l’avouer, il portait bien son nom de Marmor ! Inutile de dire
qu’il gagna.

Le marquis se retirait toujours vers minuit. Il fut reconduit par
l’obséquieux Hartford, qui lui donna le bras jusqu’à sa voiture.

– C’est le dieu du chelem (slam) que ce Karkoël ! – lui dit-il, avec la
surprise de l’enchantement ; – arrangez-vous pour qu’il ne nous quitte pas
de sitôt.

Hartford le promit et le vieux marquis, malgré son âge et son sexe, se
prépara à jouer le rôle d’une sirène d’hospitalité.

Je me suis arrêté sur cette première soirée d’un séjour qui dura plusieurs
années. Je n’y étais pas ; mais elle m’a été racontée par un de mes parents
plus âgé que moi, et qui, joueur comme tous les jeunes gens de cette petite
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ville où le jeu était l’unique ressource qu’on eût, dans cette famine de toutes
les passions, se prit de goût pour le dieu du chelem. Revue en se retournant
et avec des impressions rétrospectives qui ont leur magie, cette soirée,
d’une prose commune et si connue, une partie de whist gagnée, prendra des
proportions qui pourront peut-être vous étonner. – La quatrième personne
de cette partie, la comtesse de Stasseville, ajoutait mon parent, perdit son
argent avec l’indifférence aristocratique qu’elle mettait à tout. Peut-être fut-
ce de cette partie de whist que son sort fut décidé, là où se font les destinées.
Qui comprend un seul mot à ce mystère de la vie ?… Personne n’avait alors
d’intérêt à observer la comtesse. Le salon ne fermentait que du bruit des
jetons et des fiches… Il aurait été curieux de surprendre dans cette femme,
jugée alors et rejugée un glaçon poli et coupant, si ce qu’on a cru depuis et
répété tout bas avec épouvante, a daté de ce moment-là.

La comtesse du Tremblay de Stasseville était une femme de quarante ans,
d’une très faible santé, pâle et mince, mais d’un mince et d’un pâle que je n’ai
vus qu’à elle. Son nez bourbonien, un peu pincé, ses cheveux châtain clair,
ses lèvres très fines, annonçaient une femme de race, mais chez qui la fierté
peut devenir aisément cruelle. Sa pâleur teintée de soufre était maladive.

Elle se fût nommée Constance, – disait Mlle Ernestine de Beaumont, qui
ramassait des épigrammes jusque dans Gibbon, – qu’on eût pu l’appeler
Constance Chlore.

Pour qui connaissait le genre d’esprit de Mlle de Beaumont, on était libre
de mettre une atroce intention dans ce mot. Malgré sa pâleur, cependant,
malgré la couleur hortensia passé des lèvres de la comtesse du Tremblay de
Stasseville, il y avait pour l’observateur avisé, précisément dans ces lèvres
à peine marquées, ténues et vibrantes comme la cordelette d’un arc, une
effrayante physionomie de fougue réprimée et de volonté. La société de
province ne le voyait pas. Elle ne voyait, elle, dans la rigidité de cette lèvre
étroite et meurtrière, que le fil d’acier sur lequel dansait incessamment la
flèche barbelée de l’épigramme. Des yeux pers (car la comtesse portait de
sinople, étincelé d’or, dans son regard comme dans ses armes) couronnaient,
comme deux étoiles fixes, ce visage sans le réchauffer. Ces deux émeraudes,
striées de jaune, enchâssées sous les sourcils blonds et fades de ce front
busqué, étaient aussi froides que si on les avait retirées du ventre et du
frai du poisson de Polycrate. L’esprit seul, un esprit brillant, damasquiné et
affilé comme une épée, allumait parfois dans ce regard vitrifié les éclairs de
ce glaive qui tourne dont parle la Bible. Les femmes haïssaient cet esprit
dans la comtesse du Tremblay, comme s’il avait été de la beauté. Et, en
effet, c’était la sienne ! Comme Mlle de Retz, dont le cardinal a laissé un
portrait d’amant qui s’est débarbouillé les yeux des dernières badauderies
de sa jeunesse, elle avait un défaut à la taille, qui pouvait à la rigueur passer
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pour un vice. Sa fortune était considérable. Son mari, mourant, l’avait laissée
très peu chargée de deux enfants : un petit garçon, bête à ravir, confié aux
soins très paternels et très inutiles d’un vieil abbé qui ne lui apprenait rien,
et sa fille Herminie, dont la beauté aurait été admirée dans les cercles les
plus difficiles et les plus artistes de Paris. Quant à sa fille, elle l’avait élevée
irréprochablement, au point de vue de l’éducation officielle. L’irréprochable
de Mme de Stasseville ressemblait toujours un peu à de l’impertinence. Elle
en faisait une jusque de sa vertu, et qui sait si ce n’était pas son unique raison
pour y tenir ? Toujours est-il qu’elle était vertueuse ; sa réputation défiait la
calomnie. Aucune dent de serpent ne s’était usée sur cette lime. Aussi, de
regret forcené de n’avoir pu l’entamer, on s’épuisait à l’accuser de froideur.
Cela tenait, sans nul doute, disait-on (on raisonnait, on faisait de la science !),
à la décoloration de son sang. Pour peu qu’on eût poussé ses meilleures
amies, elles lui auraient découvert dans le cœur la certaine barre historique
qu’on avait inventée contre une femme bien charmante et bien célèbre du
siècle dernier, afin d’expliquer qu’elle eût laissé toute l’Europe élégante à
ses pieds, pendant dix ans, sans la faire monter d’un cran plus haut. »

Le conteur sauva par la gaieté de son accent le vif de ces dernières paroles,
qui causèrent comme un joli petit mouvement de pruderie offensée. Et, je dis,
pruderie sans humeur, car la pruderie des femmes bien nées, qui n’affectent
rien, est quelque chose de très gracieux. Le jour était si tombé, d’ailleurs,
qu’on sentit plutôt ce mouvement qu’on ne le vit.

– Sur ma parole, c’était bien ce que vous dites, cette comtesse de
Stasseville, – fit, en bégayant, selon son usage, le vieux vicomte de Rassy,
bossu et bègue, et spirituel comme s’il avait été boiteux par-dessus le
marché. Qui ne connaît pas à Paris le vicomte de Rassy, ce memorandum
encore vivant des petites corruptions du dix-huitième siècle ? Beau de visage
dans sa jeunesse comme le maréchal de Luxembourg, il avait, comme lui,
son revers de médaille, mais le revers seul de la médaille lui était resté.
Quant à l’effigie, où l’avait-il laissée ?… Lorsque les jeunes gens de ce
temps le surprenaient dans quelque anachronisme de conduite, il disait que,
du moins, il ne souillait pas ses cheveux blancs, car il portait une perruque
châtain à la Ninon, avec une raie de chair factice, et les plus incroyables et
indescriptibles tire-bouchons !

– Ah ! vous l’avez connue ? – dit le narrateur interrompu. – Eh bien !
vous savez, vicomte, si je surfais d’un mot la vérité.

– C’est calqué à la vitre, votre po… ortrait, – répondit le vicomte en
se donnant un léger soufflet sur la joue, par impatience de bégayer, et au
risque de faire tomber les grains du rouge qu’on dit qu’il met, comme il
fait tout, sans nulle pudeur. – Je l’ai connue à… à… peu près au temps de
votre histoire. Elle venait à Paris tous les hivers pour quelques jours. Je la
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rencontrais chez la princesse de Cou… ourt… tenay, dont elle était un peu
parente. C’était de l’esprit servi dans sa glace, une femme froide à vous faire
tousser.

« Excepté ces quelques jours passés par hiver à Paris, – reprit l’audacieux
conteur, qui ne mettait même pas à ses personnages le demi-masque
d’Arlequin, – la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville était réglée
comme le papier de cette ennuyeuse musique qu’on appelle l’existence
d’une femme comme il faut, en province. Elle était, six mois de l’année,
au fond de son hôtel, dans la ville que je vous ai décrite au moral, et elle
troquait, pendant les autres six mois, ce fond d’hôtel pour un fond de château,
dans une belle terre qu’elle avait à quatre lieues de là. Tous les deux ans,
elle conduisait à Paris sa fille, – qu’elle laissait à une vieille tante, Mlle de
Triflevas, quand elle y allait seule, – au commencement de l’hiver ; mais
jamais de Spa, de Plombières, de Pyrénées ! On ne la voyait point aux eaux.
Était-ce de peur des médisants ? En province, quand une femme seule, dans
la position de Mme de Stasseville, va prendre les eaux si loin, que ne croit-
on pas ?… que ne soupçonne-t-on pas ? L’envie de ceux qui restent se venge,
à sa façon, du plaisir de ceux qui voyagent. De singuliers airs viennent,
comme de drôles de souffles, rider la pureté de ces eaux. Est-ce le fleuve
Jaune, ou le fleuve Bleu sur lequel on expose les enfants, en Chine ?…
Les eaux, en France, ressemblent un peu à ce fleuve-là. Si ce n’est pas un
enfant, on y expose toujours quelque chose aux yeux de ceux qui n’y vont
pas. La moqueuse comtesse du Tremblay était bien fière pour sacrifier un
seul de ses caprices à l’opinion ; mais elle n’avait point celui des eaux ; et
son médecin l’aimait mieux auprès de lui qu’à deux cents lieues, car, à deux
cents lieues, les chattemites visites à dix francs ne peuvent pas beaucoup
se multiplier. C’était une question, d’ailleurs, que de savoir si la comtesse
avait des caprices quelconques. L’esprit n’est pas l’imagination. Le sien était
si net, si tranchant, si positif, même dans la plaisanterie, qu’il excluait tout
naturellement l’idée de caprice. Quand il était gai (ce qui était rare), il sonnait
si bien ce son vibrant de castagnettes d’ébène ou de tambour de basque, toute
peau tendue et grelots de métal, qu’on ne pouvait pas s’imaginer qu’il y eût
jamais dans cette tête sèche, en dos, non ! mais en fil de couteau, rien qui
rappelât la fantaisie, rien qui pût être pris pour une de ces curiosités rêveuses,
lesquelles engendrent le besoin de quitter sa place et de s’en aller où l’on
n’était pas. Depuis dix ans qu’elle était riche et veuve, maîtresse d’elle-
même par conséquent, et de bien des choses, elle aurait pu transporter sa vie
immobile fort loin de ce trou à nobles, où ses soirées se passaient à jouer le
boston et le whist avec de vieilles filles qui avaient vu la Chouannerie, et de
vieux chevaliers, héros inconnus, qui avaient délivré Destouches.
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Elle aurait pu, comme lord Byron, parcourir le monde avec une
bibliothèque, une cuisine et une volière dans sa voiture, mais elle n’en
avait pas eu la moindre envie. Elle était mieux qu’indolente ; elle était
indifférente ; aussi indifférente que Marmor de Karkoël quand il jouait au
whist. Seulement, Marmor n’était pas indifférent au whist même, et dans
sa vie, à elle, il n’y avait point de whist : tout était égal ! C’était une
nature stagnante, une espèce de femme-dandy, auraient dit les Anglais. Hors
l’épigramme, elle n’existait qu’à l’état de larve élégante. « Elle est de la
race des animaux à sang blanc, » répétait son médecin dans le tuyau de
l’oreille, croyant l’expliquer par une image, comme on expliquerait une
maladie par un symptôme. Quoiqu’elle eût l’air malade, le médecin dépaysé
niait la maladie. Était-ce haute discrétion ? ou bien réellement ne la voyait-
il pas ? Jamais elle ne se plaignait ni de son corps ni de son âme. Elle
n’avait pas même cette ombre presque physique de mélancolie, étendue
d’ordinaire sur le front meurtri des femmes qui ont quarante ans. Ses jours
se détachaient d’elle et ne s’en arrachaient pas. Elle les voyait tomber de
ce regard d’Ondine, glauque et moqueur, dont elle regardait toutes choses.
Elle semblait mentir à sa réputation de femme spirituelle, en ne nuançant
sa conduite d’aucune de ces manières d’être personnelles, appelées des
excentricités. Elle faisait naturellement, simplement, tout ce que faisaient
les autres femmes dans sa société, et ni plus ni moins. Elle voulait prouver
que l’égalité, cette chimère des vilains, n’existe vraiment qu’entre nobles.
Là seulement sont les pairs, car la distinction de la naissance, les quatre
générations de noblesse nécessaires pour être gentilhomme, sont un niveau.
« Je ne suis que le premier gentilhomme de France, » disait Henri IV, et par ce
mot, il mettait les prétentions de chacun aux pieds de la distinction de tous.
Comme les autres femmes de sa caste, qu’elle était trop aristocratique pour
vouloir primer, la comtesse remplissait ses devoirs extérieurs de religion et
de monde avec une exacte sobriété, qui est la convenance suprême dans
ce monde où tous les enthousiasmes sont sévèrement défendus. Elle ne
restait pas en deçà ni n’allait au-delà de sa société. Avait-elle accepté en se
domptant la vie monotone de cette ville de province où s’était tari ce qui
lui restait de jeunesse, comme une eau dormante sous des nénuphars ? Ses
motifs pour agir, motifs de raison, de conscience, d’instinct, de réflexion, de
tempérament, de goût, tous ces flambeaux intérieurs qui jettent leur lumière
sur nos actes, ne projetaient pas de lueurs sur les siens. Rien du dedans
n’éclairait les dehors de cette femme. Rien du dehors ne se répercutait au-
dedans ! Fatigués d’avoir guetté si longtemps sans rien voir dans Mme de
Stasseville, les gens de province, qui ont pourtant une patience de prisonnier
ou de pêcheur à la ligne, quand ils veulent découvrir quelque chose, avaient
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fini par abandonner ce casse-tête, comme on jette derrière un coffre un
manuscrit qu’il aurait été impossible de déchiffrer.

– Nous sommes bien bêtes – avait dit un soir, dogmatiquement, la
comtesse de Hautcardon, – et cela remontait à plusieurs années – de nous
donner un tel tintouin pour savoir ce qu’il y a dans le fond de l’âme de cette
femme : probablement il n’y a rien ! »

III
« Et cette opinion de la douairière de Hautcardon avait été acceptée. Elle

avait eu force de loi sur tous ces esprits dépités et désappointés de l’inutilité
de leurs observations, et qui ne cherchaient qu’une raison pour se rendormir.
Cette opinion régnait encore, mais à la manière des Rois fainéants, quand
Marmor de Karkoël, l’homme peut-être qui devait le moins se rencontrer
dans la vie de la comtesse du Tremblay de Stasseville, vint du bout du monde
s’asseoir à cette table verte où il manquait un partner. Il était né, racontait son
cornac Hartford, dans les montagnes de brume des îles Shetland. Il était du
pays où se passe la sublime histoire de Walter Scott, cette réalité du Pirate
que Marmor allait reprendre en sous-œuvre, avec des variantes, dans une
petite ville ignorée des côtes de la Manche. Il avait été élevé aux bords de
cette mer sillonnée par le vaisseau de Cleveland. Tout jeune, il avait dansé
les danses du jeune Mordaunt avec les filles du vieux Troil. Il les avait
retenues, et plus d’une fois il les a dansées devant moi sur la feuille en chêne
des parquets de cette petite ville prosaïque, mais digne, qui juraient avec la
poésie sauvage et bizarre de ces danses hyperboréennes. À quinze ans, on lui
avait acheté une lieutenance dans un régiment anglais qui allait aux Indes, et
pendant douze ans il s’y était battu contre les Marattes. Voilà ce qu’on apprit
bientôt de lui et de Hartford, et aussi qu’il était gentilhomme, parent des
fameux Douglas d’Écosse au cœur sanglant. Mais ce fut tout. Pour le reste,
on l’ignorait, et on devait l’ignorer toujours. Ses aventures aux Indes, dans
ce pays grandiose et terrible où les hommes dilatés apprennent des manières
de respirer auxquelles l’air de l’Occident ne suffit plus, il ne les raconta
jamais. Elles étaient tracées en caractères mystérieux sur le couvercle de ce
front d’or bruni, qui ne s’ouvrait pas plus que ces boîtes à poison asiatique,
gardées, pour le jour de la défaite et des désastres, dans l’écrin des sultans
indiens. Elles se révélaient par un éclair aigu de ces yeux noirs, qu’il savait
éteindre quand on le regardait, comme on souffle un flambeau quand on ne
veut pas être vu, et par l’autre éclair de ce geste avec lequel il fouettait ses
cheveux sur sa tempe, dix fois de suite, pendant un robber de whist ou une
partie d’écarté. Mais hors ces hiéroglyphes de geste et de physionomie que
savent lire les observateurs, et qui n’ont, comme la langue des hiéroglyphes,
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qu’un fort petit nombre de mots, Marmor de Karkoël était indéchiffrable,
autant, à sa manière, que la comtesse du Tremblay l’était à la sienne. C’était
un Cleveland silencieux. Tous les jeunes nobles de la ville qu’il habitait,
et il y en avait plusieurs de fort spirituels, curieux comme des femmes
et entortillants comme des couleuvres, étaient démangés du désir de lui
faire raconter les mémoires inédits de sa jeunesse, entre deux cigarettes de
maryland. Mais ils avaient toujours échoué. Ce lion marin des îles Hébrides,
roussi par le soleil de Lahore, ne se prenait pas à ces souricières de salon
offertes aux appétits de la vanité, à ces pièges à paon où la fatuité française
laisse toutes ses plumes, pour le plaisir de les étaler. La difficulté ne put
jamais être tournée. Il était sobre comme un Turc qui croirait au Coran.
Espèce de muet qui gardait bien le sérail de ses pensées ! Je ne l’ai jamais vu
boire que de l’eau et du café. Les cartes, qui semblaient sa passion, étaient-
elles sa passion réelle ou une passion qu’il s’était donnée ? car on se donne
des passions comme des maladies. Étaient-elles une espèce d’écran qu’il
semblait déplier pour cacher son âme ? Je l’ai toujours cru, quand je l’ai
vu jouer comme il jouait. Il enveloppa, creusa, invétéra cette passion du jeu
dans l’âme joueuse de cette petite ville, au point que, quand il fut parti, un
spleen affreux, le spleen des passions trompées, tomba sur elle comme un
sirocco maudit et la fit ressembler davantage à une ville anglaise. Chez lui,
la table de whist était ouverte dès le matin. La journée, quand il n’était pas
à la Vanillière ou dans quelque château des environs, avait la simplicité de
celle des hommes qui sont brûlés par l’idée fixe. Il se levait à neuf heures,
prenait son thé avec quelque ami venu pour le whist, qui commençait alors
et ne finissait qu’à cinq heures de l’après-midi. Comme il y avait beaucoup
de monde à ces réunions, on se relayait à chaque robber, et ceux qui ne
jouaient point pariaient. Du reste, il n’y avait pas que des jeunes gens à ces
espèces de matinées, mais les hommes les plus graves de la ville. Des pères
de famille, comme disaient les femmes de trente ans, osaient passer leurs
journées dans ce tripot, et elles beurraient, en toute occasion, d’intentions
perfides, mille tartelettes au verjus sur le compte de cet Écossais, comme
s’il avait inoculé la peste à toute la contrée dans la personne de leurs maris.
Elles étaient pourtant bien accoutumées à les voir jouer, mais non dans ces
proportions d’obstination et de furie. Vers cinq heures, on se séparait, pour se
retrouver le soir dans le monde et s’y conformer, en apparence, au jeu officiel
et commandé par l’usage des maîtresses de maison chez lesquelles on allait,
mais, sous main et en réalité, pour jouer le jeu convenu le matin même, au
whist de Karkoël. Je vous laisse à penser à quel degré de force ces hommes,
qui ne faisaient plus qu’une chose, atteignirent. Ils élevèrent ce whist jusqu’à
la hauteur de la plus difficile et de la plus magnifique escrime. Il y eut sans
doute des pertes fort considérables ; mais ce qui empêcha les catastrophes
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et les ruines que le jeu traîne toujours après soi, ce furent précisément sa
fureur et la supériorité de ceux qui jouaient. Toutes ces forces finissaient par
s’équilibrer entre elles ; et puis, dans un rayon si étroit, on était trop souvent
partner les uns des autres pour ne pas, au bout d’un certain temps, comme
on dit en termes de jeu, se rattraper.

L’influence de Marmor de Karkoël, contre laquelle regimbèrent en
dessous les femmes raisonnables, ne diminua point, mais augmenta au
contraire. On le conçoit. Elle venait moins de Marmor et d’une manière
d’être entièrement personnelle, que d’une passion qu’il avait trouvée là,
vivante, et que sa présence, à lui qui la partageait, avait exaltée. Le meilleur
moyen, le seul peut-être de gouverner les hommes, c’est de les tenir par
leurs passions. Comment ce Karkoël n’eût-il pas été puissant ? Il avait ce qui
fait la force des gouvernements, et, de plus, il ne songeait pas à gouverner.
Aussi arriva-t-il à cette domination qui ressemble à un ensorcellement. On
se l’arrachait. Tout le temps qu’il resta dans cette ville, il fut toujours reçu
avec le même accueil, et cet accueil était une fiévreuse recherche. Les
femmes, qui le redoutaient, aimaient mieux le voir chez elles que de savoir
leurs fils ou leurs maris chez lui, et elles le recevaient comme les femmes
reçoivent, même sans l’aimer, un homme qui est le centre d’une attention,
d’une préoccupation, d’un mouvement quelconque. L’été, il allait passer
quinze jours, un mois, à la campagne. Le marquis de Saint-Albans l’avait
pris sous son admiration spéciale, – protection ne dirait pas assez. À la
campagne, comme à la ville, c’étaient des whists éternels. Je me rappelle
avoir assisté (j’étais un écolier en vacances alors) à une superbe partie de
pêche au saumon, dans les eaux brillantes de la Douve, pendant tout le temps
de laquelle Marmor de Karkoël joua, en canot, au whist à deux morts (double
dummy), avec un gentilhomme du pays. Il fût tombé dans la rivière qu’il eût
joué encore !… Seule, une femme de cette société ne recevait pas l’Écossais
à la campagne, et à peine à la ville. C’était la comtesse du Tremblay.

Qui pouvait s’en étonner ? Personne. Elle était veuve, et elle avait une fille
charmante. En province, dans cette société envieuse et alignée où chacun
plonge dans la vie de tous, on ne saurait prendre trop de précautions contre
des inductions faciles à faire de ce qu’on voit à ce qu’on ne voit pas. La
comtesse du Tremblay les prenait en n’invitant jamais Marmor à son château
de Stasseville, et en ne le recevant à la ville que fort publiquement et les jours
qu’elle recevait toutes ses connaissances. Sa politesse était pour lui froide,
impersonnelle. C’était une conséquence de ces bonnes manières qu’on doit
avoir avec tous, non pour eux, mais pour soi. Lui, de son côté, répondait par
une politesse du même genre ; et cela était si peu affecté, si naturel dans tous
les deux, qu’on a pu y être pris pendant quatre ans. Je l’ai déjà dit : hors le
jeu, Karkoël ne semblait pas exister. Il parlait peu. S’il avait quelque chose à
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cacher, il le couvrait très bien de ses habitudes de silence. Mais la comtesse
avait, elle, si vous vous le rappelez, l’esprit très extérieur et très mordant.
Pour ces sortes d’esprits, toujours en dehors, brillants, agressifs, se retenir,
se voiler, est chose difficile. Se voiler, n’est-ce pas même une manière de
se trahir ? Seulement, si elle avait les écailles fascinantes et la triple langue
du serpent, elle en avait aussi la prudence. Rien donc n’altéra l’éclat et
l’emploi féroces de sa plaisanterie habituelle. Souvent, quand on parlait de
Karkoël devant elle, elle lui décochait de ces mots qui sifflent et qui percent,
et que Mlle de Beaumont, sa rivale d’épigrammes, lui enviait. Si ce fut là
un mensonge de plus, jamais mensonge ne fut mieux osé. Tenait-elle cette
effrayante faculté de dissimuler de son organisation sèche et contractile ?
Mais pourquoi s’en servait-elle, elle, l’indépendance en personne par sa
position et la fierté moqueuse du caractère ? Pourquoi, si elle aimait Karkoël
et si elle en était aimée, le cachait-elle sous les ridicules qu’elle lui jetait
de temps à autre, sous ces plaisanteries apostates, renégates, impies, qui
dégradent l’idole adorée… les plus grands sacrilèges en amour ?

Mon Dieu ! qui sait ? il y avait peut-être en tout cela du bonheur pour
elle… – Si l’on jetait, docteur, – fit le narrateur, en se tournant vers le docteur
Beylasset, qui était accoudé sur un meuble de Boule, et dont le beau crâne
chauve renvoyait la lumière d’un candélabre que les domestiques venaient,
en cet instant, d’allumer au-dessus de sa tête, – si l’on jetait sur la comtesse
de Stasseville un de ces bons regards physiologistes, – comme vous en
avez, vous autres médecins, et que les moralistes devraient vous emprunter,
– il était évident que tout, dans les impressions de cette femme, devait
rentrer, porter en dedans, comme cette ligne hortensia passé qui formait
ses lèvres, tant elle les rétractait ; comme ces ailes du nez, qui se creusaient
au lieu de s’épanouir, immobiles et non pas frémissantes ; comme ces yeux
qui, à certains moments, se renfonçaient sous leurs arcades sourcilières et
semblaient remonter vers le cerveau. Malgré son apparente délicatesse et
une souffrance physique dont on suivait l’influence visible dans tout son
être, comme on suit les rayonnements d’une fêlure dans une substance trop
sèche, elle était le plus frappant diagnostic de la volonté, de cette pile de
Volta intérieure à laquelle aboutissent nos nerfs. Tout l’attestait, en elle, plus
qu’en aucun être vivant que j’aie jamais contemplé. Cet influx de la volonté
sommeillante circulait – qu’on me passe le mot, car il est bien pédant !
– puissanciellement jusque dans ses mains, aristocratiques et princières
pour la blancheur mate, l’opale irisée des ongles et l’élégance, mais qui,
pour la maigreur, le gonflement et l’implication des mille torsades bleuâtres
des veines, et surtout pour le mouvement d’appréhension avec lequel
elles saisissaient les objets, ressemblaient à des griffes fabuleuses, comme
l’étonnante poésie des Anciens en attribuait à certains monstres au visage
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et au sein de femme. Quand, après avoir lancé une de ces plaisanteries,
un de ces traits étincelants et fins comme les arêtes empoisonnées dont se
servent les sauvages, elle passait le bout de sa langue vipérine sur ses lèvres
sibilantes, on sentait que dans une grande occasion, dans le dernier moment
de la destinée, par exemple, cette femme frêle et forte tout ensemble était
capable de deviner le procédé des nègres, et de pousser la résolution jusqu’à
avaler cette langue si souple, pour mourir. À la voir, on ne pouvait douter
qu’elle ne fût, en femme, une de ces organisations comme il y en a dans
tous les règnes de la nature, qui, de préférence ou d’instinct, recherchent
le fond au lieu de la surface des choses ; un de ces êtres destinés à des
cohabitations occultes, qui plongent dans la vie comme les grands nageurs
plongent et nagent sous l’eau, comme les mineurs respirent sous la terre,
passionnés pour le mystère, en raison même de leur profondeur, le créant
autour d’elles et l’aimant jusqu’au mensonge, car le mensonge, c’est du
mystère redoublé, des voiles épaissis, des ténèbres faites à tout prix ! Peut-
être ces sortes d’organisations aiment-elles le mensonge pour le mensonge,
comme on aime l’art pour l’art, comme les Polonais aiment les batailles. –
(Le docteur inclina gravement la tête en signe d’adhésion.) – Vous le pensez,
n’est-ce pas ? et moi aussi ! Je suis convaincu que, pour certaines âmes, il y a
le bonheur de l’imposture. Il y a une effroyable, mais enivrante félicité dans
l’idée qu’on ment et qu’on trompe ; dans la pensée qu’on se sait seul soi-
même, et qu’on joue à la société une comédie dont elle est la dupe, et dont on
se rembourse les frais de mise en scène par toutes les voluptés du mépris. »

– Mais c’est affreux, ce que vous dites-là ! – interrompit tout à coup la
baronne de Mascranny, avec le cri de la loyauté révoltée.

Toutes les femmes qui écoutaient (et il y en avait peut-être quelques-unes
connaisseuses en plaisirs cachés) avaient éprouvé comme un frémissement
aux dernières paroles du conteur. J’en jugeai au dos nu de la comtesse de
Damnaglia, alors si près de moi. Cette espèce de frémissement nerveux, tout
le monde le connaît et l’a ressenti. On l’appelle quelquefois avec poésie la
mort qui passe. Était-ce alors la vérité qui passait ?…

« Oui, – répondit le narrateur, – c’est affreux ; mais est-ce vrai ? Les
natures au cœur sur la main ne se font pas l’idée des jouissances solitaires
de l’hypocrisie, de ceux qui vivent et peuvent respirer, la tête lacée dans un
masque. Mais, quand on y pense, ne comprend-on pas que leurs sensations
aient réellement la profondeur enflammée de l’enfer ? Or, l’enfer, c’est
le ciel en creux. Le mot diabolique ou divin, appliqué à l’intensité des
jouissances, exprime la même chose, c’est-à-dire des sensations qui vont
jusqu’au surnaturel. Mme de Stasseville était-elle de cette race d’âmes ?…
Je ne l’accuse ni ne la justifie. Je raconte comme je peux son histoire, que
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personne n’a bien sue, et je cherche à l’éclairer par une étude à la Cuvier
sur sa personne. Voilà tout.

Du reste, cette analyse que je fais maintenant de la comtesse du Tremblay,
sur le souvenir de son image, empreinte dans ma mémoire comme un
cachet d’onyx fouillé par un burin profond sur de la cire, je ne la faisais
point alors. Si j’ai compris cette femme, ce n’a été que bien plus tard…
La toute-puissante volonté, qu’à la réflexion j’ai reconnue en elle, depuis
que l’expérience m’a appris à quel point le corps est la moulure de
l’âme, n’avait pas plus soulevé et tendu cette existence, encaissée dans de
tranquilles habitudes, que la vague ne gonfle et ne trouble un lac de mer,
fortement encaissé dans ses bords. Sans l’arrivée de Karkoël, de cet officier
d’infanterie anglaise que des compatriotes avaient engagé à aller manger
sa demi-solde dans une ville normande, digne d’être anglaise, la débile et
pâle moqueuse qu’on appelait en riant madame de Givre, n’aurait jamais
su elle-même quel impérieux vouloir elle portait dans son sein de neige
fondue, comme disait Mlle Ernestine de Beaumont, mais sur lequel, au
moral, tout avait glissé comme sur le plus dur mamelon des glaces polaires.
Quand il arriva, qu’éprouva-t-elle ? Apprit-elle tout à coup que, pour une
nature comme la sienne, sentir fortement, c’est vouloir ? Entraîna-t-elle
par la volonté un homme qui ne semblait plus devoir aimer que le jeu ?
… Comment s’y prit-elle pour réaliser une intimité dont il est difficile, en
province, d’esquiver les dangers ?… Tous mystères, restés tels à jamais,
mais qui, soupçonnés plus tard, n’avaient encore été pressentis par personne
à la fin de l’année 182… Et cependant, à cette époque, dans un des hôtels les
plus paisibles de cette ville, où le jeu était la plus grande affaire de chaque
journée et presque de chaque nuit ; sous les persiennes silencieuses et les
rideaux de mousseline brodée, voiles purs, élégants, et à moitié relevés d’une
vie calme, il devait y avoir depuis longtemps un roman qu’on aurait juré
impossible. Oui, le roman était à cette vie correcte, irréprochable, réglée,
moqueuse, froide jusqu’à la maladie, où l’esprit semblait tout et l’âme rien.
Il y était, et la rongeait sous les apparences et la renommée, comme les vers
qui seraient au cadavre d’un homme avant qu’il ne fût expiré. »

– Quelle abominable comparaison ! – fit encore observer la baronne de
Mascranny. – Ma pauvre Sibylle avait presque raison de ne pas vouloir de
votre histoire. Décidément, vous avez un vilain genre d’imagination, ce soir.

– Voulez-vous que je m’arrête ? – répondit le conteur, avec une sournoise
courtoisie et la petite rouerie d’un homme sûr de l’intérêt qu’il a fait naître.

– Par exemple ! – reprit la baronne ; – est-ce que nous pouvons rester,
maintenant, l’attention en l’air, avec une moitié d’histoire ?

– Ce serait aussi par trop fatigant ! – dit, en défrisant une de ses longues
anglaises d’un beau noir bleu, Mlle Laure d’Alzanne, la plus languissante
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image de la paresse heureuse, avec le gracieux effroi de sa nonchalance
menacée.

– Et désappointant, en plus ! – ajouta gaîment le docteur. – Ne serait-ce
pas comme si un coiffeur, après vous avoir rasé un côté du visage, fermait
tranquillement son rasoir et vous signifiait qu’il lui est impossible d’aller
plus loin ?…

« Je reprends donc, – reprit le conteur, avec la simplicité de l’art suprême
qui consiste surtout à se bien cacher… – En 182…, j’étais dans le salon d’un
de mes oncles, maire de cette petite ville que je vous ai décrite comme la
plus antipathique aux passions et à l’aventure ; et, quoique ce fût un jour
solennel, la fête du Roi, une Saint-Louis, toujours grandement fêtée par ces
ultras de l’émigration, par ces quiétistes politiques qui avaient inventé le
mot mystique de l’amour pur : Vive le roi quand même ! on ne faisait, dans
ce salon, rien de plus que ce qu’on y faisait tous les jours. On y jouait. Je
vous demande bien pardon de vous parler de moi, c’est d’assez mauvais
goût, mais il le faut. J’étais un adolescent encore. Cependant, grâce à une
éducation exceptionnelle, je soupçonnais plus des passions et du monde
qu’on n’en soupçonne d’ordinaire à l’âge que j’avais. Je ressemblais moins
à un de ces collégiens pleins de gaucherie, qui n’ont rien vu que dans leurs
livres de classe, qu’à une de ces jeunes filles curieuses, qui s’instruisent,
en écoutant aux portes et en rêvant beaucoup sur ce qu’elles y ont entendu.
Toute la ville se pressait, ce soir-là, dans le salon de mon oncle, et, comme
toujours, – car il n’y avait que des choses éternelles dans ce monde de
momies qui ne secouaient leurs bandelettes que pour agiter des cartes, –
cette société se divisait en deux parties, la partie qui jouait, et les jeunes
filles qui ne jouaient pas. Momies aussi que ces jeunes filles, qui devaient
se ranger, les unes auprès des autres, dans les catacombes du célibat, mais
dont les visages, éclatants d’une vie inutile et d’une fraîcheur qui ne serait
pas respirée, enchantaient mes avides regards. Parmi elles, il n’y avait peut-
être que Mlle Herminie de Stasseville à qui la fortune eût permis de croire
à ce miracle d’un mariage d’amour, sans déroger. Je n’étais pas assez âgé,
ou je l’étais trop, pour me mêler à cet essaim de jeunes personnes, dont les
chuchotements s’entrecoupaient de temps à autre d’un rire bien franc ou
doucement contenu. En proie à ces brûlantes timidités qui sont en même
temps des voluptés et des supplices, je m’étais réfugié et assis auprès du
dieu du chelem, ce Marmor de Karkoël, pour lequel je m’étais pris de belle
passion. Il ne pouvait y avoir entre lui et moi d’amitié. Mais les sentiments
ont leur hiérarchie secrète. Il n’est pas rare de voir, dans les êtres qui ne
sont pas développés, de ces sympathies que rien de positif, de démontré,
n’explique, et qui font comprendre que les jeunes gens ont besoin de chefs
comme les peuples qui, malgré leur âge, sont toujours un peu des enfants.
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Mon chef, à moi, eût été Karkoël. Il venait souvent chez mon père, grand
joueur comme tous les hommes de cette société. Il s’était souvent mêlé à nos
récréations gymnastiques, à mes frères et à moi, et il avait déployé devant
nous une vigueur et une souplesse qui tenaient du prodige. Comme le duc
d’Enghien, il sautait en se jouant une rivière de dix-sept pieds. Cela seul,
sans doute, devait exercer sur la tête de jeunes gens comme nous, élevés
pour devenir des hommes de guerre, un grand attrait de séduction ; mais
là n’était pas le secret pour moi de l’aimant de Karkoël. Il fallait qu’il agît
sur mon imagination avec la puissance des êtres exceptionnels sur les êtres
exceptionnels, car la vulgarité préserve des influences supérieures, comme
un sac de laine préserve des coups de canon. Je ne saurais dire quel rêve
j’attachais à ce front, qu’on eût cru sculpté dans cette substance que les
peintres d’aquarelle appellent terre de Sienne ; à ces yeux sinistres, aux
paupières courtes ; à toutes ces marques que des passions inconnues avaient
laissées sur la personne de l’Écossais, comme les quatre coups de barre du
bourreau aux articulations d’un roué ; et surtout à ces mains d’un homme,
du plus amolli des civilisés, chez qui le sauvage finissait au poignet, et qui
savaient imprimer aux cartes cette vélocité de rotation qui ressemblait au
tournoiement de la flamme, et qui avait tant frappé Herminie de Stasseville,
la première fois qu’elle l’avait vu. Or, ce soir-là, dans l’angle où se dressait
la table de jeu, la persienne était à moitié fermée. La partie était sombre
comme l’espèce de demi-jour qui l’éclairait. C’était le whist des forts. Le
Mathusalem des marquis, M. de Saint-Albans, était le partner de Marmor.
La comtesse du Tremblay avait pris pour le sien le chevalier de Tharsis,
officier au régiment de Provence avant la Révolution et chevalier de Saint-
Louis, un de ces vieillards comme il n’y en a plus debout maintenant, un
de ces hommes qui furent à cheval sur deux siècles, sans être pour cela des
colosses. À un certain moment de la partie, et par le fait d’un mouvement de
Mme du Tremblay de Stasseville pour relever ses cartes, une des pointes du
diamant qui brillait à son doigt rencontra, dans cette ombre projetée par la
persienne sur la table verte, qu’elle rendait plus verte encore, un de ces chocs
de rayon intersectés par la pierre, comme il est impossible à l’art humain
d’en combiner, et il en jaillit un dard de feu blanc tellement électrique, qu’il
fit presque mal aux yeux comme un éclair.

– Eh ! eh ! qu’est-ce qui brille ? – dit, d’une voix flûtée, le chevalier de
Tharsis, qui avait la voix de ses jambes.

– Et, qui est-ce qui tousse ? – dit simultanément le marquis de Saint-
Albans, tiré par une toux horriblement mate de sa préoccupation de joueur,
en se retournant vers Herminie, qui brodait une collerette à sa mère.

– C’est mon diamant et c’est ma fille, – fit la comtesse du Tremblay avec
un sourire de ses lèvres minces, en répondant à tous les deux.
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– Mon Dieu ! comme il est beau, votre diamant, madame ! – reprit le
chevalier. – Jamais je ne l’avais vu étinceler comme ce soir ; il forcerait les
plus myopes à le remarquer.

On était arrivé, en disant cela, à la fin de la partie, et le chevalier de
Tharsis prit la main de la comtesse : – Voulez-vous permettre ?… – ajouta-
t-il.

La comtesse ôta languissamment sa bague, et la jeta au chevalier sur la
table de jeu.

Le vieil émigré l’examina en la tournant devant son œil comme un
kaléidoscope. Mais la lumière a ses hasards et ses caprices. En roulant sur les
facettes de la pierre, elle n’en détacha pas un second jet de lumière nuancée,
semblable à celui qui venait si rapidement d’en jaillir.

Herminie se leva et poussa la persienne, afin que le jour tombât mieux
sur la bague de sa mère et qu’on en pût mieux apprécier la beauté.

Et elle se rassit, le coude à la table, regardant aussi la pierre prismatique ;
mais la toux revint, une toux sifflante, qui lui rougit et lui injecta la nacre de
ses beaux yeux bleus, d’un humide radical si pur.

– Et où avez-vous pris cette affreuse toux, ma chère enfant ? – dit le
marquis de Saint-Albans, plus occupé de la jeune fille que de la bague, du
diamant humain que du diamant minéral.

– Je ne sais, monsieur le marquis, – fit-elle, avec la légèreté d’une
jeunesse qui croyait à l’éternité de la vie. – Peut-être à me promener le soir,
au bord de l’étang de Stasseville.

Je fus frappé alors du groupe qu’ils formaient à eux quatre.
La lumière rouge du couchant immergeait par la fenêtre ouverte. Le

chevalier de Tharsis regardait le diamant ; M. de Saint-Albans, Herminie ;
Mme du Tremblay, Karkoël, qui regardait d’un œil distrait sa dame de
carreau. Mais ce qui me frappa surtout, ce fut Herminie. La Rose de
Stasseville était pâle, plus pâle que sa mère. La pourpre du jour mourant, qui
versait son transparent reflet sur ses joues pâles, lui donnait l’air d’une tête
de victime, réfléchie dans un miroir qu’on aurait dit étamé avec du sang.

Tout à coup, j’eus froid dans les nerfs, et par je ne sais quelle évocation
foudroyante et involontaire, un souvenir me saisit avec l’invincible brutalité
de ces idées qui fécondent monstrueusement la pensée révoltée, en la violant.

Il y avait quinze jours, à peu près, qu’un matin j’étais allé chez Marmor
de Karkoël. Je l’avais trouvé seul. Il était de bonne heure. Nul des joueurs
qui, d’ordinaire, jouaient le matin chez lui, n’était arrivé. Il était, quand
j’entrai, debout devant son secrétaire, et il semblait occupé d’une opération
fort délicate qui exigeait une extrême attention et une grande sûreté de main.
Je ne le voyais pas ; sa tête était penchée. Il tenait entre les doigts de sa main
droite un petit flacon d’une substance noire et brillante, qui ressemblait à
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l’extrémité d’un poignard cassé, et, de ce flacon microscopique, il épanchait
je ne sais quel liquide dans une bague ouverte.

– Que diable faites-vous là ? – lui dis-je en m’avançant. Mais il me cria
avec une voix impérieuse : « N’approchez pas ! restez où vous êtes ; vous me
feriez trembler la main, et ce que je fais est plus difficile et plus dangereux
que de casser à quarante pas un tire-bouchon avec un pistolet qui pourrait
crever. »

C’était une allusion à ce qui nous était arrivé, il y avait quelque temps.
Nous nous amusions à tirer avec les plus mauvais pistolets qu’il nous fût
possible de trouver, afin que l’habileté de l’homme se montrât mieux dans
la faiblesse de l’instrument, et nous avions failli nous ouvrir le crâne avec
le canon d’un pistolet qui creva.

Il put insinuer les gouttes du liquide inconnu qu’il laissait tomber du bec
effilé de son flacon. Quand ce fut fait, il ferma la bague et la jeta dans un
des tiroirs de son secrétaire, comme s’il avait voulu la cacher.

Je m’aperçus qu’il avait un masque de verre.
– Depuis quand, – lui dis-je, en plaisantant, – vous occupez-vous de

chimie ? et sont-ce des ressources contre les pertes au whist que vous
composez ?

– Je ne compose rien, – me répondit-il, – mais ce qui est là-dedans (et il
montrait le flacon noir) est une ressource contre tout. C’est, – ajouta-t-il avec
la sombre gaîté du pays des suicides d’où il était, – le jeu de cartes biseautées
avec lequel on est sûr de gagner la dernière partie contre le Destin.

– Quelle espèce de poison ? – lui demandai-je, en prenant le flacon dont
la forme bizarre m’attirait.

– C’est le plus admirable des poisons indiens, – me répondit-il en
ôtant son masque. – Le respirer peut être mortel, et, de quelque manière
qu’on l’absorbe, s’il ne tue pas immédiatement, vous ne perdez rien pour
attendre ; son effet est aussi sûr qu’il est caché. Il attaque lentement,
presque languissamment, mais infailliblement, la vie dans ses sources, en les
pénétrant et en développant, au fond des organes sur lesquels il se jette, de
ces maladies connues de tous et dont les symptômes, familiers à la science,
dépayseraient le soupçon et répondraient à l’accusation d’empoisonnement,
si une telle accusation pouvait exister. On dit, aux Indes, que des fakirs
mendiants le composent avec des substances extrêmement rares, qu’eux
seuls connaissent et qu’on ne trouve que sur les plateaux du Thibet. Il dissout
les liens de la vie plus qu’il ne les rompt. En cela, il convient davantage à
ces natures d’Indiens, apathiques et molles, qui aiment la mort comme un
sommeil et s’y laissent tomber comme sur un lit de lotus. Il est fort difficile,
du reste, presque impossible de s’en procurer. Si vous saviez ce que j’ai
risqué, pour obtenir ce flacon d’une femme qui disait m’aimer !… J’ai un
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ami, comme moi officier dans l’armée anglaise, et revenu comme moi des
Indes où il a passé sept ans. Il a cherché ce poison avec le désir furieux
d’une fantaisie anglaise, – et plus tard, quand vous aurez vécu davantage,
vous comprendrez ce que c’est. Eh bien ! il n’a jamais pu en trouver. Il a
acheté, au prix de l’or, d’indignes contrefaçons. De désespoir, il m’a écrit
d’Angleterre, et il m’a envoyé une de ses bagues, en me suppliant d’y verser
quelques gouttes de ce nectar de la mort. Voilà ce que je faisais quand vous
êtes entré.

Ce qu’il me disait ne m’étonnait pas. Les hommes sont ainsi faits, que,
sans aucun mauvais dessein, sans pensée sinistre, ils aiment à avoir du
poison chez eux, comme ils aiment à avoir des armes. Ils thésaurisent les
moyens d’extermination autour d’eux, comme les avares thésaurisent les
richesses. Les uns disent : Si je voulais détruire ! comme les autres : Si je
voulais jouir ! C’est le même idéalisme enfantin. Enfant, moi-même, à cette
époque, je trouvai tout simple que Marmor de Karkoël, revenu des Indes,
possédât cette curiosité d’un poison comme il n’en existe pas ailleurs, et,
parmi ses kandjars et ses flèches, apportés au fond de sa malle d’officier, ce
flacon de pierre noire, cette jolie babiole de destruction qu’il me montrait.
Quand j’eus bien tourné et retourné ce bijou, poli comme une agate, qu’une
Almée peut-être avait porté entre les deux globes de topaze de sa poitrine,
et dans la substance poreuse duquel elle avait imprégné sa sueur d’or, je le
jetai dans une coupe posée sur la cheminée, et je n’y pensai plus.

Eh bien ! le croiriez-vous ? c’était le souvenir de ce flacon qui
me revenait !… La figure souffrante d’Herminie, sa pâleur, cette toux
qui semblait sortir d’un poumon spongieux, ramolli, où déjà peut-être
s’envenimaient ces lésions profondes que la médecine appelle, – n’est-ce
pas, docteur ? – dans un langage plein d’épouvantements pittoresques, des
cavernes ; cette bague qui, par une coïncidence inexplicable, brillait tout
à coup d’un éclat si étrange au moment où la jeune fille toussait, comme
si le scintillement de la pierre homicide eût été la palpitation de joie du
meurtrier ; les circonstances d’une matinée qui était effacée de ma mémoire,
mais qui y reparaissaient tout à coup : voilà ce qui m’afflua, comme un flot
de pensées, au cerveau ! De lien pour rattacher les circonstances passées
à l’heure présente, je n’en avais pas. Le rapprochement involontaire qui
se faisait dans ma tête était insensé. J’avais horreur de ma propre pensée.
Aussi m’efforçai-je d’étouffer, d’éteindre en moi cette fausse lueur, ce
flamboiement qui s’était allumé, et qui avait passé dans mon âme comme
l’éclair de ce diamant qui était passé sur cette table verte !… Pour appuyer
ma volonté et broyer sous elle la folle et criminelle croyance d’un instant, je
regardai attentivement Marmor de Karkoël et la comtesse du Tremblay.
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« Ils répondaient très bien l’un et l’autre, par leur attitude et leur visage,
que ce que j’avais osé penser était impossible ! Marmor était toujours
Marmor. Il continuait de regarder sa dame de carreau, comme si elle eût
représenté l’amour dernier, définitif, de toute sa vie. Mme du Tremblay, de
son côté, avait sur le front, dans les lèvres et dans le regard, le calme qui ne
la quittait jamais, même quand elle ajustait l’épigramme, car sa plaisanterie
ressemblait à une balle, la seule arme qui tue sans se passionner, tandis que
l’épée, au contraire, partage la passion de la main. Elle et lui, lui et elle,
étaient deux abîmes placés en face l’un de l’autre ; seulement, l’un, Karkoël,
était noir et ténébreux comme la nuit ; et l’autre, cette femme pâle, était claire
et inscrutable comme l’espace. Elle tenait toujours sur son partner des yeux
indifférents et qui brillaient d’une impassible lumière. Seulement, comme le
chevalier de Tharsis n’en finissait pas d’examiner la bague qui renfermait
le mystère que j’aurais voulu pénétrer, elle avait pris à sa ceinture un gros
bouquet de résédas, et elle se mit à le respirer avec une sensualité qu’on
n’eût, certes, pas attendue d’une femme comme elle, si peu faite pour les
rêveuses voluptés. Ses yeux se fermèrent après avoir tourné dans je ne sais
quelle pâmoison indicible, et, d’une passion avide, elle saisit avec ses lèvres
effilées et incolores plusieurs tiges de fleurs odorantes, et elle les broya sous
ses dents, avec une expression idolâtre et sauvage, les yeux rouverts sur
Karkoël. Était-ce un signe, une entente quelconque, une complicité, comme
en ont les amants entre eux, que ces fleurs mâchées et dévorées en silence ?
… Franchement, je le crus. Elle remit tranquillement la bague à son doigt,
quand le chevalier l’eut assez admirée, et le whist continua, renfermé, muet
et sombre, comme si rien ne l’avait interrompu. »

Ici, encore, le conteur s’arrêta. Il n’avait plus besoin de se presser. Il
nous tenait tous sous la griffe de son récit. Peut-être tout le mérite de
son histoire était-il dans sa manière de la raconter… Quand il se tut, on
entendit, dans le silence du salon, aller et venir les respirations. Moi, qui
allongeais mes regards par-dessus mon rempart d’albâtre, l’épaule de la
comtesse de Damnaglia, je vis l’émotion marbrer de ses nuances diverses
tous ces visages. Involontairement, je cherchais celui de la jeune Sibylle,
de la sauvage enfant qui s’était cabrée aux premiers mots de cette histoire.
J’eusse aimé à voir passer les éclairs de la transe dans ces yeux noirs qui
font penser au ténébreux et sinistre canal Orfano, à Venise, car il s’y noiera
plus d’un cœur. Mais elle n’était plus sur le canapé de sa mère. Inquiète de
ce qui allait suivre, la sollicitude de la baronne avait sans doute fait à sa fille
quelque signe de furtive départie, et elle avait disparu.

« En fin de compte, – reprit le narrateur, – qu’y avait-il dans tout cela
qui fût de nature à m’émouvoir si fort et à se graver dans ma mémoire
comme une eau-forte, car le temps n’a pas effacé un seul des linéaments
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de cette scène ? Je vois encore la figure de Marmor, l’expression du calme
cristallisé de la comtesse, se fondant pour une minute dans la sensation de
ces résédas respirés et triturés avec un frissonnement presque voluptueux.
Tout cela m’est resté, et vous allez comprendre pourquoi. Ces faits dont je ne
voyais pas très bien la relation entre eux, ces faits mal éclairés d’une intuition
que je me reprochais, dans l’écheveau entortillé desquels le possible et
l’incompréhensible apparaissaient, reçurent plus tard une goutte de lumière
qui en débrouilla pour jamais en moi le chaos.

Je vous ai dit, je crois, que j’avais été mis fort tard au collège. Les
deux dernières années de mon éducation s’y écoulèrent sans que je revinsse
dans mon pays. Ce fut donc au collège que j’appris, par les lettres de ma
famille, la mort de Mlle Herminie de Stasseville, victime d’une maladie
de langueur dont personne ne s’était douté qu’à la dernière extrémité, et
quand la maladie avait été incurable. Cette nouvelle, qu’on me transmettait
sans aucun commentaire, me glaça le sang du même froid que j’avais senti
lorsque, dans le salon de mon oncle, j’avais entendu pour la première fois
cette toux qui sonnait la mort, et qui avait dressé en moi tout à coup de si
épouvantables inductions. Ceux qui ont l’expérience des choses de l’âme me
comprendront, quand je dirai que je n’osai pas faire une seule question sur
cette perte soudaine d’une jeune fille, enlevée à l’affection de sa mère et aux
plus belles espérances de la vie. J’y pensai d’une manière trop tragique pour
en parler à qui que ce fût. Revenu chez mes parents, je trouvai la ville de
*** bien changée ; car, en plusieurs années, les villes changent comme les
femmes : on ne les reconnaîtrait plus. C’était après 1830. Depuis le passage
de Charles X, qui l’avait traversée pour aller s’embarquer à Cherbourg,
la plupart des familles nobles que j’avais connues pendant mon enfance
vivaient retirées dans les châteaux circonvoisins. Les évènements politiques
avaient frappé d’autant plus ces familles, qu’elles avaient cru à la victoire
de leur parti et qu’elles étaient retombées d’une espérance. En effet, elles
avaient vu le moment où le droit d’aînesse, relevé par le seul homme d’État
qu’ait eu la Restauration, allait rétablir la société française sur la seule base
de sa grandeur et de sa force ; puis, tout à coup, cette idée, doublement juste
de justesse et de justice, qui avait brillé aux regards de ces hommes, dupes
sublimes de leur dévouement monarchique, comme un dédommagement
à leurs souffrances et à leur ruine, comme un dernier lambeau de vair et
d’hermine qui doublât leur cercueil et rendît moins dur leur dernier sommeil,
périr sous le coup d’une opinion publique qu’on n’avait su ni éclairer ni
discipliner. La petite ville dont il a été si souvent question dans ce récit,
n’était plus qu’un désert de persiennes fermées et de portes cochères qui
ne s’ouvraient plus. La révolution de Juillet avait effrayé les Anglais, et ils
étaient partis d’une ville dont les mœurs et les habitudes avaient reçu des
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évènements une si forte rupture. Mon premier soin avait été de demander ce
qu’était devenu M. Marmor de Karkoël. On me répondit qu’il était retourné
aux Indes sur un ordre de son gouvernement. La personne qui me dit cela
était précisément cet éternel chevalier de Tharsis, l’un des quatre de la
fameuse partie du diamant (fameuse, du moins elle l’était pour moi), et son
œil, en me renseignant, se fixa sur les miens avec l’expression d’un homme
qui veut être interrogé. Aussi, presque involontairement, car les âmes se
devinent bien avant que la volonté n’ait agi :

– Et Mme du Tremblay de Stasseville ?… – lui dis-je.
– Vous saviez donc quelque chose ?… – me répondit-il assez

mystérieusement, comme si nous avions eu cent paires d’oreilles à nous
écouter, et nous étions seuls.

– Mais non, – lui dis-je, – je ne sais rien.
– Elle est morte, – reprit-il, – de la poitrine, comme sa fille, un mois après

le départ de ce diable de Marmor de Karkoël.
– Pourquoi cette date ? – fis-je alors, – et pourquoi me parlez-vous de

Marmor de Karkoël ?…
– C’est donc la vérité, – répondit-il, – que vous ne savez rien ! Eh bien !

mon cher, il paraît qu’elle était sa maîtresse. Du moins l’a-t-on fait entendre
ici, quand on en parlait à voix basse. À présent, on n’ose plus en parler.

C’était une hypocrite du premier ordre que cette comtesse. Elle l’était
comme on est blonde ou brune, elle était née cela. Aussi pratiquait-elle le
mensonge au point d’en faire une vérité, tant elle était simple et naturelle,
sans effort et sans affectation en tout. À travers une habileté si profonde
qu’on n’a su que depuis bien peu de temps que c’en était une, il a transpiré
des bruits bientôt étouffés par la terreur qui les transmettait… À les entendre,
cet Écossais qui n’aimait que les cartes, n’a pas été seulement l’amant de
la comtesse, laquelle ne le recevait jamais chez elle comme tout le monde,
et, mauvaise comme le démon, lui campait son épigramme comme à pas
un de nous, quand l’occasion s’en présentait !… Mon Dieu, ceci ne serait
rien, s’il n’y avait que cela ! Mais le pis est, dit-on, que le dieu du chelem
avait fait chelem toute la famille. Cette pauvre petite Herminie l’adorait en
silence. Mlle Ernestine de Beaumont vous le dira si vous le voulez. C’était
comme une fatalité. Lui, l’aimait-il ? Aimait-il la mère ? Les aimait-il toutes
les deux ? Ne les aimait-il ni l’une ni l’autre ? Trouvait-il seulement la mère
bonne pour entretenir sa mise au jeu ?… Qui sait ? Ici l’histoire est fort
obscure. Tout ce qu’on certifie, c’est que la mère, dont l’âme était aussi sèche
que le corps, s’était prise d’une haine pour sa fille, qui n’a pas peu contribué
à la faire mourir.

– On dit cela ! – repris-je, plus épouvanté d’avoir pensé juste que je ne
l’avais été d’avoir pensé faux, – mais qui peut savoir cela ?… Karkoël n’était
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pas un fat. Ce n’est pas lui qui se serait permis des confidences. On n’a
pu jamais rien savoir de sa vie. Il n’aura pas commencé d’être confiant, ou
indiscret, à propos de la comtesse de Stasseville.

– Non, – répondit le chevalier de Tharsis. – Les deux hypocrites faisaient
la paire. Il est parti comme il est venu, sans qu’aucun de nous ait pu dire :
« Il était autre chose qu’un joueur. » Mais, si parfaite de ton et de tenue que
fût dans le monde l’irréprochable comtesse, les femmes de chambre, pour
lesquelles il n’est point d’héroïnes, ont raconté qu’elle s’enfermait avec sa
fille, et qu’après de longues heures de tête-à-tête, elles sortaient plus pâles
l’une que l’autre, mais la fille toujours davantage et les yeux abîmés de
pleurs.

– Vous n’avez pas d’autres détails et d’autres certitudes, chevalier ? –
lui dis-je, pour le pousser et voir plus clair. – Mais vous n’ignorez pas ce
que sont des propos de femmes de chambre… On en saurait probablement
davantage par Mlle de Beaumont.

– Mlle de Beaumont ! – fit le Tharsis. – Ah ! elles ne s’aimaient pas, la
comtesse et elle, car c’était le même genre d’esprit toutes les deux ! Aussi
la survivante ne parle-t-elle de la morte qu’avec des yeux imprécatoires et
des réticences perfides. Il est sûr qu’elle veut faire croire les choses les plus
atroces… et qu’elle n’en sait qu’une, qui ne l’est pas… l’amour d’Herminie
pour Karkoël.

– Et ce n’est pas savoir grand-chose, chevalier, – repris-je. – Si l’on savait
toutes les confidences que se font les jeunes filles entre elles, on mettrait sur
le compte de l’amour la première rêverie venue. Or, vous avouerez qu’un
homme comme ce Karkoël avait bien tout ce qui fait rêver.

– C’est vrai, – dit le vieux Tharsis, – mais on a plus que des confidences
de jeunes filles. Vous rappelez-vous… non ! vous étiez trop enfant, mais on
l’a assez remarqué dans notre société… que Mme de Stasseville, qui n’avait
jamais rien aimé, pas plus les fleurs que tout le reste, car je défie de pouvoir
dire quels étaient les goûts de cette femme-là, portait toujours vers la fin
de sa vie un bouquet de résédas à sa ceinture, et qu’en jouant au whist, et
partout, elle en rompait les tiges pour les mâchonner, si bien qu’un beau jour
Mlle de Beaumont demanda à Herminie, avec une petite roulade de raillerie
dans la voix, depuis quand sa mère était herbivore ?…

– Oui, je m’en souviens, – lui répondis-je. Et de fait, je n’avais jamais
oublié la manière fauve, et presque amoureusement cruelle, dont la comtesse
avait respiré et mangé les fleurs de son bouquet, à cette partie de whist qui
avait été pour moi un évènement.

– Eh bien ! – fit le bonhomme, – ces résédas venaient d’une magnifique
jardinière que Mme de Stasseville avait dans son salon. Oh ! le temps n’était
plus où les odeurs lui faisaient mal. Nous l’avions vue ne pouvoir les souffrir,
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depuis ses dernières couches, pendant lesquelles on avait failli la tuer, nous
contait-elle langoureusement, avec un bouquet de tubéreuses. À présent, elle
les aimait et les recherchait avec fureur. Son salon asphyxiait comme une
serre dont on n’a pas encore soulevé les vitrages à midi. À cause de cela,
deux ou trois femmes délicates n’allaient plus chez elle. C’étaient là des
changements ! Mais on les expliquait par la maladie et par les nerfs. Une
fois morte, et quand il a fallu fermer son salon, – car le tuteur de son fils a
fourré au collège ce petit imbécile, que voilà riche comme doit être un sot,
– on a voulu mettre ces beaux résédas en pleine terre, et l’on a trouvé dans
la caisse, devinez quoi !… le cadavre d’un enfant qui avait vécu… »

Le narrateur fut interrompu par le cri très vrai de deux ou trois femmes,
pourtant bien brouillées avec le naturel. Depuis longtemps, il les avait
quittées ; mais, ma foi, pour cette occasion il leur revint. Les autres, qui
se dominaient davantage, ne se permirent qu’un haut-le-corps, mais il fut
presque convulsif.

« – Quel oubli et quelle oubliette ! – fit alors, avec sa légèreté qui rit
de tout, cette aimable petite pourriture ambrée, le marquis de Gourdes, que
nous appelons le dernier des marquis, un de ces êtres qui plaisanteraient
derrière un cercueil et même dedans.

– D’où venait cet enfant ? – ajouta le chevalier de Tharsis, en pétrissant
son tabac dans sa boîte d’écaille. – De qui était-il ? Était-il mort de mort
naturelle ? L’avait-on tué ?… Qui l’avait tué ?… Voilà ce qu’il est impossible
de savoir et ce qui fait faire, mais bien bas, des suppositions épouvantables.

– Vous avez raison, chevalier, – lui répondis-je, renfonçant en moi plus
avant ce que je croyais savoir de plus que lui. – Ce sera toujours un mystère,
et même qu’il sera bon d’épaissir jusqu’au jour où l’on n’en soufflera plus
un seul mot.

– En effet. – dit-il, – il n’y a que deux êtres au monde qui savent
réellement ce qu’il en est, et il n’est pas probable qu’ils le publient, – ajouta-
t-il, avec un sourire de côté. – L’un est ce Marmor de Karkoël, parti pour les
Grandes-Indes, la malle pleine de l’or qu’il nous a gagné. On ne le reverra
jamais. L’autre…

– L’autre ? – fis-je, étonné.
– Ah ! l’autre, – reprit-il, avec un clignement d’œil qu’il croyait bien

fin, – il y a encore moins de danger pour l’autre. C’est le confesseur de la
comtesse. Vous savez, ce gros abbé de Trudaine, qu’ils ont, par parenthèse,
nommé dernièrement au siège de Bayeux.

– Chevalier, – lui dis-je alors, frappé d’une idée qui m’illumina, mieux
que tout le reste, cette femme naturellement cachée, qu’un observateur à
lunettes comme le chevalier de Tharsis appelait hypocrite, parce qu’elle
avait mis une énergique volonté par-dessus ses passions, peut-être pour
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en redoubler l’orageux bonheur, – chevalier, vous vous êtes trompé. Le
voisinage de la mort n’a pas entrouvert l’âme scellée et murée de cette
femme, digne de l’Italie du seizième siècle plus que de ce temps. La
comtesse du Tremblay de Stasseville est morte… comme elle a vécu. La
voix du prêtre s’est brisée contre cette nature impénétrable qui a emporté
son secret. Si le repentir le lui eût fait verser dans le cœur du ministre de la
miséricorde éternelle, on n’aurait rien trouvé dans la jardinière du salon. »

Le conteur avait fini son histoire, ce roman qu’il avait promis et dont il
n’avait montré que ce qu’il en savait, c’est-à-dire les extrémités. L’émotion
prolongeait le silence. Chacun restait dans sa pensée et complétait, avec le
genre d’imagination qu’il avait, ce roman authentique dont on n’avait à juger
que quelques détails dépareillés. À Paris, où l’esprit jette si vite l’émotion
par la fenêtre, le silence, dans un salon spirituel, après une histoire, est le
plus flatteur des succès.

– Quel aimable dessous de cartes ont vos parties de whist ! – dit la
baronne de Saint-Albin, joueuse comme une vieille ambassadrice. – C’est
très vrai ce que vous disiez. À moitié montré il fait plus d’impression que
si l’on avait retourné toutes les cartes et qu’on eût vu tout ce qu’il y avait
dans le jeu.

– C’est le fantastique de la réalité, – fit gravement le docteur.
– Ah ! – dit passionnément Mlle Sophie de Revistal, – il en est également

de la musique et de la vie. Ce qui fait l’expression de l’une et de l’autre, ce
sont les silences bien plus que les accords.

Elle regarda son amie intime, l’altière comtesse de Damnaglia, au buste
inflexible, qui rongeait toujours le bout d’ivoire, incrusté d’or, de son
éventail. Que disait l’œil d’acier bleuâtre de la comtesse ?… Je ne la voyais
pas, mais son dos, où perlait une sueur légère, avait une physionomie. On
prétend que, comme Mme de Stasseville, la comtesse de Damnaglia a la force
de cacher bien des passions et bien du bonheur.

– Vous m’avez gâté des fleurs que j’aimais, – dit la baronne de
Mascranny, en se retournant de trois quarts vers le romancier. Et, cassant le
cou à une rose bien innocente qu’elle prit à son corsage et dont elle éparpilla
les débris dans une espèce d’horreur rêveuse :

– Voilà qui est fini ! – ajouta-t-elle ; – je ne porterai plus de résédas.
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À un dîner d’athées
Ceci est digne de gens sans Dieu.

(Allen)

Le jour tombait depuis quelques instants dans les rues de la ville de ***.
Mais, dans l’église de cette petite et expressive ville de l’Ouest, la nuit était
tout à fait venue. La nuit avance presque toujours dans les églises. Elle y
descend plus vite que partout ailleurs, soit à cause des reflets sombres des
vitraux, quand il y a des vitraux, soit à cause de l’entrecroisement des piliers,
si souvent comparés aux arbres des forêts, et aux ombres portées par les
voûtes. Cette nuit des églises, qui devance un peu la mort définitive du jour
au-dehors, n’en fait guère nulle part fermer les portes. Généralement, elles
restent ouvertes, l’Angelus sonné, – et même quelquefois très tard, la veille
des grandes fêtes par exemple, dans les villes dévotes, où l’on se confesse en
grand nombre pour les communions du lendemain. Jamais, à aucune heure
de la journée, les églises de province ne sont plus hantées par ceux qui les
fréquentent qu’à cette heure vespérale où les travaux cessent, où la lumière
agonise, et où l’âme chrétienne se prépare à la nuit, – à la nuit qui ressemble
à la mort et pendant laquelle la mort peut venir. À cette heure-là, on sent
vraiment très bien que la religion chrétienne est la fille des catacombes et
qu’elle a toujours quelque chose en elle des mélancolies de son berceau.
C’est à ce moment, en effet, que ceux qui croient encore à la prière aiment
à venir s’agenouiller et s’accouder, le front dans leurs mains, en ces nuits
mystérieuses des nefs vides, qui répondent certainement au plus profond
besoin de l’âme humaine, car si pour nous autres, mondains et passionnés,
le tête-à-tête en cachette avec la femme aimée nous paraît plus intime et
plus troublant dans les ténèbres, pourquoi n’en serait-il pas de même pour
les âmes religieuses avec Dieu, quand il fait noir devant ses tabernacles, et
qu’elles lui parlent, de bouche à oreille, dans l’obscurité ?

Or, c’est ainsi qu’elles semblaient lui parler dans l’église de *** ce jour-
là, les âmes pieuses qui y étaient venues faire leurs prières du soir, selon leur
coutume. Quoique dans la ville, grise d’un crépuscule brumeux d’automne,
les réverbères ne fussent pas encore allumés, – ni la petite lampe grillagée
de la statue de la Vierge, qu’on voyait à la façade de l’hôtel des dames de
la Varengerie, et qui n’y est plus à présent, – il y avait plus de deux heures
que les Vêpres étaient finies, – car c’était dimanche, ce jour-là, – et le nuage
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d’encens qui forme longtemps un dais bleuâtre dans l’en-haut des voûtes du
chœur, après les Offices, s’y était évaporé. La nuit, épaisse déjà dans l’église,
y étalait sa grande draperie d’ombre qui semblait, comme une voile tombant
d’un mât, déferler des cintres. Deux maigres cierges, perchés au tournant de
deux piliers de la nef, assez éloignés l’un de l’autre, et la lampe du sanctuaire,
piquant sa petite étoile immobile dans le noir du chœur, plus profond que
tout ce qui était noir à l’entour, faisaient ramper sur les ténèbres qui noyaient
la nef et les bas côtés, une lueur fantômale plutôt qu’une lumière. À cette
filtration de clarté incertaine, il était possible de se voir douteusement et
confusément, mais il était impossible de se reconnaître… On apercevait
bien, ici et là, dans les pénombres, des groupes plus opaques que les fonds
sur lesquels ils se détachaient vaguement, – des dos courbés, – quelques
coiffes blanches de femmes du peuple agenouillées par terre, – deux ou
trois mantelets qui avaient baissé leurs capuchons ; mais c’était tout. On
s’entendait mieux qu’on ne se voyait. Toutes ces bouches qui priaient à voix
basse, dans ce grand vaisseau silencieux et sonore, et par le silence rendu
plus sonore, faisaient ce susurrement singulier qui est comme le bruit d’une
fourmilière d’âmes, visibles seulement à l’œil de Dieu. Ce susurrement
continu et menu, coupé, par intervalles, de soupirs, ce murmure labial, – si
impressionnant dans les ténèbres d’une église muette, – n’était troublé par
rien, si ce n’est, parfois, par une des portes des bas-côtés, qui roulait sur ses
gonds et claquait en se refermant derrière la personne qui venait d’entrer ;
– le bruit alerte et clair d’un sabot qui longeait l’orée des chapelles ; – une
chaise qui, heurtée dans l’obscurité, tombait ; – et, de temps en temps, une
ou deux toux, de ces toux retenues de dévotes qui les musiquent et qui les
flûtent, par respect pour les saints échos de la maison du Seigneur. Mais ces
bruits, qui n’étaient que le passage rapide d’un son, n’interrompaient pas ces
âmes attentives et ferventes dans le train-train de leurs prières et l’éternité
de leur susurrement.

Et voilà pourquoi, de ce groupe de fidèles, recueillis et rassemblés chaque
soir dans l’église de ***, aucun ne prit garde à un homme qui en eût
assurément étonné plus d’un, s’il avait fait assez de jour ou de clarté pour
qu’il fût possible de le reconnaître. Ce n’était pas, lui, un hanteur d’église.
On ne l’y voyait jamais. Il n’y avait pas mis le pied depuis qu’il était
revenu, après des années d’absence, habiter momentanément sa ville natale.
Pourquoi donc y entrait-il ce soir-là ?… Quel sentiment, quelle idée, quel
projet l’avait décidé à franchir le seuil de cette porte, devant laquelle il
passait plusieurs fois par jour comme si elle n’eût pas existé ?… C’était un
homme haut en tout, qui avait dû courber sa fierté autant que sa grande taille
pour passer sous la petite porte basse cintrée, et verdie par les humidités de
ce pluvieux climat de l’Ouest, et qu’il avait prise pour entrer. Il ne manquait
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pas, après tout, de poésie dans sa tête de feu. Quand il entra dans ce lieu,
qu’il avait probablement désappris, fut-il frappé de l’aspect presque tombal
de cette église, qui, de construction, ressemble à une crypte, car elle est plus
basse que le pavé de la place sur laquelle elle est bâtie, et son portail, à
escalier intérieur de quelques marches, plus élevé que le maître autel ?…
Il n’avait pas lu sainte Brigitte. S’il l’avait lue, il aurait, en entrant dans
cette atmosphère nocturne, pleine de mystérieux chuchotements, pensé à
la vision de son Purgatoire, à ce dortoir, morne et terrible, où l’on ne voit
personne et où l’on entend des voix basses et des soupirs qui sortent des
murs… Quelle que fût, du reste, son impression, toujours est-il qu’il s’arrêta,
peu sûr de lui-même et de ses souvenirs, s’il en avait, au milieu de la contre-
allée dans laquelle il s’était engagé. Pour qui l’eût observé, il cherchait
évidemment quelqu’un ou quelque chose, qu’il ne trouvait pas dans ces
ombres… Cependant, quand ses yeux s’y furent un peu faits et qu’il put
retrouver autour de lui les contours des choses, il finit par apercevoir une
vieille mendiante, croulée, plutôt qu’agenouillée, pour dire son chapelet, à
l’extrémité du banc des pauvres, et il lui demanda, en la touchant à l’épaule,
la chapelle de la Vierge et le confessionnal d’un prêtre de la paroisse qu’il lui
nomma. Renseigné par cette vieille habituée du banc des pauvres qui, depuis
cinquante ans peut-être, semblait faire partie du mobilier de l’église de ***
et lui appartenir autant que les marmousets de ses gargouilles, l’homme en
question arriva, sans trop d’encombre, à travers les chaises dérangées et
dispersées par les Offices de la journée, et se planta juste debout devant le
confessionnal qui est au fond de la chapelle. Il y resta les bras croisés, comme
les ont presque toujours, dans les églises, les hommes qui n’y viennent pas
pour prier et qui veulent pourtant y avoir une attitude convenable et grave.
Plusieurs dames de la congrégation du Saint-Rosaire, alors en oraison autour
de cette chapelle, si elles avaient remarqué cet homme, n’auraient pu le
distinguer autrement que par je ne dirai pas l’impiété, mais la non piété de
son attitude. D’ordinaire, il est vrai, les soirs de confession, il y avait auprès
de la quenouille de la Vierge, ornée de ses rubans, un cierge tors de cire jaune
allumé et qui éclairait la chapelle ; mais, comme on avait communié en foule
le matin et qu’il n’y avait plus personne au confessionnal, le prêtre de ce
confessionnal, qui y faisait solitairement sa méditation, en était sorti, avait
éteint le cierge de cire jaune, et était rentré dans son espèce de cellule en
bois pour y reprendre sa méditation, sous l’influence de cette obscurité qui
empêche toute distraction extérieure et qui féconde le recueillement. Était-
ce ce motif, était-ce hasard, caprice, économie ou quelque autre raison de ce
genre, qui avait déterminé l’action très simple de ce prêtre ? Mais, à coup
sûr, cette circonstance sauva l’incognito, s’il tenait à le garder, de l’homme
entré dans la chapelle, et qui, d’ailleurs, n’y demeura que peu d’instants…
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Le prêtre, qui avait éteint son cierge avant son arrivée, l’ayant aperçu à
travers les barreaux de sa porte à claire-voie, rouvrit toute grande cette porte,
sans quitter le fond du confessionnal dans lequel il était assis ; et l’homme,
décroisant ses bras, tendit au prêtre un objet indiscernable qu’il avait tiré de
sa poitrine :

– Tenez, mon père ! – dit-il d’une voix basse, mais distincte. – Voilà assez
longtemps que je le traîne avec moi !

Et il n’en fut pas dit davantage. Le prêtre, comme s’il eût su de
quoi il s’agissait, prit l’objet et referma tranquillement la porte de son
confessionnal. Les dames de la congrégation du Saint-Rosaire crurent que
l’homme qui avait parlé au prêtre allait s’agenouiller et se confesser, et furent
extrêmement étonnées de le voir descendre le degré de la chapelle d’un pied
leste, et regagner la contre-allée par où il était venu.

Mais, si elles furent surprises, il fut encore plus surpris qu’elles, car, au
beau milieu de cette contre-allée qu’il remontait pour sortir de l’église, il
fut saisi brusquement par deux bras vigoureux, et un rire, abominablement
scandaleux dans un lieu si saint, partit presque à deux pouces de sa figure.
Heureusement pour les dents qui riaient qu’il les reconnut, si près de ses
yeux !

– Sacré nom de Dieu ! – fit en même temps le rieur à mi-voix, mais pas de
manière cependant qu’on n’entendît pas, près de là, le blasphème et l’autre
irrévérente parole, – qu’est-ce que tu fous donc, Mesnil, dans une église, à
pareille heure ? Nous ne sommes plus en Espagne, comme au temps où nous
chiffonnions si joliment les guimpes des religieuses d’Avila.

Celui qu’il avait appelé « Mesnil » eut un geste de colère.
– Tais-toi ! – dit-il, en réprimant l’éclat d’une voix qui ne demandait qu’à

retentir. – Es-tu ivre ?… Tu jures dans une église comme dans un corps-de-
garde. Allons ! pas de sottises ! et sortons d’ici décemment tous deux.

Et il doubla le pas, enfila, suivi de l’autre, la petite porte basse, et quand,
dehors et à l’air libre de la rue, ils eurent pu reprendre la plénitude de leur
voix :

– Que tous les tonnerres de l’enfer te brûlent, Mesnil ! – continua l’autre,
qui paraissait comme enragé. – Vas-tu donc te faire capucin ?… Vas-tu donc
manger de la messe ?… Toi, Mesnilgrand, toi, le capitaine de Chamboran,
comme un calotin, dans une église !

– Tu y étais bien, toi ! – dit Mesnil, avec tranquillité.
– J’y étais pour t’y suivre. Je t’ai vu y entrer, plus étonné de ça, ma parole

d’honneur, que si j’avais vu violer ma mère. Je me suis dit : Qu’est-ce donc
qu’il va faire dans cette grange à prêtraille ?… Puis j’ai pensé qu’il y avait
là quelque damnée anguille de jupe sous roche, et j’ai voulu voir pour quelle
grisette ou pour quelle grande dame de la ville tu y allais.
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– Je n’y suis allé que pour moi seul, mon cher, – dit Mesnil, avec
l’insolence froide du plus complet mépris, de ce mépris qui se soucie bien
de ce qu’on pense.

– Alors, tu m’étonnes plus diablement que jamais !
– Mon cher, – reprit Mesnil, en s’arrêtant, – les hommes… comme moi,

n’ont été faits, de toute éternité, que pour étonner les hommes… comme toi.
Et, tournant le dos et hâtant le pas, comme quelqu’un qui n’entend pas

être suivi, il monta la rue de Gisors et regagna la place Thurin, dans un des
angles de laquelle il demeurait.

Il demeurait chez son père, le vieux M. de Mesnilgrand, comme on
l’appelait par la ville, quand on en parlait. C’était un vieillard riche et avare
(prétendait-on), dur à la détente, – c’était le mot dont on se servait, – qui
depuis longues années vivait retiré de toutes compagnies, excepté pendant
les trois mois que son fils, qui habitait Paris, venait passer dans la ville
de ***. Alors, ce vieux M. de Mesnilgrand, qui ne voyait pas un chat
d’ordinaire, se mettait à inviter et à recevoir les anciens amis et camarades
de régiment de son fils et à se gaver de ces somptueux dîners d’avare, à
faire partout, disaient les rabelaisiens de l’endroit, fort malproprement et fort
ingratement aussi, car la chère (cette chère de vilain vantée par les proverbes)
y était excellente.

Pour vous en donner une idée, il y avait, à cette époque-là, dans la ville
de ***, un fameux receveur particulier des finances, qui avait, quand il y
arriva, produit l’effet d’un carosse à six chevaux entrant dans une église.
C’était un assez mince financier que ce gros homme, mais la nature s’était
amusée à en faire, de vocation, un grand cuisinier. On racontait qu’en 1814,
il avait apporté à Louis XVIII, détalant vers Gand, d’une main la caisse
de son arrondissement, et de l’autre un coulis de truffes qui semblait avoir
été cuisiné par les sept diables des péchés capitaux, tant il était délicieux !
Louis XVIII avait, comme de juste, pris la caisse sans dire seulement merci ;
mais, de reconnaissance pour le coulis, il avait orné l’estomac prépotent de
ce maître queux de génie, poussé en pleines finances, de son grand cordon
noir de Saint-Michel, qu’on n’accordait guère qu’à des savants ou à des
artistes. Avec ce large cordon moiré, toujours plaqué sur son gilet blanc, et
son crachat d’or allumant sa bedaine, ce Turcaret de M. Deltocq (il s’appelait
Deltocq), qui, les jours de Saint-Louis, portait l’épée et l’habit de velours à la
française, orgueilleux et insolent comme trente-six cochers anglais poudrés
d’argent, et qui croyait que tout devait céder à l’empire de ses sauces, était
pour la ville de *** un personnage de vanité et de faste presque solaire… Eh
bien ! c’est avec ce haut personnage dînatoire, qui se vantait de pouvoir faire
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quarante-neuf potages maigres d’espèces différentes, mais qui ne savait pas
combien il en pouvait faire de gras, – c’était l’infini ! – que la cuisinière
du vieux M. de Mesnilgrand luttait, et à qui elle donnait des inquiétudes,
pendant le séjour à *** de son fils, au vieux M. de Mesnilgrand !

Il en était fier, de son fils ; – mais aussi, il en était triste, ce grand vieillard
de père, et il y avait de quoi ! Son jeune homme, comme il l’appelait,
quoiqu’il eût quarante ans passés, avait eu la vie brisée du même coup qui
avait mis l’Empire en miettes et renversé la fortune de Celui qui alors n’était
plus que l’Empereur, comme s’il avait perdu son nom dans sa fonction et
dans sa gloire ! Parti comme vélite à dix-huit ans, de l’étoffe dans laquelle
se taillaient les maréchaux à cette époque, le fils Mesnilgrand avait fait les
guerres de l’Empire, ayant sur son kolback tous les panaches de l’espérance ;
mais le tonnerre final de Waterloo avait brûlé jusqu’à ras de terre ses
dernières ambitions. Il était de ceux que la Restauration ne reprit pas à son
service, parce qu’ils n’avaient pu résister à la fascination du retour de l’île
d’Elbe, qui fit oublier leurs serments aux hommes les plus forts, comme
s’ils avaient perdu leur libre arbitre. Le chef d’escadron Mesnilgrand,
celui dont les officiers de Chamboran, ce régiment romanesquement brave,
disaient : « On peut être aussi brave que Mesnilgrand ; mais davantage,
c’est impossible ! » vit de ses camarades de régiment, qui n’avaient pas des
états de service comparables aux siens, devenir, à sa moustache, colonels
des plus beaux régiments de la Garde Royale ; et, quoiqu’il ne fût pas jaloux,
ce lui fut une cruelle angoisse… C’était une nature de l’intensité la plus
redoutable. La discipline militaire d’un temps où elle fut presque romaine,
fut seule capable d’endiguer les passions de ce violent qui – de ses passions
inexprimablement terribles – avait révolté sa ville natale avant dix-huit ans,
et failli mourir. Avant dix-huit ans, en effet, des excès de femmes, des excès
insensés, lui avaient donné une maladie nerveuse, une espèce de tabes dorsal
pour lequel il avait fallu lui brûler la colonne vertébrale avec des moxas.
Cette médication effrayante, qui épouvanta la ville de *** comme ses excès
l’avaient épouvantée, fut un genre de supplice exemplaire dont les pères de
famille de la ville infligèrent la vue à leurs fils, pour les moraliser, comme
on moralise les peuples par la terreur. Ils les menèrent voir brûler le jeune
Mesnilgrand, qui n’échappa aux morsures du feu, dirent les médecins, que
grâce à une organisation d’enfer ; c’était le mot, puisqu’elle avait si bien
résisté à la flamme. Aussi quand, avec cette organisation si prodigieusement
exceptionnelle, qui, après les moxas, résista plus tard aux fatigues, aux
blessures et à tous les fléaux qui puissent fondre sur un homme de guerre,
Mesnilgrand, robuste encore, se vit, en pleine maturité, sans le grand avenir
militaire qu’il avait rêvé, sans but désormais, les bras cassés et l’épée clouée
au fourreau, ses sentiments s’exaspérèrent jusqu’à la fureur la plus aiguë…
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S’il fallait, pour le faire comprendre, chercher dans l’Histoire un homme à
qui comparer Mesnilgrand, on serait obligé de remonter jusqu’au fameux
Charles le Téméraire, duc de Bourgogne. Un moraliste ingénieux, préoccupé
du non-sens de nos destinées, a, pour l’expliquer, prétendu que les hommes
ressemblent à des portraits dont les uns ont la tête ou la poitrine coupée par
leurs cadres, sans proportion avec leur grandeur naturelle, et dont les autres
disparaissent, rapetissés et réduits à l’état de nains par l’absurde immensité
du leur. Mesnilgrand, fils d’un simple hobereau bas-normand, qui devait
mourir dans l’obscurité de la vie privée, après avoir manqué la grande gloire
historique pour laquelle il était né, se rencontra avoir, – et pour quoi en
faire ? – l’épouvantante puissance de furie continue, d’envenimement et
d’ulcération enragée, qu’avait ce Téméraire, que l’histoire appelle aussi le
Terrible. Waterloo, qui l’avait jeté sur le pavé, fut pour lui, en une fois, ce
que Granson et Morat avaient été, en deux, pour cette foudre humaine qui
s’éteignit dans les neiges de Nancy. Seulement, il n’y eut pas de neige et de
Nancy pour Mesnilgrand, le chef d’escadron dégommé, comme disent les
gens qui déshonorent tout, avec leur bas vocabulaire. À cette époque, on crut
qu’il se tuerait, ou qu’il deviendrait fou. Il ne se tua point, et sa tête résista.
Il ne devint pas fou. Il l’était déjà, dirent les rieurs, car il y a toujours des
rieurs. S’il ne se tua pas, – et, sa nature étant donnée, ses amis auraient pu
lui demander, mais ne lui demandèrent pas pourquoi, – il n’était pas homme
à se laisser manger le cœur par le vautour, sans essayer d’écraser le bec du
vautour. Comme Alfiéri, cet incroyable volontaire d’Alfiéri, qui, ne sachant
rien que dompter des chevaux, apprit le grec à quarante ans et fit même des
vers grecs, Mesnilgrand se jeta, ou plutôt se précipita dans la peinture, c’est-
à-dire dans ce qu’il y avait de plus éloigné de lui, exactement comme on
monte au septième étage pour se tuer mieux, en tombant de plus haut, quand
on veut se jeter par la fenêtre. Il ne savait pas un mot de dessin, et il devint
peintre comme Géricault, qu’il avait, je crois, connu aux Mousquetaires. Il
travailla… avec la furie de la fuite devant l’ennemi, – disait-il, avec un rire
amer, – exposa, fit éclat, n’exposa plus, crevant ses toiles après les avoir
peintes, et recommençant de travailler avec un infatigable acharnement. Cet
officier, qui avait toujours vécu le bancal à la main, emporté par son cheval
à travers l’Europe, passa sa vie piqué devant un chevalet, sabrant la toile
de son pinceau, et tellement dégoûté de la guerre, – le dégoût de ceux qui
adorent ! – que ce qu’il peignait le plus, c’étaient des paysages, des paysages
comme ceux qu’il avait ravagés. Tout en les peignant, il mâchait je ne sais
quel mastic d’opium, mêlé au tabac qu’il fumait jour et nuit, car il s’était
fait construire une espèce de houka de son invention, dans lequel il pouvait
fumer, même en dormant. Mais ni les narcotiques, ni les stupéfiants, ni aucun
des poisons avec lesquels l’homme se paralyse et se tue en détail, ne purent
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endormir ce monstre de fureur, qui ne s’assoupissait jamais en lui et qu’il
appelait le crocodile de sa fontaine, un crocodile phosphorescent dans une
fontaine de feu ! D’aucuns, qui le connaissaient mal, le crurent longtemps
carbonaro. Mais, pour ceux qui le connaissaient mieux, il y avait trop de
déclamation et de libéralisme bête dans le carbonarisme, pour qu’un homme
aussi absolu tombât dans des niaiseries qu’il jugeait, avec la ferme judiciaire
de son pays. Et de fait, en dehors de ses passions, dont l’extravagance
avait été quelquefois sans limites, il avait le sentiment net de la réalité qui
distingue les hommes de race normande. Il ne donna jamais dans l’illusion
des conspirations. Il avait prédit au général Berton sa destinée. D’un autre
côté, les idées démocratiques sur lesquelles les Impérialistes s’appuyèrent
sous la Restauration, pour mieux conspirer, lui répugnaient d’instinct. Il
était profondément aristocrate. Il ne l’était pas seulement de naissance, de
caste, de rang social ; il l’était de nature, comme il était lui, et pas un
autre, et comme il l’eût été encore, aurait-il été le dernier cordonnier de sa
ville. Il l’était enfin, comme dit Henri Heine, « par sa grande manière de
sentir, » et non point bourgeoisement, à la façon des parvenus qui aiment les
distinctions extérieures. Il ne portait pas ses décorations. Son père, le voyant
à la veille de devenir colonel, quand s’écroula l’Empire, lui avait constitué
un majorat de baron ; mais il n’en prit jamais le titre, et, sur ses cartes et
pour tout le monde, il ne fut que « le chevalier de Mesnilgrand. » Les titres,
vidés des privilèges politiques dont ils étaient bourrés autrefois, et qui en
faisaient de vraies armes de guerre, ne valaient pas plus à ses yeux que des
écorces d’orange quand l’orange n’y est plus, et il s’en moquait bien, même
devant ceux qui les respectaient. Il en donna la preuve, un jour, dans cette
petite ville de ***, entichée de noblesse, où les anciens seigneurs terriens du
pays, ruinés et volés par la Révolution, avaient, peut-être pour se consoler,
l’inoffensive manie de s’attribuer entre eux des titres de comte et de marquis,
que leurs familles très anciennes, et n’ayant nul besoin de cela pour être très
nobles, n’avaient jamais portés. Mesnilgrand, qui trouvait cette usurpation
ridicule, prit un moyen hardi pour la faire cesser. Un soir de réunion dans
une des maisons les plus aristocratiques de la ville, il dit au domestique :
« Annoncez le duc de Mesnilgrand. » Et le domestique, étonné, annonça
d’une voix de Stentor : « Monsieur le duc de Mesnilgrand ! » Ce fut un haut-
le-corps général. « Ma foi, – dit-il, voyant l’effet qu’il avait produit, – en tant
que tout le monde se donne un titre, j’ai mieux aimé prendre celui-là ! » On
ne souffla mot. Et même quelques-uns de bonne humeur se mirent à rire dans
les petits coins ; mais on ne recommença plus. Il y a toujours des Chevaliers
errants dans le monde. Ils ne redressent plus les torts avec la lance, mais les
ridicules avec la raillerie, et Mesnilgrand était de ces Chevaliers-là.
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Il avait le don du sarcasme. Mais ce n’était pas le seul don que le Dieu
de la force lui eût fait. Quoique, dans son économie animale, le caractère fût
sur le premier plan, comme chez presque tous les hommes d’action, l’esprit,
resté en seconde ligne, n’en était pas moins, pour lui et contre les autres, une
puissance. Nul doute que si le chevalier de Mesnilgrand avait été un homme
heureux, il n’eût été très spirituel ; mais, malheureux, il avait des opinions
de désespéré et, quand il était gai, chose rare, une gaîté de désespéré ; et rien
ne casse mieux que la pensée fixe du malheur le kaléidoscope de l’esprit
et ne l’empêche mieux de tourner, en éblouissant. Seulement, ce qu’il avait
par-dessus tout, c’était, avec les passions qui fermentaient dans son sein,
une extraordinaire éloquence. Le mot qu’on a dit de Mirabeau et qu’on peut
dire de tous les orateurs : « Si vous l’eussiez entendu !… » semblait fait
spécialement pour lui. Il fallait le voir, à la moindre discussion, sa poitrine
de volcan soulevée, passant du pâle à un pâle plus profond, le front labouré
de houles de rides, – comme la mer dans l’ouragan de sa colère, – les
pupilles jaillissant de leur cornée, comme pour frapper ceux à qui il parlait,
– deux balles flamboyantes ! Il fallait le voir haletant, palpitant, l’haleine
courte, la voix plus pathétique à mesure qu’elle se brisait davantage, l’ironie
faisant trembler l’écume sur ses lèvres, longtemps vibrantes après qu’il avait
parlé, plus sublime d’épuisement, après ces accès, que Talma dans Oreste,
plus magnifiquement tué et cependant ne mourant pas, n’étant pas achevé
par sa colère, mais la reprenant le lendemain, une heure après, une minute
après, phénix de fureur, renaissant toujours de ses cendres !… Et en effet,
n’importe à quel moment on touchât à de certaines cordes, immortellement
tendues en lui, il s’en échappait des résonances à renverser celui qui aurait eu
l’imprudence de les effleurer. « Il est venu passer hier la soirée à la maison,
– disait une jeune fille à une de ses amies. – Ma chère, il y a rugi tout le
temps. C’est un démoniaque. On finira par ne plus le recevoir du tout, M. de
Mesnilgrand. » Sans ces rugissements de mauvais ton, pour lesquels ne sont
faits ni les salons, ni les âmes qui les habitent, peut-être aurait-il intéressé
les jeunes filles qui en parlaient avec cette moqueuse sévérité. Lord Byron
commençait à devenir fort à la mode dans ce temps-là, et quand Mesnilgrand
était silencieux et contenu, il y avait en lui quelque chose des héros de
Byron. Ce n’était pas la beauté régulière que les jeunes personnes à âme
froide recherchent. Il était rudement laid ; mais son visage pâle et ravagé,
sous ses cheveux châtains restés très jeunes, son front ridé prématurément,
comme celui de Lara ou du Corsaire, son nez épaté de léopard, ses yeux
glauques, légèrement bordés d’un filet de sang comme ceux des chevaux de
race très ardents, avaient une expression devant laquelle les plus moqueuses
de la ville de *** se sentaient troublées. Quand il était là, les plus ricaneuses
ne ricanaient plus. Grand, fort, bien tourné, quoiqu’il se voûtât un peu du
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haut du corps, comme si la vie qu’il portait eût été une armure trop lourde,
le chevalier de Mesnilgrand avait, sous son costume moderne, l’air perdu
qu’on retrouve dans certains majestueux portraits de famille. « C’est un
portrait qui marche, » – disait encore une jeune fille qui le voyait entrer
dans un salon pour la première fois. D’ailleurs, Mesnilgrand couronnait
tous ces avantages par un avantage supérieur à tous les autres, aux yeux
de ces fillettes : il était toujours divinement mis. Était-ce là une dernière
coquetterie de sa vie d’homme à femmes, à ce désespéré, et qui survivait
à cette vie finie, enterrée, comme le soleil couché envoie un dernier rayon
rose au flanc des nuages derrière lesquels il a sombré ?… Était-ce un reste
du luxe satrapesque, étalé autrefois par cet officier de Chamboran qui avait
fait payer au vieil avare, son père, quand son régiment fut licencié, vingt
mille francs seulement de peaux de tigre pour ses chabraques et ses bottes
rouges ? Mais, le fait est qu’aucun jeune homme de Paris ou de Londres ne
l’eût emporté par l’élégance sur ce misanthrope, qui n’était plus du monde,
et qui, pendant les trois mois de son séjour à ***, ne faisait que quelques
visites, et puis après n’en faisait plus.

Il y vivait, comme à Paris, livré à sa peinture jusqu’à la nuit. Il se
promenait peu dans cette ville propre et charmante, à l’aspect rêveur, bâtie
pour des rêveurs, cette ville de poètes, où il n’y en avait peut-être pas
un. Quelquefois, il y passait dans quelques rues, et le boutiquier disait à
l’étranger qui remarquait sa hautaine tournure : « C’est le commandant
Mesnilgrand, » comme si le commandant Mesnilgrand devait être connu
de toute la terre ! Qui l’avait vu une fois ne l’oubliait plus. Il imposait,
comme tous les hommes qui ne demandent plus rien à la vie ; car qui ne
demande rien à la vie est plus haut qu’elle, et c’est elle alors qui fait des
bassesses avec nous. Il n’allait point au café avec les autres officiers que la
Restauration avait rayés de ses cadres de service, et auxquels il ne manquait
jamais de donner une poignée de main, quand il les rencontrait. Les cafés
de province répugnaient à son aristocratie. C’était pour lui affaire de goût
que de ne pas entrer là. Cela ne scandalisait personne. Les camarades étaient
toujours sûrs de le rencontrer chez son père, devenu, pendant son séjour,
magnifique, d’avare qu’il était pendant son absence, et qui leur donnait des
festins appelés par eux des Balthazars, quoiqu’ils n’eussent jamais lu la
Bible.

Il y assistait en face de son fils, et quoiqu’il fût vieux et semblât-il, par
la tenue, un personnage de comédie, on voyait que le père avait dû être,
dans le temps, digne de procréer cette géniture dont il avait l’orgueil…
C’était un grand vieillard très sec, droit comme un mât de vaisseau, qui
tenait altièrement tête à la vieillesse. Toujours vêtu d’une longue redingote
de couleur sombre, qui le faisait paraître encore plus grand qu’il n’était,
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il avait extérieurement l’austérité du penseur ou d’un homme pour lequel
le monde n’avait ni pompes, ni œuvres. Il portait, sans le quitter jamais,
depuis des années, un bonnet de coton avec un large serre-tête lilas ; mais nul
plaisant n’aurait songé à rire de ce bonnet de coton, la coiffure traditionnelle
du Malade imaginaire. Le vieux M. de Mesnilgrand ne prêtait pas plus à
la comédie qu’à personne. Il aurait coupé le rire sur les lèvres joyeuses de
Regnard, et rendu plus pensif le regard pensif de Molière. Quelle qu’eût
été la jeunesse de ce Géronte ou de cet Harpagon presque majestueux,
cela remontait trop loin pour qu’on s’en souvînt. Il avait donné (disait-
on) du côté de la Révolution, quoiqu’il fût le parent de Vicq d’Azir, le
médecin de Marie-Antoinette, mais ce n’avait pas été long. L’homme du
fait (les Normands appellent leur bien leur fait ; expression profonde !), le
possesseur, le terrien, avaient en lui promptement redressé l’homme d’idée.
Seulement, de la Révolution, il était sorti athée politique, comme il y était
entré athée religieux, et ces deux athéismes combinés en avaient fait un
négateur carabiné, qui aurait effrayé Voltaire. Il parlait peu, du reste, de
ses opinions, excepté dans ces dîners d’hommes qu’il donnait pour fêter
son fils, où, se trouvant en famille d’idées, il laissait échapper des lueurs
d’opinion qui auraient justifié ce qu’on disait de lui par la ville. Pour
les gens religieux et les nobles dont elle était pleine, c’était, en effet, un
vieux réprouvé qu’il était impossible de voir et qui s’était fait justice, en
n’allant chez personne… Sa vie était très simple. Il ne sortait jamais. Les
limites de son jardin et de sa cour étaient pour lui le bout du monde. Assis,
l’hiver, sous le grand manteau de la cheminée de sa cuisine, où il avait fait
rouler un vaste fauteuil rouge brun de velours d’Utrecht, à larges oreilles,
silencieux devant les domestiques qu’il gênait de sa présence, car devant lui
ils n’osaient pas parler haut, et ils s’entretenaient à voix basse, comme dans
une église ; l’été, il les délivrait de sa présence, et il se tenait dans sa salle
à manger, qui était fraîche, lisant les journaux ou quelques bouquins d’une
ancienne bibliothèque de moines, achetés par lui à la criée, ou classant des
quittances devant un petit secrétaire d’érable, à coins cuivrés, qu’il avait fait
descendre là, pour ne pas être obligé de monter un étage, quand ses fermiers
venaient, et quoique ce ne fût pas là un meuble de salle à manger. S’il se
passait autre chose que des calculs d’intérêts dans sa cervelle, c’est ce que
personne ne savait. Sa face, à nez court, un peu écrasée, blanche comme
la céruse et trouée de petite vérole, ne laissait rien filtrer de ses pensées,
aussi énigmatiques que celles d’un chat qui fait ronron au coin du feu. La
petite vérole, qui l’avait criblé, lui avait rougi les yeux et retourné les cils
en dedans, qu’il était obligé de couper ; et cette horrible opération, qu’il
fallait répéter souvent, lui avait rendu la vue clignotante, si bien que, quand
il vous parlait, il était obligé de mettre la main sur ses sourcils comme un
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garde-vue, pour s’assurer le regard, en se renversant un peu en arrière, ce qui
lui donnait tout à la fois un grand air d’impertinence et de fierté. On n’eût
certainement, avec aucun lorgnon, obtenu un effet d’impertinence supérieur
à celui qu’obtenait le vieux M. de Mesnilgrand avec sa main tremblante,
posée de champ sur ses sourcils pour vous ajuster et vous voir mieux, quand
il vous interpellait… Sa voix était celle d’un homme qui avait toujours eu le
droit du commandement sur les autres, une voix de tête plus que de poitrine,
comme celle d’un homme qui a lui-même plus de tête que de cœur ; mais il ne
s’en servait pas beaucoup. On aurait dit qu’il en était aussi avare que de ses
écus. Il l’économisait, non pas comme le centenaire Fontenelle économisait
la sienne, quand il interrompait sa phrase, lorsqu’il passait une voiture, pour
la reprendre après que le roulement de la voiture avait cessé. Le vieux
M. de Mesnilgrand n’était pas, comme le vieux Fontenelle, un bonhomme
de porcelaine fêlée, perpétuellement occupé à surveiller ses fêlures. C’était,
lui, un antique dolmen, de granit pour la solidité, et s’il parlait peu, c’est
que les dolmens parlent peu, comme les jardins de La Fontaine. Quand cela
lui arrivait, du reste, c’était d’une briève façon, à la Tacite. En conversation,
il gravait le mot. Il avait le style lapidaire, – et même lapidant, car il était
né caustique, et les pierres qu’il jetait dans le jardin des autres atteignaient
toujours quelqu’un. Autrefois, comme beaucoup de pères, il avait poussé
des cris de cormoran contre les dépenses et les folies de son fils ; mais depuis
que Mesnil – ainsi qu’il disait par abréviation familière – était resté pris
comme un Titan sous la montagne renversée de l’Empire, il avait pour lui
le respect d’un homme qui a pesé la vie dans tous les trébuchets du mépris
et qui trouvait que rien n’est plus beau, après tout, que la force humaine
écrasée par la stupidité du destin !

Et il le lui témoignait à sa manière, et cette manière était expressive.
Quand son fils parlait devant lui, il y avait de l’attention passionnée sur
cette froide face blafarde, qui semblait une lune dessinée au crayon blanc
sur papier gris, et dont les yeux, rougis par la petite vérole, eussent été
passés à la sanguine. D’ailleurs, la meilleure preuve qu’il pût donner du
cas qu’il faisait de son fils Mesnil, c’était, pendant le séjour chez lui de ce
fils, le complet oubli de son avarice, de cette passion qui lâche le moins,
de sa poigne froide, l’homme qu’elle a pris. C’étaient ces fameux dîners
qui empêchaient M. Deltocq de dormir et qui agitaient les lauriers… de ses
jambons, au-dessus de sa tête. C’étaient ces dîners comme le Diable peut
seul en tripoter pour ses favoris… Et de fait, les convives de ces dîners-là
n’étaient-ils pas les très grands favoris du Diable ?… « Tout ce que la ville
et l’arrondissement ont de gueux et de scélérats se trouve là, – marmottaient
les royalistes et les dévots, qui avaient encore les passions de 1815. Il doit
s’y dire furieusement d’infamies – et peut-être s’y en faire, » – ajoutaient-
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ils. Les domestiques, qu’on ne renvoyait pas au dessert, comme aux soupers
du baron d’Holbach, colportaient en effet des bruits abominables par la ville
sur ce qu’on disait en ces ripailles ; et la chose même devint si forte dans
l’opinion, que la cuisinière du vieux M. de Mesnilgrand fut circonvenue par
ses amies et menacée de ceci : que, pendant la visite du fils Mesnilgrand à son
père, M. le curé ne la laisserait plus approcher des Sacrements. On éprouvait
alors, dans la ville de ***, pour ces agapes si tympanisées de la place Thurin,
une horreur presque égale à l’horreur que les chrétiens, au Moyen Âge,
ressentaient pour ces repas des Juifs, dans lesquels ils profanaient des hosties
et égorgeaient des enfants. Il est vrai que cette horreur était un peu tempérée
par les convoitises d’une sensualité très éveillée, et par tous les récits qui
faisaient venir l’eau à la bouche des gourmands de la ville, quand on parlait
devant eux des dîners du vieux M. de Mesnilgrand. En province et dans
une petite ville, tout se sait. La halle y est mieux que la maison de verre
du Romain elle y est une maison sans murs. On savait, à un perdreau ou à
une bécassine près, ce qu’il y aurait ou ce qu’il y avait eu à chaque dîner
hebdomadaire de la place Thurin. Ces repas, qui avaient ordinairement lieu
tous les vendredis, raflaient le meilleur poisson et le meilleur coquillage à
la halle, car on y faisait impudemment chère de commissaire, en ces festins
affreux et malheureusement exquis. On y mariait fastueusement le poisson
à la viande, pour que la loi de l’abstinence et de la mortification, prescrite
par l’Église, fût mieux transgressée… Et cette idée-là était bien l’idée du
vieux M. de Mesnilgrand et de ses satanés convives ! Cela leur assaisonnait
leur dîner de faire gras les jours maigres, et, par-dessus leur gras, de faire
un maigre délicieux. Un vrai maigre de cardinal ! Ils ressemblaient à cette
Napolitaine qui disait que son sorbet était bon, mais qui l’aurait trouvé
meilleur s’il avait été un péché. Et que dis-je ? un péché ! Il aurait fallu
qu’il en fût plusieurs pour ces impies, car tous, tant qu’ils étaient, qui
venaient s’asseoir à cette table maudite, c’étaient des impies, – des impies de
haute graisse et de crête écarlate, de mortels ennemis du prêtre, dans lequel
ils voyaient toute l’Église, des athées, – absolus et furieux, – comme on
l’était à cette époque ; l’athéisme d’alors étant un athéisme très particulier.
C’était, en effet, celui d’une période d’hommes d’action de la plus immense
énergie, qui avaient passé par la Révolution et les guerres de l’Empire, et qui
s’étaient vautrés dans tous les excès de ces temps terribles. Ce n’était pas
du tout l’athéisme du XVIIIe siècle, dont il était pourtant sorti. L’athéisme
du XVIIIe siècle avait des prétentions à la vérité et à la pensée. Il était
raisonneur, sophiste, déclamatoire, surtout impertinent. Mais il n’avait pas
les insolences des soudards de l’Empire et des régicides apostats de 93.
Nous qui sommes venus après ces gens-là, nous avons aussi notre athéisme,
absolu, concentré, savant, glacé, haïsseur, haïsseur implacable ! ayant pour
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tout ce qui est religieux la haine de l’insecte pour la poutre qu’il perce. Mais,
lui, non plus que l’autre, cet athéisme-là, ne peut donner l’idée de l’athéisme
forcené des hommes du commencement du siècle, qui, élevés comme des
chiens par les voltairiens, leurs pères, avaient, depuis qu’ils étaient hommes,
mis leurs mains jusqu’à l’épaule dans toutes les horreurs de la politique et
de la guerre et de leurs doubles corruptions. Après trois ou quatre heures
de buveries et de mangeries blasphématoires, la salle à manger hurlante du
vieux M. de Mesnilgrand avait de bien autres vibrations et une bien autre
physionomie que ce piètre cabinet de restaurant, où quelques mandarins
chinois de la littérature ont fait dernièrement leur petite orgie à cinq francs
par tête, contre Dieu. C’étaient ici de tout autres bombances ! Et comme elles
ne recommenceront probablement jamais, du moins dans les mêmes termes,
il est intéressant et nécessaire, pour l’histoire des mœurs, de les rappeler.

Ceux qui les faisaient, ces bombances sacrilèges, sont morts et bien
morts ; mais à cette époque ils vivaient, et même c’est l’époque où ils
vivaient le plus, car la vie est plus forte, quand ce ne sont pas les facultés qui
baissent, mais les malheurs qui ont grandi. Tous ces amis de Mesnilgrand,
tous ces commensaux de la maison de son père, avaient la même plénitude
de forces actives qu’ils eussent jamais eues, et ils en avaient davantage,
puisqu’ils les avaient exercées, puisqu’ils avaient bu à la bonde du tonneau
de tous les excès du désir et de la jouissance, sans avoir été foudroyés par
ces spiritueux renversants ; mais ils ne tenaient plus entre leurs dents et
leurs mains crispées la bonde du tonneau qu’ils avaient mordue, – comme
Cynégire son vaisseau, pour le retenir. Les circonstances leur avaient arraché
des dents cette mamelle qu’ils avaient tétée, sans l’épuiser, et ils n’en
avaient que plus soif, de l’avoir tétée ! C’était, pour eux aussi, comme pour
Mesnilgrand, l’heure de l’enragement. Ils n’avaient pas la hauteur de l’âme
de Mesnil, de ce Roland le Furieux dont l’Arioste, s’il avait eu un Arioste,
aurait dû ressembler de génie tragique à Shakespeare. Mais à leur niveau
d’âme, à leur étage de passion et d’intelligence, ils avaient, comme lui, leur
vie finie avant la mort, – qui n’est pas la fin de la vie, et qui souvent vient
bien longtemps avant sa fin. C’étaient des désarmés avec la force de porter
des armes. Ils n’étaient pas, tous ces officiers, que des licenciés de l’armée de
la Loire ; c’étaient les licenciés de la vie et de l’Espérance. L’Empire perdu,
la Révolution écrasée par cette réaction qui n’a pas su la tenir sous son pied,
comme Saint Michel y tient le dragon, tous ces hommes, rejetés de leurs
positions, de leurs emplois, de leurs ambitions, de tous les bénéfices de leur
passé, étaient retombés impuissants, défaits, humiliés, dans leur ville natale,
où ils étaient revenus « crever misérablement comme des chiens, » disaient-
ils avec rage. Au Moyen Âge, ils auraient fait des pastoureaux, des routiers,
des capitaines d’aventure ; mais on ne choisit pas son temps ; mais, les pieds
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pris dans les rainures d’une civilisation qui a ses proportions géométriques
et ses précisions impérieuses, force leur était de rester tranquilles, de ronger
leur frein, d’écumer sur place, de manger et de boire leur sang, et d’en ravaler
le dégoût ! Ils avaient bien la ressource des duels ; mais que sont quelques
coups de sabre ou de pistolet, quand il leur eût fallu des hémorragies de
sang versé, à noyer la terre, pour calmer l’apoplexie de leurs fureurs et de
leurs ressentiments ? Vous vous doutez bien, après cela, des oremus qu’ils
adressaient à Dieu, quand ils en parlaient, car s’ils n’y croyaient pas, d’autres
y croyaient : leurs ennemis ! et c’était assez pour maugréer, blasphémer et
canonner dans leurs discours tout ce qu’il y a de saint et de sacré parmi les
hommes. Mesnilgrand disait d’eux un soir, en les regardant autour de la table
de son père, et aux lueurs d’un punch gigantesque : « qu’on en monterait
un beau corsaire ! » – « Rien n’y manquerait, – ajoutait-il, en guignant
deux ou trois défroqués, mêlés à ces soldats sans uniforme, – pas même des
aumôniers, si c’était là une fantaisie de corsaires que des aumôniers ! » Mais,
après la levée du blocus continental et l’époque folle de paix qui suivit, si
ce ne fut pas le corsaire qui manqua, ce fut l’armateur.

Eh bien ! ces convives du vendredi, qui scandalisaient hebdomadairement
la ville de ***, vinrent, suivant leur usage, dîner à l’hôtel Mesnilgrand
le vendredi en suivant le dimanche où Mesnil avait été si brusquement
appréhendé dans l’église par un de ses anciens camarades, étonné et furieux
de l’y voir. Cet ancien camarade était le capitaine Rançonnet, du 8e dragons,
lequel, par parenthèse, arriva un des premiers au dîner de ce jour-là, n’ayant
pas revu Mesnilgrand de toute la semaine et n’ayant pu encore digérer sa
visite à l’église et la manière dont Mesnil l’avait reçu et planté là, quand il
lui avait demandé des explications. Il comptait bien revenir sur cette chose
stupéfiante dont il avait été témoin, et qu’il tenait à éclaircir, en présence de
tous les conviés du vendredi qu’il régalerait de cette histoire. Le capitaine
Rançonnet n’était pas le plus mauvais garçon des mauvais garçons de la
bande des vendredis. Mais il était l’un des plus fanfarons, et tout à la fois
des plus naïfs d’impiété. Quoiqu’il ne fût pas sot, il en était devenu bête. Il
avait toujours l’idée de Dieu dans l’esprit, comme une mouche dans le nez.
Il était, de la tête aux pieds, un officier du temps, avec tous les défauts et
les qualités de ce temps, pétri par la guerre et pour la guerre, et ne croyant
qu’à elle, et n’aimant qu’elle ; un de ces dragons qui font sonner leurs gros
talons, – comme dit la vieille chanson dragonne. Des vingt-cinq qui dînaient
ce jour-là à l’hôtel Mesnilgrand, il était peut-être celui qui aimait le plus
Mesnil, quoiqu’il eût perdu le fil de son Mesnil, depuis qu’il l’avait vu entrer
dans une église. Est-il besoin d’en avertir ?… la majorité de ces vingt-cinq
convives se composait d’officiers, mais il n’y avait pas à ce dîner que des
militaires. Il y avait des médecins, – les plus matérialistes des médecins de
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la ville, – quelques anciens moines, fuyards de leur abbaye et en rupture de
vœux, contemporains du père Mesnilgrand – deux ou trois prêtres soi-disant
mariés, mais en réalité concubinaires, et, brochant sur le tout, un ancien
représentant du peuple, qui avait voté la mort du Roi… Bonnets rouges
ou schakos, les uns révolutionnaires à tous crins, les autres bonapartistes
effrénés, prêts à se chamailler et à s’arracher les entrailles, mais tous athées,
et, sur ce point seul de la négation de Dieu et du mépris de toutes les Églises,
de la plus touchante unanimité. Ce sanhédrin de diables à plusieurs espèces
de cornes était présidé par ce grand diable en bonnet de coton, le père
Mesnilgrand, à la face blême et terrible sous cette coiffure, qui n’avait plus
rien de bouffon avec pareille tête par-dessous, et qui se tenait droit au milieu
de sa table, comme l’Évêque mitré de la messe du Sabbat, vis-à-vis de son
fils Mesnil, au visage fatigué de lion au repos, mais dont les muscles étaient
toujours près de jouer dans son mufle ridé et de lancer des éclairs !…

Quant à lui, disons-le, il se distinguait – impérialement – de tous les
autres. Ces officiers, anciens beaux de l’Empire, où il y eut tant de beaux,
avaient, certes ! de la beauté et même de l’élégance ; mais leur beauté
était régulière, tempéramenteuse, purement ou impurement physique, et leur
élégance soldatesque. Quoique en habits bourgeois, ils avaient conservé le
raide de l’uniforme, qu’ils avaient porté toute leur vie. Selon une expression
de leur vocabulaire, ils étaient un peu trop ficelés. Les autres convives, gens
de science, comme les médecins, ou revenus de tout, comme ces vieux
moines, qui se souciaient bien d’un habit, après avoir porté et foulé aux
pieds les ornements sacrés de la splendeur sacerdotale, ressemblaient par
le vêtement à d’indignes pleutres… Mais lui, Mesnilgrand, était – eussent
dit les femmes – adorablement mis. Comme on était au matin encore, il
portait un amour de redingote noire, et il était cravaté (comme on se cravatait
alors) d’un foulard blanc, de nuance écrue, semé d’imperceptibles étoiles
d’or brodées à la main. Étant chez lui, il ne s’était pas botté. Son pied
nerveux et fin, qui faisait dire : « Mon prince ! » aux pauvres assis aux
bornes des rues quand il passait près d’eux, était chaussé de bas de soie à
jour et de ces escarpins, très découverts et à talon élevé, qu’affectionnait
Chateaubriand, l’homme le plus préoccupé de son pied qu’il y eût alors en
Europe, après le grand-duc Constantin. Sa redingote ouverte, coupée par
Staub, laissait voir un pantalon de prunelle à reflets scabieuse et un simple
gilet de casimir noir à châle, sans chaîne d’or ; car, ce jour-là, Mesnilgrand
n’avait de bijoux d’aucune sorte, si ce n’est un camée antique d’un grand
prix, représentant la tête d’Alexandre, qui fixait sur sa poitrine les plis
étendus de sa cravate sans nœud, – presque militaire, – un hausse-col. Rien
qu’en le voyant en cette tenue, d’un goût si sûr, on sentait que l’artiste
avait passé par le soldat et l’avait transfiguré, et que l’homme de cette mise
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n’était pas de la même espèce que les autres qui étaient là, quoiqu’il fût à
tu et à toi avec beaucoup d’entre eux. Le patricien de nature, l’officier né
graine d’épinards, comme ils disaient de lui dans leur langue militaire, se
révélait et tranchait bien sur ce vigoureux repoussoir de soldats énergiques,
excessivement vaillants, mais vulgaires et inaptes aux commandements
supérieurs. Maître de maison, – en seconde ligne, puisque son père faisait
les honneurs de sa table, – Mesnilgrand, s’il ne s’élevait pas quelqu’une de
ces discussions qui l’enlevaient par les cheveux, comme Persée enleva la
tête de la Gorgone, et lui faisaient vomir les flots de sa fougueuse éloquence,
Mesnilgrand parlait peu en ces réunions bruyantes, dont le ton n’était pas
complètement le sien et qui, dès les huîtres, montaient à des diapasons de
voix, d’aperçus et d’idées si aigus, qu’une note de plus n’était pas possible
et que le plafond – ce bouchon de la salle – risqua bien souvent d’en sauter,
après tous les autres bouchons.

Ce fut à midi précis qu’on se mit à table, selon la coutume ironique de ces
irrévérents moqueurs, qui profitaient des moindres choses pour montrer leur
mépris de l’Église. Une idée de ce pieux pays de l’Ouest est de croire que le
Pape se met à table à midi, et qu’avant de s’y mettre, il envoie sa bénédiction
à tout l’univers chrétien. Eh bien ! cet auguste Benedicite paraissait comique
à ces libres penseurs. Aussi, pour s’en gausser, le vieux M. de Mesnilgrand
ne manquait jamais, quand le premier coup de midi sonnait au double clocher
de la ville, de dire du plus haut de sa voix de tête, avec ce sourire voltairien
qui fendait parfois en deux son immobile face lunaire : « À table, messieurs !
Des chrétiens comme nous ne doivent pas se priver de la bénédiction du
Pape ! » Et ce mot, ou l’équivalent, était comme un tremplin tendu aux
impiétés qui allaient y bondir, à travers toutes les conversations échevelées
d’un dîner d’hommes, et d’hommes comme eux. En thèse générale, on peut
dire que tous les dîners d’hommes où ne préside pas l’harmonieux génie
d’une maîtresse de maison, où ne plane pas l’influence apaisante d’une
femme qui jette sa grâce, comme un caducée, entre les grosses vanités,
les prétentions criantes, les colères sanguines et bêtes, même chez les gens
d’esprit, des hommes attablés entre eux, sont presque toujours d’effroyables
mêlées de personnalités, prêtes à finir toutes comme le festin des Lapithes et
des Centaures, où il n’y avait peut-être pas de femmes non plus. En ces sortes
de repas découronnés de femmes, les hommes les plus polis et les mieux
élevés perdent de leur charme de politesse et de leur distinction naturelle ;
et quoi d’étonnant ?… Ils n’ont plus la galerie à laquelle ils veulent plaire,
et ils contractent immédiatement quelque chose de sans-gêne, qui devient
grossier au moindre attouchement, au moindre choc des esprits les uns par
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les autres. L’égoïsme, l’inexilable égoïsme, que l’art du monde est de voiler
sous des formes aimables, met bientôt les coudes sur la table, en attendant
qu’il vous les mette dans les côtés. Or, s’il en est ainsi pour les plus athéniens
des hommes, que devait-il en être pour les convives de l’hôtel Mesnilgrand,
pour ces espèces de belluaires et de gladiateurs, ces gens de clubs jacobins
et de bivouacs militaires, qui se croyaient toujours un peu au bivouac ou
au club, et parfois encore en pire lieu ?… Difficilement peut-on s’imaginer,
quand on ne les a pas entendues, les conversations à bâtons rompus et à
vitres et à verres cassés de ces hommes, grands mangeurs, grands buveurs,
bourrés de victuailles échauffantes, incendiés de vins capiteux, et qui, avant
le troisième service, avaient lâché la bride à tous les propos et fait feu des
quatre pieds dans leurs assiettes. Ce n’étaient pas toujours des impiétés, du
reste, qui étaient le fond de ces conversations, mais c’en étaient les fleurs ;
et on peut dire qu’il y en avait dans tous les vases !… Songez donc ! c’était
le temps où Paul-Louis Courier, qui aurait très bien figuré à ces dîners-là,
écrivait cette phrase pour fouetter le sang à la France : « La question est
maintenant de savoir si nous serons capucins ou laquais. » Mais ce n’était
pas tout. Après la politique, la haine des Bourbons, le spectre noir de la
Congrégation, les regrets du passé pour ces vaincus, toutes ces avalanches
qui roulaient en bouillonnant d’un bout à l’autre de cette table fumante,
il y avait d’autres sujets de conversation, à tempêtes et à tintamarres. Par
exemple, il y avait les femmes. La femme est l’éternel sujet de conversation
des hommes entre eux, surtout en France, le pays le plus fat de la terre. Il y
avait les femmes en général et les femmes en particulier, – les femmes de
l’univers et celle de la porte à côté, – les femmes des pays que beaucoup
de ces soldats avaient parcourus, en faisant les beaux dans leurs grands
uniformes victorieux, et celles de la ville, chez lesquelles ils n’allaient peut-
être pas, et qu’ils nommaient insolemment par nom et prénom, comme s’ils
les avaient intimement connues, sur le compte de qui, parbleu ! ils ne se
gênaient pas, et dont, au dessert, ils pelaient en riant la réputation, comme ils
pelaient une pêche, pour, après, en casser le noyau. Tous prenaient part à ces
bombardements de femmes, même les plus vieux, les plus coriaces, les plus
dégoûtés de la femelle, ainsi qu’ils disaient cyniquement, car les hommes
peuvent renoncer à l’amour malpropre, mais jamais à l’amour-propre de la
femme, et, fût-ce sur le bord de leur fosse ouverte, ils sont toujours prêts à
tremper leurs museaux dans ces galimafrées de fatuité !

Et ils les y trempèrent, ce jour-là, jusqu’aux oreilles, à ce dîner qui fut,
comme déchaînement de langues, le plus corsé de tous ceux que le vieux
M. de Mesnilgrand eût donnés. Dans cette salle à manger, présentement
muette, mais dont les murs nous en diraient de si belles s’ils pouvaient parler,
puisqu’ils auraient ce que je n’ai pas, moi, l’impassibilité des murs, l’heure
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des vanteries qui arrive si vite dans les dîners d’hommes, d’abord décente,
– puis indécente bientôt, – puis déboutonnée, – enfin chemise levée et sans
vergogne, amena les anecdotes, et chacun raconta la sienne… Ce fut comme
une confession de démons ! Tous ces insolents railleurs, qui n’auraient pas
eu assez de brocards pour la confession d’un pauvre moine, dite à haute
voix, aux pieds de son supérieur, en présence des frères de son Ordre, firent
absolument la même chose, non pour s’humilier, comme le moine, mais
pour s’enorgueillir et se vanter de l’abomination de leur vie, – et tous, plus
ou moins, crachèrent en haut leur âme contre Dieu, leur âme qui, à mesure
qu’ils la crachèrent, leur retomba sur la figure.

Or, au milieu de ce débordement de forfanteries de toute espèce, il y
en eut une qui parut… est-ce plus piquante qu’il faut dire ? Non, plus
piquante ne serait pas un mot assez fort, mais plus poivrée, plus épicée, plus
digne du palais de feu de ces frénétiques qui, en fait d’histoires, eussent
avalé du vitriol. Celui qui la raconta, de tous ces diables, était le plus froid
cependant… Il l’était comme le derrière de Satan, car le derrière de Satan,
malgré l’enfer qui le chauffe, est très froid, – disent les sorcières qui le
baisent à la messe noire du Sabbat. C’était un certain et ci-devant abbé
Reniant, – un nom fatidique ! – lequel, dans cette société à l’envers de
la Révolution, qui défaisait tout, s’était fait, de son chef, de prêtre sans
foi, médecin sans science, et qui pratiquait clandestinement un empirisme
suspect et, qui sait ? peut-être meurtrier. Avec les hommes instruits, il ne
convenait pas de son industrie. Mais, il avait persuadé aux gens des basses
classes de la ville et des environs qu’il en savait plus long que tous les
médecins à brevets et à diplômes… On disait mystérieusement qu’il avait
des secrets pour guérir. Des secrets ! ce grand mot qui répond à tout parce
qu’il ne répond à rien, le cheval de bataille de tous les empiriques, qui sont
maintenant tout ce qui reste des sorciers, si puissants jadis sur l’imagination
populaire. Ce ci-devant abbé Reniant – « car, – disait-il avec colère, – ce
diable de titre d’abbé était comme une teigne sur son nom que toutes les
calottes de brai n’auraient pu jamais en arracher ! » – ne se livrait point
par amour du gain à ces fabrications cachées de remèdes, qui pouvaient être
des empoisonnements : il avait de quoi vivre. Mais il obéissait au démon
dangereux des expériences, qui commence par traiter la vie humaine comme
une matière à expérimentations, et qui finit par faire des Sainte-Croix et
des Brinvilliers ! Ne voulant pas avoir affaire avec les médecins patentés,
comme il les appelait d’un ton de mépris, il était le propre apothicaire de
ses drogues, et il vendait ou donnait ses breuvages, – car bien souvent il
les donnait, – à condition pourtant qu’on lui en rapportât les bouteilles. Ce
coquin, qui n’était pas un sot, savait intéresser les passions de ses malades
à sa médecine. Il donnait du vin blanc, mêlé à je ne sais quelles herbailles,
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aux hydropiques par ivrognerie, et aux filles embarrassées, – disaient les
paysans en clignant de l’œil, – des tisanes qui tout de même faisaient fondre
leurs embarras. C’était un homme de taille moyenne, de mine frigide et
discrète, vêtu dans le genre du vieux M. de Mesnilgrand (mais en bleu),
portant, autour d’une figure de la couleur du lin qui n’a pas été blanchi, des
cheveux en rond (la seule chose qu’il eût gardée du prêtre) d’une odieuse
nuance filasse, et droits comme des chandelles ; peu parleur, et compendieux
quand il se mettait à parler. Froid et propret comme la crémaillère d’une
cheminée hollandaise, en ces dîners où l’on disait tout et où il sirotait
mièvrement son vin dans son angle de table quand les autres lampaient le
leur, il plaisait peu à ces bouillants, qui le comparaient à du vin tourné de
Sainte-Nitouche, un vignoble de leur invention. Mais cet air-là ne donna que
plus de ragoût à son histoire, quand il dit modestement que, pour lui, ce qu’il
avait fait de mieux contre l’infâme de M. de Voltaire, ç’avait été un jour –
dame ! on fait ce qu’on peut ! – de donner un paquet d’hosties à des cochons !

À ce mot-là, il y eut un tonnerre d’interjections triomphantes. Mais le
vieux M. de Mesnilgrand le coupa de sa voix incisive et grêle :

– C’est, sans doute, – dit-il, – la dernière fois, l’abbé, que vous avez
donné la communion ?

Et le pince-sans-rire mit sa main blanche et sèche au-dessus de ses yeux,
pour voir le Reniant, posé maigrement derrière son verre entre les deux
larges poitrines de ses deux voisins, le capitaine Rançonnet, empourpré et
flambant comme une torche, et le capitaine au 6e cuirassiers, Travers de
Mautravers, qui ressemblait à un caisson.

– Il y avait déjà longtemps que je ne la donnais plus, – reprit le ci-devant
prêtre, – et que j’avais jeté ma souquenille aux orties du chemin. C’était
en pleine révolution, le temps où vous étiez ici, citoyen Le Carpentier, en
tournée de représentant du peuple. Vous vous rappelez bien une jeune fille
d’Hémevès que vous fîtes mettre à la maison d’arrêt ? une enragée ! une
épileptique !

– Tiens ! – dit Mautravers, – il y a une femme mêlée aux hosties ! L’avez-
vous aussi donnée aux cochons ?

– Tu te crois spirituel, Mautravers ? – fit Rançonnet. – Mais n’interromps
donc pas l’abbé. L’abbé, finissez-nous l’histoire.

– Ah ! l’histoire – reprit Reniant – sera bientôt contée. Je disais donc,
monsieur Le Carpentier, cette fille d’Hémevès, vous en souvenez-vous ? On
l’appelait la Tesson… Joséphine Tesson, si j’ai bonne mémoire, une grosse
maflée, – une espèce de Marie Alacoque pour le tempérament sanguin, –
l’âme damnée des chouans et des prêtres, qui lui avaient allumé le sang,
qui l’avaient fanatisée et rendue folle… Elle passait sa vie à les cacher, les
prêtres… Quand il s’agissait d’en sauver un, elle eût bravé trente guillotines.
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Ah ! les ministres du Seigneur ! comme elle les nommait, elle les cachait
chez elle, et partout. Elle les eût cachés sous son lit, dans son lit, sous ses
jupes, et, s’ils avaient pu y tenir, elle les aurait tous fourrés et tassés, le Diable
m’emporte ! là où elle avait mis leur boîte à hosties – entre ses tétons !

– Mille bombes ! – fit Rançonnet, exalté.
– Non, pas mille, mais deux seulement, monsieur Rançonnet, – dit, en

riant de son calembour, le vieux apostat libertin ; – mais elles étaient de fier
calibre !

Le calembour trouva de l’écho. Ce fut une risée.
– Singulier ciboire qu’une gorge de femme ! – fit le docteur Bleny, rêveur.
– Ah ! le ciboire de la nécessité ! – reprit Reniant, à qui le flegme était déjà

revenu. – Tous ces prêtres qu’elle cachait, persécutés, poursuivis, traqués,
sans église, sans sanctuaire, sans asile quelconque, lui avaient donné à garder
leur Saint-Sacrement, et ils l’avaient campé dans sa poitrine, croyant qu’on
ne viendrait jamais le chercher là !… Oh ! ils avaient une fameuse foi en
elle. Ils la disaient une sainte. Ils lui faisaient croire qu’elle en était une.
Ils lui montaient la tête et lui donnaient soif du martyre. Elle, intrépide,
ardente, allait et venait, et vivait hardiment avec sa boîte à hosties sous sa
bavette. Elle la portait de nuit, par tous les temps, la pluie, le vent, la neige,
le brouillard, à travers des chemins de perdition, aux prêtres cachés qui
faisaient communier les mourants, en catimini. Un soir, nous l’y surprîmes,
dans une ferme où mourait un chouan, moi et quelques bons garçons des
Colonnes Infernales de Rossignol. Il y en eut un qui, tenté par ses maîtres
avant-postes de chair vive, voulut prendre des libertés avec elle ; mais il
n’en fut pas le bon marchand, car elle lui imprima ses dix griffes sur la
figure, à une telle profondeur qu’il a dû en rester marqué pour toute sa vie !
Seulement, tout en sang qu’elle le mît, le mâtin ne lâcha pas ce qu’il tenait,
et il arracha la boîte à bons dieux qu’il avait trouvée dans sa gorge ; et j’y
comptai bien une douzaine d’hosties que, malgré ses cris et ses ruées, car
elle se rua sur nous comme une furie, je fis jeter immédiatement dans l’auge
aux cochons.

Et il s’arrêta, faisant jabot, pour une si belle chose, comme un pou sur
une tumeur qui se donnerait des airs.

– Vous avez donc vengé messieurs les porcs de l’Évangile, dans le corps
desquels Jésus-Christ fit entrer des démons, – dit le vieux M. de Mesnilgrand
de sa sarcastique voix de tête. – Vous avez mis le bon Dieu dans ceux-ci à
la place du Diable : c’est un prêté pour un rendu.

– Et en eurent-ils une indigestion, monsieur Reniant, ou bien les amateurs
qui en mangèrent ? – demanda profondément un hideux petit bourgeois
nommé Le Hay, usurier à cinquante pour cent de son état, et qui avait
l’habitude de dire qu’en tout il faut considérer la fin.
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Il y eut comme un temps d’arrêt dans ce flot d’impiétés grossières.
– Mais toi, tu ne dis rien, Mesnil, de l’histoire de l’abbé Reniant ? – fit

le capitaine Rançonnet, qui guettait l’occasion d’accrocher n’importe à quoi
son histoire de la visite de Mesnilgrand à l’église.

Mesnil ne disait rien, en effet. Il était accoudé, la joue dans sa main, sur
le bord de la table, écoutant sans horripilation, mais sans goût, toutes ces
horreurs, débitées par des endurcis, et sur lesquelles il était blasé et bronzé…
Il en avait tant entendu toute sa vie dans les milieux qu’il avait traversés !
Les milieux, pour l’homme, c’est presque une destinée. Au Moyen Âge, le
chevalier de Mesnilgrand aurait été un croisé brûlant de foi. Au XIXe siècle,
c’était un soldat de Bonaparte, à qui son incrédule de père n’avait jamais
parlé de Dieu, et qui, particulièrement en Espagne, avait vécu dans les rangs
d’une armée qui se permettait tout, et qui commettait autant de sacrilèges
qu’à la prise de Rome les soldats du connétable de Bourbon. Heureusement,
les milieux ne sont absolument une fatalité que pour les âmes et les génies
vulgaires. Pour les personnalités vraiment fortes, il y a quelque chose, ne fût-
ce qu’un atome, qui échappe au milieu et résiste à son action toute-puissante.
Cet atome dormait invincible dans Mesnilgrand. Ce jour-là, il n’aurait rien
dit ; il aurait laissé passer avec l’indifférence du bronze ce torrent de fange
impie qui roulait devant lui en bouillonnant, comme un bitume de l’enfer ;
mais, interpellé par Rançonnet :

– Que veux-tu que je te dise ? – fit-il, avec une lassitude qui touchait à
la mélancolie. – M. Reniant n’a pas fait là une chose si crâne pour que, toi,
tu puisses tant l’admirer ! S’il avait cru que c’était Dieu, le Dieu vivant, le
Dieu vengeur qu’il jetait aux porcs, au risque de la foudre sur le coup ou de
l’enfer, sûrement, pour plus tard, il y aurait eu là du moins de la bravoure, du
mépris de plus que la mort, puisque Dieu, s’il est, peut éterniser ta torture. Il
y aurait eu là une crânerie, folle, sans doute, mais enfin une crânerie à tenter
un crâne aussi crâne que toi ! Mais la chose n’a pas cette beauté-là, mon
cher. M. Reniant ne croyait pas que ces hosties fussent Dieu. Il n’avait pas
là-dessus le moindre doute. Pour lui, ce n’étaient que des morceaux de pain
à chanter, consacrés par une superstition imbécile, et pour lui, comme pour
toi-même, mon pauvre Rançonnet, vider la boîte aux hosties dans l’auge aux
cochons, n’était pas plus héroïque que d’y vider une tabatière ou un cornet
de pains à cacheter.

– Eh ! eh ! – fit le vieux M. de Mesnilgrand, se renversant sur le dossier
de sa chaise, ajustant son fils sous sa main en visière, comme il l’eût regardé
tirer un coup de pistolet bien en ligne, toujours intéressé par ce que disait
son fils, même quand il n’en partageait pas l’idée et ici il la partageait. Aussi
doubla-t-il son : Eh ! eh !
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– Il n’y a donc ici, mon pauvre Rançonnet, – reprit Mesnil, – disons le
mot… qu’une cochonnerie. Mais ce que je trouve beau, moi, et très beau,
ce que je me permets d’admirer, messieurs, quoique je ne croie pas non
plus à grand-chose, c’est cette fille Tesson, comme vous l’appelez, monsieur
Reniant, qui porte ce qu’elle croit son Dieu sur son cœur ; qui, de ses deux
seins de vierge fait un tabernacle à ce Dieu de toute pureté ; et qui respire,
et qui vit, et qui traverse tranquillement toutes les vulgarités et tous les
dangers de la vie avec cette poitrine intrépide et brûlante, surchargée d’un
Dieu, tabernacle et autel à la fois, et autel qui, à chaque minute, pouvait être
arrosé de son propre sang !… Toi, Rançonnet, toi, Mautravers, toi, Sélune,
et moi aussi, nous avons tous eu l’Empereur sur la poitrine, puisque nous
avions sa Légion d’Honneur, et cela nous a parfois donné plus de courage
au feu de l’y avoir. Mais elle, ce n’est pas l’image de son Dieu qu’elle a
sur la sienne ; c’en est, pour elle, la réalité. C’est le Dieu substantiel, qui se
touche, qui se donne, qui se mange, et qu’elle porte, au prix de sa vie, à ceux
qui ont faim de ce Dieu-là ! Eh bien, ma parole d’honneur ! je trouve cela
tout simplement sublime… Je pense de cette fille comme en pensaient les
prêtres, qui lui donnaient leur Dieu à porter. Je voudrais savoir ce qu’elle
est devenue. Elle est peut-être morte ; peut-être vit-elle, misérable, dans
quelque coin de campagne ; mais je sais bien que, fussé-je maréchal de
France, si je la rencontrais, cherchât-elle son pain, les pieds nus dans la
fange, je descendrais de cheval et lui ôterais respectueusement mon chapeau,
à cette noble fille, comme si c’était vraiment Dieu qu’elle eût encore sur
le cœur ! Henri IV, un jour, ne s’est pas agenouillé dans la boue, devant le
Saint-Sacrement qu’on portait à un pauvre, avec plus d’émotion que moi je
ne m’agenouillerais devant cette fille-là.

Il n’avait plus la joue sur sa main. Il avait rejeté sa tête en arrière. Et,
pendant qu’il parlait de s’agenouiller, il grandissait, et, comme la fiancée de
Corinthe dans la poésie de Goethe, il semblait, sans s’être levé de sa chaise,
grandi du buste jusqu’au plafond.

– C’est donc la fin du monde ! – dit Mautravers, en cassant un noyau
de pêche avec son poing fermé, comme avec un marteau. – Des chefs
d’escadron de hussards à genoux, maintenant, devant des dévotes !

– Et encore, – dit Rançonnet, – encore, si c’était comme l’infanterie
devant la cavalerie, pour se relever et passer sur le ventre à l’ennemi ! Après
tout, ce ne sont pas là de désagréables maîtresses que ces diseuses d’oremus,
que toutes ces mangeuses de bon Dieu, qui se croient damnées à chaque
bonheur qu’elles nous donnent et que nous leur faisons partager. Mais,
capitaine Mautravers, il y a pis pour un soldat que de mettre à mal quelques
bigotes : c’est de devenir dévot soi-même, comme une poule mouillée de
pékin, quand on a traîné le bancal !… Pas plus tard que dimanche dernier, où
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pensez-vous, messieurs, qu’à la tombée du jour j’ai surpris le commandant
Mesnilgrand, ici présent ?…

Personne ne répondit. On cherchait ; mais, de tous les points de la table,
les yeux convergeaient vers le capitaine Rançonnet.

– Par mon sabre ! – dit Rançonnet, – je l’ai rencontré… non pas
rencontré, car je respecte trop mes bottes pour les traîner dans le crottin de
leurs chapelles ; mais je l’ai aperçu, de dos, qui se glissait dans l’église,
en se courbant sous la petite porte basse du coin de la place. Étonné,
ébahi : Eh ! sacrebleu ! me suis-je dit, ai-je la berlue ?… Mais c’est la
tournure de Mesnilgrand, ça !… Mais que va-t-il donc faire dans une église,
Mesnilgrand ?… L’idée me regalopa au cerveau de nos anciennes farces
amoureuses avec les satanées béguines des églises d’Espagne. Tiens ! fis-
je, ce n’est donc pas fini ? Ce sera encore de la vieille influence de jupon.
Seulement, que le Diable m’arrache les yeux avec ses griffes si je ne
vois pas la couleur de celui-ci ! Et j’entrai dans leur boutique à messes…
Malheureusement, il y faisait noir comme dans la gueule de l’enfer. On
y marchait et on y trébuchait sur de vieilles femmes à genoux, qui y
marmottaient leurs patenôtres. Impossible de rien distinguer devant soi,
lorsqu’à force de tâtonner pourtant dans cet infernal mélange d’obscurité et
de carcasses de vieilles dévotes en prières, ma main rattrapa mon Mesnil,
qui filait déjà le long de la contre-allée. Mais, croirez-vous bien qu’il ne
voulut jamais me dire ce qu’il était venu faire dans cette galère d’église ?
… Voilà pourquoi je vous le dénonce aujourd’hui, messieurs, pour que vous
le forciez à s’expliquer.

– Allons, parle, Mesnil. Justifie-toi. Réponds à Rançonnet, – cria-t-on de
tous les coins de la salle.

– Me justifier ! – dit Mesnil, gaîment. – Je n’ai pas à me justifier de faire
ce qui me plaît. Vous qui clabaudez à cœur de journée contre l’Inquisition,
est-ce que vous êtes des inquisiteurs en sens inverse, à présent ? Je suis entré
dans l’église, dimanche soir, parce que cela m’a plu.

– Et pourquoi cela t’a-t-il plu ?… – fit Mautravers, car si le Diable est
logicien, un capitaine de cuirassiers peut bien l’être aussi.

– Ah ! voilà ! – dit Mesnilgrand, en riant. – J’y allais… qui sait ? peut-
être à confesse. J’ai du moins fait ouvrir la porte d’un confessionnal. Mais
tu ne peux pas dire, Rançonnet, que ma confession ait trop duré ?…

Ils voyaient bien qu’il se jouait d’eux… Mais il y avait dans cette jouerie
quelque chose de mystérieux qui les agaçait.

– Ta confession ! mille millions de flammes ! Ton plongeon serait donc
fait ? – dit tristement Rançonnet, terrassé, qui prenait la chose au tragique.
Puis, se rejetant devant sa pensée et se renversant comme un cheval cabré :
– Mais non, – cria-t-il, – tonnerre des tonnerres ! c’est impossible ! Voyez-
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vous, vous autres, le chef d’escadron Mesnilgrand à confesse, comme une
vieille bonne femme, à deux genoux sur le strapontin, le nez au guichet, dans
la guérite d’un prêtre ? Voilà un spectacle qui ne m’entrera jamais dans le
crâne ! Trente mille balles plutôt !

– Tu es bien bon ; je te remercie, – fit Mesnilgrand avec une douceur
comique, la douceur d’un agneau.

– Parlons sérieusement, – dit Mautravers. – Je suis comme Rançonnet.
Je ne croirai jamais à une capucinade d’un homme de ton calibre, mon brave
Mesnil. Même à l’heure de la mort, les gens comme toi ne font pas un saut
de grenouille effrayée dans un baquet d’eau bénite.

– À l’heure de la mort, je ne sais pas ce que vous ferez, messieurs, –
répondit lentement Mesnilgrand ; – mais quant à moi, avant de partir pour
l’autre monde, je veux faire à tout risque mon porte-manteau.

Et, ce mot d’officier de cavalerie fut si gravement dit qu’il y eut un
silence, comme celui du pistolet qui tirait, il n’y a qu’une minute, et
tapageait, et dont la détente a cassé.

– Laissons cela, du reste, – continua Mesnilgrand. – Vous êtes, à ce qu’il
paraît, encore plus abrutis que moi par la guerre et par la vie que nous
avons menée tous… Je n’ai rien à dire à l’incrédulité de vos âmes ; mais
puisque toi, Rançonnet, tu tiens à toute force à savoir pourquoi ton camarade
Mesnilgrand, que tu crois aussi athée que toi, est entré l’autre soir à l’église,
je veux bien et je vais te le dire. Il y a une histoire là-dessous… Quand elle
sera dite, tu comprendras peut-être, même sans croire à Dieu, qu’il y soit
entré.

Il fit une pause, comme pour donner plus de solennité à ce qu’il allait
raconter, puis il reprit :

– Tu parlais de l’Espagne, Rançonnet. C’est justement en Espagne que
mon histoire s’est passée. Plusieurs d’entre vous y ont fait la guerre fatale
qui, dès 1808, commença le désastre de l’Empire et tous nos malheurs. Ceux
qui l’ont faite, cette guerre-là, ne l’ont pas oubliée, et toi, par parenthèse,
moins que personne, commandant Sélune ! Tu en as le souvenir gravé assez
avant sur la figure pour que tu ne puisses pas l’effacer.

Le commandant Sélune, assis auprès du vieux M. de Mesnilgrand, faisait
face à Mesnil. C’était un homme d’une forte stature militaire et qui méritait
de s’appeler le Balafré encore plus que le duc de Guise, car il avait reçu en
Espagne, dans une affaire d’avant-poste, un immense coup de sabre courbe,
si bien appliqué sur sa figure qu’elle en avait été fendue, nez et tout, en
écharpe, de la tempe gauche jusqu’au-dessous de l’oreille droite. À l’état
normal, ce n’aurait été qu’une terrible blessure d’un assez noble effet sur
le visage d’un soldat ; mais le chirurgien qui avait rapproché les lèvres de
cette plaie béante, pressé ou maladroit, les avait mal rejointes, et à la guerre
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comme à la guerre ! On était en marche, et, pour en finir plus vite, il avait
coupé avec des ciseaux le bourrelet de chair qui débordait de deux doigts
l’un des côtés de la plaie fermée ; ce qui fit, non pas un sillon dans le visage
de Sélune, mais un épouvantable ravin. C’était horrible, mais, après tout,
grandiose. Quand le sang montait au visage de Sélune, qui était violent, la
blessure rougissait, et c’était comme un large ruban rouge qui lui traversait
sa face bronzée. « Tu portes – lui disait Mesnil au jour de leurs communes
ambitions – ta croix de grand-officier de la Légion d’Honneur sur la figure,
avant de l’avoir sur la poitrine ; mais sois tranquille, elle y descendra. »

Elle n’y était pas descendue ; l’Empire avait fini avant. Sélune n’était
que chevalier.

– Eh bien, messieurs, – continua Mesnilgrand, – nous avons vu des
choses bien atroces en Espagne, n’est-ce pas ? et même nous en avons fait ;
mais je ne crois pas avoir vu rien de plus abominable que ce que je vais avoir
l’honneur de vous raconter.

– Pour mon compte, – dit nonchalamment Sélune, avec la fatuité d’un
vieil endurci qui n’entend pas qu’on l’émeuve de rien, – pour mon compte,
j’ai vu un jour quatre-vingts religieuses jetées l’une sur l’autre, à moitié
mortes, dans un puits, après avoir été préalablement très bien violées
chacune par deux escadrons.

– Brutalité de soldats ! – fit Mesnilgrand froidement ; – mais voici du
raffinement d’officier.

Il trempa sa lèvre dans son verre, et, son regard cerclant la table et
l’étreignant :

– Y a-t-il quelqu’un d’entre vous, messieurs, – demanda-t-il, – qui ait
connu le major Ydow ?

Personne ne répondit, excepté Rançonnet.
– Il y a moi, – dit-il. – Le major Ydow ! si je l’ai connu ! Eh ! parbleu !

il était avec moi au 8e dragons.
– Puisque tu l’as connu, – reprit Mesnilgrand, – tu ne l’as pas connu seul.

Il était arrivé au 8e dragons, arboré d’une femme…
– La Rosalba, dite « la Pudica, » – fit Rançonnet, sa fameuse… – Et il

dit le mot crûment.
« Oui, – repartit Mesnilgrand, pensivement, – car une pareille femme ne

méritait pas le nom de maîtresse, même de celle d’Ydow… Le major l’avait
amenée d’Italie, où, avant de venir en Espagne, il servait dans un corps de
réserve, avec le grade de capitaine. Comme il n’y a ici que toi, Rançonnet,
qui l’aies connu, ce major Ydow, tu me permettras bien de le présenter à ces
messieurs et de leur donner une idée de ce diable d’homme, dont l’arrivée au
8e dragons tapagea beaucoup quand il y entra, avec cette femme en sautoir…
Il n’était pas Français, à ce qu’il paraît. Ce n’est pas tant pis pour la France.
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Il était né je ne sais où et de je ne sais qui, en Illyrie ou en Bohême, je ne suis
pas bien sûr… Mais, où qu’il fût né, il était étrange, ce qui est une manière
d’être étranger partout. On l’aurait cru le produit d’un mélange de plusieurs
races. Il disait, lui, qu’il fallait prononcer son nom à la grecque : Ἀἰδον, pour
Ydow, parce qu’il était d’origine grecque ; et sa beauté l’aurait fait croire,
car il était beau, et, le Diable m’emporte ! peut-être trop pour un soldat. Qui
sait si on ne tient pas moins à se faire casser la figure, quand on l’a aussi
belle ? On a pour soi le respect qu’on a pour les chefs-d’œuvre. Tout chef-
d’œuvre qu’il fût, cependant, il allait au feu avec les autres ; mais quand on
avait dit cela du major Ydow, on avait tout dit. Il faisait son devoir, mais il ne
faisait jamais plus que son devoir. Il n’avait pas ce que l’Empereur appelait
le feu sacré. Malgré sa beauté, dont je convenais très bien, d’ailleurs, je
lui trouvais au fond une mauvaise figure, sous ses traits superbes. Depuis
que j’ai traîné dans les musées, où vous n’allez jamais, vous autres, j’ai
rencontré la ressemblance du major Ydow. Je l’ai rencontrée très frappante
dans un des bustes d’Antinoüs… tenez ! de celui-là auquel le caprice ou le
mauvais goût du sculpteur a incrusté deux émeraudes dans le marbre des
prunelles. Au lieu de marbre blanc, les yeux vert de mer du major éclairaient
un teint chaudement olivâtre et un angle facial irréprochable ; mais, dans
la lueur de ces mélancoliques étoiles du soir, qui étaient ses yeux, ce qui
dormait si voluptueusement ce n’était pas Endymion : c’était un tigre…
et, un jour, je l’ai vu s’éveiller !… Le major Ydow était, en même temps,
brun et blond. Ses cheveux bouclaient très noirs et très serrés autour d’un
front petit, aux tempes renflées, tandis que sa longue et soyeuse moustache
avait le blond fauve et presque jaune de la martre zibeline… Signe (dit-
on) de trahison ou de perfidie, qu’une chevelure et une barbe de couleur
différente. Traître ? le major l’aurait peut-être été plus tard. Il eût peut-être,
comme tant d’autres, trahi l’Empereur ; mais il ne devait pas en avoir le
temps. Quand il vint au 8e dragons, il n’était probablement que faux, et
encore pas assez pour ne pas en avoir l’air, comme le voulait le vieux malin
de Souwarow, qui s’y connaissait… Fut-ce cet air-là qui commença son
impopularité parmi ses camarades ? Toujours est-il qu’il devint, en très peu
de temps, la bête noire du régiment. Très fat d’une beauté à laquelle j’aurais
préféré, moi, bien des laideurs de ma connaissance, il ne semblait n’être, en
somme, comme disent soldatesquement les soldats, qu’un miroir à… à ce
que tu viens de nommer, Rançonnet, à propos de la Rosalba. Le major Ydow
avait trente-cinq ans. Vous comprenez bien qu’avec cette beauté qui plaît à
toutes les femmes, même aux plus fières, – c’est leur infirmité, – le major
Ydow avait dû être horriblement gâté par elles et chamarré de tous les vices
qu’elles donnent, mais il avait aussi, disait-on, ceux qu’elles ne donnent pas
et dont on ne se chamarre point… Certes, nous n’étions pas, comme tu le
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dirais, Rançonnet, des capucins dans ce temps-là. Nous étions même d’assez
mauvais sujets, joueurs, libertins, coureurs de filles, duellistes, ivrognes au
besoin, et mangeurs d’argent sous toutes les espèces. Nous n’avions guère le
droit d’être difficiles. Eh bien ! tels que nous étions alors, il passait pour bien
pire que nous. Nous, il y avait des choses, – pas beaucoup ! mais enfin il y en
avait bien une ou deux, dont, si démons que nous fussions, nous n’aurions
pas été capables. Mais, lui (prétendait-on), il était capable de tout. Je n’étais
pas dans le 8e dragons. Seulement, j’en connaissais tous les officiers. Ils
parlaient de lui cruellement. Ils l’accusaient de servilité avec les chefs et
de basse ambition. Ils suspectaient son caractère. Ils allèrent même jusqu’à
le soupçonner d’espionnage, et même il se battit courageusement deux fois
pour ce soupçon entre-exprimé ; mais l’opinion n’en fut pas changée. Il est
toujours resté sur cet homme une brume qu’il n’a pu dissiper. De même
qu’il était brun et blond à la fois, ce qui est assez rare, il était aussi à la fois
heureux au jeu et heureux en femmes ; ce qui n’est pas l’usage non plus.
On lui faisait payer bien cher ces bonheurs-là, du reste. Ces doubles succès,
ses airs à la Lauzun, la jalousie qu’inspirait sa beauté, – car les hommes ont
beau faire les forts et les indifférents quand il s’agit de laideur, et répéter
le mot consolant qu’ils ont inventé : qu’un homme est toujours assez beau
quand il ne fait pas peur à son cheval, ils sont, entre eux, aussi petitement et
lâchement jaloux que les femmes entre elles, – tout cet ensemble d’avantages
était l’explication, sans doute, de l’antipathie dont il était l’objet ; antipathie
qui, par haine, affectait les formes du mépris, car le mépris outrage plus que
la haine, et la haine le sait bien !… Que de fois ne l’ai-je pas entendu traiter,
entre le haut et le bas de la voix, de « dangereuse canaille, » quoique, s’il eût
fallu prouver clairement qu’il en était une, on ne l’eût certainement pas pu…
Et de fait, messieurs, encore au moment où je vous parle, il est incertain pour
moi que le major Ydow fût ce qu’on disait qu’il était… Mais, tonnerre ! –
ajouta Mesnilgrand avec une énergie mêlée à une horreur étrange, – ce qu’on
ne disait pas et ce qu’il a été un jour, je le sais, et cela me suffit ! »

– Cela nous suffira aussi, probablement, – dit gaîment Rançonnet ; –
mais, sacrebleu ! quel diable de rapport peut-il y avoir entre l’église où je
t’ai vu entrer dimanche soir et ce damné major du 8e dragons, qui aurait pillé
toutes les églises et toutes les cathédrales d’Espagne et de la chrétienté, pour
faire des bijoux à sa coquine de femme avec l’or et les pierres précieuses
des Saints-Sacrements ?

– Reste donc dans le rang, Rançonnet ! – fit Mesnil, comme s’il eût
commandé un mouvement à son escadron, – et tiens-toi tranquille ! Tu
seras donc toujours la même tête chaude, et partout impatient comme devant
l’ennemi ? Laisse-moi manœuvrer, comme je l’entends, mon histoire.
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– Eh bien, marche ! – fit le bouillant capitaine, qui, pour se calmer, lampa
un verre de Picardan. Et Mesnilgrand reprit :

« Il est bien probable que sans cette femme qui le suivait, et qu’on appelait
sa femme, quoiqu’elle ne fût que sa maîtresse et qu’elle ne portât pas son
nom, le major Ydow eût peu frayé avec les officiers du 8e dragons. Mais cette
femme, qu’on supposait tout ce qu’elle était pour s’être agrafée à un pareil
homme, empêcha qu’on ne fît autour du major le désert qu’on aurait fait
sans elle. J’ai vu cela dans les régiments. Un homme y tombe en suspicion
ou en discrédit, on n’a plus avec lui que de stricts rapports de service ;
on ne camarade plus ; on n’a plus pour lui de poignées de main ; au café
même, ce caravansérail d’officiers, dans l’atmosphère chaude et familière
du café, où toutes les froideurs se fondent, on reste à distance, contraint et
poli jusqu’à ce qu’on ne le soit plus et qu’on éclate, s’il vient le moment
d’éclater. Vraisemblablement, c’est ce qui serait arrivé au major ; mais une
femme, c’est l’aimant du Diable ! Ceux qui ne l’auraient pas vu pour lui,
le virent pour elle. Qui n’aurait pas, au café, offert un verre de schnick
au major, dédoublé de sa femme, le lui offrait en pensant à sa moitié, en
calculant que c’était là un moyen d’être invité chez lui, où il serait possible
de la rencontrer… Il y a une proportion d’arithmétique morale, écrite, avant
qu’elle le fût par un philosophe sur du papier, dans la poitrine de tous
les hommes, comme un encouragement du Démon : « c’est qu’il y a plus
loin d’une femme à son premier amant, que de son premier au dixième, »
et c’était, à ce qu’il semblait, plus vrai avec la femme du major qu’avec
personne. Puisqu’elle s’était donnée à lui, elle pouvait bien se donner à un
autre, et, ma foi ! tout le monde pouvait être cet autre-là ! En un temps
fort court, au 8e dragons, on sut combien il y avait peu d’audace dans cette
espérance. Pour tous ceux qui ont le flair de la femme, et qui en respirent la
vraie odeur à travers tous les voiles blancs et parfumés de vertu dans lesquels
elle s’entortille, la Rosalba fut reconnue tout de suite pour la plus corrompue
des femmes corrompues, – dans le mal, une perfection !

Et je ne la calomnie point, n’est-ce pas, Rançonnet ?… Tu l’as eue peut-
être, et si tu l’as eue, tu sais maintenant s’il fut jamais une plus brillante,
une plus fascinante cristallisation de tous les vices ! Où le major l’avait-
il prise ?… D’où sortait-elle ? Elle était si jeune ! On n’osa pas, tout
d’abord, se le demander, mais ce ne fut pas long, l’hésitation ! L’incendie
– car elle n’incendia pas que le 8e dragons, mais mon régiment de hussards
à moi, mais aussi, tu t’en souviens, Rançonnet, tous les états-majors du
corps d’expédition dont nous faisions partie, – l’incendie qu’elle alluma
prit très vite d’étranges proportions… Nous avions vu bien des femmes,
maîtresses d’officiers, et suivant les régiments, quand les officiers pouvaient
se payer le luxe d’une femme dans leurs bagages : les colonels fermaient
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les sur cet abus, et quelquefois se le permettaient. Mais de femmes à la
façon de cette Rosalba, nous n’en avions pas même l’idée. Nous étions
accoutumés à de belles filles, si vous voulez, mais presque toujours du même
type, décidé, hardi, presque masculin, presque effronté ; le plus souvent
de belles brunes plus ou moins passionnées, qui ressemblaient à de jeunes
garçons, très piquantes et très voluptueuses sous l’uniforme que la fantaisie
de leurs amants leur faisait porter quelquefois… Si les femmes d’officiers,
légitimes et honnêtes, se reconnaissent des autres femmes par quelque chose
de particulier, commun à elles toutes, et qui tient au milieu militaire dans
lequel elles vivent, ce quelque-chose-là est bien autrement marqué dans
les maîtresses. Mais, la Rosalba du major Ydow n’avait rien de semblable
aux aventurières de troupes et aux suiveuses de régiment dont nous avions
l’habitude. Au premier abord, c’était une grande jeune fille pâle, – mais qui
ne restait pas longtemps pâle, comme vous allez voir, – avec une forêt de
cheveux blonds. Voilà tout. Il n’y avait pas de quoi s’écrier. Sa blancheur de
teint n’était pas plus blanche que celle de toutes les femmes à qui un sang
frais et sain passe sous la peau. Ses cheveux blonds n’étaient pas de ce blond
étincelant, qui a les fulgurances métalliques de l’or ou les teintes molles et
endormies de l’ambre gris, que j’ai vu à quelques Suédoises. Elle avait le
visage classique qu’on appelle un visage de camée, mais qui ne différait
par aucun signe particulier de cette sorte de visage, si impatientant pour les
âmes passionnées, avec son invariable correction et son unité. Au prendre
ou au laisser, c’était certainement ce qu’on peut appeler une belle fille, dans
l’ensemble de sa personne… Mais les philtres qu’elle faisait boire n’étaient
point dans sa beauté… Ils étaient ailleurs… Ils étaient où vous ne devineriez
jamais qu’ils fussent… dans ce monstre d’impudicité qui osait s’appeler
Rosalba, qui osait porter ce nom immaculé de Rosalba, qu’il ne faudrait
donner qu’à l’innocence, et qui, non contente d’être la Rosalba, la Rose et
Blanche, s’appelait encore la Pudique, la Pudica, par-dessus le marché ! »

– Virgile aussi s’appelait « le pudique, » et il a écrit le Corydon ardebat
Alexim, – insinua Reniant, qui n’avait pas oublié son latin.

« Et ce n’était pas une ironie – continua Mesnilgrand – que ce surnom
de Rosalba, qui ne fut point inventé par nous, mais que nous lûmes dès le
premier jour sur son front, où la nature l’avait écrit avec toutes les roses
de sa création. La Rosalba n’était pas seulement une fille de l’air le plus
étonnamment pudique pour ce qu’elle était ; c’était positivement la Pudeur
elle-même. Elle eût été pure comme les Vierges du ciel, qui rougissent peut-
être sous le regard des Anges, qu’elle n’eût pas été plus la Pudeur. Qui donc
a dit – ce doit être un Anglais – que le monde est l’œuvre du Diable, devenu
fou ? C’était sûrement ce Diable-là qui, dans un accès de folie, avait créé
la Rosalba, pour se faire le plaisir… du Diable, de fricasser, l’une après
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l’autre, la volupté dans la pudeur et la pudeur dans la volupté, et de pimenter,
avec un condiment céleste, le ragoût infernal des jouissances qu’une femme
puisse donner à des hommes mortels. La pudeur de la Rosalba n’était pas
une simple physionomie, laquelle, par exemple, aurait, celle-là, renversé de
fond en comble le système de Lavater. Non, chez elle, la pudeur n’était pas le
dessus du panier ; elle était aussi bien le dessous que le dessus de la femme,
et elle frissonnait et palpitait en elle autant dans le sang qu’à la peau. Ce
n’était pas non plus une hypocrisie. Jamais le vice de Rosalba ne rendit cet
hommage, pas plus qu’un autre, à la vertu. C’était réellement une vérité. La
Rosalba était pudique comme elle était voluptueuse, et le plus extraordinaire,
c’est qu’elle l’était en même temps. Quand elle disait ou faisait les choses
les plus… osées, elle avait d’adorables manières de dire : « J’ai honte ! » que
j’entends encore. Phénomène inouï ! on était toujours au début avec elle,
même après le dénouement. Elle fût sortie d’une orgie de bacchantes, comme
l’Innocence de son premier péché. Jusque dans la femme vaincue, pâmée, à
demi morte, on retrouvait la vierge confuse, avec la grâce toujours fraîche
de ses troubles et le charme auroral de ses rougeurs… Jamais je ne pourrai
vous faire comprendre les raffolements que ces contrastes vous mettaient au
cœur ; le langage périrait à exprimer cela ! »

Il s’arrêta. Il y pensait, et ils y pensaient. Avec ce qu’il venait de dire,
il avait, le croira-t-on ? transformé en rêveurs ces soldats qui avaient vu
tous les genres de feux, ces moines débauchés, ces vieux médecins, tous ces
écumeurs de la vie et qui en étaient revenus. L’impétueux Rançonnet, lui-
même, ne souffla mot. Il se souvenait.

« Vous sentez bien – reprit Mesnilgrand – que le phénomène ne fut connu
que plus tard. Tout d’abord, quand elle arriva au 8e dragons, on ne vit qu’une
fille extrêmement jolie quoique belle, dans le genre, par exemple, de la
princesse Pauline Borghèse, la sœur de l’Empereur, à qui, du reste, elle
ressemblait. La princesse Pauline avait aussi l’air idéalement chaste, et vous
savez tous de quoi elle est morte… Mais, Pauline n’avait pas en toute sa
personne une goutte de pudeur pour teinter de rose la plus petite place de
son corps charmant, tandis que la Rosalba en avait assez dans les veines
pour rendre écarlates toutes les places du sien. Le mot naïf et étonné de
la Borghèse, quand on lui demanda comment elle avait bien pu poser nue
devant Canova : « Mais l’atelier était chaud ! il y avait un poêle ! » la Rosalba
ne l’eût jamais dit. Si on lui eût adressé la même question, elle se serait enfuie
en cachant son visage divinement pourpre dans ses mains divinement rosées.
Seulement, soyez bien sûrs qu’en s’en allant, il y aurait eu par-derrière à sa
robe un pli dans lequel auraient niché toutes les tentations de l’enfer !

Telle donc elle était, cette Rosalba, dont le visage de vierge nous pipa
tous, quand elle arriva au régiment. Le major Ydow aurait pu nous la
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présenter comme sa femme légitime, et même comme sa fille, que nous
l’aurions cru. Quoique ses yeux d’un bleu limpide fussent magnifiques, ils
n’étaient jamais plus beaux que quand ils étaient baissés. L’expression des
paupières l’emportait sur l’expression du regard. Pour des gens qui avaient
roulé la guerre et les femmes, et quelles femmes ! ce fut une sensation
nouvelle que cette créature à qui, comme on dit avec une expression
vulgaire, mais énergique, « on aurait donné le bon Dieu sans confession. »
Quelle sacrée jolie fille ! se soufflaient à l’oreille les anciens, les vieux
routiers ; mais quelle mijaurée ! Comment s’y prend-elle pour rendre le
major heureux ?… Il le savait, lui, et il ne le disait pas… Il buvait son
bonheur en silence, comme les vrais ivrognes, qui boivent seuls. Il ne
renseignait personne sur la félicité cachée qui le rendait discret et fidèle pour
la première fois de sa vie, lui, le Lauzun de garnison, le fat le plus carabiné
et le plus fastueux, et qu’à Naples, rapportaient des officiers qui l’y avaient
connu, on appelait le tambour-major de la séduction ! Sa beauté, dont il
était si vain, aurait fait tomber toutes les filles d’Espagne à ses pieds, qu’il
n’en eût pas ramassé une. À cette époque, nous étions sur les frontières de
l’Espagne et du Portugal, les Anglais devant nous, et nous occupions dans
nos marches les villes les moins hostiles au roi Joseph. Le major Ydow et
la Rosalba y vivaient ensemble, comme ils eussent fait dans une ville de
garnison en temps de paix. Vous vous souvenez des acharnements de cette
guerre d’Espagne, de cette guerre furieuse et lente, qui ne ressemblait à
aucune autre, car nous ne nous battions pas ici simplement pour la conquête,
mais pour implanter une dynastie et une organisation nouvelle dans un pays
qu’il fallait d’abord conquérir. Aucun de vous n’a oublié qu’au milieu de ces
acharnements il y avait des pauses, et que, dans l’entre-deux des batailles les
plus terribles, au sein de cette contrée envahie dont une partie était à nous,
nous nous amusions à donner des fêtes aux Espagnoles le plus afrancesadas
des villes que nous occupions. C’est dans ces fêtes que la femme du major
Ydow, comme on disait, déjà fort remarquée, passa à l’état de célébrité.
Et de fait, elle se mit à briller au milieu de ces filles brunes d’Espagne,
comme un diamant dans une torsade de jais. Ce fut là qu’elle commença de
produire sur les hommes ces effets d’acharnement qui tenaient, sans doute, à
la composition diabolique de son être, et qui faisaient d’elle la plus enragée
des courtisanes, avec la figure d’une des plus célestes madones de Raphaël.

Alors les passions s’allumèrent et allèrent leur train, faisant leur feu dans
l’ombre. Au bout d’un certain temps, tous flambèrent, même des vieux,
même des officiers généraux qui avaient l’âge d’être sages, tous flambèrent
pour « la Pudica, » comme on trouva piquant de l’appeler. Partout et autour
d’elle les prétentions s’affichèrent ; puis les coquetteries, puis l’éclat des
duels, enfin tout le tremblement d’une vie de femme devenue le centre de la
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galanterie la plus passionnée, au milieu d’hommes indomptables qui avaient
toujours le sabre à la main. Elle fut le sultan de ces redoutables odalisques,
et elle jeta le mouchoir à qui lui plut, et beaucoup lui plurent. Quant au major
Ydow, il laissa faire et laissa dire… Était-il assez fat pour n’être pas jaloux,
ou, se sentant haï et méprisé, pour jouir, dans son orgueil de possesseur, des
passions qu’inspirait à ses ennemis la femme dont il était le maître ?… Il
n’était guère possible qu’il ne s’aperçût de quelque chose. J’ai vu parfois
son œil d’émeraude passer au noir de l’escarboucle, en regardant tel de nous
que l’opinion du moment soupçonnait d’être l’amant de sa moitié ; mais il
se contenait… Et, comme on pensait toujours de lui ce qu’il y avait de plus
insultant, on imputait son calme indifférent ou son aveuglément volontaire
à des motifs de la plus abjecte espèce. On pensait que sa femme était encore
moins un piédestal à sa vanité qu’une échelle à son ambition. Cela se disait
comme ces choses-là se disent, et il ne les entendait pas. Moi qui avais des
raisons pour l’observer, et qui trouvais sans justice la haine et le mépris
qu’on lui portait, je me demandais s’il y avait plus de faiblesse que de force,
ou de force que de faiblesse, dans l’attitude sombrement impassible de cet
homme, trahi journellement par sa maîtresse, et qui ne laissait rien paraître
des morsures de sa jalousie. Par Dieu ! nous avons tous, messieurs, connu
de ces hommes assez fanatisés d’une femme pour croire en elle, quand
tout l’accuse, et qui, au lieu de se venger quand la certitude absolue d’une
trahison pénètre dans leur âme, préfèrent s’enfoncer dans leur bonheur lâche,
et en tirer, comme une couverture par-dessus leur tête, l’ignominie !

Le major Ydow était-il de ceux-là ? Peut-être. Mais, certes ! la Pudica
était bien capable d’avoir soufflé en lui ce fanatisme dégradant. La Circé
antique, qui changeait les hommes en bêtes, n’était rien en comparaison
de cette Pudica, de cette Messaline-Vierge, avant, pendant et après. Avec
les passions qui brûlaient au fond de son être et celles dont elle embrasait
tous ces officiers, peu délicats en matière de femmes, elle fut bien vite
compromise, mais elle ne se compromit pas. Il faut bien entendre cette
nuance. Elle ne donnait pas prise sur elle ouvertement par sa conduite. Si
elle avait un amant, c’était un secret entre elle et son alcôve. Extérieurement,
le major Ydow n’avait pas l’étoffe du plus petit bout de scène à lui faire.
L’aurait-elle aimé, par hasard ?… Elle demeurait avec lui, et elle aurait pu
sûrement, si elle avait voulu, s’attacher à la fortune d’un autre. J’ai connu un
maréchal de l’Empire assez fou d’elle pour lui tailler un manche d’ombrelle
dans son bâton de maréchal. Mais c’est encore ici comme ces hommes dont
je vous parlais. Il y a des femmes qui aiment… ce n’est pas leur amant que je
veux dire, quoique ce soit leur amant aussi. Les carpes regrettent leur bourbe,
disait Mme de Maintenon. La Rosalba ne voulut pas regretter la sienne. Elle
n’en sortit pas, et moi j’y entrai. »
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– Tu coupes les transitions avec ton sabre ! – fit le capitaine Mautravers.
Parbleu ! – repartit Mesnilgrand, qu’ai-je à respecter ? Vous savez tous

la chanson qu’on chantait au XVIIIe siècle :

Quand Boufflers parut à la cour,
On crut voir la reine d’amour.
Chacun s’empressait à lui plaire,
Et chacun l’avait… à son tour !

J’eus donc mon tour. J’en avais eu, des femmes, et par paquets ! Mais
qu’il y en eût une seule comme cette Rosalba, je ne m’en doutais pas. La
bourbe fut un paradis. Je ne m’en vais pas vous faire des analyses à la façon
des romanciers. J’étais un homme d’action, brutal sur l’article, comme le
comte Almaviva, et je n’avais pas d’amour pour elle dans le sens élevé
et romanesque qu’on donne à ce mot, moi tout le premier… Ni l’âme, ni
l’esprit, ni la vanité, ne furent pour quelque chose dans l’espèce de bonheur
qu’elle me prodigua ; mais ce bonheur n’eut pas du tout la légèreté d’une
fantaisie. Je ne croyais pas que la sensualité pût être profonde. Ce fut la
plus profonde des sensualités. Figurez-vous une de ces belles pêches, à chair
rouge, dans lesquelles on mord à belles dents, ou plutôt ne vous figurez
rien… Il n’y a pas de figures pour exprimer le plaisir qui jaillissait de cette
pêche humaine, rougissant sous le regard le moins appuyé comme si vous
l’aviez mordue. Imaginez ce que c’était quand, au lieu du regard, on mettait
la lèvre ou la dent de la passion dans cette chair émue et sanguine. Ah ! le
corps de cette femme était sa seule âme ! Et c’est avec ce corps-là qu’elle
me donna, un soir, une fête qui vous fera juger d’elle mieux que tout ce
que je pourrais ajouter. Oui, un soir, n’eut-elle pas l’audace et l’indécence
de me recevoir, n’ayant pour tout vêtement qu’une mousseline des Indes
transparente, une nuée, une vapeur, à travers laquelle on voyait ce corps, dont
la forme était la seule pureté et qui se teignait du double vermillon mobile de
la volupté et de la pudeur !… Que le Diable m’emporte si elle ne ressemblait
pas, sous sa nuée blanche, à une statue de corail vivant ! Aussi, depuis ce
temps, je me suis soucié de la blancheur des autres femmes comme de ça ! »

Et Mesnilgrand envoya d’une chiquenaude une peau d’orange à la
corniche, par-dessus la tête du représentant Le Carpentier, qui avait fait
tomber celle du roi.

« Notre liaison dura quelque temps, – continua-t-il, – mais ne croyez pas
que je me blasai d’elle. On ne s’en blasait pas. Dans la sensation, qui est finie,
comme disent les philosophes en leur infâme baragouin, elle transportait
l’infini ! Non, si je la quittai, ce fut pour une raison de dégoût moral, de
fierté pour moi, de mépris pour elle, pour elle qui, au plus fort des caresses
les plus insensées, ne me faisait pas croire qu’elle m’aimât… Quand je
lui demandais : M’aimes-tu ? ce mot qu’il est impossible de ne pas dire,
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même à travers toutes les preuves qu’on vous donne que vous êtes aimé, elle
répondait : « Non ! » ou secouait énigmatiquement la tête. Elle se roulait dans
ses pudeurs et dans ses hontes, et elle restait là-dessous, au milieu de tous
les désordres de sens soulevés, impénétrable comme le sphinx. Seulement,
le sphinx était froid, et elle ne l’était pas… Eh bien, cette impénétrabilité
qui m’impatientait et m’irritait, puis encore la certitude que j’eus bientôt
des fantaisies à la Catherine II qu’elle se permettait, furent la double cause
du vigoureux coup de caveçon que j’eus la force de donner pour sortir des
bras tout-puissants de cette femme, l’abreuvoir de tous les désirs ! Je la
quittai, ou plutôt je ne revins plus à elle. Mais je gardai l’idée qu’une seconde
femme comme celle-là n’était pas possible ; et de penser cela me rendit
désormais fort tranquille et fort indifférent avec toutes les femmes. Ah !
elle m’a parachevé comme officier. Après elle, je n’ai plus pensé qu’à mon
service. Elle m’avait trempé dans le Styx. »

– Et tu es devenu tout à fait Achille ! – dit le vieux monsieur de
Mesnilgrand, avec orgueil.

« Je ne sais pas ce que je suis devenu, – reprit Mesnilgrand ; – mais je
sais bien qu’après notre rupture, le major Ydow, qui était avec moi dans
les mêmes termes qu’avec tous les officiers de la division, nous apprit un
jour, au café, que sa femme était enceinte, et qu’il aurait bientôt la joie
d’être père. À cette nouvelle inattendue, les uns se regardèrent, les autres
sourirent ; mais il ne le vit pas, ou, l’ayant vu, il n’y prit garde, résolu qu’il
était, probablement, à ne faire jamais attention qu’à ce qui était une injure
directe. Quand il fut sorti : « L’enfant est-il de toi, Mesnil ? » me demanda
à l’oreille un de mes camarades ; et, dans ma conscience une voix secrète,
une voix plus précise que la sienne, me répéta la même question. Je n’osais
me répondre. Elle, la Rosalba, dans nos tête-à-tête les plus abandonnés, ne
m’avait jamais dit un mot de cet enfant, qui pouvait être de moi, ou du major,
ou même d’un autre… »

– L’enfant du drapeau ! – interrompit Mautravers, comme s’il eût donné
un coup de pointe avec sa latte de cuirassier.

« Jamais, – reprit Mesnilgrand, – elle n’avait fait la moindre allusion à
sa grossesse ; mais quoi d’étonnant ? C’était, je vous l’ai dit, un sphinx que
la Pudica, un sphinx qui dévorait le plaisir silencieusement et gardait son
secret. Rien du cœur ne traversait les cloisons physiques de cette femme,
ouverte au plaisir seul… et chez qui la pudeur était sans doute la première
peur, le premier frisson, le premier embrasement du plaisir ! Cela me fit
un effet singulier de la savoir enceinte. Convenons-en, messieurs, à présent
que nous sommes sortis de la vie bestiale des passions : ce qu’il y a de plus
affreux dans les amours partagés, – cette gamelle ! – ce n’est pas seulement
la malpropreté du partage, mais c’est de plus l’égarement du sentiment
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paternel ; c’est cette anxiété terrible qui vous empêche d’écouter la voix de
la nature, et qui l’étouffe dans un doute dont il est impossible de sortir. On
se dit : Est-ce à moi, cet enfant ?… Incertitude qui vous poursuit comme
la punition du partage, de l’indigne partage auquel on s’est honteusement
soumis ! Si on pensait longtemps à cela, quand on a du cœur, on deviendrait
fou ; mais la vie, la vie puissante et légère, vous reprend de son flot et
vous emporte, comme le bouchon en liège d’une ligne rompue. – Après
cette déclaration faite à nous tous par le major Ydow, le petit tressaillement
paternel que j’avais cru sentir dans mes entrailles s’apaisa. Rien ne bougea
plus… Il est vrai qu’à quelques jours plus tard j’avais bien autre chose à
penser qu’au bambin de la Pudica. Nous nous battions à Talavera, où le
commandant Titan, du 9e hussards, fut tué à la première charge, et où je fus
obligé de prendre le commandement de l’escadron.

Cette rude peignée de Talavera exaspéra la guerre que nous faisions.
Nous nous trouvâmes plus souvent en marche, plus serrés, plus inquiétés
par l’ennemi, et forcément il fut moins question de la Pudica entre nous.
Elle suivait le régiment en char-à-bancs, et ce fut là, dit-on, qu’elle accoucha
d’un enfant que le major Ydow, qui croyait en sa paternité, se mit à aimer
comme si réellement cet enfant avait été le sien. Du moins, quand cet enfant
mourut, car il mourut quelques mois après sa naissance, le major eut un
chagrin très exalté, un chagrin à folies, et on n’en rit pas dans le régiment.
Pour la première fois, l’antipathie dont il était l’objet se tut. On le plaignit
beaucoup plus que la mère qui, si elle pleura sa géniture, n’en continua pas
moins d’être la Rosalba que nous connaissions tous, cette singulière catin
arrosée de pudeur par le Diable, qui avait, malgré ses mœurs, conservé la
faculté, qui tenait du prodige, de rougir jusqu’à l’épine dorsale deux cents
fois par jour ! Sa beauté ne diminua pas. Elle résistait à toutes les avaries. Et,
cependant, la vie qu’elle menait devait faire très vite d’elle ce qu’on appelle
entre cavaliers une vieille chabraque, si cette vie de perdition avait duré. »

– Elle n’a donc pas duré ? Tu sais donc, toi, ce que cette chienne de
femme-là est devenue ? – fit Rançonnet, haletant d’intérêt excité, et oubliant
pour une minute cette visite à l’église qui le tenait si dru.

« Oui, – dit Mesnilgrand, concentrant sa voix comme s’il avait touché
au point le plus profond de son histoire. – Tu as cru, comme tout le
monde, qu’elle avait sombré avec Ydow dans le tourbillon de guerre et
d’évènements qui nous a enveloppés et, pour la plupart de nous, dispersés
et fait disparaître. Mais je vais aujourd’hui te révéler le destin de cette
Rosalba. »

Le capitaine Rançonnet s’accouda sur la table en prenant dans sa large
main son verre, qu’il y laissa, et qu’il serra comme la poignée d’un sabre,
tout en écoutant.
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« La guerre ne cessait pas, – reprit Mesnilgrand. – Ces patients dans la
fureur, qui ont mis cinq cents ans à chasser les Maures, auraient mis, s’il
l’avait fallu, autant de temps à nous chasser. Nous n’avancions dans le pays
qu’à la condition de surveiller chaque pas que nous y faisions. Les villages
envahis étaient immédiatement fortifiés par nous, et nous les retournions
contre l’ennemi. Le petit bourg d’Alcudia, dont nous nous emparâmes, fut
notre garnison assez de temps. Un vaste couvent y fut transformé en caserne ;
mais l’état-major se répartit dans les maisons du bourg, et le major Ydow
eut celle de l’alcade. Or, comme cette maison était la plus spacieuse, le
major Ydow y recevait quelquefois le soir le corps des officiers, car nous
ne voyions plus que nous. Nous avions rompu avec les afrancesados, nous
défiant d’eux, tant la haine pour les Français gagnait du terrain ! Dans
ces réunions entre nous, quelquefois interrompues par les coups de feu de
l’ennemi à nos avant-postes, la Rosalba nous faisait les honneurs de quelque
punch, avec cet air incomparablement chaste que j’ai toujours pris pour
une plaisanterie du Démon. Elle y choisissait ses victimes ; mais je ne
regardais pas à mes successeurs. J’avais ôté mon âme de cette liaison, et,
d’ailleurs, je ne traînais après moi, comme l’a dit je ne sais plus qui, la
chaîne rompue d’aucune espérance trompée. Je n’avais ni dépit, ni jalousie,
ni ressentiment. Je regardais vivre et agir cette femme, qui m’intéressait
comme spectateur, et qui cachait les déportements du vice le plus impudent
sous les déconcertements les plus charmants de l’innocence. J’allais donc
chez elle, et devant le monde elle m’y parlait avec la simplicité presque
timide d’une jeune fille, rencontrée par hasard à la fontaine ou dans le
fond du bois. L’ivresse, le tournoiement de tête, la rage des sens qu’elle
avait allumée en moi, toutes ces choses terribles n’étaient plus. Je les tenais
pour dissipées, évanouies, impossibles ! Seulement, lorsque je retrouvais
inépuisable cette nuance d’incarnat qui lui teignait le front pour un mot
ou pour un regard, je ne pouvais m’empêcher d’éprouver la sensation de
l’homme qui regarde dans son verre vidé la dernière goutte du champagne
rosé qu’il vient de boire, et qui est tenté de faire rubis sur l’ongle, avec cette
dernière goutte oubliée.

Je le lui dis, un soir. Ce soir-là, j’étais seul chez elle.
J’avais quitté le café de bonne heure, et j’y avais laissé le corps d’officiers

engagé dans des parties de cartes et de billard, et jouant un jeu très vif. C’était
le soir, mais un soir d’Espagne où le soleil torride avait peine à s’arracher
du ciel. Je la trouvai à peine vêtue, les épaules au vent, embrasées par une
chaleur africaine, les bras nus, ces beaux bras dans lesquels j’avais tant
mordu et qui, dans de certains moments d’émotion que j’avais si souvent
fait naître, devenaient, comme disent les peintres, du ton de l’intérieur des
fraises. Ses cheveux, appesantis par la chaleur, croulaient lourdement sur
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sa nuque dorée, et elle était belle ainsi, déchevelée, négligée, languissante
à tenter Satan et à venger Ève ! À moitié couchée sur un guéridon, elle
écrivait… Or, si elle écrivait, la Pudica, c’était, pas de doute ! à quelque
amant, pour quelque rendez-vous, pour quelque infidélité nouvelle au major
Ydow, qui les dévorait toutes, comme elle dévorait le plaisir, en silence.
Lorsque j’entrai, sa lettre était écrite, et elle faisait fondre pour la cacheter,
à la flamme d’une bougie, de la cire bleue pailletée d’argent, que je vois
encore, et vous allez savoir, tout à l’heure, pourquoi le souvenir de cette cire
bleue pailletée d’argent m’est resté si clair.

– Où est le major ? – me dit-elle, me voyant entrer, troublée déjà, – mais
elle était toujours troublée, cette femme qui faisait croire à l’orgueil et aux
sens des hommes qu’elle était émue devant eux !

– Il joue frénétiquement ce soir, – lui répondis-je, en riant et en regardant
avec convoitise cette friandise de flocon rose qui venait de lui monter au
front ; – et moi, j’ai ce soir une autre frénésie.

Elle me comprit. Rien ne l’étonnait. Elle était faite aux désirs qu’elle
allumait chez les hommes, qu’elle aurait ramenés en face d’elle de tous les
horizons.

– Bah ! – fit-elle lentement, quoique la teinte d’incarnat que je voulais
boire sur son adorable et exécrable visage se fût foncée à la pensée que je
lui donnais. – Bah ! vos frénésies à vous sont finies. – Et elle mit le cachet
sur la cire bouillante de la lettre, qui s’éteignit et se figea.

– Tenez ! – dit-elle, insolemment provocante, – voilà votre image !
C’était brûlant il n’y a qu’une seconde, et c’est froid.

Et, tout en disant cela, elle retourna la lettre et se pencha pour en écrire
l’adresse.

Faut-il que je le répète jusqu’à satiété ? Certes ! je n’étais pas jaloux de
cette femme : mais nous sommes tous les mêmes. Malgré moi, je voulus voir
à qui elle écrivait, et, pour cela, ne m’étant pas assis encore, je m’inclinai
par-dessus sa tête ; mais mon regard fut intercepté par l’entre-deux de ses
épaules, par cette fente enivrante et duvetée où j’avais fait ruisseler tant de
baisers, et, ma foi ! magnétisé par cette vue, j’en fis tomber un de plus dans
ce ruisseau d’amour, et cette sensation l’empêcha d’écrire… Elle releva sa
tête de la table où elle était penchée, comme si on lui eût piqué les reins d’une
pointe de feu, se cambrant sur le dossier de son fauteuil, la tête renversée ;
elle me regardait, dans ce mélange de désir et de confusion qui était son
charme, les yeux en l’air et tournés vers moi, qui étais derrière elle, et qui fis
descendre dans la rose mouillée de sa bouche entrouverte ce que je venais
de faire tomber dans l’entre-deux de ses épaules.

Cette sensitive avait des nerfs de tigre. Tout à coup, elle bondit : – Voilà le
major qui monte, – me dit-elle. – Il aura perdu, il est jaloux quand il a perdu.
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Il va me faire une scène affreuse. Voyons ! mettez-vous là… je vais le faire
partir. – Et, se levant, elle ouvrit un grand placard dans lequel elle pendait ses
robes, et elle m’y poussa. Je crois qu’il y a bien peu d’hommes qui n’aient été
mis dans quelque placard, à l’arrivée du mari ou du possesseur en titre… »

– Je te trouve heureux avec ton placard ! – dit Sélune ; – je suis entré
un jour dans un sac à charbon, moi ! C’était, bien entendu, avant ma sacrée
blessure. J’étais dans les hussards blancs alors. Je vous demande dans quel
état je suis sorti de mon sac à charbon !

« Oui, – reprit amèrement Mesnilgrand, – c’est encore là un des
revenants-bons de l’adultère et du partage ! En ces moments-là, les plus
fendants ne sont pas fiers, et, par générosité pour une femme épouvantée,
ils deviennent aussi lâches qu’elle, et font cette lâcheté de se cacher. J’en
ai, je crois, mal au cœur encore d’être entré dans ce placard, en uniforme
et le sabre au côté, et, comble de ridicule ! pour une femme qui n’avait pas
d’honneur à perdre et que je n’aimais pas !

Mais je n’eus pas le temps de m’appesantir sur cette bassesse d’être là,
comme un écolier, dans les ténèbres de mon placard et les frôlements sur
mon visage de ses robes, qui sentaient son corps à me griser. Seulement,
ce que j’entendis me tira bientôt de ma sensation voluptueuse. Le major
était entré. Elle l’avait deviné, il était d’une humeur massacrante, et, comme
elle l’avait dit, dans un accès de jalousie, et d’une jalousie d’autant plus
explosive qu’avec nous tous il la cachait. Disposé au soupçon et à la colère
comme il l’était, son regard alla probablement à cette lettre restée sur la table,
et à laquelle mes deux baisers avaient empêché la Pudica de mettre l’adresse.

– Qu’est-ce que c’est que cette lettre ?… fit-il, – d’une voix rude.
– C’est une lettre pour l’Italie, – dit tranquillement la Pudica.
Il ne fut pas dupe de cette placide réponse.
– Cela n’est pas vrai ! – dit-il grossièrement, car vous n’aviez pas

besoin de gratter beaucoup le Lauzun dans cet homme pour y retrouver le
soudard ; et je compris, à ce seul mot, la vie intime de ces deux êtres, qui
engloutissaient entre eux deux des scènes de toute espèce, et dont, ce jour-
là, j’allais avoir un spécimen. Je l’eus, en effet, du fond de mon placard. Je
ne les voyais pas, mais je les entendais ; et les entendre, pour moi, c’était les
voir. Il y avait leurs gestes dans leurs paroles et dans les intonations de leurs
voix, qui montèrent en quelques instants au diapason de toutes les fureurs.
Le major insista pour qu’on lui montrât cette lettre sans adresse, et la Pudica,
qui l’avait saisie, refusa opiniâtrément de la donner. C’est alors qu’il voulut
la prendre de force. J’entendis les froissements et les piétinements d’une
lutte entre eux, mais vous devinez bien que le major fut plus fort que sa
femme. Il prit donc la lettre et la lut. C’était un rendez-vous d’amour à un
homme, et la lettre disait que cet homme avait été heureux et qu’on lui offrait
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le bonheur encore… Mais cet homme-là n’était pas nommé. Absurdement
curieux comme tous les jaloux, le major chercha en vain le nom de l’homme
pour qui on le trompait… Et la Pudica fut vengée de cette prise de lettre,
arrachée à sa main meurtrie, et peut-être ensanglantée, car elle avait crié
pendant la lutte : « Vous me déchirez la main, misérable ! » Ivre de ne rien
savoir, défié et moqué par cette lettre qui ne le renseignait que sur une chose,
c’est qu’elle avait un amant, – un amant de plus, – le major Ydow tomba
dans une de ces rages qui déshonorent le caractère d’un homme, et cribla
la Pudica d’injures ignobles, d’injures de cocher. Je crus qu’il la rouerait de
coups. Les coups allaient venir, mais un peu plus tard. Il lui reprocha, – en
quels termes ! d’être… tout ce qu’elle était. Il fut brutal, abject, révoltant ;
et elle, à toute cette fureur, répondit en vraie femme qui n’a plus rien à
ménager, qui connaît jusqu’à l’axe l’homme à qui elle s’est accouplée, et
qui sait que la bataille éternelle est au fond de cette bauge de la vie à deux.
Elle fut moins ignoble, mais plus atroce, plus insultante et plus cruelle dans
sa froideur, que lui dans sa colère. Elle fut insolente, ironique, riant du rire
hystérique de la haine dans son paroxysme le plus aigu, et répondant au
torrent d’injures que le major lui vomissait à la face par de ces mots comme
les femmes en trouvent, quand elles veulent nous rendre fous, et qui tombent
sur nos violences et dans nos soulèvements comme des grenades à feu dans
de la poudre. De tous ces mots outrageants à froid qu’elle aiguisait, celui
avec lequel elle le dardait le plus, c’est qu’elle ne l’aimait pas – qu’elle ne
l’avait jamais aimé : « Jamais ! jamais ! jamais ! » répétait-elle, avec une
furie joyeuse, comme si elle lui eût dansé des entrechats sur le cœur ! – Or,
cette idée – qu’elle ne l’avait jamais aimé – était ce qu’il y avait de plus
féroce, de plus affolant pour ce fat heureux, pour cet homme dont la beauté
avait fait ravage, et qui, derrière son amour pour elle, avait encore sa vanité !
Aussi arriva-t-il une minute où, n’y tenant plus, sous le dard de ce mot,
impitoyablement répété, qu’elle ne l’avait jamais aimé, et qu’il ne voulait
pas croire, et qu’il repoussait toujours :

– Et notre enfant ? – objecta-t-il, l’insensé ! comme si c’était une preuve,
et comme s’il eût invoqué un souvenir !

– Ah ! notre enfant ! – fit-elle, en éclatant de rire. – Il n’était pas de toi !
J’imaginai ce qui dut se passer dans les yeux verts du major, en entendant

son miaulement étranglé de chat sauvage. Il poussa un juron à fendre le ciel.
– Et de qui est-il ? garce maudite ! – demanda-t-il, avec quelque chose qui
n’était plus une voix.

Mais elle continua de rire comme une hyène.
– Tu ne le sauras pas ! – dit-elle, en le narguant. Et elle le cingla de ce tu

ne le sauras pas ! mille fois répété, mille fois infligé à ses oreilles ; et quand
elle fut lasse de le dire, – le croiriez-vous ? – elle le lui chanta comme une
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fanfare ! Puis, quand elle l’eut assez fouetté avec ce mot, assez fait tourner
comme une toupie sous le fouet de ce mot, assez roulé avec ce mot dans
les spirales de l’anxiété et de l’incertitude, cet homme, hors de lui, et qui
n’était plus entre ses mains qu’une marionnette qu’elle allait casser ; quand,
cynique à force de haine, elle lui eut dit, en les nommant par tous leurs noms,
les amants qu’elle avait eus, et qu’elle eut fait le tour du corps d’officiers
tout entier : « Je les ai eus tous, – cria-t-elle, – mais ils ne m’ont pas eue,
eux ! Et cet enfant que tu es assez bête pour croire le tien, a été fait par le
seul homme que j’aie jamais aimé ! que j’aie jamais idolâtré ! Et tu ne l’as
pas deviné ? Et tu ne le devines pas encore ? »

Elle mentait. Elle n’avait jamais aimé un homme. Mais elle sentait bien
que le coup de poignard pour le major était dans ce mensonge, et elle l’en
dagua, elle l’en larda, elle l’en hacha, et quand elle en eut assez d’être le
bourreau de ce supplice, elle lui enfonça, pour en finir, comme on enfonce
un couteau jusqu’au manche, son dernier aveu dans le cœur :

– Eh bien ! – fit-elle, – puisque tu ne devines pas, jette ta langue aux
chiens, imbécile ! C’est le capitaine Mesnilgrand.

Elle mentait probablement encore, mais je n’en étais pas si sûr, et mon
nom, ainsi prononcé par elle, m’atteignit comme une balle à travers mon
placard. Après ce nom, il y eut un silence comme après un égorgement. –
L’a-t-il tuée au lieu de lui répondre ? – pensé-je, lorsque j’entendis le bruit
d’un cristal, jeté violemment sur le sol, et qui y volait en mille pièces.

Je vous ai dit que le major Ydow avait eu, pour l’enfant qu’il croyait
le sien, un amour paternel immense et, quand il l’avait perdu, un de ces
chagrins à folies, dont notre néant voudrait éterniser et matérialiser la durée.
Dans l’impossibilité où il était, avec sa vie militaire en campagne, d’élever
à son fils un tombeau qu’il aurait visité chaque jour, – cette idolâtrie de
la tombe ! – le major Ydow avait fait embaumer le cœur de son fils pour
mieux l’emporter avec lui partout, et il l’avait déposé pieusement dans une
urne de cristal, habituellement placée sur une encoignure, dans sa chambre
à coucher. C’était cette urne qui volait en morceaux.

– Ah ! il n’était pas à moi, abominable gouge ! – s’écria-t-il. Et j’entendis,
sous sa botte de dragon, grincer et s’écraser le cristal de l’urne, et piétiner
le cœur de l’enfant qu’il avait cru son fils !

Sans doute, elle voulut le ramasser, elle ! l’enlever, le lui prendre, car je
l’entendis qui se précipita ; et les bruits de lutte recommencèrent, mais avec
un autre, – le bruit des coups.

– Eh bien ! puisque tu le veux, le voilà, le cœur de ton marmot, catin
déhontée ! – dit le major. Et il lui battit la figure de ce cœur qu’il avait
adoré, et le lui lança à la tête comme un projectile. L’abîme appelle l’abîme,
dit-on. Le sacrilège créa le sacrilège. La Pudica, hors d’elle, fit ce qu’avait
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fait le major. Elle rejeta à sa tête le cœur de cet enfant, qu’elle aurait peut-
être gardé s’il n’avait pas été de lui, l’homme exécré, à qui elle eût voulu
rendre torture pour torture, ignominie pour ignominie ! C’est la première
fois, certainement, que si hideuse chose se soit vue ! un père et une mère se
souffletant tour à tour le visage, avec le cœur mort de leur enfant !

Cela dura quelques minutes, ce combat impie… Et c’était si
étonnamment tragique, que je ne pensai pas tout de suite à peser de l’épaule
sur la porte du placard, pour la briser et intervenir… quand un cri comme
je n’en ai jamais entendu, ni vous non plus, messieurs, – et nous en avons
pourtant entendu d’assez affreux sur les champs de bataille ! – me donna la
force d’enfoncer la porte du placard, et je vis… ce que je ne reverrai jamais !
La Pudica, terrassée, était tombée sur la table où elle avait écrit, et le major
l’y retenait d’un poignet de fer, tous voiles relevés, son beau corps à nu,
tordu, comme un serpent coupé, sous son étreinte. Mais que croyez-vous
qu’il faisait de son autre main, messieurs ?… Cette table à écrire, la bougie
allumée, la cire à côté, toutes ces circonstances avaient donné au major une
idée infernale, – l’idée de cacheter cette femme, comme elle avait cacheté sa
lettre, – et il était dans l’acharnement de ce monstrueux cachetage, de cette
effroyable vengeance d’amant perversement jaloux !

– Sois punie par où tu as péché, fille infâme ! – criait-il.
Il ne me vit pas. Il était penché sur sa victime, qui ne criait plus, et c’était

le pommeau de son sabre qu’il enfonçait dans la cire bouillante et qui lui
servait de cachet !

Je bondis sur lui ; je ne lui dis même pas de se défendre, et je lui plongeai
mon sabre jusqu’à la garde dans le dos, entre les épaules, et j’aurais voulu,
du même coup, lui plonger ma main et mon bras avec mon sabre à travers
le corps, pour le tuer mieux ! »

– Tu as bien fait, Mesnil ! – dit le commandant Sélune ; – il ne méritait
pas d’être tué par-devant, comme un de nous, ce brigand-là !

– Eh ! mais c’est l’aventure d’Abailard, transposée à Héloïse ! – fit l’abbé
Reniant.

– Un beau cas de chirurgie, – dit le docteur Bleny, – et rare !
Mais Mesnilgrand, lancé, passa outre :
« Il était, – reprit-il, – tombé mort sur le corps de sa femme évanouie. Je

l’en arrachai, le jetai là, et poussai du pied son cadavre. Au cri que la Pudica
avait jeté, à ce cri sorti comme d’une vulve de louve, tant il était sauvage !
et qui me vibrait encore dans les entrailles, une femme de chambre était
montée. « Allez chercher le chirurgien du 8e dragons ; il y a ici de la besogne
pour lui, ce soir ! » Mais je n’eus pas le temps d’attendre le chirurgien. Tout
à coup, un boute-selle furieux sonna, appelant aux armes. C’était l’ennemi
qui nous surprenait et qui avait égorgé au couteau, silencieusement, nos
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sentinelles. Il fallait sauter à cheval. Je jetai un dernier regard sur ce corps
superbe et mutilé, immobilement pâle pour la première fois sous les yeux
d’un homme. Mais, avant de partir, je ramassai ce pauvre cœur, qui gisait à
terre dans la poussière, et avec lequel ils auraient voulu se poignarder et se
déchiqueter, et je l’emportai, ce cœur d’un enfant qu’elle avait dit le mien,
dans ma ceinture de hussard. »

Ici, le chevalier de Mesnilgrand s’arrêta, dans une émotion qu’ils
respectèrent, ces matérialistes et ces ribauds.

– Et la Pudica ?… – dit presque timidement Rançonnet, qui ne caressait
plus son verre.

« Je n’ai plus eu jamais des nouvelles de la Rosalba, dite la Pudica,
– répondit Mesnilgrand. – Est-elle morte ? A-t-elle pu vivre encore ? Le
chirurgien a-t-il pu aller jusqu’à elle ? Après la surprise d’Alcudia, qui nous
fut si fatale, je le cherchai. Je ne le trouvai pas. Il avait disparu, comme tant
d’autres, et n’avait pas rejoint les débris de notre régiment décimé. »

– Est-ce là tout ? – dit Mautravers. – Et si c’est là tout, voilà une fière
histoire ! Tu avais raison, Mesnil, quand tu disais à Sélune que tu lui rendrais,
en une fois, la petite monnaie de ses quatre-vingts religieuses violées et
jetées dans le puits. Seulement, puisque Rançonnet rêve maintenant derrière
son assiette, je reprendrai la question où il l’a laissée : Quelle relation a ton
histoire avec tes dévotions à l’église, de l’autre jour ?…

« C’est juste, – dit Mesnilgrand. – Tu m’y fais penser. Voici donc ce
qui me reste à dire, à Rançonnet et à toi : j’ai porté plusieurs années, et
partout, comme une relique, ce cœur d’enfant dont je doutais ; mais quand,
après la catastrophe de Waterloo, il m’a fallu ôter cette ceinture d’officier
dans laquelle j’avais espéré de mourir, et que je l’eus porté encore quelques
années, ce cœur, – et je t’assure, Mautravers, que c’est lourd, quoique cela
paraisse bien léger, – la réflexion venant avec l’âge, j’ai craint de profaner
un peu plus ce cœur si profané déjà, et je me suis décidé à le déposer en
terre chrétienne. Sans entrer dans les détails que je vous donne aujourd’hui,
j’en ai parlé à un des prêtres de cette ville, de ce cœur qui pesait depuis
si longtemps sur le mien, et je venais de le remettre à lui-même, dans le
confessionnal de la chapelle, quand j’ai été pris dans la contre-allée à bras-
le-corps par Rançonnet. »

Le capitaine Rançonnet avait probablement son compte. Il ne prononça
pas une syllabe, les autres non plus. Nulle réflexion ne fut risquée. Un silence
plus expressif que toutes les réflexions leur pesait sur la bouche à tous.

Comprenaient-ils enfin, ces athées, que, quand l’Église n’aurait été
instituée que pour recueillir les cœurs – morts ou vivants – dont on ne sait
plus que faire, c’eût été assez beau comme cela ?
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– Servez donc le café ! – dit, de sa voix de tête, le vieux M. de
Mesnilgrand. – S’il est, Mesnil, aussi fort que ton histoire, il sera bon.
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La vengeance d’une femme
Fortiter

J’ai souvent entendu parler de la hardiesse de la littérature moderne ; mais
je n’ai, pour mon compte, jamais cru à cette hardiesse-là. Ce reproche n’est
qu’une forfanterie… de moralité. La littérature, qu’on a dit si longtemps
l’expression de la société, ne l’exprime pas du tout, – au contraire ; et,
quand quelqu’un de plus crâne que les autres a tenté d’être plus hardi, Dieu
sait quels cris il a fait pousser ! Certainement, si on veut bien y regarder,
la littérature n’exprime pas la moitié des crimes que la société commet
mystérieusement et impunément tous les jours, avec une fréquence et une
facilité charmantes. Demandez à tous les confesseurs, – qui seraient les
plus grands romanciers que le monde aurait eus, s’ils pouvaient raconter les
histoires qu’on leur coule dans l’oreille au confessionnal. Demandez-leur le
nombre d’incestes (par exemple) enterrés dans les familles les plus fières
et les plus élevées, et voyez si la littérature, qu’on accuse tant d’immorale
hardiesse, a osé jamais les raconter, même pour en effrayer ! À cela près du
petit souffle, – qui n’est qu’un souffle, – et qui passe – comme un souffle –
dans le René de Chateaubriand, – du religieux Chateaubriand, – je ne sache
pas de livre où l’inceste, si commun dans nos mœurs, – en haut comme en
bas, et peut-être plus en bas qu’en haut, – ait jamais fait le sujet, franchement
abordé, d’un récit qui pourrait tirer de ce sujet des effets d’une moralité
vraiment tragique. La littérature moderne, à laquelle le bégueulisme jette
sa petite pierre, a-t-elle jamais osé les histoires de Myrrha, d’Agrippine
et d’Œdipe, qui sont des histoires, croyez-moi, toujours et parfaitement
vivantes, car je n’ai pas vécu – du moins jusqu’ici – dans un autre enfer que
l’enfer social, et j’ai, pour ma part, connu et coudoyé pas mal de Myrrhas,
d’Œdipes et d’Agrippines, dans la vie privée et dans le plus beau monde,
comme on dit. Parbleu ! cela n’avait jamais lieu comme au théâtre ou dans
l’histoire. Mais, à travers les surfaces sociales, les précautions, les peurs
et les hypocrisies, cela s’entrevoyait… Je connais – et tout Paris connaît –
une Mme Henri III, qui porte en ceinture des chapelets de petites têtes de
mort, ciselées dans de l’or, sur des robes de velours bleu, et qui se donne
la discipline, mêlant ainsi au ragoût de ses pénitences le ragoût des autres
plaisirs de Henri III. Or, qui écrirait l’histoire de cette femme, qui fait des
livres de piété, et que les jésuites croient un homme (joli détail plaisant !)
et même un saint ?… Il n’y a déjà pas tant d’années que tout Paris a vu
une femme, du faubourg Saint-Germain, prendre à sa mère son amant, et,
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furieuse de voir cet amant retourner à sa mère qui, vieille, savait mieux
pourtant se faire aimer qu’elle, voler les lettres très passionnées de cette
dernière à cet homme trop aimé, les faire lithographier et les jeter, par
milliers, du Paradis (bien nommé pour une action pareille) dans la salle de
l’Opéra, un jour de première représentation. Qui a fait l’histoire de cette
autre femme-là ?… La pauvre littérature ne saurait même par quel bout
prendre de pareilles histoires, pour les raconter.

Et c’est là ce qu’il faudrait faire si on était hardi. L’Histoire a des Tacite
et des Suétone ; le Roman n’en a pas, – du moins en restant dans l’ordre
élevé et moral du talent et de la littérature. Il est vrai que la langue latine
brave l’honnêteté, en païenne qu’elle est, tandis que notre langue, à nous,
a été baptisée avec Clovis sur les fonts de Saint-Remy, et y a puisé une
impérissable pudeur, car cette vieille rougit encore. Nonobstant, si on osait
oser, un Suétone ou un Tacite, romanciers, pourraient exister, car le Roman
est spécialement l’histoire des mœurs, mise en récit et en drame, comme
l’est souvent l’Histoire elle-même. Et nulle autre différence que celle-ci :
c’est que l’un (le Roman) met ses mœurs sous le couvert de personnages
d’invention, et que l’autre (l’Histoire) donne les noms et les adresses.
Seulement, le Roman creuse bien plus avant que l’Histoire. Il a un idéal, et
l’Histoire n’en a pas : elle est bridée par la réalité. Le Roman tient, aussi, bien
plus longtemps la scène. Lovelace dure plus, dans Richardson, que Tibère
dans Tacite. Mais, si Tibère, dans Tacite, était détaillé comme Lovelace dans
Richardson, croyez-vous que l’Histoire y perdrait et que Tacite ne serait pas
plus terrible ?… Certes, je n’ai pas peur d’écrire que Tacite, comme peintre,
n’est pas au niveau de Tibère comme modèle, et que, malgré tout son génie,
il en est resté écrasé.

Et ce n’est pas tout. À cette défaillance inexplicable, mais frappante,
dans la littérature, quand on la compare, dans sa réalité, avec la réputation
qu’elle a, ajoutez la physionomie que le crime a prise par ce temps
d’ineffables et de délicieux progrès ! L’extrême civilisation enlève au crime
son effroyable poésie, et ne permet pas à l’écrivain de la lui restituer. Ce
serait par trop horrible, disent les âmes qui veulent qu’on enjolive tout,
même l’affreux. Bénéfice de la philanthropie ! d’imbéciles criminalistes
diminuent la pénalité, et d’ineptes moralistes le crime, et encore ils ne le
diminuent que pour diminuer la pénalité. Cependant, les crimes de l’extrême
civilisation sont, certainement, plus atroces que ceux de l’extrême barbarie
par le fait de leur raffinement, de la corruption qu’ils supposent, et de leur
degré supérieur d’intellectualité. L’Inquisition le savait bien. À une époque
où la foi religieuse et les mœurs publiques étaient fortes, l’Inquisition, ce
tribunal qui jugeait la pensée, cette grande institution dont l’idée seule
tortille nos petits nerfs et escarbouille nos têtes de linottes, l’Inquisition
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savait bien que les crimes spirituels étaient les plus grands, et elle les châtiait
comme tels… Et, de fait, si ces crimes parlent moins aux sens, ils parlent
plus à la pensée ; et la pensée, en fin de compte, est ce qu’il y a de plus
profond en nous. Il y a donc, pour le romancier, tout un genre de tragique
inconnu à tirer de ces crimes, plus intellectuels que physiques, qui semblent
moins des crimes à la superficialité des vieilles sociétés matérialistes, parce
que le sang n’y coule pas et que le massacre ne s’y fait que dans l’ordre
des sentiments et des mœurs… C’est ce genre de tragique dont on a voulu
donner ici un échantillon, en racontant l’histoire d’une vengeance de la plus
épouvantable originalité, dans laquelle le sang n’a pas coulé, et où il n’y a eu
ni fer ni poison ; un crime civilisé enfin, dont rien n’appartient à l’invention
de celui qui le raconte, si ce n’est la manière de le raconter.

Vers la fin du règne de Louis-Philippe, un jeune homme enfilait, un soir,
la rue Basse-du-Rempart qui, dans ce temps-là, méritait bien son nom de
rue Basse, car elle était moins élevée que le sol du boulevard, et formait
une excavation toujours mal éclairée et noire, dans laquelle on descendait du
boulevard par deux escaliers qui se tournaient le dos, si on peut dire cela de
deux escaliers. Cette excavation, qui n’existe plus et qui se prolongeait de
la rue de la Chaussée-d’Antin à la rue Caumartin, devant laquelle le terrain
reprenait son niveau ; cette espèce de ravin sombre, où l’on se risquait à
peine le jour, était fort mal hantée quand venait la nuit. Le Diable est le
Prince des ténèbres. Il avait là une de ses principautés. Au centre, à peu près,
de cette excavation, bordée d’un côté par le boulevard formant terrasse, et,
de l’autre, par de grandes maisons silencieuses à portes cochères et quelques
magasins de bric-à-brac, il y avait un passage étroit et non couvert où le vent,
pour peu qu’il fît du vent, jouait comme dans une flûte, et qui conduisait,
le long d’un mur et des maisons en construction, jusqu’à la rue Neuve-des-
Mathurins. Le jeune homme en question, et très bien mis du reste, qui venait
de prendre ce chemin, lequel ne devait pas être pour lui le droit chemin
de la vertu, ne l’avait pris que parce qu’il suivait une femme qui s’était
enfoncée, sans hésitation et sans embarras, dans la suspecte noirceur de ce
passage. C’était un élégant que ce jeune homme, – un gant jaune, comme
on disait des élégants de ce temps-là. – Il avait dîné longuement au Café de
Paris, et il était venu, tout en mâchonnant son cure-dents, se placer contre
la balustrade à mi-corps de Tortoni (à présent supprimée), et guigner de
là les femmes qui passaient le long du boulevard. Celle-là était justement
passée plusieurs fois devant lui ; et, quoique cette circonstance, ainsi que la
mise trop voyante de cette femme et le tortillement de sa démarche fussent
de suffisantes étiquettes ; quoique ce jeune homme, qui s’appelait Robert
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de Tressignies, fût horriblement blasé et qu’il revînt d’Orient, – où il avait
vu l’animal femme dans toutes les variétés de son espèce et de ses races,
– à la cinquième passe de cette déambulante du soir, il l’avait suivie…
chiennement, comme il disait, en se moquant de lui-même, – car il avait la
faculté de se regarder faire et de se juger à mesure qu’il agissait, sans que
son jugement, très souvent contraire à son acte, empêchât son acte, ou que
son acte nuisit à son jugement : asymptote terrible ! – Tressignies avait plus
de trente ans. Il avait vécu cette niaise première jeunesse qui fait de l’homme
le Jocrisse de ses sensations, et pour qui la première venue qui passe est
un magnétisme. Il n’en était plus là. C’était un libertin déjà froidi et très
compliqué de cette époque positive, un libertin fortement intellectualisé, qui
avait assez réfléchi sur ses sensations pour ne plus pouvoir en être dupe, et
qui n’avait peur ni horreur d’aucune. Ce qu’il venait de voir, ou ce qu’il avait
cru voir, lui avait inspiré la curiosité qui veut aller au fond d’une sensation
nouvelle. Il avait donc quitté sa balustrade et suivi… très résolu à pousser à
fin la très vulgaire aventure qu’il entrevoyait. Pour lui, en effet, cette femme
qui s’en allait devant lui, déferlant onduleusement comme une vague, n’était
qu’une fille du plus bas étage ; mais elle était d’une telle beauté qu’on
pouvait s’étonner que cette beauté ne l’eût pas classée plus haut, et qu’elle
n’eût pas trouvé un amateur qui l’eût sauvée de l’abjection de la rue, car, à
Paris, lorsque Dieu y plante une jolie femme, le Diable, en réplique, y plante
immédiatement un sot pour l’entretenir.

Et puis, encore, il avait, ce Robert de Tressignies, une autre raison pour la
suivre que la souveraine beauté que ne voyaient peut-être pas ces Parisiens,
si peu connaisseurs en beauté vraie et dont l’esthétique, démocratisée
comme le reste, manque particulièrement de hauteur. Cette femme était pour
lui une ressemblance. Elle était cet oiseau moqueur qui joue le rossignol,
dont parle Byron, dans ses Mémoires, avec tant de mélancolie. Elle lui
rappelait une autre femme, vue ailleurs… Il était sûr, absolument sûr, que ce
n’était pas elle, mais elle lui ressemblait à s’y méprendre, si se méprendre
n’avait pas été impossible… Et il en était, du reste, plus attiré que surpris,
car il avait assez d’expérience, comme observateur, pour savoir qu’en fin
de compte il y a beaucoup moins de variété qu’on ne croit dans les figures
humaines, dont les traits sont soumis à une géométrie étroite et inflexible,
et peuvent se ramener à quelques types généraux. La beauté est une. Seule,
la laideur est multiple, et encore sa multiplicité est bien vite épuisée. Dieu
a voulu qu’il n’y eût d’infini que la physionomie, parce que la physionomie
est une immersion de l’âme à travers les lignes correctes ou incorrectes,
pures ou tourmentées, du visage. Tressignies se disait confusément tout cela,
en mettant son pas dans le pas de cette femme, qui marchait le long du
boulevard sinueusement, et coupait comme une faux, plus fière que la reine
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de Saba du Tintoret lui-même, dans sa robe de satin safran, aux tons d’or, –
cette couleur aimée des jeunes Romaines, – et dont elle faisait, en marchant,
miroiter et crier les plis glacés et luisants, comme un appel aux armes !
Exagérément cambrée, comme il est rare de l’être en France, elle s’étreignait
dans un magnifique châle turc à larges raies blanches, écarlate et or ; et
la plume rouge de son chapeau blanc – splendide de mauvais goût – lui
vibrait jusque sur l’épaule. On se souvient qu’à cette époque les femmes
portaient des plumes penchées sur leurs chapeaux, qu’elles appelaient des
plumes en saule pleureur. Mais rien ne pleurait en cette femme ; et la sienne
exprimait bien autre chose que la mélancolie. Tressignies, qui croyait qu’elle
allait prendre la rue de la Chaussée-d’Antin, étincelante de ses mille becs
de lumière, vit avec surprise tout ce luxe piaffant de courtisane, toute cette
fierté impudente de fille enivrée d’elle-même et des soies qu’elle traînait,
s’enfoncer dans la rue Basse-du-Rempart, la honte du boulevard de ce
temps ! Et l’élégant, aux bottes vernies, moins brave que la femme, hésita
avant d’entrer là-dedans… Mais ce ne fut guère qu’une seconde… La robe
d’or, perdue un instant dans les ténèbres de ce trou noir, après avoir dépassé
l’unique réverbère qui les tatouait d’un point lumineux, reluisit au loin, et
il s’élança pour la rejoindre. Il n’eut pas grand-peine : elle l’attendait, sûre
qu’il viendrait ; et ce fut, alors, qu’au moment où il la rejoignit, elle lui
projeta bien en face, pour qu’il pût en juger, son visage, et lui campa ses
yeux dans les yeux, avec toute l’effronterie de son métier. Il fut littéralement
aveuglé de la magnificence de ce visage empâté de vermillon, mais d’un
brun doré comme les ailes de certains insectes, et que la clarté blême,
tombant en maigre filet du réverbère, ne pouvait pas pâlir.

– Vous êtes Espagnole ? – fit Tressignies, qui venait de reconnaître un
des plus beaux types de cette race.

– Si, – répondit-elle.
Être Espagnole, à cette époque-là, c’était quelque chose ! C’était une

valeur sur la place. Les romans d’alors, le théâtre de Clara Gazul, les poésies
d’Alfred de Musset, les danses de Mariano Camprubi et de Dolorès Serral,
faisaient excessivement priser les femmes orange aux joues de grenade, – et,
qui se vantait d’être Espagnole ne l’était pas toujours, mais on s’en vantait.
Seulement, elle ne semblait pas plus tenir à sa qualité d’Espagnole qu’à toute
autre chose qu’elle aurait fait chatoyer ; et, en français :

– Viens-tu ? – lui dit-elle, à brûle-pourpoint, et avec le tutoiement
qu’aurait eu la dernière fille de la rue des Poulies, existant aussi alors. Vous
la rappelez-vous ? Une immondice !

Le ton, la voix déjà rauque, cette familiarité prématurée, ce tutoiement si
divin – le ciel ! – sur les lèvres d’une femme qui vous aime, et qui devient la
plus sanglante des insolences dans la bouche d’une créature pour qui vous
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n’êtes qu’un passant, auraient suffi pour dégriser Tressignies par le dégoût,
mais le Démon le tenait. La curiosité, pimentée de convoitise, dont il avait
été mordu, en voyant cette fille qui était plus pour lui que de la chair superbe,
tassée dans du satin, lui aurait fait avaler non pas la pomme d’Ève, mais tous
les crapauds d’une crapaudière !

– Par Dieu ! – dit-il, – si je viens ! – Comme si elle pouvait en douter !
Je me mettrai à la lessive demain, – pensa-t-il.

Ils étaient au bout du passage par lequel on gagnait la rue des Mathurins ;
ils s’y engagèrent. Au milieu des énormes moellons qui gisaient là et des
constructions qui s’y élevaient, une seule maison restée debout sur sa base,
sans voisines, étroite, laide, rechignée, tremblante, qui semblait avoir vu bien
du vice et bien du crime à tous les étages de ses vieux murs ébranlés, et qui
avait peut-être été laissée là pour en voir encore, se dressait, d’un noir plus
sombre, dans un ciel déjà noir. Longue perche de maison aveugle, car aucune
de ses fenêtres (et les fenêtres sont les yeux des maisons) n’était éclairée, et
qui avait l’air de vous raccrocher en tâtonnant dans la nuit ! Cette horrible
maison avait la classique porte entrebâillée des mauvais lieux, et, au fond
d’une ignoble allée, l’escalier dont on voit quelques marches éclairées d’en
haut, par une lumière honteuse et sale… La femme entra dans cette allée
étroite, qu’elle emplit de la largeur de ses épaules et de l’ampleur foisonnante
et frissonnante de sa robe ; et, d’un pied accoutumé à de pareilles ascensions,
elle monta lestement l’escalier en colimaçon, – image juste, car cet escalier
en avait la viscosité… Chose inaccoutumée à ces bouges, en montant, cet
abominable escalier s’éclairait : ce n’était plus la lueur épaisse du quinquet
puant l’huile qui rampait sur les murs du premier étage, mais une lumière
qui, au second, s’élargissait et s’épanouissait jusqu’à la splendeur. Deux
griffes de bronze, chargées de bougies, incrustées dans le mur, illuminaient
avec un faste étrange une porte, commune d’aspect, sur laquelle était collée,
pour qu’on sût chez qui on entrait, la carte où ces filles mettent leur nom,
pour que, si elles ont quelque réputation et quelque beauté, le pavillon couvre
la marchandise. Surpris de ce luxe si déplacé en pareil lieu, Tressignies fit
plus attention à ces torchères, d’un style presque grandiose, qu’une puissante
main d’artiste avait tordues, qu’à la carte et au nom de la femme, qu’il
n’avait pas besoin de savoir, puisqu’il l’accompagnait. En les regardant,
– pendant qu’elle faisait tourner une clef dans la serrure de cette porte si
bizarrement ornée et inondée de lumière, le souvenir lui revint des surprises
des petites maisons du temps de Louis XV.« Cette fille-là aura lu, – pensa-
t-il. – quelques romans ou quelques mémoires de ce temps, et elle aura eu la
fantaisie de mettre un joli appartement, plein de voluptueuses coquetteries,
là où on ne l’aurait jamais soupçonné… » Mais ce qu’il trouva, la porte
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une fois ouverte, dut redoubler son étonnement, – seulement dans un sens
opposé.

Ce n’était, en effet, que l’appartement trivial et désordonné de ces filles-
là… Des robes, jetées çà et là confusément sur tous les meubles, et un lit
vaste, – le champ de manœuvres, – avec les immorales glaces au fond et
au plafond de l’alcôve, disaient bien chez qui on était… Sur la cheminée,
des flacons qu’on n’avait pas pensé à reboucher, avant de repartir pour
la campagne du soir, croisaient leurs parfums dans l’atmosphère tiède de
cette chambre où l’énergie des hommes devait se dissoudre à la troisième
respiration… Deux candélabres allumés, du même style que ceux de la porte,
brûlaient des deux côtés de la cheminée. Partout, des peaux de bêtes faisaient
tapis par-dessus le tapis. On avait tout prévu. Enfin, une porte ouverte laissait
voir, par-dessous ses portières, un mystérieux cabinet de toilette, la sacristie
de ces prêtresses.

Mais, tous ces détails, Tressignies ne les vit que plus tard. Tout d’abord,
il ne vit que la fille chez laquelle il venait de monter. Sachant où il était,
il ne se gêna pas. Il se mit sans façon sur le canapé, attirant entre ses
genoux cette femme qui avait ôté son chapeau et son châle, et qui les avait
jetés sur le fauteuil. Il la prit à la taille, comme s’il l’eût bouclée entre
ses deux mains jointes, et il la regarda ainsi de bas en haut, comme un
buveur qui lève au jour, avant de le boire, le verre de vin qu’il va sabler !
Ses impressions du boulevard n’avaient pas menti. Pour un dégustateur
de femmes, pour un homme blasé, mais puissant, elle était véritablement
splendide. La ressemblance qui l’avait tant frappé dans les lueurs mobiles
et coupées d’ombre du boulevard, cette femme l’avait toujours, en pleine
lumière fixe. Seulement, celle à qui elle le faisait penser n’avait pas sur
son visage, aux traits si semblables qu’ils en paraissaient identiques, cette
expression de fierté résolue et presque terrible que le Diable, ce père joyeux
de toutes les anarchies, avait refusée à une duchesse et avait donnée – pour
quoi en faire ? – à une demoiselle du boulevard. Quand elle eut la tête nue,
avec ses cheveux noirs, sa robe jaune, ses larges épaules dont ses hanches
dépassaient encore la largeur, elle rappelait la Judith de Vernet (un tableau
de ce temps), mais par le corps plus fait pour l’amour et par le visage
plus féroce encore. Cette férocité sombre venait peut-être d’un pli qui se
creusait entre ses deux beaux sourcils, qui se prolongeaient jusque dans les
tempes, comme Tressignies en avait vu à quelques Asiatiques, en Turquie,
et elle les rapprochait, dans une préoccupation si continue qu’on aurait dit
qu’ils étaient barrés. Souffletant contraste ! cette fille avait la taille de son
métier ; elle n’en avait pas la figure. Ce corps de courtisane, qui disait
si éloquemment : Prends ! – cette coupe d’amour aux flancs arrondis qui
invitait la main et les lèvres, étaient surmontés d’un visage qui aurait arrêté le
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désir par la hauteur de sa physionomie, et pétrifié dans le respect la volupté
la plus brûlante… Heureusement, le sourire volontairement assoupli de la
courtisane, et dont elle savait profaner la courbure idéalement dédaigneuse
de ses lèvres, ralliait bientôt à elle ceux que la fierté cruelle de son visage
aurait épouvantés. Au boulevard, elle promenait ce raccrochant sourire, étalé
impudiquement sur ses lèvres rouges ; mais, au moment où Tressignies la
tenait debout entre ses genoux, elle était sérieuse, et sa tête respirait quelque
chose de si étrangement implacable, qu’il ne lui manquait que le sabre
recourbé aux mains pour que ce dandy de Tressignies pût, sans fatuité, se
croire Holopherne.

Il lui prit ses mains désarmées, et il s’en attesta la beauté suzeraine. Elle
lui laissait faire silencieusement tout cet examen de sa personne, et elle le
regardait aussi, non pas avec la curiosité futile ou sordidement intéressée
de ses pareilles, qui, en vous regardant, vous soupèsent comme de l’or
suspect… Évidemment, elle avait une autre pensée que celle du gain qu’elle
allait faire ou du plaisir qu’elle allait donner. Il y avait dans les ailes ouvertes
de ce nez, aussi expressives que des yeux et par où la passion, comme
par les yeux, devait jeter des flammes, une décision suprême comme celle
d’un crime qu’on va accomplir. – « Si l’implacabilité de ce visage était, par
hasard, l’implacabilité de l’amour et des sens, quelle bonne fortune pour
elle et pour moi, dans ce temps d’épuisement ! » – pensa Tressignies, qui,
avant de s’en passer la fantaisie, la détaillait comme un cheval anglais…
Lui, l’expérimenté, le fort critique en fait de femmes, qui avait marchandé
les plus belles filles sur le marché d’Andrinople et qui savait le prix de la
chair humaine, quand elle avait cette couleur et cette densité, jeta, pour deux
heures de celle-ci, une poignée de louis dans une coupe de cristal bleu, posée
à niveau de main sur une console, et qui, probablement, n’avait jamais reçu
tant d’or.

– Ah ! je te plais donc ?… – s’écria-t-elle audacieusement et prête à tout,
sous l’action du geste qu’il venait de faire ; peut-être impatientée de cet
examen dans lequel la curiosité semblait plus forte que le désir, ce qui, pour
elle, était une perte de temps ou une insolence. – Laisse-moi ôter tout cela,
– ajouta-t-elle, comme si sa robe lui eût pesé, et en faisant sauter les deux
premiers boutons de son corsage…

Et elle s’arracha de ses genoux pour aller dans le cabinet de toilette
d’à côté… Prosaïque détail ! voulait-elle ménager sa robe ? La robe,
c’est l’outil de ces travailleuses… Tressignies, qui rêvait devant ce visage
l’inassouvissement de Messaline, retomba dans la plate banalité. Il se sentit
de nouveau chez la fille – la fille de Paris, malgré la sublimité d’une
physionomie qui jurait cruellement avec le destin de celle qui l’avait. « Bah !



179

– pensa-t-il encore, – la poésie n’est jamais qu’à la peau avec ces drôlesses,
et il ne faut la prendre que là où elle est. »

Et il se promit de l’y prendre, mais il la trouva aussi ailleurs, – et là où,
certes, il ne se doutait pas qu’elle fût, la poésie ! Jusque-là, en suivant cette
femme, il n’avait obéi qu’à une irrésistible curiosité et à une fantaisie sans
noblesse ; mais, quand celle qui les lui avait si vite inspirées sortit du cabinet
de toilette, où elle était allée se défaire de tous ses caparaçons du soir, et
qu’elle revint vers lui, dans le costume, qui n’en était pas un, de gladiatrice
qui va combattre, il fut littéralement foudroyé d’une beauté que son œil
exercé, cet œil de sculpteur qu’ont les hommes à femmes, n’avait pas, au
boulevard, devinée tout entière, à travers les souffles révélateurs de la robe
et de la démarche. Le tonnerre entrant tout à coup, au lieu d’elle, par cette
porte, ne l’aurait pas mieux foudroyé… Elle n’était pas entièrement nue ;
mais c’était pis ! Elle était bien plus indécente, – bien plus révoltamment
indécente que si elle eût été franchement nue. Les marbres sont nus, et la
nudité est chaste. C’est même la bravoure de la chasteté. Mais cette fille,
scélératement impudique, qui se serait allumée elle-même, comme une des
torches vivantes des jardins de Néron, pour mieux incendier les sens des
hommes, et à qui son métier avait sans doute appris les plus basses rubriques
de la corruption, avait combiné la transparence insidieuse des voiles et l’osé
de la chair, avec le génie et le mauvais goût d’un libertinage atroce, car, qui
ne le sait ? en libertinage, le mauvais goût est une puissance… Par le détail
de cette toilette, monstrueusement provocante, elle rappelait à Tressignies
cette statuette indescriptible devant laquelle il s’était parfois arrêté, exposée
qu’elle était chez tous les marchands de bronze du Paris d’alors, et sur le
socle de laquelle on ne lisait que ce mot mystérieux : « Madame Husson. »
Dangereux rêve obscène ! Le rêve était ici une réalité. Devant cette irritante
réalité, devant cette beauté absolue, mais qui n’avait pas la froideur qu’a trop
souvent la beauté absolue, Tressignies, retour de Turquie, aurait été le plus
blasé des pachas à trois queues qu’il eût retrouvé les sens d’un chrétien, et
même d’un anachorète. Aussi, quand, très sûre des bouleversements qu’elle
était accoutumée à produire, elle vint impétueusement à lui, et qu’elle lui
poussa, à hauteur de la bouche, l’éventaire des magnificences savoureuses
de son corsage, avec le mouvement retrouvé de la courtisane qui tente le
Saint dans le tableau de Paul Véronèse, Robert de Tressignies, qui n’était
pas un saint, eut la fringale… de ce qu’elle lui offrait, et il la prit dans ses
bras, cette brutale tentatrice, avec une fougue qu’elle partagea, car elle s’y
était jetée. Se jetait-elle ainsi dans tous les bras qui se fermaient sur elle ?
Si supérieure qu’elle fût dans son métier ou dans son art de courtisane,
elle fut, ce soir-là, d’une si furieuse et si hennissante ardeur, que même
l’emportement de sens exceptionnels ou malades n’aurait pas suffi pour
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l’expliquer. Était-elle au début de cette horrible vie de fille, pour la faire
avec une semblable furie ? Mais, vraiment, c’était quelque chose de si
fauve et de si acharné, qu’on aurait dit qu’elle voulait laisser sa vie ou
prendre celle d’un autre dans chacune de ses caresses. En ce temps-là,
ses pareilles à Paris, qui ne trouvaient pas assez sérieux le joli nom de
« lorettes » que la littérature leur avait donné et qu’a immortalisé Gavarni, se
faisaient appeler orientalement des « panthères. » Eh bien ! aucune d’elles
n’aurait mieux justifié ce nom de panthère… Elle en eut, ce soir-là, la
souplesse, les enroulements, les bonds, les égratignements et les morsures.
Tressignies put s’attester qu’aucune des femmes qui lui étaient jusque-là
passées par les bras ne lui avait donné les sensations inouïes que lui donna
cette créature, folle de son corps à rendre la folie contagieuse, et pourtant
il avait aimé, Tressignies. Mais, faut-il le dire à la gloire ou à la honte de
la nature humaine ? il y a dans ce qu’on appelle le plaisir, avec trop de
mépris peut-être, des abîmes tout aussi profonds que dans l’amour. Était-
ce dans ces abîmes qu’elle le roula, comme la mer roule un fort nageur
dans les siens ? Elle dépassa, et bien au-delà, ses plus coupables souvenirs
de mauvais sujet, et même jusqu’aux rêves d’une imagination comme la
sienne, tout à la fois violente et corrompue. Il oublia tout, – et ce qu’elle
était, et ce pour quoi il était venu, et cette maison, et cet appartement dont
il avait eu presque, en y entrant, la nausée. Positivement, elle lui soutira son
âme, à lui, dans son corps, à elle… Elle lui enivra jusqu’au délire, des sens
difficiles à griser. Elle le combla enfin de telles voluptés, qu’il arriva un
moment où l’athée à l’amour, le sceptique à tout, eut la pensée folle d’une
fantaisie éclose tout à coup dans cette femme, qui faisait marchandise de
son corps. Oui, Robert de Tressignies, qui avait presque dans la trempe la
froideur d’acier de son patron Robert Lovelace, crut avoir inspiré au moins
un caprice à cette prostituée, qui ne pouvait pas être ainsi avec tous les autres,
sous peine de bientôt périr consumée. Il le crut deux minutes, comme un
imbécile, cet homme si fort ! Mais la vanité qu’elle avait allumée, au feu
d’un plaisir cuisant comme l’amour, eut soudainement, entre deux caresses,
le petit frisson d’un doute subit… Une voix lui cria du fond de son être :
« Ce n’est pas toi qu’elle aime en toi ! » car il venait de la surprendre,
dans le temps où elle était le plus panthère et le plus souplement nouée à
lui, distraite de lui et toute perdue dans l’absorbante contemplation d’un
bracelet qu’elle avait au bras, et sur lequel Tressignies avisa le portrait
d’un homme. Quelques mots en langue espagnole, que Tressignies, qui ne
savait pas cette langue, ne comprit pas, mêlés à ses cris de bacchante, lui
semblèrent à l’adresse de ce portrait. Alors, l’idée qu’il posait pour un
autre, – qu’il était là pour le compte d’un autre, – ce fait, malheureusement
si commun dans nos misérables mœurs, avec l’état surchauffé et dépravé
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de nos imaginations, ce dédommagement de l’impossible dans les âmes
enragées qui ne peuvent avoir l’objet de leur désir, et qui se jettent sur
l’apparence, se saisit violemment de son esprit et le glaça de férocité. Dans
un de ces accès de jalousie absurde et de vanité tigre dont l’homme n’est
pas maître, il lui saisit le bras durement, et voulut voir ce bracelet qu’elle
regardait avec une flamme qui, certainement, n’était pas pour lui, quand tout,
de cette femme, devait être à lui dans un pareil moment.

– Montre-moi ce portrait ! – lui dit-il, avec une voix encore plus dure
que sa main.

Elle avait compris ; mais, sans orgueil :
– Tu ne peux pas être jaloux d’une fille comme moi, – lui dit-elle.

Seulement, ce ne fut pas le mot de fille qu’elle employa. Non, à la
stupéfaction de Tressignies, elle se rima elle-même en tain, comme un
crocheteur qui l’aurait insultée. – Tu veux le voir ! – ajouta-t-elle. – Eh bien !
regarde.

Et elle lui coula près des yeux son beau bras, fumant encore de la sueur
enivrante du plaisir auquel ils venaient de se livrer.

C’était le portrait d’un homme laid, chétif, au teint olive, aux yeux noirs
jaunes, très sombre, mais non pas sans noblesse ; l’air d’un bandit ou d’un
grand d’Espagne. Et il fallait bien que ce fût un grand d’Espagne, car il avait
au cou le collier de la Toison-d’Or.

– Où as-tu pris cela ? – fit Tressignies, qui pensa : Elle va me faire
un conte. Elle va me débiter la séduction d’usage, le roman du premier,
l’histoire connue qu’elles débitent toutes…

– Pris ! – repartit-elle, révoltée. – C’est bien lui, POR DIOS, qui me l’a
donné !

– Qui, lui ? ton amant, sans doute ? – dit Tressignies. – Tu l’auras trahi.
Il t’aura chassée, et tu auras roulé jusqu’ici.

– Ce n’est pas mon amant, – fit-elle froidement, avec l’insensibilité du
bronze, à l’outrage de cette supposition.

– Peut-être ne l’est-il plus, – dit Tressignies. – Mais tu l’aimes encore :
je l’ai vu tout à l’heure dans tes yeux.

Elle se mit à rire amèrement.
– Ah ! tu ne connais donc rien ni à l’amour, ni à la haine ? – s’écria-t-

elle. – Aimer cet homme ! mais je l’exècre ! C’est mon mari.
– Ton mari !
– Oui, mon mari, – fit-elle, – le plus grand seigneur des Espagnes, trois

fois duc, quatre fois marquis, cinq fois comte, grand d’Espagne à plusieurs
grandesses, Toison-d’Or. Je suis la duchesse d’Arcos de Sierra-Leone.

Tressignies, presque terrassé par ces incroyables paroles, n’eut pas le
moindre doute sur la vérité de cette renversante affirmation. Il était sûr que
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cette fille n’avait pas menti. Il venait de la reconnaître. La ressemblance qui
l’avait tant frappé au boulevard était justifiée.

Il l’avait rencontrée déjà, et il n’y avait pas si longtemps ! C’était à
Saint-Jean-de-Luz, où il était allé passer la saison des bains une année.
Précisément, cette année-là, la plus haute société espagnole s’était donné
rendez-vous sur la côte de France, dans cette petite ville, qui est si près de
l’Espagne qu’on s’y rêverait en Espagne encore, et que les Espagnols les
plus épris de leur Péninsule peuvent y venir en villégiature, sans croire faire
une infidélité à leur pays. La duchesse de Sierra-Leone avait habité tout un
été cette bourgade, si profondément espagnole par les mœurs, le caractère,
la physionomie, les souvenirs historiques ; car on se rappelle que c’était
là que furent célébrées les fêtes du mariage de Louis XIV, le seul roi de
France qui, par parenthèse, ait ressemblé à un roi d’Espagne, et que c’est
là aussi que vint échouer, après son naufrage, la grande fortune démâtée de
la princesse des Ursins. La duchesse de Sierra-Leone était alors – disait-
on – dans la lune de miel de son mariage avec le plus grand et le plus
opulent seigneur de l’Espagne. Quand, de son côté, Tressignies arriva dans
ce nid de pêcheurs qui a donné les plus terribles flibustiers au monde, elle
y étalait un faste qu’on n’y connaissait plus depuis Louis XIV, et, parmi
ces Basquaises qui, en fait de beauté, ne craignent la rivalité de personne,
avec leurs tailles de canéphores antiques et leurs yeux d’aigue-marine, si
pâlement pers, une beauté qui pourtant terrassait la leur. Attiré par cette
beauté, et d’ailleurs d’une naissance et d’une fortune à pouvoir pénétrer dans
tous les mondes, Robert de Tressignies s’efforça d’aller jusqu’à elle, mais le
groupe de société espagnole dont la duchesse était la souveraine, strictement
fermé cette année-là, ne s’ouvrit à aucun des Français qui passèrent la saison
à Saint-Jean-de-Luz. La duchesse, entrevue de loin, ou sur les dunes du
rivage, ou à l’église, repartit sans qu’il pût la connaître, et, pour cette raison,
elle lui était restée dans le souvenir comme un de ces météores, d’autant plus
brillants dans notre mémoire qu’ils ont passé et que nous ne les reverrons
jamais ! Il parcourut la Grèce et une partie de l’Asie ; mais aucune des
créatures les plus admirables de ces pays, où la beauté tient tant de place
qu’on ne conçoit pas le paradis sans elle, ne put lui effacer la tenace et
flamboyante image de la duchesse.

Eh bien, aujourd’hui, par le fait d’un hasard étrange et incompréhensible,
cette duchesse, admirée un instant et disparue, revenait dans sa vie par le plus
incroyable des chemins ! Elle faisait un métier infâme ; il l’avait achetée.
Elle venait de lui appartenir. Elle n’était plus qu’une prostituée, et encore de
la prostitution la plus basse, car il y a une hiérarchie jusque dans l’infamie…
La superbe duchesse de Sierra-Leone, qu’il avait rêvée et peut-être aimée,
– le rêve étant si près de l’amour dans nos âmes ! – n’était plus… était-ce
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bien possible ? qu’une fille du pavé de Paris ! ! ! C’était elle qui venait de se
rouler dans ses bras tout à l’heure, comme elle s’était roulée probablement,
la veille, dans les bras d’un autre, – le premier venu comme lui, – et comme
elle se roulerait encore dans les bras d’un troisième demain, et, qui sait ?
peut-être dans une heure ! Ah ! cette découverte abominable le frappait
à la poitrine et au front d’un coup de massue de glace. L’homme, en lui,
qui flambait il n’y avait qu’une minute, – qui, dans son délire, croyait voir
courir du feu jusque sur les corniches de cet appartement, embrasé par ses
sensations, restait désenivré, transi, écrasé. L’idée, la certitude que c’était là
réellement la duchesse de Sierra-Leone, n’avait pas ranimé ses désirs, éteints
aussi vite qu’une chandelle qu’on souffle, et ne lui avait pas fait remettre sa
bouche, avec plus d’avidité que la première fois, au feu brûlant où il avait
bu à pleines gorgées. En se révélant, la duchesse avait emporté jusqu’à la
courtisane ! Il n’y avait plus ici, pour lui, que la duchesse ; mais dans quel
état ! souillée, abîmée, perdue, une femme à la mer, tombée de plus haut
que du rocher de Leucade dans une mer de boue, immonde et dégoûtante à
ne pouvoir l’y repêcher. Il la fixait d’un œil hébété, assise droite et sombre,
métamorphosée et tragique ; de Messaline, changée tout à coup il ne savait
en quelle mystérieuse Agrippine, sur l’extrémité du canapé où ils s’étaient
vautrés tous deux ; et l’envie ne le prenait pas de la toucher du bout du doigt,
cette créature dont il venait de pétrir, avec des mains idolâtres, les formes
puissantes, pour s’attester que c’était bien là ce corps de femme qui l’avait
fait bouillonner, – que ce n’était pas une illusion, – qu’il ne rêvait pas, – qu’il
n’était pas fou ! La duchesse, en émergeant à travers la fille, l’avait anéanti.

– « Oui, – lui dit-il, d’une voix qu’il s’arracha de la gorge où elle était
collée, tant ce qu’il avait entendu l’avait strangulé ! – je vous crois (il ne la
tutoyait déjà plus !), car je vous reconnais. Je vous ai vue à Saint-Jean-de-
Luz, il y a trois ans. »

À ce nom rappelé de Saint-Jean-de-Luz, une clarté passa sur le front
qui venait pour lui de s’envelopper, avec son incroyable aveu, dans de si
prodigieuses ténèbres. – « Ah ! – dit-elle, sous la lueur de ce souvenir, –
j’étais alors dans toutes les ivresses de la vie, et à présent… »

L’éclair était déjà éteint, mais elle n’avait pas baissé sa tête volontaire.
– « Et à présent ?… – dit Tressignies, qui lui fit écho.
– À présent, – reprit-elle, – je ne suis plus que dans l’ivresse de la

vengeance… Mais je la ferai assez profonde, – ajouta-t-elle avec une
violence concentrée, – pour y mourir, dans cette vengeance, comme les
mosquitos de mon pays, qui meurent, gorgés de sang, dans la blessure qu’ils
ont faite.

Et, lisant sur le visage de Tressignies : – Vous ne comprenez pas, – dit-
elle, – mais je m’en vais vous faire comprendre. Vous savez qui je suis,
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mais vous ne savez pas tout ce que je suis. Voulez-vous le savoir ? Voulez-
vous savoir mon histoire ? Le voulez-vous ? – reprit-elle avec une insistance
exaltée. – Moi, je voudrais la dire à tous ceux qui viennent ici ! Je voudrais
la raconter à toute la terre ! J’en serais plus infâme, mais j’en serais mieux
vengée.

– Dites-la ! » – fit Tressignies, crocheté par une curiosité et un intérêt
qu’il n’avait jamais ressentis à ce degré, ni dans la vie, ni dans les romans,
ni au théâtre. Il lui semblait bien que cette femme allait lui raconter de ces
choses comme il n’en avait pas entendu encore. Il ne pensait plus à sa beauté.
Il la regardait comme s’il avait désiré assister à l’autopsie de son cadavre.
Allait-elle le faire revivre pour lui ?…

– « Oui, – reprit-elle, – j’ai voulu bien des fois déjà la raconter à ceux qui
montent ici ; mais ils n’y montent pas, disent-ils, pour écouter des histoires.
Lorsque je la leur commençais, ils m’interrompaient ou ils s’en allaient,
brutes repues de ce qu’elles étaient venues chercher ! Indifférents, moqueurs,
insultants, ils m’appelaient menteuse ou bien folle. Ils ne me croyaient pas,
tandis que vous, vous me croirez. Vous, vous m’avez vue à Saint-Jean-de-
Luz, dans toutes les gloires d’une femme heureuse, au plus haut sommet
de la vie, portant comme un diadème ce nom de Sierra-Leone que je traîne
maintenant à la queue de ma robe dans toutes les fanges, comme on traînait
à la queue d’un cheval, autrefois, le blason d’un chevalier déshonoré. Ce
nom, que je hais et dont je ne me pare que pour l’avilir, est encore porté
par le plus grand seigneur des Espagnes et le plus orgueilleux de tous ceux
qui ont le privilège de rester couverts devant Sa Majesté le Roi, car il se
croit dix fois plus noble que le roi. Pour le duc d’Arcos de Sierra-Leone,
que sont toutes les plus illustres maisons qui ont régné sur les Espagnes :
Castille, Aragon, Transtamare, Autriche et Bourbon ?… Il est, dit-il, plus
ancien qu’elles. Il descend, lui, des anciens rois Goths, et par Brunehild il est
allié aux Mérovingiens de France. Il se pique de n’avoir dans les veines que
de ce sangre azul dont les plus vieilles races, dégradées par des mésalliances,
n’ont plus maintenant que quelques gouttes… Don Christoval d’Arcos, duc
de Sierra-Leone et otros ducados, ne s’était pas, lui, mésallié en m’épousant.
Je suis une Turre-Cremata, de l’ancienne maison des Turre-Cremata d’Italie,
la dernière des Turre-Cremata, race qui finit en moi, bien digne du reste
de porter ce nom de Turre-Cremata (tour brûlée), car je suis brûlée à tous
les feux de l’enfer. Le grand inquisiteur Torquemada, qui était un Turre-
Cremata d’origine, a infligé moins de supplices, pendant toute sa vie, qu’il
n’y en a dans ce sein maudit… Il faut vous dire que les Turre-Cremata
n’étaient pas moins fiers que les Sierra-Leone. Divisés en deux branches,
également illustres, ils avaient été, durant des siècles, tout-puissants en Italie
et en Espagne. Au quinzième, sous le pontificat d’Alexandre VI, les Borgia,
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qui voulurent, dans leur enivrement de la grande fortune de la papauté
d’Alexandre, s’apparenter à toutes les maisons royales de l’Europe, se dirent
nos parents ; mais les Turre-Cremata repoussèrent cette prétention avec
mépris, et deux d’entre eux payèrent de leur vie cette audacieuse hauteur. Ils
furent, dit-on, empoisonnés par César. Mon mariage avec le duc de Sierra-
Leone fut une affaire de race à race. Ni de son côté, ni du mien, il n’entra
de sentiment dans notre union. C’était tout simple qu’une Turre-Cremata
épousât un Sierra-Leone. C’était tout simple, même pour moi, élevée dans
la terrible étiquette des vieilles maisons d’Espagne qui représentait celle
de l’Escurial, dans cette dure et compressive étiquette qui empêcherait les
cœurs de battre, si les cœurs n’étaient pas plus forts que ce corset de fer. Je
fus un de ces cœurs-là… J’aimai Don Esteban. Avant de le rencontrer, mon
mariage sans bonheur de cœur (j’ignorais même que j’en eusse un) fut la
chose grave qu’il était autrefois dans la cérémonieuse et catholique Espagne,
et qui ne l’est plus, à présent, que par exception, dans quelques familles de
haute classe qui ont gardé les mœurs antiques. Le duc de Sierra-Leone était
trop profondément Espagnol pour ne pas avoir les mœurs du passé. Tout ce
que vous avez entendu dire en France de la gravité de l’Espagne, de ce pays
altier, silencieux et sombre, le duc l’avait et l’outrepassait… Trop fier pour
vivre ailleurs que dans ses terres, il habitait un château féodal, sur la frontière
portugaise, et il s’y montrait, dans toutes ses habitudes, plus féodal que son
château. Je vivais là, près de lui, entre mon confesseur et mes caméristes, de
cette vie somptueuse, monotone et triste, qui aurait écrasé d’ennui toute âme
plus faible que la mienne. Mais j’avais été élevée pour être ce que j’étais :
l’épouse d’un grand seigneur espagnol. Puis, j’avais la religion d’une femme
de mon rang, et j’étais presque aussi impassible que les portraits de mes
aïeules qui ornaient les vestibules et les salles du château de Sierra-Leone,
et qu’on y voyait représentées, avec leurs grandes mines sévères, dans leurs
garde-infants et sous leurs buscs d’acier. Je devais ajouter une génération
de plus à ces générations de femmes irréprochables et majestueuses, dont
la vertu avait été gardée par la fierté comme une fontaine par un lion. La
solitude dans laquelle je vivais ne pesait point sur mon âme, tranquille
comme les montagnes de marbre rouge qui entourent Sierra-Leone. Je ne
soupçonnais pas que sous ces marbres dormait un volcan. J’étais dans les
limbes d’avant la naissance, mais j’allais naître et recevoir d’un seul regard
d’homme le baptême de feu. Don Esteban, marquis de Vasconcellos, de race
portugaise, et cousin du duc, vint à Sierra-Leone ; et l’amour, dont je n’avais
eu l’idée que par quelques livres mystiques, me tomba sur le cœur comme
un aigle tombe à pic sur un enfant qu’il enlève et qui crie… Je criai aussi. Je
n’étais pas pour rien une Espagnole de vieille race. Mon orgueil s’insurgea
contre ce que je sentais en présence de ce dangereux Esteban, qui s’emparait
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de moi avec cette révoltante puissance. Je dis au duc de le congédier sous
un prétexte ou sous un autre, de lui faire au plus vite quitter le château,…
que je m’apercevais qu’il avait pour moi un amour qui m’offensait comme
une insolence. Mais don Christoval me répondit, comme le duc de Guise
à l’avertissement que Henri III l’assassinerait : « Il n’oserait ! » C’était
le mépris du Destin, qui se vengea en s’accomplissant. Ce mot me jeta à
Esteban… »

Elle s’arrêta un instant ; – et il l’écoutait, parlant cette langue élevée qui,
à elle seule, lui aurait affirmé, s’il avait pu en douter, qu’elle était bien ce
qu’elle disait : la duchesse de Sierra-Leone. Ah ! la fille du boulevard était
alors entièrement effacée. On eût juré d’un masque tombé, et que la vraie
figure, la vraie personne, reparaissait. L’attitude de ce corps effréné était
devenue chaste. Tout en parlant, elle avait pris derrière elle un châle, oublié
au dos du canapé, et elle s’en était enveloppée… Elle en avait ramené les plis
sur ce sein maudit, – comme elle l’avait nommé, – mais auquel la prostitution
n’avait pu enlever la perfection de sa rondeur et sa fermeté virginale. Sa voix
même avait perdu la raucité qu’elle avait dans la rue… Était-ce une illusion
produite par ce qu’elle disait ? mais il semblait à Tressignies que cette voix
était d’un timbre plus pur, – qu’elle avait repris sa noblesse.

« Je ne sais pas – continua-t-elle – si les autres femmes sont comme moi.
Mais cet orgueil incrédule de don Christoval, ce dédaigneux et tranquille :
« Il n’oserait ! » en parlant de l’homme que j’aimais, m’insulta pour lui, qui,
déjà, dans le fond de mon être, avait pris possession de moi comme un Dieu.
– « Prouve-lui que tu oseras ! » – lui dis-je, le soir même, en lui déclarant
mon amour. Je n’avais pas besoin de le lui dire. Esteban m’adorait depuis le
premier jour qu’il m’avait vue. Notre amour avait eu la simultanéité de deux
coups de pistolet tirés en même temps, et qui tuent… J’avais fait mon devoir
de femme espagnole en avertissant don Christoval. Je ne lui devais que ma
vie, puisque j’étais sa femme, car le cœur n’est pas libre d’aimer ; et, ma vie,
il l’aurait prise très certainement, en mettant à la porte de son château don
Esteban, comme je le voulais. Avec la folie de mon cœur déchaîné, je serais
morte de ne plus le voir, et je m’étais exposée à cette terrible chance. Mais
puisque lui, le duc, mon mari, ne m’avait pas comprise, puisqu’il se croyait si
au-dessus de Vasconcellos qu’il lui paraissait impossible que celui-ci élevât
les yeux et son hommage jusqu’à moi, je ne poussai pas plus loin l’héroïsme
conjugal contre un amour qui était mon maître… Je n’essaierai pas de vous
donner l’idée exacte de cet amour. Vous ne me croiriez peut-être pas, vous
non plus… Mais qu’importe, après tout, ce que vous penserez ! Croyez-
moi, ou ne me croyez pas ! ce fut un amour tout à la fois brûlant et chaste,
un amour chevaleresque, romanesque, presque idéal, presque mystique. Il
est vrai que nous avions vingt ans à peine, et que nous étions du pays des
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Bivar, d’Ignace de Loyola et de sainte Thérèse. Ignace, ce chevalier de la
Vierge, n’aimait pas plus purement la Reine des cieux que ne m’aimait
Vasconcellos ; et moi, de mon côté, j’avais pour lui quelque chose de cet
amour extatique que sainte Thérèse avait pour son Époux divin. L’adultère,
fi donc ! Est-ce que nous pensions que nous pouvions être adultères ? Le
cœur battait si haut dans nos poitrines, nous vivions dans une atmosphère de
sentiments si transcendants et si élevés, que nous ne sentions en nous rien
des mauvais désirs et des sensualités des amours vulgaires. Nous vivions en
plein azur du ciel ; seulement ce ciel était africain, et cet azur était du feu. Un
tel état d’âmes aurait-il duré ? Était-ce bien possible qu’il durât ? Ne jouions-
nous pas là, sans le savoir, sans nous en douter, le jeu le plus dangereux pour
de faibles créatures, et ne devions-nous pas être précipités, dans un temps
donné, de cette hauteur immaculée ?… Esteban était pieux comme un prêtre,
comme un chevalier portugais du temps d’Albuquerque ; moi, je valais
assurément moins que lui, mais j’avais en lui et dans la pureté de son amour
une foi qui enflammait la pureté du mien. Il m’avait dans son cœur, comme
une madone dans sa niche d’or, – avec une lampe à ses pieds, – une lampe
inextinguible. Il aimait mon âme pour mon âme. Il était de ces rares amants
qui veulent grande la femme qu’ils adorent. Il me voulait noble, dévouée,
héroïque, une grande femme de ces temps où l’Espagne était grande. Il
aurait mieux aimé me voir faire une belle action que de valser avec moi
souffle à souffle ! Si les anges pouvaient s’aimer entre eux devant le trône
de Dieu, ils devraient s’aimer comme nous nous aimions… Nous étions
tellement fondus l’un dans l’autre, que nous passions de longues heures
ensemble et seuls, la main dans la main, les yeux dans les yeux, pouvant
tout, puisque nous étions seuls, mais tellement heureux que nous ne désirions
pas davantage. Quelquefois, ce bonheur immense qui nous inondait nous
faisait mal à force d’être intense, et nous désirions mourir, mais l’un avec
l’autre ou l’un pour l’autre, et nous comprenions alors le mot de sainte
Thérèse : Je meurs de ne pouvoir mourir ! ce désir de la créature finie
succombant sous un amour infini, et croyant faire plus de place à ce torrent
d’amour infini par le brisement des organes et la mort. Je suis maintenant la
dernière des créatures souillées ; mais, dans ce temps-là, croirez-vous que
jamais les lèvres d’Esteban n’ont touché les miennes, et qu’un baiser déposé
par lui sur une rose, et repris par moi, me faisait évanouir ? Du fond de
l’abîme d’horreur où je me suis volontairement plongée, je me rappelle à
chaque instant, pour mon supplice, ces délices divines de l’amour pur dans
lesquelles nous vivions, perdus, éperdus, et si transparents, sans doute, dans
l’innocence de cet amour sublime, que don Christoval n’eut pas grand-peine
à voir que nous nous adorions. Nous vivions la tête dans le ciel. Comment
nous apercevoir qu’il était jaloux, et de quelle jalousie ! De la seule dont
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il fût capable : de la jalousie de l’orgueil. Il ne nous surprit pas. On ne
surprend que ceux qui se cachent. Nous ne nous cachions pas. Pourquoi
nous serions-nous cachés ? Nous avions la candeur de la flamme en plein
jour qu’on aperçoit dans le jour même, et, d’ailleurs, le bonheur débordait
trop de nous pour qu’on ne le vît pas, et le duc le vit ! Cela creva enfin
les yeux à son orgueil, cette splendeur d’amour ! Ah ! Esteban avait osé !
Moi aussi ! Un soir nous étions comme nous étions toujours, comme nous
passions notre vie depuis que nous nous aimions, tête à tête, unis par le
regard seul ; lui, à mes pieds, devant moi, comme devant la Vierge Marie,
dans une contemplation si profonde que nous n’avions besoin d’aucune
caresse. Tout à coup, le duc entra avec deux noirs qu’il avait ramenés des
colonies espagnoles, dont il avait été longtemps gouverneur. Nous ne les
aperçûmes pas, dans la contemplation céleste qui enlevait nos âmes en les
unissant, quand la tête d’Esteban tomba lourdement sur mes genoux. Il était
étranglé ! Les noirs lui avaient jeté autour du cou ce terrible lazo avec lequel
on étrangle au Mexique les taureaux sauvages. Ce fut la foudre pour la
rapidité ! Mais la foudre qui ne me tua pas. Je ne m’évanouis point, je ne
criai pas. Nulle larme ne jaillit de mes yeux. Je restai muette et rigide, dans
un état sans nom d’horreur, d’où je ne sortis que par un déchirement de tout
mon être. Je sentis qu’on m’ouvrait la poitrine et qu’on m’en arrachait le
cœur. Hélas ! ce n’était pas à moi qu’on l’arrachait : c’était à Esteban, à
ce cadavre d’Esteban qui gisait à mes pieds, étranglé, la poitrine fendue,
fouillée, comme un sac, par les mains de ces monstres ! J’avais ressenti,
tant j’étais par l’amour devenue lui, ce qu’aurait senti Esteban s’il avait été
vivant. J’avais ressenti la douleur que ne sentait pas son cadavre, et c’était
cela qui m’avait tirée de l’horreur dans laquelle je m’étais figée quand ils me
l’avaient étranglé. Je me jetai à eux : « À mon tour ! » leur criai-je. Je voulais
mourir de la même mort, et je tendis ma tête à l’infâme lacet. Ils allaient
la prendre. – « On ne touche pas à la reine, » fit le duc, cet orgueilleux
duc qui se croyait plus que le Roi, et il les fit reculer en les fouettant de
son fouet de chasse. « Non ! vous vivrez, madame, me dit-il, mais pour
penser toujours à ce que vous allez voir… » Et il siffla. Deux énormes chiens
sauvages accoururent. « Qu’on fasse manger – dit-il – le cœur de ce traître
à ces chiens ! » – Oh ! à cela, je ne sais quoi se redressa en moi :

– Allons donc, venge-toi mieux ! – lui dis-je. – C’est à moi qu’il faut le
faire manger !

Il resta comme épouvanté de mon idée… « Tu l’aimes donc
furieusement ? » reprit-il. Ah ! je l’aimais d’un amour qu’il venait
d’exaspérer. Je l’aimais à n’avoir ni peur ni dégoût de ce cœur saignant, plein
de moi, chaud de moi encore, et j’aurais voulu le mettre dans le mien, ce
cœur… Je le demandai à genoux, les mains jointes ! Je voulais épargner, à ce



189

noble cœur adoré, cette profanation impie, sacrilège… J’aurais communié
avec ce cœur, comme avec une hostie. N’était-il pas mon Dieu ?… La
pensée de Gabrielle de Vergy, dont nous avions lu, Esteban et moi, tant
de fois l’histoire ensemble, avait surgi en moi. Je l’enviais !… Je la
trouvais heureuse d’avoir fait de sa poitrine un tombeau vivant à l’homme
qu’elle avait aimé. Mais la vue d’un amour pareil rendit le duc atrocement
implacable. Ses chiens dévorèrent le cœur d’Esteban devant moi. Je le leur
disputai ; je me battis avec ces chiens. Je ne pus le leur arracher. Ils me
couvrirent d’affreuses morsures, et traînèrent et essuyèrent à mes vêtements
leurs gueules sanglantes. »

Elle s’interrompit. Elle était devenue livide à ces souvenirs… et,
haletante, elle se leva d’un mouvement forcené, et, tirant à elle un tiroir de
commode par sa poignée de bronze, elle montra à Tressignies une robe en
lambeaux, teinte de sang à plusieurs places :

« Tenez ! – dit-elle – c’est là le sang du cœur de l’homme que j’aimais
et que je n’ai pu arracher aux chiens ! Quand je me retrouve seule dans
l’exécrable vie que je mène, quand le dégoût m’y prend, quand la boue
m’en monte à la bouche et m’étouffe, quand le génie de la vengeance faiblit
en moi, que l’ancienne duchesse revient et que la fille m’épouvante, je
m’entortille dans cette robe, je vautre mon corps souillé dans ses plis rouges,
toujours brûlants pour moi, et j’y réchauffe ma vengeance. C’est un talisman
que ces haillons sanglants ! Quand je les ai autour du corps, la rage de le
venger me reprend aux entrailles, et je me retrouve de la force, à ce qu’il me
semble, pour une éternité ! »

Tressignies frémissait, en écoutant cette femme effrayante. Il frémissait
de ses gestes, de ses paroles, de sa tête, devenue une tête de Gorgone : il lui
semblait voir autour de cette tête les serpents que cette femme avait dans
le cœur. Il commençait alors de comprendre – le rideau se tirait ! – ce mot
vengeance, qu’elle disait tant, – qui lui flambait toujours aux lèvres !

« La vengeance ! oui, – reprit-elle, – vous comprenez, maintenant, ce
qu’elle est, ma vengeance ! Ah ! je l’ai choisie entre toutes comme on
choisit de tous les genres de poignards celui qui doit faire le plus souffrir,
le cric dentelé qui doit le mieux déchirer l’être abhorré qu’on tue. Le tuer
simplement, cet homme, et d’un coup ! je ne le voulais pas. Avait-il tué, lui,
Vasconcellos avec son épée, comme un gentilhomme ? Non ! il l’avait fait
tuer par des valets. Il avait fait jeter son cœur aux chiens, et son corps au
charnier peut-être ! Je ne le savais pas. Je ne l’ai jamais su. Le tuer, pour
tout cela ? Non ! c’était trop doux et trop rapide ! Il fallait quelque chose de
plus lent et de plus cruel… D’ailleurs, le duc était brave. Il ne craignait pas
la mort. Les Sierra-Leone l’ont affrontée à toutes les générations. Mais son
orgueil, son immense orgueil était lâche, quand il s’agissait de déshonneur.
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Il fallait donc l’atteindre et le crucifier dans son orgueil. Il fallait donc
déshonorer son nom dont il était si fier. Eh bien ! je me jurai que, ce nom, je
le tremperais dans la plus infecte des boues, que je le changerais en honte,
en immondice, en excrément ! et pour cela je me suis faite ce que je suis, –
une fille publique, – la fille Sierra-Leone, qui vous a raccroché ce soir !… »

Elle dit ces dernières paroles avec des yeux qui se mirent à étinceler de
la joie d’un coup bien frappé.

– « Mais, – dit Tressignies, – le sait-il, lui, le duc, ce que vous êtes
devenue ?…

– S’il ne le sait pas, il le saura un jour, – répondit-elle, avec la sécurité
absolue d’une femme qui a pensé à tout, qui a tout calculé, qui est sûre de
l’avenir. – Le bruit de ce que je fais peut l’atteindre d’un jour à l’autre, d’une
éclaboussure de ma honte ! Quelqu’un des hommes qui montent ici peut
lui cracher au visage le déshonneur de sa femme, ce crachat qu’on n’essuie
jamais ; mais ce ne serait là qu’un hasard, et ce n’est pas à un hasard que je
livrerais ma vengeance ! J’ai résolu d’en mourir pour qu’elle soit plus sûre ;
ma mort l’assurera, en l’achevant. »

Tressignies était dépaysé par l’obscurité de ces dernières paroles ; mais
elle en fit jaillir une hideuse clarté :

« Je veux mourir où meurent les filles comme moi, – reprit-elle. –
Rappelez-vous !… Il fut un homme, sous François Ier, qui alla chercher
chez une de mes pareilles une effroyable et immonde maladie, qu’il donna
à sa femme pour en empoisonner le roi, dont elle était la maîtresse, et c’est
ainsi qu’il se vengea de tous les deux… Je ne ferai pas moins que cet
homme. Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs, il arrivera bien qu’un
jour la putréfaction de la débauche saisira et rongera enfin la prostituée, et
qu’elle ira tomber par morceaux et s’éteindre dans quelque honteux hôpital !
Oh ! alors, ma vie sera payée ! – ajouta-t-elle, avec l’enthousiasme de la
plus affreuse espérance ; – alors, il sera temps que le duc de Sierra-Leone
apprenne comment sa femme, la duchesse de Sierra-Leone, aura vécu, et
comment elle meurt ! »

Tressignies n’avait pas pensé à cette profondeur dans la vengeance, qui
dépassait tout ce que l’histoire lui avait appris. Ni l’Italie du XVIe siècle, ni
la Corse de tous les âges, ces pays renommés pour l’implacabilité de leurs
ressentiments, n’offraient à sa mémoire un exemple de combinaison plus
réfléchie et plus terrible que celle de cette femme, qui se vengeait à même
elle, à même son corps, comme à même son âme ! Il était effrayé de ce
sublime horrible, car l’intensité dans les sentiments, poussée à ce point, est
sublime. Seulement, c’est le sublime de l’enfer.

« Et quand il ne le saurait pas, – reprit-elle encore, redoublant d’éclairs sur
son âme, – moi, après tout, je le saurais ! Je saurais ce que je fais chaque soir,



191

– que je bois cette fange, et que c’est du nectar, puisque c’est ma vengeance !
… Est-ce que je ne jouis pas, à chaque minute, de la pensée de ce que je
suis ?… Est-ce qu’au moment où je le déshonore, ce duc altier, je n’ai pas,
au fond de ma pensée, l’idée enivrante que je le déshonore ? Est-ce que
je ne vois pas clairement dans ma pensée tout ce qu’il souffrirait s’il le
savait ?… Ah ! les sentiments comme les miens ont leur folie, mais c’est
leur folie qui fait le bonheur ! Quand je me suis enfuie de Sierra-Leone, j’ai
emporté avec moi le portrait du duc, pour lui faire voir, à ce portrait, comme
si ç’avait été à lui-même, les hontes de ma vie ! Que de fois je lui ai dit,
comme s’il avait pu me voir et m’entendre : « Regarde donc ! regarde ! » Et
quand l’horreur me prend dans vos bras, à tous vous autres, – car elle m’y
prend toujours : je ne puis pas m’accoutumer au goût de cette fange ! – j’ai
pour ressource ce bracelet, – et elle leva son bras superbe d’un mouvement
tragique ; – j’ai ce cercle de feu, qui me brûle jusqu’à la moelle et que je garde
à mon bras, malgré le supplice de l’y porter, pour que je ne puisse jamais
oublier le bourreau d’Esteban, pour que son image excite mes transports, –
ces transports d’une haine vengeresse, que les hommes sont assez bêtes et
assez fats pour croire du plaisir qu’ils savent donner ! Je ne sais pas ce que
vous êtes, vous, mais vous n’êtes certainement pas le premier venu parmi
tous ces hommes ; et cependant vous avez cru, il n’y a qu’un instant, que
j’étais encore une créature humaine, qu’il y avait encore une fibre qui vibrait
en moi ; et il n’y avait en moi que l’idée de venger Esteban du monstre
dont voici l’image ! Ah ! son image, c’était pour moi comme le coup de
l’éperon, large comme un sabre, que le cavalier arabe enfonce dans le flanc
de son cheval pour lui faire traverser le désert. J’avais, moi, des espaces de
honte encore plus grands à dévorer, et je m’enfonçais cette exécrable image
dans les yeux et dans le cœur, pour mieux bondir sous vous quand vous
me teniez… Ce portrait, c’était comme si c’était lui ! c’était comme s’il
nous voyait par ses yeux peints !… Comme je comprenais l’envoûtement
des siècles où l’on envoûtait ! Comme je comprenais le bonheur insensé
de planter le couteau dans le cœur de l’image de celui qu’on eût voulu
tuer ! Dans le temps que j’étais religieuse, avant d’aimer cet Esteban qui a
pour moi remplacé Dieu, j’avais besoin d’un crucifix pour mieux penser au
Crucifié ; et, au lieu de l’aimer, je l’aurais haï, j’eusse été une impie, que
j’aurais eu besoin du crucifix pour mieux le blasphémer et l’insulter ! Hélas !
– ajouta-t-elle, changeant de ton et passant de l’âpreté des sentiments les
plus cruels aux douceurs poignantes d’une incroyable mélancolie, – je n’ai
pas le portrait d’Esteban. Je ne le vois que dans mon âme… et c’est peut-
être heureux, – ajouta-t-elle. – Je l’aurais sous les yeux qu’il relèverait mon
pauvre cœur, qu’il me ferait rougir des indignes abaissements de ma vie. Je
me repentirais, et je ne pourrais plus le venger !… »
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La Gorgone était devenue touchante, mais ses yeux étaient restés secs.
Tressignies, ému d’une tout autre émotion que celles-là par lesquelles
jusqu’ici elle l’avait fait passer, lui prit la main, à cette femme qu’il avait
le droit de mépriser, et il la lui baisa avec un respect mêlé de pitié. Tant
de malheur et d’énergie la lui grandissaient : « Quelle femme ! pensait-il.
Si, au lieu d’être la duchesse de Sierra-Leone, elle avait été la marquise de
Vasconcellos, elle eût, avec la pureté et l’ardeur de son amour pour Esteban,
offert à l’admiration humaine quelque chose de comparable et d’égal à
la grande marquise de Pescaire. Seulement, – ajouta-t-il en lui-même, –
elle n’aurait pas montré, et personne n’aurait jamais su, quels gouffres de
profondeur et de volonté étaient en elle. » Malgré le scepticisme de son
époque et l’habitude de se regarder faire et de se moquer de ce qu’il faisait,
Robert de Tressignies ne se sentit point ridicule d’embrasser la main de cette
femme perdue ; mais il ne savait plus que lui dire. Sa situation vis-à-vis d’elle
était embarrassée. En jetant son histoire entre elle et lui, elle avait coupé,
comme avec une hache, ces liens d’une minute qu’ils venaient de nouer. Il y
avait en lui un inexprimable mélange d’admiration, d’horreur et de mépris ;
mais il se serait trouvé de très mauvais goût de faire du sentiment ou de
la morale avec cette femme. Il s’était souvent moqué des moralistes, sans
mandat et sans autorité, qui pullulaient dans ce temps-là où, sous l’influence
de certains drames et de certains romans, on voulait se donner les airs de
relever, comme des pots de fleurs renversés, les femmes qui tombaient. Il
était, tout sceptique qu’il fût, doué d’assez de bon sens pour savoir qu’il n’y
avait que le prêtre seul – le prêtre du Dieu rédempteur – qui pût relever de
pareilles chutes… et, encore croyait-il que, contre l’âme de cette femme,
le prêtre lui-même se serait brisé. Il avait en lui une implication de choses
douloureuses, et il gardait un silence plus pesant pour lui que pour elle. Elle,
toute à la violence de ses idées et de ses souvenirs, continua :

« Cette idée de le déshonorer, au lieu de le tuer, cet homme pour qui
l’honneur, comme le monde l’entend, était plus que la vie, ne me vint pas tout
de suite… Je fus longtemps à trouver cela. Après la mort de Vasconcellos,
qu’on ne sut peut-être pas dans le château, dont le corps fut probablement
jeté dans quelque oubliette avec les noirs qui l’avaient assassiné, le duc ne
m’adressa plus la parole, si ce n’est brièvement et cérémonieusement devant
ses gens, car la femme de César ne doit pas être soupçonnée, et je devais
rester aux yeux de tous l’impeccable duchesse d’Arcos de Sierra-Leone.
Mais, tête à tête et entre nous, jamais un seul mot, jamais une allusion ;
le silence, ce silence de la haine, qui se nourrit d’elle-même et n’a pas
besoin de parler. Don Christoval et moi, nous luttions de force et de fierté.
Je dévorais mes larmes. Je suis une Turre-Cremata. J’ai en moi la puissante
dissimulation de ma race qui est italienne, et je me bronzais, jusque dans les
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yeux, pour qu’il ne pût pas soupçonner ce qui fermentait sous ce front de
bronze où couvait l’idée de ma vengeance. Je fus absolument impénétrable.
Grâce à cette dissimulation, qui boucha tous les jours de mon être par
lesquels mon secret aurait pu filtrer, je préparai ma fuite de ce château dont
les murs m’écrasaient, et où ma vengeance n’aurait pu s’accomplir que sous
la main du duc, qui se serait vite levée. Je ne me confiai à personne. Est-
ce que jamais mes duègnes ou mes caméristes avaient osé lever leurs yeux
sur mes yeux pour savoir ce que je pensais ? J’eus d’abord le projet d’aller
à Madrid ; mais, à Madrid, le duc était tout puissant, et le filet de toutes
les polices se serait refermé sur moi à son premier signal. Il m’y aurait
facilement reprise, et, reprise une fois, il m’aurait jetée dans l’in-pace de
quelque couvent, étouffée là, tuée entre deux portes, supprimée du monde,
de ce monde dont j’avais besoin pour me venger !… Paris était plus sûr. Je
préférai Paris. C’était une meilleure scène pour l’étalage de mon infamie et
de ma vengeance ; et, puisque je voulais qu’un jour tout cela éclatât comme
la foudre, quelle bonne place que cette ville, le centre de tous les échos, à
travers laquelle passent toutes les nations du monde ! Je résolus d’y vivre
de cette vie de prostituée qui ne me faisait pas trembler, et d’y descendre
impudemment jusqu’au dernier rang de ces filles perdues qui se vendent
pour une pièce de monnaie, fût-ce à des goujats ! Pieuse comme je l’étais
avant de connaître Esteban, qui m’avait arraché Dieu de la poitrine pour s’y
mettre à la place, je me levais souvent la nuit sans mes femmes, pour faire
mes oraisons à la Vierge noire de la chapelle. C’est de là qu’une nuit je me
sauvai et gagnai audacieusement les gorges des Sierras. J’emportai tout ce
que je pus de mes bijoux et de l’argent de ma cassette. Je me cachai quelque
temps chez des paysans qui me conduisirent à la frontière. Je vins à Paris. Je
m’y attelai, sans peur, à cette vengeance qui est ma vie. J’en suis tellement
assoiffée, de cette fureur de me venger, que parfois j’ai pensé à affoler de
moi quelque jeune homme énergique et à le pousser vers le duc pour lui
apprendre mon ignominie ; mais j’ai fini toujours par étouffer cette pensée,
car ce n’est pas quelques pieds d’ordure que je veux élever sur son nom et
sur ma mémoire : c’est toute une pyramide de fumier ! Plus je serai tard
vengée, mieux je serai vengée… »

Elle s’arrêta. De livide, elle était devenue pourpre. La sueur lui découlait
des tempes. Elle s’enrouait. Était-ce le croup de la honte ?… Elle saisit
fébrilement une carafe sur la commode, et se versa un énorme verre d’eau
qu’elle lampa.

« Cela est dur à passer, la honte ! – dit-elle ; – mais il faut qu’elle passe !
J’en ai assez avalé depuis trois mois, pour qu’elle puisse passer !

– Il y a donc trois mois que ceci dure ? – (il n’osait plus dire quoi) fit
Tressignies, avec un vague plus sinistre que la précision.
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– Oui, – dit-elle, – trois mois. Mais qu’est-ce que trois mois ? – ajouta-
t-elle. – Il faudra du temps pour cuire et recuire ce plat de vengeance que je
lui cuisine, et qui lui paiera son refus du cœur d’Esteban qu’il n’a pas voulu
me faire manger… »

Elle dit cela avec une passion atroce et une mélancolie sauvage.
Tressignies ne se doutait pas qu’il pût y avoir dans une femme un pareil
mélange d’amour idolâtre et de cruauté. Jamais on n’avait regardé avec
une attention plus concentrée une œuvre d’art qu’il ne regardait cette
singulière et toute puissante artiste en vengeance, qui se dressait alors
devant lui… Mais quelque chose, qu’il était étonné d’éprouver, se mêlait
à sa contemplation d’observateur. Lui qui croyait en avoir fini avec les
sentiments involontaires et dont la réflexion, au rire terrible, mordait
toujours les sensations, comme j’ai vu des charretiers mordre leurs chevaux
pour les faire obéir, sentait que dans l’atmosphère de cette femme il respirait
un air dangereux. Cette chambre, pleine de tant de passion physique et
barbare, asphyxiait ce civilisé. Il avait besoin d’une gorgée d’air, et il pensait
à s’en aller, dût-il revenir.

Elle crut qu’il partait. Mais elle avait encore des côtés à lui faire voir dans
son chef-d’œuvre.

– Et cela ? – fit-elle, avec un dédain et un geste retrouvé de duchesse, en
lui montrant du doigt la coupe de verre bleu qu’il avait remplie d’or.

– Reprenez cet argent, – dit-elle. – Qui sait ? Je suis peut-être plus riche
que vous. L’or n’entre pas ici. Je n’en accepte de personne. – Et, avec la
fierté d’une bassesse qui était sa vengeance, elle ajouta : « Je ne suis qu’une
fille à cent sous. »

Le mot fut dit comme il était pensé. Ce fut le dernier trait de ce sublime à
la renverse, de ce sublime infernal dont elle venait de lui étaler le spectacle,
et dont certainement le grand Corneille, au fond de son âme tragique, ne
se doutait pas ! Le dégoût de ce dernier mot donna à Tressignies la force
de s’en aller. Il rafla les pièces d’or de la coupe et n’y laissa que ce qu’elle
demandait. « Puisqu’elle le veut ! dit-il, je pèserai sur le poignard qu’elle
s’enfonce, et j’y mettrai aussi ma tache de boue, puisque c’est de boue
qu’elle a soif. » Et il sortit dans une agitation extrême. Les candélabres
inondaient toujours de leur lumière cette porte, si commune d’aspect, par
laquelle il était déjà passé. Il comprit pourquoi étaient plantées là ces
torchères, quand il regarda la carte collée sur la porte, comme l’enseigne de
cette boutique de chair. Il y avait sur cette carte, en grandes lettres :
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LA DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE

Et, au-dessous, un mot ignoble pour dire le métier qu’elle faisait.
Tressignies rentra chez lui, ce soir-là, après cette incroyable aventure,

dans une situation si troublée qu’il en était presque honteux. Les imbéciles
– c’est-à-dire à peu près tout le monde – croient que rajeunir serait une
invention charmante de la nature humaine ; mais ceux qui connaissent la
vie savent mieux le profit que ce serait. Tressignies se dit avec effroi qu’il
allait peut-être se retrouver trop jeune… et voilà pourquoi il se promit
de ne plus mettre le pied chez la duchesse, malgré l’intérêt, ou plutôt à
cause de l’intérêt que cette femme inouïe lui infligeait. « Pourquoi, se dit-
il, retourner dans ce lieu malsain d’infection, au fond duquel une créature
de haute origine s’est volontairement précipitée ? Elle m’a conté toute sa
vie, et je peux imaginer sans effort les détails, qui ne peuvent changer, de
cette horrible vie de chaque jour. » Telle fut la résolution de Tressignies,
prise énergiquement au coin du feu, dans la solitude de sa chambre. Il s’y
calfeutra quelque temps contre les choses et les distractions du dehors, tête-
à-tête avec les impressions et les souvenirs d’une soirée que son esprit ne
pouvait s’empêcher de savourer, comme un poème étrange et tout-puissant
auquel il n’avait rien lu de comparable, ni dans Byron, ni dans Shakespeare,
ses deux poètes favoris. Aussi passa-t-il bien des heures, accoudé aux bras
de son fauteuil, à feuilleter rêveusement en lui les pages toujours ouvertes
de ce poème d’une hideuse énergie. Ce fut là un lotus qui lui fit oublier
les salons de Paris, – sa patrie. Il lui fallut même le coup de collier de sa
volonté pour y retourner. Les irréprochables duchesses qu’il y retrouva lui
semblèrent manquer un peu d’accent… Quoiqu’il ne fût pas une bégueule,
ce Tressignies, ni ses amis non plus, il ne leur dit pas un seul mot de
son aventure, par un sentiment de délicatesse qu’il traitait d’absurde, car
la duchesse ne lui avait-elle pas demandé de raconter à tout venant son
histoire, et de la faire rayonner aussi loin qu’il pourrait la faire rayonner ?
… Il la garda pour lui, au contraire. Il la mit et la scella dans le coin le
plus mystérieux de son être, comme on bouche un flacon de parfum très
rare, dont on perdrait quelque chose en le faisant respirer. Chose étonnante,
avec la nature d’un homme comme lui ! ni au Café de Paris, ni au cercle,
ni à l’orchestre des théâtres, ni nulle part où les hommes se rencontrent
seuls et se disent tout, il n’aborda jamais un de ses amis sans avoir peur
de lui entendre raconter, comme lui étant arrivée, l’aventure qui était la
sienne ; et, cette chose qui pouvait arriver faisait surgir en lui une perspective
qui, dans les dix premières minutes d’une conversation, lui causait un léger
tremblement. Nonobstant, il se tint parole, et non seulement il ne retourna
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pas rue Basse-du-Rempart, mais au boulevard. Il ne s’appuya plus, comme
le faisaient les autres gants jaunes, les lions du temps, contre la balustrade
de Tortoni. « Si je revoyais flotter sa diable de robe jaune, se disait-il, je
serais peut-être encore assez bête pour la suivre. » Toutes les robes jaunes
qu’il rencontrait le faisaient rêver… Il aimait à présent les robes jaunes, qu’il
avait toujours détestées. « Elle m’a dépravé le goût, » se disait-il, et c’est
ainsi que le dandy se moquait de l’homme. Mais ce que Mme de Staël, qui
les connaissait, appelle quelque part les pensées du Démon, était plus fort
que l’homme et que le dandy. Tressignies devint sombre. C’était dans le
monde un homme d’un esprit animé, dont la gaîté était aimable et redoutable
– ce qu’il faut que toute gaîté soit dans ce monde, qui vous mépriserait si,
tout en l’amusant, vous ne le faisiez pas trembler un peu. Il ne causa plus
avec le même entrain… « Est-il amoureux ? » disaient les commères. La
vieille marquise de Clérembault, qui croyait qu’il en voulait à sa petite-fille,
sortie tout chaud du Sacré-Cœur et romanesque comme on l’était alors, lui
disait avec humeur : « Je ne puis plus vous sentir quand vous prenez vos airs
d’Hamlet. » De sombre, il passa souffrant. Son teint se plomba. « Qu’a donc
M. de Tressignies ? » disait-on, et on allait peut-être lui découvrir le cancer
à l’estomac de Bonaparte dans la poitrine, quand, un beau jour, il supprima
toutes les questions et inquisitions sur sa personne en bouclant sa malle en
deux temps, comme un officier, et en disparaissant comme par un trou.

Où alla-t-il ? Qui s’en occupa ? Il resta plus d’un an parti, puis il revint
à Paris, reprendre le brancard de sa vie de mondain. Il était un soir chez
l’ambassadeur d’Espagne, où, ce soir-là, par parenthèse, le monde le plus
étincelant de Paris fourmillait… Il était tard. On allait souper. La cohue du
buffet vidait les salons. Quelques hommes, dans le salon de jeu, s’attardaient
à un whist obstiné. Tout à coup, le partner de Tressignies, qui tournait les
pages d’un petit portefeuille d’écaille sur lequel il écrivait les paris qu’on
faisait à chaque rob, y vit quelque chose qui lui fit faire le « Ah ! » qu’on
fait quand on retrouve ce qu’on oubliait…

– « Monsieur l’ambassadeur d’Espagne, – dit-il au maître de la maison,
qui, les mains derrière son dos, regardait jouer, – y a-t-il encore des Sierra-
Leone à Madrid ?

– Certes, s’il y en a ! – fit l’ambassadeur. – D’abord, il y a le duc, qui est
de pair avec tout ce qu’il y a de plus élevé parmi les Grandesses.

– Qu’est donc cette duchesse de Sierra-Leone qui vient de mourir à Paris,
et qu’est-elle au duc ? – reprit alors l’interlocuteur.

– Elle ne pourrait être que sa femme, – répondit tranquillement
l’ambassadeur. – Mais, il y a presque deux ans que la duchesse est comme
si elle était morte. Elle a disparu, sans qu’on sache pourquoi ni comment
elle a disparu : – la vérité est un profond mystère ! Figurez-vous bien



197

que l’imposante duchesse d’Arcos de Sierra-Leone n’était pas une femme
de ce temps-ci, une de ces femmes à folies, qu’un amant enlève. C’était
une femme aussi hautaine pour le moins que le duc son mari, qui est bien
le plus orgueilleux des Ricos hombres de toute l’Espagne. De plus, elle
était pieuse, pieuse d’une piété quasi-monastique. Elle n’a jamais vécu qu’à
Sierra-Leone, un désert de marbre rouge, où les aigles, s’il y en a, doivent
tomber asphyxiés d’ennui de leurs pics ! Un jour, elle en a disparu, et jamais
on n’a pu retrouver sa trace. Depuis ce temps-là, le duc, un homme du
temps de Charles-Quint, à qui personne n’a jamais osé poser la moindre
question, est venu habiter Madrid, et n’y a pas plus parlé de sa femme et
de sa disparition que si elle n’avait jamais existé. C’était, en son nom, une
Turre-Cremata, la dernière des Turre-Cremata, de la branche d’Italie.

– C’est bien cela, – interrompit le joueur. Et il regarda ce qu’il avait
écrit sur un des feuillets de son calepin d’écaille. – Eh bien ! – ajouta-
t-il solennellement, – monsieur l’ambassadeur d’Espagne, j’ai l’honneur
d’annoncer à Votre Excellence que la duchesse de Sierra-Leone a été
enterrée ce matin, et, ce dont assurément vous ne vous douteriez jamais,
qu’elle a été enterrée à l’église de la Salpêtrière, comme une pensionnaire
de l’établissement ! »

À ces paroles, les joueurs tournèrent le nez à leurs cartes et les plaquèrent
devant eux sur la table, regardant tour à tour, effarés, celui-là qui parlait et
l’ambassadeur.

– « Mais oui ! – dit le joueur, qui faisait son effet, cette chose délicieuse
en France ! – Je passais par là, ce matin, et j’ai entendu le long des murs
de l’église un si majestueux tonnerre de musique religieuse, que je suis
entré dans cette église, peu accoutumée à de pareilles fêtes… et que je
suis tombé de mon haut, en passant par le portail, drapé de noir et semé
d’armoiries à double écusson, de voir dans le chœur le plus resplendissant
catafalque. L’église était à peu près vide. Il y avait au banc des pauvres
quelques mendiants, et çà et là quelques femmes, de ces horribles lépreuses
de l’hôpital qui est à côté, du moins de celles-là qui ne sont pas tout à fait
folles et qui peuvent encore se tenir debout. Surpris d’un pareil personnel
auprès d’un pareil catafalque, je m’en suis approché, et j’ai lu, en grosses
lettres d’argent sur fond noir, cette inscription que j’ai, ma foi ! copiée, de
surprise et pour ne pas l’oublier :

CI-GIT SANZIA-FLORINDA-CONCEPCION DE TURRE-
CREMATA, DUCHESSE D’ARCOS DE SIERRA-LEONE,
FILLE REPENTIE, MORTE À LA SALPÊTRIÈRE, LE…
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REQUIESCAT IN PACE !

Les joueurs ne songeaient plus à la partie. Quant à l’ambassadeur,
quoiqu’un diplomate ne doive pas plus être étonné qu’un officier ne doive
avoir peur, il sentit que son étonnement pouvait le compromettre :

– « Et vous n’avez pas pris de renseignements ? – fit-il, comme s’il eût
parlé à un de ses inférieurs.

– À personne, Excellence, – répondit le joueur. – Il n’y avait là que des
pauvres ; et les prêtres, qui peut-être auraient pu me renseigner, chantaient
l’office. D’ailleurs, je me suis souvenu que j’aurais l’honneur de vous voir
ce soir.

– Je les aurai demain, » fit l’ambassadeur. Et la partie s’acheva, mais
coupée d’interjections, et chacun si préoccupé de sa pensée, que tout le
monde fit des fautes parmi ces forts whisteurs, et que personne ne s’aperçut
de la pâleur de Tressignies, qui saisit son chapeau et sortit, sans prendre
congé de personne.

Le lendemain, il était de bonne heure à la Salpêtrière. Il demanda le
chapelain, – un vieux bonhomme de prêtre, – lequel lui donna tous les
renseignements qu’il lui demanda sur le n° 119 qu’était devenue la duchesse
d’Arcos de Sierra-Leone. La malheureuse était venue s’abattre où elle avait
prévu qu’elle s’abattrait… À ce jeu terrible qu’elle avait joué, elle avait
gagné la plus effroyable des maladies. En peu de mois, – dit le vieux prêtre,
– elle s’était cariée jusqu’aux os… Un de ses yeux avait sauté un jour
brusquement de son orbite et était tombé à ses pieds comme un gros sou…
L’autre s’était liquéfié et fondu… Elle était morte – mais stoïquement –
dans d’intolérables tortures… Riche d’argent encore et de ses bijoux, elle
avait tout légué aux malades, comme elle, de la maison qui l’avait accueillie,
et prescrit de solennelles funérailles. « Seulement, pour se punir de ses
désordres, – dit le vieux prêtre, qui n’avait rien compris du tout à cette
femme-là, – elle avait exigé, par pénitence et par humilité, qu’on mît après
ses titres, sur son cercueil et sur son tombeau, qu’elle était une FILLE…
REPENTIE. »

– Et encore, – ajouta le vieux chapelain, dupe de la confession d’une
pareille femme, – par humilité, elle ne voulait pas qu’on mît « repentie. »

Tressignies se prit à sourire amèrement du brave prêtre, mais il respecta
l’illusion de cette âme naïve.

Car il savait, lui, qu’elle ne se repentait pas, et que cette touchante
humilité était encore, après la mort, de la vengeance !
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