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Qu’il fasse beau, qu’il fasse laid, c’est mon habitude d’aller sur les cinq
heures du soir me promener au Palais-Royal. C’est moi qu’on voit, toujours
seul, rêvant sur le banc d’Argenson. Je m’entretiens avec moi-même de
politique, d’amour, de goût ou de philosophie. J’abandonne mon esprit à
tout son libertinage. Je le laisse maître de suivre la première idée sage ou
folle qui se présente, comme on voit dans l’allée de Foi, nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au visage riant, à l’œil
vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et
ne s’attachant à aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de
la Régence ; là je m’amuse à voir jouer aux échecs. Paris est l’endroit du
monde, et le café de la Régence est l’endroit de Paris où l’on joue le mieux
à ce jeu. C’est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor le subtil,
le solide Mayot, qu’on voit les coups les plus surprenants, et qu’on entend
les plus mauvais propos ; car si l’on peut être homme d’esprit et grand
joueur d’échecs, comme Légal ; on peut être aussi un grand joueur d’échecs,
et un sot, comme Foubert et Mayot. Un après-dîner, j’étais là, regardant
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays où Dieu n’en a
pas laissé manquer. C’est un composé de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de déraison. Il faut que les notions de l’honnête et du déshonnête
soient bien étrangement brouillées dans sa tête ; car il montre ce que la
nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu’il en a
reçu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d’une organisation
forte, d’une chaleur d’imagination singulière, et d’une vigueur de poumons
peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous
arrête pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui
que lui-même. Quelquefois, il est maigre et hâve, comme un malade au
dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents à travers ses
joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu’il sort de
la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s’il n’avait pas
quitté la table d’un financier, ou qu’il eût été renfermé dans un couvent
de Bernardins. Aujourd’hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il va la tête basse, il se dérobe, on serait
tenté de l’appeler pour lui donner l’aumône. Demain, poudré, chaussé, frisé,
bien vêtu, il marche la tête haute, il se montre et vous le prendriez au peu
près pour un honnête homme. Il vit au jour la journée. Triste ou gai, selon
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les circonstances. Son premier soin, le matin, quand il est levé, est de savoir
où il dînera ; après dîner, il pense où il ira souper. La nuit amène aussi
son inquiétude. Ou il regagne, à pied, un petit grenier qu’il habite, à moins
que l’hôtesse ennuyée d’attendre son loyer ne lui en ait redemandé la clef ;
ou il se rabat dans une taverne du faubourg où il attend le jour, entre un
morceau de pain et un pot de bière. Quand il n’a pas six sols dans sa poche,
ce qui lui arrive quelquefois, il a recours soit à un fiacre de ses amis, soit au
cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur de la paille, à côté de ses
chevaux. Le matin, il a encore une partie de son matelas dans ses cheveux. Si
la saison est douce, il arpente toute la nuit, le Cours ou les Champs-Élysées.
Il reparaît avec le jour, à la ville, habillé de la veille pour le lendemain, et
du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’estime pas ces
originaux-là. D’autres en font leurs connaissances familières, même leurs
amis. Ils m’arrêtent une fois l’an, quand je les rencontre, parce que leur
caractère tranche avec celui des autres, et qu’ils rompent cette fastidieuse
uniformité que notre éducation, nos conventions de société, nos bienséances
d’usage ont introduite. S’il en paraît un dans une compagnie, c’est un grain
de levain qui fermente qui restitue à chacun une portion de son individualité
naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blâmer ; il fait sortir la
vérité ; il fait connaître les gens de bien ; il démasque les coquins ; c’est
alors que l’homme de bon sens écoute, et démêle son monde. Je connaissais
celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent lui
avait ouvert la porte. Il y avait une fille unique. Il jurait au père et à la mère
qu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, lui riaient au nez ;
lui disaient qu’il était fou, et je vis le moment que la chose était faite. Il
m’empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s’était introduit, je ne sais
comment, dans quelques maisons honnêtes, où il avait son couvert, mais à
la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. Il se
taisait, et mangeait de rage. Il était excellent à voir dans cette contrainte. S’il
lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il ouvrit la bouche ; au premier
mot, tous les convives s’écriaient, Rameau ! Alors la fureur étincelait dans
ses yeux, et il se remettait à manger avec plus de rage. Vous étiez curieux de
savoir le nom de l’homme, et vous le savez. C’est le neveu de ce musicien
célèbre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodions
depuis plus de cent ans ; qui a tant écrit de visions inintelligibles et de vérités
apocalyptiques sur la théorie de la musique, où ni lui ni personne n’entendit
jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d’opéras où il y a de
l’harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols,
des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires à perte
d’haleine, des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, après avoir
enterré le Florentin sera enterré par les virtuoses italiens, ce qu’il pressentait
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et le rendait sombre, triste, hargneux ; car personne n’a autant d’humeur, pas
même une jolie femme qui se lève avec un bouton sur le nez, qu’un auteur
menacé de survivre à sa réputation ; témoins Marivaux et Crébillon le fils.

Il m’aborde… Ah, ah, vous voilà, monsieur le philosophe, et que faites-
vous ici parmi ce tas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps
à pousser le bois ? C’est ainsi qu’on appelle par mépris jouer aux échecs
ou aux dames.
MOI. – Non, mais quand je n’ai rien de mieux à faire, je m’amuse à regarder
un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. – En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et Philidor,
le reste n’y entend rien.

MOI. – Et monsieur de Bissy donc ?

LUI. – Celui-là est en joueur d’échecs, ce que mademoiselle Clairon est en
acteur. Ils savent de ces jeux, l’un et l’autre, tout ce qu’on en peut apprendre.

MOI. – Vous êtes difficile, et je vois que vous ne faites grâce qu’aux hommes
sublimes.

LUI. – Oui, aux échecs, aux dames, en poésie, en éloquence, en musique, et
autres fadaises comme cela. À quoi bon la médiocrité dans ces genres.

MOI. – À peu de chose, j’en conviens. Mais c’est qu’il faut qu’il y ait un
grand nombre d’hommes qui s’y appliquent, pour faire sortir l’homme de
génie. Il est un dans la multitude. Mais laissons cela. Il y a une éternité que
je ne vous ai vu. Je ne pense guère à vous quand je ne vous vois pas. Mais
vous me plaisez toujours à revoir. Qu’avez-vous fait ?

LUI. – Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien.
Et puis j’ai eu faim, et j’ai mangé, quand l’occasion s’en est présentée ;
après avoir mangé, j’ai eu soif, et j’ai bu quelquefois. Cependant la barbe
me venait ; et quand elle a été venue, je l’ai fait raser.

MOI. – Vous avez mal fait. C’est la seule chose qui vous manque, pour être
un sage.

LUI. – Oui-da. J’ai le front grand et ridé ; l’œil ardent ; le nez saillant ;
les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; la lèvre
rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’une longue
barbe, savez-vous que cela figurerait très bien en bronze ou en marbre.

MOI. – À côté d’un César, d’un Marc-Aurèle, d’un Socrate.

LUI. – Non, je serais mieux entre Diogène et Phryné. Je suis effronté comme
l’un, et je fréquente volontiers chez les autres.
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MOI. – Vous portez-vous toujours bien ?

LUI. – Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’hui.

MOI. – Comment ? Vous voilà avec un ventre de Silène ; et un visage…

LUI. – Un visage qu’on prendrait pour son antagoniste. C’est que l’humeur
qui fait sécher mon cher oncle engraisse apparemment son cher neveu.

MOI. – À propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?

LUI. – Oui, passer dans la rue.

MOI. – Est-ce qu’il ne vous fait aucun bien ?

LUI. – S’il en fait à quelqu’un, c’est sans s’en douter. C’est un philosophe
dans son espèce. Il ne pense qu’à lui ; le reste de l’univers lui est comme
d’un clou à soufflet. Sa fille et sa femme n’ont qu’à mourir, quand elles
voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu’on sonnera pour elles,
continuent de résonner la douzième et la dix-septième tout sera bien. Cela
est heureux pour lui. Et c’est ce que je prise particulièrement dans les gens
de génie. Ils ne sont bons qu’à une chose. Passé cela, rien. Ils ne savent ce
que c’est d’être citoyens, pères, mères, frères, parents, amis. Entre nous, il
faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine en soit
commune. Il faut des hommes ; mais pour des hommes de génie, point. Non,
ma foi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent la face du globe ; et dans
les plus petites choses, la sottise est si commune et si puissante qu’on ne la
réforme pas sans charivari. Il s’établit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie
reste comme il était ; de là deux évangiles, un habit d’Arlequin. La sagesse
du moine de Rabelais est la vraie sagesse, pour son repos et pour celui des
autres : faire son devoir, tellement quellement ; toujours dire du bien de
Monsieur le prieur ; et laisser aller le monde à sa fantaisie. Il va bien, puisque
la multitude en est contente. Si je savais l’histoire, je vous montrerais que le
mal est toujours venu ici-bas, par quelque homme de génie. Mais je ne sais
pas l’histoire, parce que je ne sais rien. Le diable m’emporte, si j’ai jamais
rien appris ; et si pour n’avoir rien appris, je m’en trouve plus mal. J’étais un
jour à la table d’un ministre du roi de France qui a de l’esprit comme quatre ;
eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n’était
plus utile aux peuples que le mensonge ; rien de plus nuisible que la vérité. Je
ne me rappelle pas bien ses preuves ; mais il s’ensuivait évidemment que les
gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur
son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait
ou l’étouffer, ou le jeter au cagnard.
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MOI. – Cependant ces personnages-là, si ennemis du génie, prétendent tous
en avoir.

LUI. – Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’eux-mêmes ; mais je ne
crois pas qu’ils osassent l’avouer.

MOI. – C’est par modestie. Vous conçûtes donc là, une terrible haine contre
le génie.

LUI. – À n’en jamais revenir.

MOI. – Mais j’ai vu un temps que vous vous désespériez de n’être qu’un
homme commun. Vous ne serez jamais heureux, si le pour et le contre
vous afflige également. Il faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché.
Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément
singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il n’y a point de grands esprits
sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les siècles qui
n’en auront pas produit. Ils feront l’honneur des peuples chez lesquels ils
auront existé ; tôt ou tard, on leur élève des statues, et on les regarde comme
les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre sublime que
vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il
est nécessairement nuisible à la longue ; et qu’au contraire, la vérité sert
nécessairement à la longue ; bien qu’il puisse arriver qu’elle nuise dans le
moment. D’où je serais tenté de conclure que l’homme de génie qui décrie
une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un être
digne de notre vénération. Il peut arriver que cet être soit la victime du
préjugé et des lois ; mais il y a deux sortes de lois, les unes d’une équité,
d’une généralité absolues ; d’autres bizarres qui ne doivent leur sanction
qu’à l’aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent
le coupable qui les enfreint que d’une ignominie passagère ; ignominie que
le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester à jamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la ciguë, quel est aujourd’hui le
déshonoré ?

LUI. – Le voilà bien avancé ! en a-t-il été moins condamné ? en a-t-il moins
été mis à mort ? en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le mépris d’une
mauvaise loi, en a-t-il moins encouragé les fous au mépris des bonnes ? en a-
t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’étiez pas éloigné
tout à l’heure d’un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. – Écoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de
mauvaises lois ; et si elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais
dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que
le génie fût indivisiblement attaché à la méchanceté, ni la méchanceté au
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génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’un homme d’esprit. Quand
un homme de génie serait communément d’un commerce dur, difficile,
épineux, insupportable, quand même ce serait un méchant, qu’en concluriez-
vous ?

LUI. – Qu’il est bon à noyer.

MOI. – Doucement ; cher homme. Ça, dites-moi je ne prendrai pas votre
oncle pour exemple c’est un homme dur ; c’est un brutal ; il est sans
humanité ; il est avare. Il est mauvais père, mauvais époux ; mauvais oncle ;
mais il n’est pas assez décidé que ce soit un homme de génie ; qu’il ait poussé
son art fort loin, et qu’il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais
Racine ? Celui-là certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon
homme. Mais de Voltaire ?

LUI. – Ne me pressez pas ; car je suis conséquent.

MOI. – Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu’il eût été un bon homme,
identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme
Barbier, faisant régulièrement tous les ans un enfant légitime à sa femme,
bon mari, bon père, bon oncle, bon voisin, honnête commerçant, mais rien
de plus ; ou qu’il eût été fourbe, traître, ambitieux, envieux, méchant ; mais
auteur d’Andromaque, de Britannicus, d’Iphigénie, de Phèdre, d’Athalie.

LUI. – Pour lui, ma foi, peut-être que de ces deux hommes, il eût mieux valu
qu’il eût été le premier.

MOI. – Cela est même infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. – Oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de
bien, c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y a que vous
autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m’entends ; et je
m’entends ainsi que vous vous entendez.

MOI. – Voyons ; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. – C’est que toutes ces belles choses-là qu’il a faites ne lui ont pas rendu
vingt mille francs ; et que s’il eût été un bon marchand en soie de la rue
Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien
achalandé, il eût amassé une fortune immense, et qu’en l’amassant, il n’y
aurait eu sorte de plaisirs dont il n’eût joui ; qu’il aurait donné de temps
en temps la pistole à un pauvre diable de bouffon comme moi qui l’aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans l’occasion une jeune fille qui l’aurait
désennuyé de l’éternelle cohabitation avec sa femme ; que nous aurions fait

10



d’excellents repas chez lui, joué gros jeu ; bu d’excellents vins, d’excellentes
liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous voyez
que je m’entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il eût été mieux pour
ses entours.

MOI. – Sans contredit ; pourvu qu’il n’eût pas employé d’une façon
déshonnête l’opulence qu’il aurait acquise par un commerce légitime, qu’il
eût éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades
complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu’il eût fait
assommer à coups de bâtons, par ses garçons de boutique, l’homme officieux
qui soulage, par la variété, les maris du dégoût d’une cohabitation habituelle
avec leurs femmes.

LUI. – Assommer ! monsieur, assommer ! on n’assomme personne dans une
ville bien policée. C’est un état honnête. Beaucoup de gens, même titrés,
s’en mêlent. Et à quoi diable, voulez-vous donc qu’on emploie son argent,
si ce n’est à avoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes,
plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes les espèces. J’aimerais
autant être gueux que de posséder une grande fortune, sans aucune de ces
jouissances. Mais revenons à Racine. Cet homme n’a été bon que pour des
inconnus, et que pour le temps où il n’était plus.

MOI. – D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d’ici, il
fera verser des larmes ; il sera l’admiration des hommes. Dans toutes les
contrées de la terre il inspirera l’humanité, la commisération, la tendresse ;
on demandera qui il était, de quel pays, et on l’enviera à la France. Il a fait
souffrir quelques êtres qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons presque
aucun intérêt ; nous n’avons rien à redouter ni de ses vices ni de ses défauts.
Il eût été mieux sans doute qu’il eût reçu de la nature les vertus d’un homme
de bien, avec les talents d’un grand homme. C’est un arbre qui a fait sécher
quelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a étouffé les plantes qui
croissaient à ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses
branches se sont étendues au loin ; il a prêté son ombre à ceux qui venaient,
qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a
produit des fruits d’un goût exquis et qui se renouvellent sans cesse. Il serait
à souhaiter que de Voltaire eût encore la douceur de Duclos, l’ingénuité de
l’abbé Trublet, la droiture de l’abbé d’Olivet ; mais puisque cela ne se peut,
regardons la chose du côté vraiment intéressant ; oublions pour un moment
le point que nous occupons dans l’espace et dans la durée ; et étendons
notre vue sur les siècles à venir, les régions les plus éloignées, et les peuples
à naître. Songeons au bien de notre espèce. Si nous ne sommes pas assez
généreux ; pardonnons au moins à la nature d’avoir été plus sage que nous. Si
vous jetez de l’eau froide sur la tête de Greuze, vous éteindrez peut-être son
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talent avec sa vanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible à la critique,
il ne saura plus descendre dans l’âme de Mérope. Il ne vous touchera plus.

LUI. – Mais si la nature était aussi puissante que sage ; pourquoi ne les a-t-
elle pas faits aussi bons qu’elle les a faits grands ?

MOI. – Mais ne voyez-vous pas qu’avec un pareil raisonnement vous
renversez l’ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n’y aurait
rien d’excellent.

LUI. – Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous
soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d’ailleurs comme il
pourra. Le meilleur ordre des choses, à mon avis, est celui où je devais être ;
et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J’aime mieux être, et
même être impertinent raisonneur que de n’être pas.

MOI. – Il n’y a personne qui ne pense comme vous, et qui ne fasse le procès
à l’ordre qui est ; sans s’apercevoir qu’il renonce à sa propre existence.

LUI. – Il est vrai.

MOI. – Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles
nous coûtent et ce qu’elles nous rendent ; et laissons là le tout que nous ne
connaissons pas assez pour le louer ou le blâmer, et qui n’est peut-être ni bien
ni mal, s’il est nécessaire, comme beaucoup d’honnêtes gens l’imaginent.

LUI. – Je n’entends pas grand-chose à tout ce que vous me débitez là. C’est
apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en mêle pas.
Tout ce que je sais, c’est que je voudrais bien être un autre, au hasard d’être
un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j’en convienne, il
y a là quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul
que son éloge ne m’ait fait secrètement enrager. Je suis envieux. Lorsque
j’apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je l’écoute avec
plaisir. Cela nous rapproche : j’en supporte plus aisément ma médiocrité. Je
me dis : certes tu n’aurais jamais fait Mahomet ; mais ni l’éloge du Maupeou.
J’ai donc été ; je suis donc fâché d’être médiocre. Oui, oui, je suis médiocre
et fâché. Je n’ai jamais entendu jouer l’ouverture des Indes galantes ; jamais
entendu chanter, Profonds Abîmes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me
dire avec douleur : voilà ce que tu ne feras jamais. J’étais donc jaloux de
mon oncle, et s’il y avait eu à sa mort quelques belles pièces de clavecin
dans son portefeuille, je n’aurais pas balancé à rester moi, et à être lui.

MOI. – S’il n’y a que cela qui vous chagrine, cela n’en vaut pas trop la peine.

LUI. – Ce n’est rien. Ce sont des moments qui passent.
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Puis il se remettait à chanter l’ouverture des Indes galantes, et l’air Profonds
Abîmes ; et il ajoutait :
Le quelque chose qui est là et qui me parle, me dit : Rameau, tu voudrais
bien avoir fait ces deux morceaux-là ; si tu avais fait ces deux morceaux-là,
tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre,
on te jouerait, on te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais la
tête droite ; la conscience te rendrait témoignage à toi-même de ton propre
mérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, c’est lui qui a fait les
jolies gavottes et il chantait les gavottes ; puis avec l’air d’un homme touché,
qui nage dans la joie, et qui en a les yeux humides, il ajoutait, en se frottant
les mains ; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait l’étendue avec ses
bras, un bon lit, et il s’y étendait nonchalamment, de bons vins, qu’il goûtait
en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait
le pied pour y monter, de jolies femmes à qui il prenait déjà la gorge et
qu’il regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous
les jours ; et il croyait les voir autour de lui ; il voyait Palissot, Poincinet,
les Frérons père et fils, La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les
approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les
rappelait ; puis il continuait : et c’est ainsi que l’on te dirait le matin que tu
es un grand homme ; tu lirais dans l’histoire des Trois Siècles que tu es un
grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le
grand homme, Rameau le neveu s’endormirait au doux murmure de l’éloge
qui retentirait dans son oreille ; même en dormant, il aurait l’air satisfait ;
sa poitrine se dilaterait, s’élèverait, s’abaisserait avec aisance, il ronflerait,
comme un grand homme.

Et en parlant ainsi ; il se laissait aller mollement sur une banquette ;
il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait. Après
avoir goûté quelques instants la douceur de ce repos, il se réveillait, étendait
ses bras, bâillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses
adulateurs insipides.
MOI. – Vous croyez donc que l’homme heureux a son sommeil ?

LUI. – Si je le crois ! Moi, pauvre hère, lorsque le soir j’ai regagné mon
grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture ; j’ai la poitrine étroite et la respiration gênée ; c’est une espèce
de plainte faible qu’on entend à peine ; au lieu qu’un financier fait retentir
son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’afflige aujourd’hui,
ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI. – Cela est pourtant triste.

LUI. – Ce qui m’est arrivé l’est bien davantage.
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MOI. – Qu’est-ce donc ?

LUI. – Vous avez toujours pris quelque intérêt à moi, parce que je suis un
bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. – C’est la vérité.

LUI. – Et je vais vous le dire.
Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux
mains à son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit :
Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un
paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc,
un gourmand…

MOI. – Quel panégyrique !

LUI. – Il est vrai de tout point. Il n’y en a pas un mot à rabattre. Point de
contestation là-dessus, s’il vous plaît. Personne ne me connaît mieux que
moi ; et je ne dis pas tout.

MOI. – Je ne veux point vous fâcher ; et je conviendrai de tout.

LUI. – Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gré,
précisément parce que j’étais doué, à un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. – Cela est singulier. Jusqu’à présent j’avais cru ou qu’on se les cachait
à soi-même, ou qu’on se les pardonnait, et qu’on les méprisait dans les
autres.

LUI. – Se les cacher, est-ce qu’on le peut ? Soyez sûr que, quand Palissot est
seul et qu’il revient sur lui-même, il se dit bien d’autres choses. Soyez sûr
qu’en tête à tête avec son collègue, ils s’avouent franchement qu’ils ne sont
que deux insignes maroufles. Les mépriser dans les autres ! mes gens étaient
plus équitables, et leur caractère me réussissait merveilleusement auprès
d’eux. J’étais comme un coq en pâte. On me fêtait. On ne me perdait pas
un moment, sans me regretter. J’étais leur petit Rameau, leur joli Rameau,
leur Rameau le fou, l’impertinent, l’ignorant, le paresseux, le gourmand, le
bouffon, la grosse bête. Il n’y avait pas une de ces épithètes familières qui
ne me valût un sourire, une caresse, un petit coup sur l’épaule, un soufflet,
un coup de pied, à table un bon morceau qu’on me jetait sur mon assiette,
hors de table une liberté que je prenais sans conséquence, car moi, je suis
sans conséquence. On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut,
sans que je m’en formalise ; et les petits présents qui me pleuvaient ? Le
grand chien que je suis ; j’ai tout perdu ! J’ai tout perdu pour avoir eu le sens
commun, une fois, une seule fois en ma vie ; ah, si cela m’arrive jamais !
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MOI. – De quoi s’agissait-il donc ?

LUI. – C’est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.

MOI. – Quelle sottise encore ?

LUI. – Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela ! La sottise d’avoir
eu un peu de goût, un peu d’esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami,
cela vous apprendra à rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs
vous voulaient. Aussi l’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit
à la porte ; on vous a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut
avoir du sens, de la raison, je crois ! Tirez. Nous avons de ces qualités-là, de
reste ». Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue
maudite qu’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en être pas avisé, vous
voilà sur le pavé, sans le sol, et ne sachant où donner de la tête. Vous étiez
nourri à bouche que veux-tu, et vous retournerez au regrat ; bien logé, et vous
serez trop heureux si l’on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille
vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et l’ami Robbé. Au lieu
d’un sommeil doux et tranquille, comme vous l’aviez, vous entendrez d’une
oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de l’autre, le bruit
mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux,
malavisé, possédé d’un million de diables !

MOI. – Mais n’y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous
avez commise est-elle si impardonnable ? À votre place, j’irais retrouver
mes gens. Vous leur êtes plus nécessaire que vous ne croyez.

LUI. – Oh, je suis sûr qu’à présent qu’ils ne m’ont pas, pour les faire rire,
ils s’ennuient comme des chiens.

MOI. – J’irais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se
passer de moi ; de se tourner vers quelque amusement honnête : car qui sait
ce qui peut arriver ?

LUI. – Ce n’est pas là ce que je crains. Cela n’arrivera pas.

MOI. – Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.

LUI. – Difficilement.

MOI. – D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés,
ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans l’état vraiment tragique où
vous voilà. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face
contre terre ; et sans me relever, je lui dirais d’une voix basse et sanglotante :
« Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infâme. Ce fut un
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malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet à avoir du sens
commun, et je vous promets de n’en avoir de ma vie. »

Ce qu’il y a de plaisant, c’est que, tandis que je lui tenais ce discours,
il en exécutait la pantomime. Il s’était prosterné ; il avait collé son visage
contre terre ; il paraissait tenir entre ses deux mains le bout d’une pantoufle ;
il pleurait ; il sanglotait ; il disait, « oui, ma petite reine ; oui, je le promets ;
je n’en aurai de ma vie, de ma vie ». Puis se relevant brusquement, il ajouta
d’un ton sérieux et réfléchi :
LUI. – Oui : vous avez raison. Je crois que c’est le mieux. Elle est bonne.
Monsieur Vieillard dit qu’elle est si bonne. Moi, je sais un peu qu’elle l’est.
Mais cependant aller s’humilier devant une guenon ! Crier miséricorde aux
pieds d’une misérable petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent
de poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de
Dijon, qui est un homme de bien et qui n’a jamais fléchi le genou devant qui
que ce soit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’on appelle le grand Rameau,
qu’on voit se promener droit et les bras en l’air, au Palais-Royal, depuis que
monsieur Carmontelle l’a dessiné courbé, et les mains sous les basques de
son habit ! Moi qui ai composé des pièces de clavecins que personne ne
joue, mais qui seront peut-être les seules qui passeront à la postérité qui les
jouera ; moi ! moi enfin ! J’irais !… Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et
mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : je me sens là quelque
chose qui s’élève et qui me dit, « Rameau, tu n’en feras rien ». Il faut qu’il
y ait une certaine dignité attachée à la nature de l’homme, que rien ne peut
étouffer. Cela se réveille à propos de bottes. Oui, à propos de bottes ; car il y
a d’autres jours où il ne m’en coûterait rien pour être vil tant qu’on voudrait ;
ces jours-là, pour un liard, je baiserais le cul à la petite Hus.

MOI. – Eh, mais, l’ami, elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée et
c’est un acte d’humilité auquel un plus délicat que vous pourrait quelquefois
s’abaisser.

LUI. – Entendons-nous ; c’est qu’il y a baiser le cul au simple, et baiser le
cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de La
Marck au simple et au figuré ; et ma foi, le simple et le figuré me déplairaient
également là.

MOI. – Si l’expédient que je vous suggère ne vous convient pas, ayez donc
le courage d’être gueux.

LUI. – Il est dur d’être gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux
dépens desquels on peut vivre.
Et puis le mépris de soi ; il est insupportable.
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MOI. – Est-ce que vous connaissez ce sentiment-là ?

LUI. – Si je le connais ; combien de fois, je me suis dit : Comment, Rameau,
il y a dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts chacune ; et
de ces couverts-là, il n’y en a pas un pour toi ! Il y a des bourses pleines d’or
qui se versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une pièce sur toi !
Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites créatures,
sans charmes ; mille plats intrigants, sont bien vêtus, et tu irais tout nu ? Et tu
serais imbécile à ce point ? est-ce que tu ne saurais pas mentir, jurer, parjurer,
promettre, tenir ou manquer comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
te mettre à quatre pattes, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
favoriser l’intrigue de Madame, et porter le billet doux de Monsieur, comme
un autre ? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme à parler à
Mademoiselle, et persuader à Mademoiselle de l’écouter, comme un autre ?
est-ce que tu ne saurais pas faire entendre à la fille d’un de nos bourgeois,
qu’elle est mal mise ; que de belles boucles d’oreilles, un peu de rouge, des
dentelles, une robe à la polonaise, lui siéraient à ravir ? que ces petits pieds-là
ne sont pas faits pour marcher dans la rue ? qu’il y a un beau monsieur, jeune
et riche, qui a un habit galonné d’or, un superbe équipage, six grands laquais,
qui l’a vue en passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-là il
en a perdu le boire et le manger ; qu’il n’en dort plus, et qu’il en mourra ?
« Mais mon papa. – Bon, bon ; votre papa ! il s’en fâchera d’abord un peu.
– Et maman qui me recommande tant d’être honnête fille ? qui me dit qu’il
n’y a rien dans ce monde que l’honneur ? – Vieux propos qui ne signifient
rien. – Et mon confesseur ? – Vous ne le verrez plus ; ou si vous persistez
dans la fantaisie d’aller lui faire l’histoire de vos amusements ; il vous en
coûtera quelques livres de sucre et de café. – C’est un homme sévère qui
m’a déjà refusé l’absolution, pour la chanson, viens dans ma cellule. – C’est
que vous n’aviez rien à lui donner… Mais quand vous lui apparaîtrez en
dentelles. – J’aurai donc des dentelles ? – Sans doute et de toutes les sortes…
en belles boucles de diamants. – J’aurai donc de belles boucles de diamants ?
– Oui. – Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des
gants, dans notre boutique ? – Précisément. Dans un bel équipage, avec des
chevaux gris pommelés ; deux grands laquais, un petit nègre, et le coureur
en avant, du rouge, des mouches, la queue portée. – Au bal ? – Au bal…
à l’Opéra, à la Comédie… » Déjà le cœur lui tressaillit de joie. Tu joues
avec un papier entre tes doigts. « Qu’est cela ? – Ce n’est rien – Il me
semble que si. – C’est un billet. – Et pour qui ? – Pour vous, si vous étiez
un peu curieuse. – Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. » Elle lit. « Une
entrevue, cela ne se peut. – En allant à la messe. – Maman m’accompagne
toujours ; mais s’il venait ici, un peu matin ; je me lève la première ; et je
suis au comptoir, avant qu’on soit levé. » Il vient : il plaît ; un beau jour,
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à la brune, la petite disparaît, et l’on me compte mes deux mille écus… Et
quoi tu possèdes ce talent-là ; et tu manques de pain ! N’as-tu pas de honte,
malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui ne m’allaient pas à la
cheville et qui regorgeaient de richesses. J’étais en surtout de bouracan, et
ils étaient couverts de velours ; ils s’appuyaient sur la canne à pomme d’or et
en bec de corbin ; et ils avaient l’Aristote ou le Platon au doigt. Qu’étaient-
ce pourtant ? la plupart de misérables croque-notes, aujourd’hui ce sont des
espèces de seigneurs. Alors je me sentais du courage ; l’âme élevée ; l’esprit
subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne
duraient pas ; car jusqu’à présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi
qu’il en soit, voilà le texte de mes fréquents soliloques que vous pouvez
paraphraser à votre fantaisie ; pourvu que vous en concluiez que je connais
le mépris de soi-même, ou ce tourment de la conscience qui naît de l’inutilité
des dons que le Ciel nous a départis ; c’est le plus cruel de tous. Il vaudrait
presque autant que l’homme ne fût pas né.

Je l’écoutais, et à mesure qu’il faisait la scène du proxénète et de la jeune
fille qu’il séduisait ; l’âme agitée de deux mouvements opposés, je ne savais
si je m’abandonnerais à l’envie de rire, ou au transport de l’indignation. Je
souffrais. Vingt fois un éclat de rire empêcha ma colère d’éclater ; vingt fois
la colère qui s’élevait au fond de mon cœur se termina par un éclat de rire.
J’étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse ; d’idées si justes
et alternativement si fausses ; d’une perversité si générale de sentiments,
d’une turpitude si complète, et d’une franchise si peu commune. Il s’aperçut
du conflit qui se passait en moi.

Qu’avez-vous ? me dit-il.
MOI. – Rien.

LUI. – Vous me paraissez troublé.

MOI. – Je le suis aussi.

LUI. – Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. – De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état d’abjection,
vous êtes né ou tombé.

LUI. – J’en conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas
trop. Mon projet, en m’ouvrant à vous, n’était point de vous affliger. Je me
suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n’avais besoin de
rien, mais de rien absolument ; et que l’on m’accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors il recommença à se frapper le front, avec un de ses poings, à se
mordre la lèvre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; ajoutant, mais c’est
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une affaire faite. J’ai mis quelque chose de côté. Le temps s’est écoulé ; et
c’est toujours autant d’amassé.
MOI. – Vous voulez dire de perdu.

LUI. – Non, non, d’amassé. On s’enrichit à chaque instant. Un jour de moins
à vivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le point important est d’aller
aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs à la garde-
robe, o stercus pretiosum ! Voilà le grand résultat de la vie dans tous les états.
Au dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard qui à
force de vols, de pillages, de banqueroutes laisse vingt-sept millions en or, et
Rameau qui ne laissera rien ; Rameau à qui la charité fournira la serpillière
dont on l’enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C’est en
vain que cent prêtres s’égosillent pour lui, qu’il est précédé et suivi d’une
longue file de torches ardentes ; son âme ne marche pas à côté du maître des
cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, c’est toujours
pourrir. Avoir autour de son cercueil les Enfants rouges, et les Enfants bleus,
ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce
poignet ; il était raide comme un diable. Ces dix doigts, c’étaient autant
de bâtons fichés dans un métacarpe de bois ; et ces tendons, c’étaient de
vieilles cordes à boyau plus sèches, plus raides, plus inflexibles que celles
qui ont servi à la roue d’un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées,
tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pas aller ; et moi, mordieu, je dis que
tu iras ; et cela sera.

Et tout en disant cela, de la main droite, il s’était saisi les doigts et le
poignet de la main gauche ; et il les renversait en dessus ; en dessous ;
l’extrémité des doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ; je
craignais que les os n’en demeurassent disloqués.
MOI. – Prenez garde, lui dis-je ; vous allez vous estropier.

LUI. – Ne craignez rien. Ils y sont faits ; depuis dix ans, je leur en ai bien
donné d’une autre façon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien fallu que les
bougres s’y accoutumassent, et qu’ils apprissent à se placer sur les touches
et à voltiger sur les cordes. Aussi à présent cela va. Oui, cela va.

En même temps, il se met dans l’attitude d’un joueur de violon ;
il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le
mouvement de l’archet ; sa main gauche et ses doigts semblent se promener
sur la longueur du manche ; s’il fait un ton faux ; il s’arrête ; il remonte ou
baisse la corde ; il la pince de l’ongle, pour s’assurer qu’elle est juste ; il
reprend le morceau où il l’a laissé ; il bat la mesure du pied ; il se démène
de la tête, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez
vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre
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virtuose, dans les mêmes convulsions, m’offrant l’image du même supplice,
et me causant à peu près la même peine ; car n’est-ce pas une chose pénible
à voir que le tourment dans celui qui s’occupe à me peindre le plaisir ; tirez
entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s’il faut qu’il me montre
un patient appliqué à la question. Au milieu de ses agitations et de ses cris,
s’il se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux où l’archet se
meut lentement sur plusieurs cordes à la fois, son visage prenait l’air de
l’extase sa voix s’adoucissait, il s’écoutait avec ravissement. Il est sûr que
les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant
son instrument sous son bras gauche, de la même main dont il le tenait, et
laissant tomber sa main droite avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en
pensez-vous ?
MOI. – À merveille.

LUI. – Cela va, ce me semble ; cela résonne à peu près, comme les autres.

Et aussitôt, il s’accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. Je
vous demande grâce, pour vous et pour moi, lui dis-je.
LUI. – Non, non ; puisque je vous tiens, vous m’entendrez. Je ne veux point
d’un suffrage qu’on m’accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d’un
ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. – Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.

LUI. – Je ne me fatigue jamais.

Comme je vis que je voudrais inutilement avoir pitié de mon homme, car
la sonate sur le violon l’avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser
faire. Le voilà donc assis au clavecin ; les jambes fléchies, la tête élevée
vers le plafond où l’on eût dit qu’il voyait une partition notée, chantant ;
préludant, exécutant une pièce d’Alberti, ou de Galuppi, je ne sais lequel des
deux. Sa voix allait comme le vent, et ses doigts voltigeaient sur les touches ;
tantôt laissant le dessus, pour prendre la basse ; tantôt quittant la partie
d’accompagnement, pour revenir au-dessus. Les passions se succédaient sur
son visage. On y distinguait la tendresse, la colère, le plaisir, la douleur. On
sentait les piano, les forte. Et je suis sûr qu’un plus habile que moi, aurait
reconnu le morceau, au mouvement, au caractère, à ses mines et à quelques
traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu’il y avait de
bizarre, c’est que de temps en temps, il tâtonnait, se reprenait, comme s’il
eût manqué et se dépitait de n’avoir plus la pièce dans les doigts. Enfin,
vous voyez, dit-il en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient le long de ses joues, que nous savons aussi placer un triton, une
quinte superflue, et que l’enchaînement des dominantes nous est familier.
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Ces passages enharmoniques dont le cher oncle a fait tant de train, ce n’est
pas la mer à boire, nous nous en tirons.
MOI. – Vous vous êtes donné bien de la peine, pour me montrer que vous
étiez fort habile ; j’étais homme à vous croire sur votre parole.

LUI. – Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais à peu près, et c’est
plus qu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce
qu’on montre ?

MOI. – Pas plus que de savoir ce qu’on apprend.

LUI. – Cela est juste, morbleu, et très juste. Là, Monsieur le philosophe :
la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous n’étiez pas
cossu comme aujourd’hui.

MOI. – Je ne le suis pas encore trop.

LUI. – Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en
souvenez…

MOI. – Laissons cela ; oui, je m’en souviens.

LUI. – En redingote de peluche grise.

MOI. – Oui, oui.

LUI. – Éreintée par un des côtés ; avec la manchette déchirée, et les bas de
laine, noirs et recousus par-derrière avec du fil blanc.

MOI. – Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. – Que faisiez-vous alors dans l’allée des Soupirs ?

MOI. – Une assez triste figure.

LUI. – Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

MOI – D’accord.

LUI. – Vous donniez des leçons de mathématiques.

MOI. – Sans en savoir un mot. N’est-ce pas là que vous en vouliez venir ?

LUI. – Justement.

MOI. – J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons
écoliers.

LUI. – Cela se peut, mais il n’en est pas de la musique comme de l’algèbre
ou de la géométrie. Aujourd’hui que vous êtes un gros monsieur…

MOI. – Pas si gros.
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LUI. – Que vous avez du foin dans vos bottes…

MOI. – Très peu.

LUI. – Vous donnez des maîtres à votre fille.

MOI. – Pas encore. C’est sa mère qui se mêle de son éducation ; car il faut
avoir la paix chez soi.

LUI. – La paix chez soi ? morbleu, on ne l’a que quand on est le serviteur
ou le maître ; et c’est le maître qu’il faut être. J’ai eu une femme. Dieu
veuille avoir son âme mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer
je m’élevais sur mes ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme
Dieu, que la lumière se fasse et la lumière était faite. Aussi en quatre années
de temps, nous n’avons pas eu dix fois un mot plus haut que l’autre. Quel
âge a votre enfant ?

MOI. – Cela ne fait rien à l’affaire.

LUI. – Quel âge a votre enfant ?

MOI. – Et que diable, laissons là mon enfant et son âge, et revenons aux
maîtres qu’elle aura.

LUI. – Pardieu, je ne sache rien de si têtu qu’un philosophe. En vous
suppliant très humblement, ne pourrait-on savoir de Monseigneur le
philosophe, quel âge à peu près peut avoir Mademoiselle sa fille.

MOI. – Supposez-lui huit ans.

LUI. – Huit ans ! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les
touches.

MOI. – Mais peut-être ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan
de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. – Et que lui apprendrez-vous donc, s’il vous plaît ?

MOI. – À raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les
hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. – Et laissez-la déraisonner, tant qu’elle voudra. Pourvu qu’elle soit
jolie, amusante et coquette.

MOI. – Puisque la nature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une
organisation délicate, avec une âme sensible, et l’exposer aux mêmes peines
de la vie que si elle avait une organisation forte, et un cœur de bronze, je lui
apprendrai, si je puis, à les supporter avec courage.
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LUI. – Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés,
comme les autres ; pourvu qu’elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi,
point de danse ?

MOI. – Pas plus qu’il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien
décent, se bien présenter, et savoir marcher.

LUI. – Point de chant ?

MOI. – Pas plus qu’il n’en faut, pour bien prononcer.

LUI. – Point de musique ?

MOI. – S’il y avait un bon maître d’harmonie, je la lui confierais volontiers,
deux heures par jour, pendant un ou deux ans ; pas davantage.

LUI. – Et à la place des choses essentielles que vous supprimez…

MOI. – Je mets de la grammaire, de la fable, de l’histoire, de la géographie,
un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. – Combien il me serait facile de vous prouver l’inutilité de toutes ces
connaissances-là, dans un monde tel que le nôtre ; que dis-je, l’inutilité,
peut-être le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce moment à une question :
ne lui faudrait-il pas un ou deux maîtres ?

MOI. – Sans doute.

LUI. – Ah, nous y revoilà. Et ces maîtres, vous espérez qu’ils sauront la
grammaire, la fable, l’histoire, la géographie, la morale dont ils lui donneront
des leçons ? Chansons, mon cher maître, chansons. S’ils possédaient ces
choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. – Et pourquoi ?

LUI. – C’est qu’ils auraient passé leur vie à les étudier. Il faut être profond
dans l’art ou dans la science, pour en bien posséder les éléments. Les
ouvrages classiques ne peuvent être bien faits que par ceux qui ont blanchi
sous le harnais. C’est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténèbres du
commencement. Demandez à votre ami, monsieur d’Alembert, le coryphée
de la science mathématique, s’il serait trop bon pour en faire des éléments.
Ce n’est qu’après trente à quarante ans d’exercice que mon oncle a entrevu
les premières lueurs de la théorie musicale.

MOI. – Ô fou, archifou, m’écriai-je, comment se fait-il que dans ta mauvaise
tête, il se trouve des idées si justes, pêle-mêle, avec tant d’extravagances.
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LUI. – Qui diable sait cela ? C’est le hasard qui vous les jette, et elles
demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de
bien. On ignore où une chose va, d’où une autre vient, où celle-ci ou celle-
là veulent être placées, laquelle doit passer la première, où sera mieux la
seconde. Montre-t-on bien sans la méthode ? Et la méthode, d’où naît-elle ?
Tenez, mon philosophe, j’ai dans la tête que la physique sera toujours une
pauvre science ; une goutte d’eau prise avec la pointe d’une aiguille dans
le vaste océan ; un grain détaché de la chaîne des Alpes ; et les raisons
des phénomènes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu
et si mal ; et c’était précisément où j’en étais, lorsque je me fis maître
d’accompagnement et de composition. À quoi rêvez-vous ?

MOI. – Je rêve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que
solide. Mais laissons cela. Vous avez montré, dites-vous, l’accompagnement
et la composition ?

LUI. – Oui.

MOI. – Et vous n’en saviez rien du tout ?

LUI. – Non, ma foi ; et c’est pour cela qu’il y en avait de pires que moi : ceux
qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gâtais ni le jugement
ni les mains des enfants. En passant de moi, à un bon maître, comme ils
n’avaient rien appris, du moins ils n’avaient rien à désapprendre ; et c’était
toujours autant d’argent et de temps épargnés.

MOI. – Comment faisiez-vous ?

LUI. – Comme ils font tous. J’arrivais. Je me jetais dans une chaise : « Que
le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » Je bavardais quelques
nouvelles : « Mademoiselle Lemierre devait faire un rôle de vestale dans
l’opéra nouveau. Mais elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait
qui la doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte.
On dit qu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert
des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C’est un rare
corps que ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; l’endroit de
l’énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu’elle
dit ni ce qu’elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. » Tandis
que Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré,
qu’on appelle une femme de chambre, qu’on gronde, je continue, La Clairon
est vraiment incompréhensible. On parle d’un mariage fort saugrenu. C’est
celui de mademoiselle, comment l’appelez-vous ? une petite créature qu’il
entretenait, à qui il a fait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par
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tant d’autres. – Allons, Rameau ; cela ne se peut, vous radotez. – Je ne radote
point. On dit même que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire
est mort. Tant mieux. – Et pourquoi tant mieux ? – C’est qu’il va nous
donner quelque bonne folie. C’est son usage que de mourir une quinzaine
auparavant. Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries,
que je rapportais des maisons où j’avais été ; car nous sommes tous, grands
colporteurs. Je faisais le fou. On m’écoutait. On riait. On s’écriait, « il est
toujours charmant » . Cependant, le livre de Mademoiselle s’était enfin
retrouvé sous un fauteuil où il avait été traîné, mâchonné, déchiré, par un
jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait à son clavecin. D’abord
elle y faisait du bruit, toute seule. Ensuite, je m’approchais, après avoir fait à
la mère un signe d’approbation. La mère : « Cela ne va pas mal ; on n’aurait
qu’à vouloir ; mais on ne veut pas. On aime mieux perdre son temps à jaser,
à chiffonner, à courir, à je ne sais quoi. Vous n’êtes pas sitôt parti que le
livre est fermé, pour ne le rouvrir qu’à votre retour. Aussi vous ne la grondez
jamais… »
Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains
que je lui plaçais autrement. Je me dépitais. Je criais « Sol, sol, sol ;
Mademoiselle, c’est un sol. » La mère : « Mademoiselle, est-ce que vous
n’avez point d’oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas
sur votre livre, je sens qu’il faut un sol. Vous donnez une peine infinie à
Monsieur. Je ne conçois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu’il
vous dit. Vous n’avancez point… » Alors je rabattais un peu les coups, et
hochant de la tête, je disais, « Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi.
Cela pourrait aller mieux, si Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ;
mais cela ne va pas mal. » La mère : « À votre place, je la tiendrais un an sur
la même pièce. – Oh pour cela, elle n’en sortira pas qu’elle ne soit au-dessus
de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que Madame le croit. »
La mère : « Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous êtes trop bon. Voilà
de sa leçon la seule chose qu’elle retiendra et qu’elle saura bien me répéter
dans l’occasion. » – L’heure se passait. Mon écolière me présentait le petit
cachet, avec la grâce du bras et la révérence qu’elle avait apprise du maître
à danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mère disait : « Fort
bien, Mademoiselle. Si Favillier était là, il vous applaudirait. » Je bavardais
encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilà ce qu’on
appelait alors une leçon d’accompagnement.

MOI. – Et aujourd’hui, c’est donc autre chose.

LUI. – Vertudieu, je le crois. J’arrive. Je suis grave. Je me hâte d’ôter mon
manchon. J’ouvre le clavecin. J’essaie les touches. Je suis toujours pressé :
si l’on me fait attendre un moment, je crie comme si l’on me volait un écu.
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Dans une heure d’ici, il faut que je sois là ; dans deux heures, chez madame
la duchesse une telle. Je suis attendu à dîner chez une belle marquise ; et au
sortir de là, c’est un concert chez monsieur le baron de Bacq, rue Neuve-
des-Petits-Champs.

MOI. – Et cependant vous n’êtes attendu nulle part ?

LUI. – Il est vrai.

MOI. – Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là ?

LUI. – Viles ? et pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage dans mon état.
Je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’est pas moi qui
les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer.
Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer à cela certains principes
généraux de je ne sais quelle morale qu’ils ont tous à la bouche, et qu’aucun
d’eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce
qui est noir sera blanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience
générale. Comme il y une grammaire générale ; et puis des exceptions dans
chaque langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des… aidez-
moi donc… des…

MOI. –Idiotismes.

LUI. – Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions à la conscience
générale auxquelles je donnerais volontiers le nom d’idiotismes de métier.

MOI. – J’entends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style
fourmille d’idiotismes français.

LUI. – Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire,
l’homme de lettres, l’avocat, le procureur, le commerçant, le banquier,
l’artisan, le maître à chanter, le maître à danser, sont de fort honnêtes
gens, quoique leur conduite s’écarte en plusieurs points de la conscience
générale, et soit remplie d’idiotismes moraux. Plus l’institution des choses
est ancienne, plus il y a d’idiotismes ; plus les temps sont malheureux, plus
les idiotismes se multiplient. Tant vaut l’homme, tant vaut le métier ; et
réciproquement, à la fin, tant vaut le métier, tant vaut l’homme. On fait donc
valoir le métier tant qu’on peut.

MOI. – Ce que je conçois clairement à tout cet entortillage, c’est qu’il y a peu
de métiers honnêtement exercés, ou peu d’honnêtes gens dans leurs métiers.

LUI. – Bon, il n’y en a point ; mais en revanche, il y a peu de fripons hors de
leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens qu’on
appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou
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ce qui revient au même toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier
depuis le matin jusqu’au soir, et ne faisant que cela.
Aussi sont-ils les seuls qui deviennent opulents et qui soient estimés.

MOI. – À force d’idiotismes.

LUI. – C’est cela. Je vois que vous m’avez compris. Or donc un idiotisme
de presque tous les états, car il y en a de communs à tous les pays, à tous
les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est
de se procurer le plus de pratiques que l’on peut ; une sottise commune est
de croire que le plus habile est celui qui en a le plus. Voilà deux exceptions
à la conscience générale auxquelles il faut se plier. C’est une espèce de
crédit. Ce n’est rien en soi ; mais cela vaut par l’opinion. On a dit que
bonne renommée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne
renommée n’a pas ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’hui qui a ceinture
dorée ne manque guère de renommée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir
le renom et la ceinture. Et c’est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce
que vous qualifiez d’adresses viles, d’indignes petites ruses. Je donne ma
leçon, et je la donne bien ; voilà la règle générale. Je fais croire que j’en ai
plus à donner que la journée n’a d’heures, voilà l’idiotisme.

MOI. – Et la leçon, vous la donnez bien.

LUI. – Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a
bien simplifié tout cela. Autrefois je volais l’argent de mon écolier ; oui, je
le volais ; cela est sûr. Aujourd’hui, je le gagne, du moins comme les autres.

MOI. – Et le voliez-vous sans remords ?

LUI. – Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole l’autre, le diable
s’en rit. Les parents regorgeaient d’une fortune acquise, Dieu sait comment ;
c’étaient des gens de cour, des financiers, de gros commerçants, des
banquiers, des gens d’affaires. Je les aidais à restituer, moi, et une foule
d’autres qu’ils employaient comme moi. Dans la nature, toutes les espèces
se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons
justice les uns des autres, sans que la loi s’en mêle. La Deschamps, autrefois,
aujourd’hui la Guimard venge le prince du financier ; et c’est la marchande
de modes, le bijoutier, le tapissier, la lingère, l’escroc, la femme de chambre,
le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au
milieu de tout cela, il n’y a que l’imbécile ou l’oisif qui soit lésé, sans avoir
vexé personne ; et c’est fort bien fait. D’où vous voyez que ces exceptions à
la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit,
sous la dénomination de tours du bâton ne sont rien ; et qu’à tout, il n’y a
que le coup d’œil qu’il faut avoir juste.
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MOI. – J’admire le vôtre.

LUI. – Et puis la misère. La voix de la conscience et de l’honneur est bien
faible lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il
faudra bien que je restitue, et que je suis bien résolu à restituer de toutes les
manières possibles, par la table, par le jeu, par le vin, par les femmes.

MOI. – Mais j’ai peur que vous ne deveniez jamais riche.

LUI. – Moi, j’en ai le soupçon.

MOI. – Mais s’il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

LUI. – Je ferais comme tous les gueux revêtus ; je serais le plus insolent
maroufle qu’on eût encore vu. C’est alors que je me rappellerais tout ce
qu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ont
faites. J’aime à commander, et je commanderai. J’aime qu’on me loue et
l’on me louera. J’aurai à mes gages toute la troupe Villemorienne, et je leur
dirai, comme on me l’a dit, « Allons, faquins, qu’on m’amuse », et l’on
m’amusera ; « qu’on me déchire les honnêtes gens » , et on les déchirera, si
l’on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons,
quand nous serons ivres nous nous enivrerons, nous ferons des contes,
nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous
prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon toujours guindé sur
des échasses, n’est qu’un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est
qu’un bel esprit ; nous reléguerons d’Alembert dans ses mathématiques,
nous en donnerons sur dos et ventre à tous ces petits Catons, comme vous,
qui nous méprisent par envie ; dont la modestie est le manteau de l’orgueil,
et dont la sobriété la loi du besoin. Et de la musique ? C’est alors que nous
en ferons.

MOI. – Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien
c’est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez là d’une manière
bien honorable pour l’espèce humaine, bien utile à vos concitoyens ; bien
glorieuse pour vous.

LUI. – Mais je crois que vous vous moquez de moi ; monsieur le philosophe,
vous ne savez pas à qui vous vous jouez ; vous ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de
la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit à eux-mêmes ou
ne sont pas dit les mêmes choses que je vous ai confiées ; mais le fait
est que la vie que je mènerais à leur place est exactement la leur. Voilà
où vous en êtes, vous autres. Vous croyez que le même bonheur est fait
pour tous. Quelle étrange vision ! Le vôtre suppose un certain tour d’esprit
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romanesque que nous n’avons pas ; une âme singulière, un goût particulier.
Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous l’appelez philosophie.
Mais la vertu, la philosophie sont-elles faites pour tout le monde. En a qui
peut. En conserve qui peut. Imaginez l’univers sage et philosophe ; convenez
qu’il serait diablement triste. Tenez, vive la philosophie ; vive la sagesse de
Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste
n’est que vanité.

MOI. – Quoi, défendre sa patrie ?

LUI. – Vanité. Il n’y a plus de patrie. Je ne vois d’un pôle à l’autre que des
tyrans et des esclaves.

MOI. – Servir ses amis ?

LUI. – Vanité. Est-ce qu’on a des amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en
faire des ingrats ? Regardez-y bien, et vous verrez que c’est presque toujours
là ce qu’on recueille des services rendus. La reconnaissance est un fardeau ;
et tout fardeau est fait pour être secoué.

MOI. – Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?

LUI. – Vanité. Qu’importe qu’on ait un état, ou non ; pourvu qu’on soit
riche ; puisqu’on ne prend un état que pour le devenir. Remplir ses devoirs,
à quoi cela mène-t-il ? À la jalousie, au trouble, à la persécution. Est-ce ainsi
qu’on s’avance ? Faire sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ;
étudier leurs goûts ; se prêter à leurs fantaisies ; servir leurs vices ; approuver
leurs injustices. Voilà le secret.

MOI. – Veiller à l’éducation de ses enfants ?

LUI. – Vanité. C’est l’affaire d’un précepteur.

MOI. – Mais si ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs
qui est-ce qui en sera châtié ?

LUI. – Ma foi, ce ne sera pas moi ; mais peut-être un jour, le mari de ma
fille, ou la femme de mon fils.

MOI. – Mais si l’un et l’autre se précipitent dans la débauche et les vices.

LUI. – Cela est de leur état.

MOI. – S’ils se déshonorent.

LUI. – Quoi qu’on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.

MOI. – S’ils se ruinent.
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LUI. – Tant pis pour eux.

MOI. – Je vois que, si vous vous dispensez de veiller à la conduite de votre
femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisément négliger
vos affaires.

LUI. – Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de l’argent ;
et il est prudent de s’y prendre de loin.

MOI. – Vous donnerez peu de soins à votre femme.

LUI. – Aucun, s’il vous plaît. Le meilleur procédé, je crois, qu’on puisse
avoir avec sa chère moitié, c’est de faire ce qui lui convient. À votre avis, la
société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était à sa chose ?

MOI. – Pourquoi pas ? La soirée n’est jamais plus belle pour moi que quand
je suis content de ma matinée.

LUI. – Et pour moi aussi.

MOI. – Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements,
c’est leur profonde oisiveté.

LUI. – Ne croyez pas cela. Ils s’agitent beaucoup.

MOI. – Comme ils ne se lassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI. – Ne croyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI. – Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.

LUI. – Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. – Ils usent tout. Leur âme s’hébète. L’ennui s’en empare. Celui qui
leur ôterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait.
C’est qu’ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s’émousse le plus
vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens. J’ai un palais aussi, et il est
flatté d’un mets délicat, ou d’un vin délicieux. J’ai un cœur et des yeux ;
et j’aime à voir une jolie femme. J’aime à sentir sous ma main la fermeté
et la rondeur de sa gorge ; à presser ses lèvres des miennes ; à puiser la
volupté dans ses regards, et à en expirer entre ses bras. Quelquefois avec
mes amis, une partie de débauche, même un peu tumultueuse, ne me déplaît
pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’est infiniment plus doux encore
d’avoir secouru le malheureux, d’avoir terminé une affaire épineuse, donné
un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec un
homme ou une femme chère à mon cœur ; passé quelques heures instructives
avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état ; dit
à celle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amènent ses bras
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autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour
tout ce que je possède. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais
mieux avoir réhabilité la mémoire des Calas. Un homme de ma connaissance
s’était réfugié à Carthagène. C’était un cadet de famille, dans un pays où la
coutume transfère tout le bien aux aînés. Là il apprend que son aîné, enfant
gâté, après avoir dépouillé son père et sa mère, trop faciles, de tout ce qu’ils
possédaient, les avait expulsés de leur château, et que les bons vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors
ce cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au
loin, il leur envoie des secours ; il se hâte d’arranger ses affaires. Il revient
opulent. Il ramène son père et sa mère dans leur domicile. Il marie ses sœurs.
Ah, mon cher Rameau ; cet homme regardait cet intervalle comme le plus
heureux de sa vie. C’est les larmes aux yeux qu’il m’en parlait : et moi, je
sens en vous faisant ce récit, mon cœur se troubler de joie, et le plaisir me
couper la parole.

LUI. – Vous êtes des êtres bien singuliers !

MOI. – Vous êtes des êtres bien à plaindre, si vous n’imaginez pas qu’on
s’est élevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d’être malheureux, à
l’abri de deux belles actions, telles que celles-ci.

LUI. – Voilà une espèce de félicité avec laquelle j’aurai de la peine à me
familiariser, car on la rencontre rarement. Mais à votre compte, il faudrait
donc être d’honnêtes gens ?

MOI. – Pour être heureux ? Assurément.

LUI. – Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas
heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes.

MOI. – Il vous semble.

LUI. – Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un
moment, que je ne sais où aller souper ce soir ?

MOI. – Eh non, c’est pour n’en avoir pas toujours eu. C’est pour n’avoir pas
senti de bonne heure qu’il fallait d’abord se faire une ressource indépendante
de la servitude.

LUI. – Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus
aisée.

MOI. – Et la moins sûre, et la moins honnête.

LUI. – Mais la plus conforme à mon caractère de fainéant, de sot, de vaurien.
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MOI. – D’accord.

LUI – Et que puisque je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont
naturels, que j’ai acquis sans travail, que je conserve sans effort, qui cadrent
avec les mœurs de ma nation ; qui sont du goût de ceux qui me protègent,
et plus analogues à leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les
gêneraient, en les accusant depuis le matin jusqu’au soir ; il serait bien
singulier que j’allasse me tourmenter comme une âme damnée, pour me
bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractère
étranger au mien ; des qualités très estimables, j’y consens, pour ne pas
disputer ; mais qui me coûteraient beaucoup à acquérir, à pratiquer, ne me
mèneraient à rien, peut-être à pis que rien, par la satire continuelle des riches
auprès desquels les gueux comme moi ont à chercher leur vie. On loue la
vertu ; mais on la hait ; mais on la fuit ; mais elle gèle de froid, et dans ce
monde, il faut avoir les pieds chauds. Et puis cela me donnerait de l’humeur,
infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréquemment les dévots si
durs, si fâcheux, si insociables ? C’est qu’ils se sont imposé une tâche qui
ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir
les autres. Ce n’est pas là mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut
que je sois gai, souple, plaisant, bouffon, drôle. La vertu se fait respecter ;
et le respect est incommode. La vertu se fait admirer, et l’admiration n’est
pas amusante. J’ai à faire à des gens qui s’ennuient et il faut que je les fasse
rire. Or c’est le ridicule et la folie qui font rire ; il faut donc que je sois
ridicule et fou ; et quand la nature ne m’aurait pas fait tel, le plus court serait
de le paraître. Heureusement, je n’ai pas besoin d’être hypocrite ; il y en
a déjà tant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-
mêmes. Ce chevalier de La Morlière, qui retape son chapeau sur son oreille,
qui porte la tête au vent, qui vous regarde le passant par-dessus l’épaule, qui
fait battre une longue épée sur sa cuisse, qui a l’insulte toute prête pour celui
qui n’en porte point, et qui semble adresser un défi à tout venant, que fait-
il ? Tout ce qu’il peut pour se persuader qu’il est un homme de cœur ; mais il
est lâche. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il la recevra avec
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui votre
canne, ou appliquez votre pied entre les fesses ; tout étonné de se trouver un
lâche, il vous demandera qui est-ce qui vous a appris ? d’où vous le savez ?
Lui-même l’ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie
de bravoure lui en avait imposé. Il avait tant fait les mines qu’il croyait la
chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste à
toutes les assemblées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n’oserait
regarder un homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses
sens ; tout cela empêche-t-il que son cœur ne brûle, que des soupirs ne lui
échappent ; que son tempérament ne s’allume ; que les désirs ne l’obsèdent,
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et que son imagination ne lui retrace la nuit et le jour, les scènes du Portier
des Chartreux, les Postures de l’Arétin ? Alors que devient-elle ? Qu’en
pense sa femme de chambre lorsqu’elle se lève en chemise, et qu’elle vole au
secours de sa maîtresse qui se meurt ? Justine, allez vous recoucher. Ce n’est
pas vous que votre maîtresse appelle dans son délire. Et l’ami Rameau, s’il
se mettait un jour à marquer du mépris pour la fortune, les femmes, la bonne
chère, l’oisiveté, à catoniser, que serait-il ? un hypocrite. Il faut que Rameau
soit ce qu’il est : un brigand heureux avec des brigands opulents ; et non un
fanfaron de vertu ou même un homme vertueux, rongeant sa croûte de pain,
seul, ou à côté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m’accommode point
de votre félicité, ni du bonheur de quelques visionnaires, comme vous.

MOI. – Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c’est, et que vous n’êtes
pas même fait pour l’apprendre.

LUI. – Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de faim,
d’ennui, et de remords peut-être.

MOI. – D’après cela, le seul conseil que j’aie à vous donner, c’est de rentrer
bien vite dans la maison d’où vous vous êtes imprudemment fait chasser.

LUI. – Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me
répugne un peu au figuré ?

MOI. – C’est mon avis.

LUI. – Indépendamment de cette métaphore qui me déplaît dans ce moment,
et qui ne me déplaira pas dans un autre.

MOI. – Quelle singularité !

LUI. – Il n’y a rien de singulier à cela. Je veux bien être abject, mais je veux
que ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité… Vous
riez ?

MOI. – Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. – Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais à ma
discrétion, et non à l’ordre d’autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe,
et que je sois obligé de ramper ? C’est l’allure du ver ; c’est mon allure ;
nous la suivons l’un et l’autre, quand on nous laisse aller ; mais nous nous
redressons, quand on nous marche sur la queue. On m’a marché sur la
queue, et je me redresserai. Et puis vous n’avez pas d’idée de la pétaudière
dont il s’agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré
de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui
se déplaît à lui-même, à qui tout déplaît ; qu’on fait à peine sourire, en
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se disloquant le corps et l’esprit en cent manières diverses ; qui considère
froidement les grimaces plaisantes de mon visage, et celles de mon jugement
qui sont plus plaisantes encore ; car entre nous, ce père Noël, ce vilain
bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré ses succès à la Cour, n’est,
sans me vanter ni lui non plus, à comparaison de moi, qu’un polichinelle de
bois. J’ai beau me tourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons,
rien n’y fait. Rira-t-il ? ne rira-t-il pas ? Voilà ce que je suis forcé de me
dire au milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, la tête renfoncée dans un bonnet
de nuit qui lui couvre les yeux, a l’air d’une pagode immobile à laquelle on
aurait attaché un fil au menton, d’où il descendrait jusque sous son fauteuil.
On attend que le fil se tire, et il ne se tire point ; ou s’il arrive que la mâchoire
s’entrouvre, c’est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend
que vous n’avez point été aperçu, et que toutes vos singeries sont perdues ;
ce mot est la réponse à une question que vous lui aurez faite il y a quatre
jours ; ce mot dit, le ressort mastoïde se détend et la mâchoire se referme…
Puis il se mit à contrefaire son homme ; il s’était placé dans une chaise, la
tête fixe, le chapeau jusque sur ses paupières, les yeux à demi-clos, les bras
pendants, remuant sa mâchoire, comme un automate, et disant :
« Oui, vous avez raison, Mademoiselle. Il faut mettre de la finesse là. » C’est
que cela décide ; que cela décide toujours, et sans appel ; le soir, le matin,
à la toilette, à dîner, au café ; au jeu, au théâtre, à souper, au lit, et Dieu me
le pardonne, je crois entre les bras de sa maîtresse. Je ne suis pas à portée
d’entendre ces dernières décisions-ci ; mais je suis diablement las des autres.
Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron.
Vis-à-vis, c’est une bégueule qui joue l’importance à qui l’on se résoudrait à
dire qu’elle est jolie, parce qu’elle l’est encore ; quoiqu’elle ait sur le visage
quelques gales par-ci par-là, et qu’elle coure après le volume de Madame
Bouvillon. J’aime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est
trop ; et le mouvement est si essentiel à la matière ! Item, elle est plus
méchante plus fière et plus bête qu’une oie. Item, elle veut avoir de l’esprit.
Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme à personne. Item, cela
ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir à ces décisions,
des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir d’admiration que cela est
beau, délicat, bien dit, finement vu, singulièrement senti. Où les femmes
prennent-elles cela ? Sans étude, par la seule force de l’instinct, par la seule
lumière naturelle cela tient du prodige. Et puis qu’on vienne nous dire que
l’expérience, l’étude, la réflexion, l’éducation y font quelque chose, et autres
pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois dans la journée, se courber, un
genou fléchi en devant, l’autre jambe tirée en arrière. Les bras étendus vers la
déesse, chercher son désir dans ses yeux, rester suspendu à sa lèvre, attendre
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son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s’assujettir à un rôle
pareil, si ce n’est le misérable qui trouve là, deux ou trois fois la semaine,
de quoi calmer la tribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels
que le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont quelque chose,
et dont les bassesses ne peuvent s’excuser par le borborygme d’un estomac
qui souffre ?

MOI. – Je ne vous aurais jamais cru si difficile.

LUI. – Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je
faisais comme eux, même un peu mieux ; parce que je suis plus franchement
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je
descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscère, il se mit à
tousser d’une violence à ébranler les vitres du café, et à suspendre l’attention
des joueurs d’échecs.
MOI. – Mais à quoi bon ce talent ?

LUI. – Vous ne le devinez pas ?

MOI. – Non. Je suis un peu borné.

LUI. – Supposez la dispute engagée et la victoire incertaine : je me lève, et
déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est, comme Mademoiselle l’assure.
C’est là ce qui s’appelle juger. Je le donne en cent à tous nos beaux esprits.
L’expression est de génie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la
même manière. On serait monotone. On aurait l’air faux. On deviendrait
insipide. On ne se sauve de là que par du jugement, de la fécondité : il faut
savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir l’occasion
et le moment, lors par exemple, qu’il y a partage entre les sentiments ; que
la dispute s’est élevée à son dernier degré de violence ; qu’on ne s’entend
plus ; que tous parlent à la fois ; il faut être placé à l’écart, dans l’angle
de l’appartement le plus éloigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge,
au milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Mais où je
suis surprenant, c’est dans l’opposé ; j’ai des petits tons que j’accompagne
d’un sourire ; une variété infinie de mines approbatives : là, le nez, la bouche,
le front, les yeux entrent en jeu ; j’ai une souplesse de reins ; une manière
de contourner l’épine du dos, de hausser ou de baisser les épaules, d’étendre
les doigts, d’incliner la tête, de fermer les yeux, et d’être stupéfait, comme
si j’avais entendu descendre du ciel une voix angélique et divine. C’est là ce
qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute l’énergie de cette dernière
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attitude-là. Je ne l’ai point inventée, mais personne ne m’a surpassé dans
l’exécution. Voyez. Voyez.

MOI. – Il est vrai que cela est unique.

LUI. – Croyez-vous qu’il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne
à cela ?

MOI. – Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire des fous,
et de s’avilir aussi loin qu’il est possible.

LUI. – Ils auront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en viendront jamais
là. Le meilleur d’entre eux, Palissot, par exemple, ne sera jamais qu’un bon
écolier. Mais si ce rôle amuse d’abord, et si l’on goûte quelque plaisir à se
moquer en dedans, de la bêtise de ceux qu’on enivre, à la longue cela ne
pique plus ; et puis après un certain nombre de découvertes, on est forcé de
se répéter. L’esprit et l’art ont leurs limites. Il n’y a que Dieu ou quelques
génies rares pour qui la carrière s’étend à mesure qu’ils y avancent. Bouret
en est un peut-être. Il y a de celui-ci des traits qui m’en donnent, à moi, oui
à moi-même, la plus sublime idée. Le petit chien, le Livre de la Félicité, les
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent
et m’humilient. Ce serait capable de dégoûter du métier.

MOI. – Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI. – D’où venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous ignorez comment
cet homme rare s’y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux
un petit chien qui plaisait à celui-ci ?

MOI. – Je l’ignore, je le confesse.

LUI. – Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu’on ait imaginées ;
toute l’Europe en a été émerveillée, et il n’y a pas un courtisan dont elle n’ait
excité l’envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous
vous y seriez pris à sa place. Songez que Bouret était aimé de son chien.
Songez que le vêtement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez
qu’il n’avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaître
toutes les conditions du problème, pour bien sentir le mérite de la solution.
Eh bien ?

MOI. – Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les
plus faciles m’embarrasseraient.

LUI. – Écoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur l’épaule, car il
est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble
au garde des sceaux ; il emprunte d’un valet de chambre la volumineuse
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simarre. Il se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. Il appelle
son chien ; il le caresse. Il lui donne la gimblette. Puis tout à coup, changeant
de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ; c’est Bouret qui appelle
son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice
continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et
courir à Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous êtes un
profane qui ne méritez pas d’être instruit des miracles qui s’opèrent à côté
de vous.

MOI. – Malgré cela, je vous prie, le livre, les flambeaux ?

LUI. – Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-là ; et
profitez de la circonstance qui nous a rapprochés, pour apprendre des choses
que personne ne sait que moi.

MOI. – Vous avez raison.

LUI. – Emprunter la robe et la perruque, j’avais oublié la perruque, du garde
des sceaux ! Se faire un masque qui lui ressemble ! Le masque surtout me
tourne la tête. Aussi cet homme jouit-il de la plus haute considération. Aussi
possède-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de
pain ; aussi pourquoi courir après la croix, au hasard de se faire échiner, et ne
pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sa récompense ?
Voilà ce qui s’appelle aller au grand. Ces modèles-là sont décourageants.
On a pitié de soi ; et l’on s’ennuie. Le masque ! le masque ! Je donnerais un
de mes doigts, pour avoir trouvé le masque.

MOI. – Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette fertilité
de génie que vous possédez, est-ce que vous n’avez rien inventé ?

LUI. – Pardonnez-moi ; par exemple, l’attitude admirative du dos dont
je vous ai parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu’elle puisse peut-
être m’être contestée par des envieux. Je crois bien qu’on l’a employée
auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour
rire en dessous de l’impertinent qu’on admirait ? J’ai plus de cent façons
d’entamer la séduction d’une jeune fille, à côté de sa mère, sans que celle-
ci s’en aperçoive, et même de la rendre complice. À peine entrais-je dans
la carrière que je dédaignai toutes les manières vulgaires de glisser un billet
doux. J’ai dix moyens de me le faire arracher, et parmi ces moyens, j’ose me
flatter qu’il y en a de nouveaux. Je possède surtout le talent d’encourager un
jeune homme timide, j’en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si
cela était écrit, je crois qu’on m’accorderait quelque génie.

MOI. – Vous ferait un honneur singulier ?
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LUI. – Je n’en doute pas.

MOI. – À votre place, je jetterais ces choses-là sur le papier. Ce serait
dommage qu’elles se perdissent.

LUI. – Il est vrai ; mais vous ne soupçonnez pas combien je fais peu de
cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’eux-
mêmes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frère
le cardinal, et le secrétaire de celui-ci l’abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-
ce qui a donné des leçons à Bouret ? personne. C’est la nature qui forme
ces hommes rares-là. Croyez-vous que l’histoire du chien et du masque soit
écrite quelque part ?

MOI. – Mais à vos heures perdues ; lorsque l’angoisse de votre estomac vide
ou la fatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil…

LUI. – J’y penserai ; il vaut mieux écrire de grandes choses que d’en exécuter
de petites. Alors l’âme s’élève ; l’imagination s’échauffe, s’enflamme et
s’étend ; au lieu qu’elle se rétrécit à s’étonner auprès de la petite Hus des
applaudissements que ce sot public s’obstine à prodiguer à cette minaudière
de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presque courbée en deux
sur la scène, qui a l’affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui
à qui elle parle, et de jouer en dessous, et qui prend elle-même ses grimaces
pour de la finesse, son petit trotter pour de la grâce ; à cette emphatique
Clairon qui est plus maigre, plus apprêtée, plus étudiée, plus empesée qu’on
ne saurait dire. Cet imbécile parterre les claque à tout rompre, et ne s’aperçoit
pas que nous sommes un peloton d’agréments ; il est vrai que le peloton
grossit un peu ; mais qu’importe ? que nous avons la plus belle peau ; les plus
beaux yeux, le plus joli bec ; peu d’entrailles à la vérité ; une démarche qui
n’est pas légère, mais qui n’est pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour
le sentiment, en revanche, il n’y en a aucune à qui nous ne damions le pion.

MOI. – Comment dites-vous tout cela ? Est-ce ironie, ou vérité ?

LUI. – Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il
n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais
et je sais bien qu’elle en a. Si ce n’est pas cela précisément, c’est quelque
chose comme cela. Il faut voir, quand l’humeur nous prend, comme nous
traitons les valets, comme les femmes de chambres sont souffletées, comme
nous menons à grands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu’elles
s’écartent du respect qui nous est dû. C’est un petit diable, vous dis-je, tout
plein de sentiment et de dignité… Ho, ça ; vous ne savez où vous en êtes,
n’est-ce pas ?

38



MOI. – J’avoue que je ne saurais démêler si c’est de bonne foi ou
méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d’en
user avec moi plus rondement ; et de laisser là votre art.

LUI. – Cela, c’est ce que nous débitons à la petite Hus, de la Dangeville
et de la Clairon, mêlé par-ci par-là de quelques mots qui vous donnassent
l’éveil. Je consens que vous me preniez pour un vaurien ; mais non pour
un sot ; et il n’y aurait qu’un sot ou un homme perdu d’amour qui pût dire
sérieusement tant d’impertinences.

MOI. – Mais comment se résout-on à les dire ?

LUI. – Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit à petit, on y vient.
Ingenii largitor venter.

MOI. – Il faut être pressé d’une cruelle faim.

LUI. – Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’elles vous paraissent,
croyez que ceux à qui elles s’adressent sont plutôt accoutumés à les entendre
que nous à les hasarder.

MOI. – Est-ce qu’il y a là quelqu’un qui ait le courage d’être de votre avis ?

LUI. – Qu’appelez-vous quelqu’un ? C’est le sentiment et le langage de
toute la société.

MOI. – Ceux d’entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent être
de grands sots.

LUI. – Des sots là ? Je vous jure qu’il n’y en a qu’un ; c’est celui qui nous
fête, pour lui en imposer.

MOI. – Mais comment s’en laisse-t-on si grossièrement imposer ? car enfin
la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. – On avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; et l’on boit
goutte à goutte une vérité qui nous est amère. Et puis nous avons l’air si
pénétré, si vrai !

MOI. – Il faut cependant que vous ayez péché une fois contre les principes
de l’art et qu’il vous soit échappé par mégarde quelques-unes de ces vérités
amères qui blessent ; car en dépit du rôle misérable, abject, vil, abominable
que vous faites, je crois qu’au fond, vous avez l’âme délicate.

LUI. – Moi, point du tout. Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que
je suis. En général, j’ai l’esprit rond comme une boule, et le caractère franc
comme l’osier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérêt d’être vrai ; jamais
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vrai pour peu que j’aie intérêt d’être faux. Je dis les choses comme elles me
viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n’y prend pas garde. J’use
en plein de mon franc-parler. Je n’ai pensé de ma vie ni avant que de dire,
ni en disant, ni après avoir dit. Aussi je n’offense personne.

MOI. – Cela vous est pourtant arrivé avec les honnêtes gens chez qui vous
viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI. – Que voulez-vous ? C’est un malheur ; un mauvais moment, comme il
y en a dans la vie. Point de félicité continue ; j’étais trop bien. Cela ne pouvait
durer. Nous avons, comme vous savez, la compagnie la plus nombreuse et la
mieux choisie. C’est une école d’humanité, le renouvellement de l’antique
hospitalité. Tous les poètes qui tombent, nous les ramassons. Nous eûmes
Palissot après sa Zara ; Bret, après le Faux généreux ; tous les musiciens
décriés ; tous les auteurs qu’on ne lit point ; toutes les actrices sifflées ; tous
les acteurs hués ; un tas de pauvres honteux, plats parasites à la tête desquels
j’ai l’honneur d’être, brave chef d’une troupe timide. C’est moi qui les
exhorte à manger la première fois qu’ils viennent ; c’est moi qui demande à
boire pour eux. Ils tiennent si peu de place ! quelques jeunes gens déguenillés
qui ne savent où donner de la tête, mais qui ont de la figure, d’autres scélérats
qui cajolent le patron et qui l’endorment, afin de glaner après lui sur la
patronne. Nous paraissons gais ; mais au fond nous avons tous de l’humeur et
grand appétit. Des loups ne sont pas plus affamés ; des tigres ne sont pas plus
cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps
couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit.
Quelquefois, les cohues Bertin, Mésenge et Villemorien se réunissent ;
c’est alors qu’il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit
ensemble tant de bêtes tristes, acariâtres, malfaisantes et courroucées. On
n’entend que les noms de Buffon, de Duclos, de Montesquieu, de Rousseau,
de Voltaire, de D’Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithètes
ils sont accompagnés. Nul n’aura de l’esprit, s’il n’est aussi sot que nous.
C’est là que le plan de la comédie des Philosophes a été conçu ; la scène du
colporteur, c’est moi qui l’ai fournie, d’après la Théologie en Quenouille.
Vous n’êtes pas épargné là plus qu’un autre.

MOI. – Tant mieux. Peut-être me fait-on plus d’honneur que je n’en mérite.
Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnêtes
gens, s’avisaient de dire du bien de moi.

LUI. – Nous sommes beaucoup, et il faut que chacun paye son écot. Après
le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI. – Insulter la science et la vertu pour vivre, voilà du pain bien cher.
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LUI. – Je vous l’ai déjà dit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions
tout le monde et nous n’affligeons personne. Nous avons quelquefois le
pesant abbé d’Olivet, le gros abbé Le Blanc, l’hypocrite Batteux. Le gros
abbé n’est méchant qu’avant dîner. Son café pris il se jette dans un fauteuil,
les pieds appuyés contre la tablette de la cheminée, et s’endort comme un
vieux perroquet sur son bâton. Si le vacarme devient violent, il bâille, il
étend ses bras, il frotte ses yeux, et dit : Eh bien, qu’est-ce ? Qu’est-ce ? – il
s’agit de savoir si Piron à plus d’esprit que de Voltaire. – Entendons-nous.
C’est de l’esprit que vous dites ? il ne s’agit pas de goût, car du goût, votre
Piron ne s’en doute pas. – Ne s’en doute pas ? – Non. – Et puis nous voilà
embarqués dans une dissertation sur le goût. Alors le patron fait signe de la
main qu’on l’écoute ; car c’est surtout de goût qu’il se pique. « Le goût, dit-
il… le goût est une chose… » ma foi, je ne sais quelle chose il disait que
c’était ; ni lui, non plus.
Nous avons quelquefois l’ami Robbé. Il nous régale de ses contes cyniques,
des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; et de
quelques chants de son poème sur un sujet qu’il connaît à fond. Je hais
ses vers ; mais j’aime à l’entendre réciter. Il a l’air d’un énergumène. Tous
s’écrient autour de lui : « voilà ce qu’on appelle un poète ». Entre nous, cette
poésie-là n’est qu’un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage
barbare des habitants de la tour de Babel.
Il nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et bête, mais qui a de
l’esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un vieux singe ; c’est une
de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit
pour la correction des gens qui jugent à la mine, et à qui leur miroir aurait
dû apprendre qu’il est aussi aisé d’être un homme d’esprit et d’avoir l’air
d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C’est une
lâcheté bien commune que celle d’immoler un bon homme à l’amusement
des autres. On ne manque jamais de s’adresser à celui-ci. C’est un piège que
nous tendons aux nouveaux venus, et je n’en ai presque pas vu un seul qui
n’y donnât.
J’étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les
hommes et sur les caractères ; et je le lui témoignai.
C’est, me répondit-il, qu’on tire parti de la mauvaise compagnie, comme du
libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence, par celle de
ses préjugés. Dans la société des méchants, où le vice se montre à masque
levé, on apprend à les connaître. Et puis j’ai un peu lu.

MOI. – Qu’avez-vous lu ?

LUI. – J’ai lu et je lis et relis sans cesse Théophraste, La Bruyère et Molière.

MOI. – Ce sont d’excellents livres.
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LUI. – Ils sont bien meilleurs qu’on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les
lire ?

MOI. – Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. – Presque personne. Pourriez-vous me dire ce qu’on y cherche ?

MOI. – L’amusement et l’instruction.

LUI. – Mais quelle instruction ? car c’est là le point ?

MOI. – La connaissance de ses devoirs, l’amour de la vertu, la haine du vice.

LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut faire, et tout ce qu’il ne faut
pas dire. Ainsi quand je lis l’Avare, je me dis : sois avare, si tu veux ;
mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis :
sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme l’hypocrite. Garde
des vices qui te sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui
te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut
les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis
moi et je reste ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient.
Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. Il y a beaucoup à
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse
les hommes que par intervalle. Les caractères apparents du vice les blessent
du matin au soir. Peut-être vaudrait-il mieux être un insolent que d’en avoir
la physionomie ; l’insolent de caractère n’insulte que de temps en temps ;
l’insolent de physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer
que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai d’autre mérite ici, que
d’avoir fait par système, par justesse d’esprit, par une vue raisonnable et
vraie, ce que la plupart des autres font par instinct. De là vient que leurs
lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais qu’ils restent ridicules,
en dépit d’eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les
laisse alors loin derrière moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du
ridicule en certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce
que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre
d’une fécondité surprenante.

MOI. – Vous avez bien fait de me révéler ces mystères ; sans quoi, je vous
aurais cru en contradiction.

LUI. – Je n’y suis point car pour une fois où il faut éviter le ridicule ;
heureusement, il y en a cent où il faut s’en donner. Il n’y a point de meilleur
rôle auprès des grands que celui de fou. Longtemps il y a eu le fou du roi en
titre ; en aucun, il n’y a eu en titre le sage du roi. Moi je suis le fou de Bertin
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et de beaucoup d’autres, le vôtre peut-être dans ce moment ; ou peut-être
vous, le mien. Celui qui serait sage n’aurait point de fou. Celui donc qui a un
fou n’est pas sage ; s’il n’est pas sage, il est fou, et peut-être, fût-il roi, le fou
de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que les
mœurs, il n’y a d’absolument, d’essentiellement, de généralement vrai ou
faux, sinon qu’il faut être ce que l’intérêt veut qu’on soit, bon ou mauvais,
sage ou fou, décent ou ridicule, honnête ou vicieux. Si par hasard la vertu
avait conduit à la fortune ; ou j’aurais été vertueux, ou j’aurais simulé la vertu
comme un autre. On m’a voulu ridicule, et je me le suis fait ; pour vicieux,
nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c’est pour parler
votre langue ; car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver que
vous appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que j’appelle vice.
Nous avons aussi les auteurs de l’Opéra-Comique, leurs acteurs, et leurs
actrices ; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby, Moette… tous gens de
ressource et d’un mérite supérieur !
Et j’oubliais les grands critiques de la littérature. L’Avant-Coureur, Les
Petites Affiches, L’Année littéraire, L’Observateur littéraire, Le Censeur
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI. –L’Année littéraire ! L’Observateur littéraire ! Cela ne se peut. Ils
se détestent.

LUI. – Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient à la gamelle. Ce
maudit Observateur littéraire. Que le diable l’eût emporté, lui et ses feuilles.
C’est ce chien de petit prêtre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la première fois. Il arriva à
l’heure qui nous chasse tous de nos repaires, l’heure du dîner. Quand il fait
mauvais temps, heureux celui d’entre nous qui a la pièce de vingt-quatre sols
dans sa poche. Tel s’est moqué de son confrère qui était arrivé le matin crotté
jusqu’à l’échine et mouillé jusqu’aux os, qui le soir rentre chez lui dans le
même état. Il y en eut un, je ne sais plus lequel, qui eut, il y a quelques mois,
un démêlé violent avec le Savoyard qui s’est établi à notre porte. Ils étaient
en compte courant ; le créancier voulait que son débiteur se liquidât, et celui-
ci n’était pas en fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table à l’abbé,
on le place au haut bout. J’entre, je l’aperçois. « Comment, l’abbé, lui dis-
je, vous présidez ? voilà qui est fort bien pour aujourd’hui ; mais demain,
vous descendrez, s’il vous plaît, d’une assiette ; après-demain, d’une autre
assiette ; et ainsi d’assiette en assiette, soit à droite, soit à gauche, jusqu’à
ce que de la place que j’ai occupée une fois avant vous, Fréron une fois
après moi, Dorat une fois après Fréron, Palissot une fois après Dorat, vous
deveniez stationnaire à côté de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui
siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. » L’abbé qui est
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bon diable et qui prend tout bien, se mit à rire. Mademoiselle, pénétrée de
la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit à
rire ; tous ceux qui siégeaient à droite et à gauche de l’abbé et qu’il avait
reculés d’un cran, se mirent à rire ; tout le monde rit excepté monsieur qui
se fâche et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions
été seuls : « Rameau vous êtes un impertinent.
– Je le sais bien, et c’est à cette condition que vous m’avez reçu.
– Un faquin.
– Comme un autre.
– Un gueux.
– Est-ce que je serais ici, sans cela ?
– Je vous ferai chasser.
– Après dîner, je m’en irai de moi-même.
– Je vous le conseille. »
On dîna ; je n’en perdis pas un coup de dent. Après avoir bien mangé, bu
largement ; car après tout il n’en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster
est un personnage contre lequel je n’ai jamais boudé ; je pris mon parti et
je me disposais à m’en aller. J’avais engagé ma parole en présence de tant
de monde qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable à rôder
dans l’appartement, cherchant ma canne et mon chapeau où ils n’étaient
pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau
torrent d’injures, que quelqu’un s’interposerait, et que nous finirions par
nous raccommoder, à force de nous fâcher. Je tournais, je tournais ; car moi
je n’avais rien sur le cœur ; mais le patron, lui, plus sombre et plus noir que
l’Apollon d’Homère, lorsqu’il décoche ses traits sur l’armée des Grecs son
bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en
large, le poing sous le menton. Mademoiselle s’approche de moi. « Mais
Mademoiselle, qu’est-ce qu’il y a donc d’extraordinaire ? Ai-je été différent
aujourd’hui de moi-même. »
– Je veux qu’il sorte.
– Je sortirai, je ne lui ai pas manqué.
– Pardonnez-moi ; on invite monsieur l’abbé, et…
– C’est lui qui s’est manqué à lui-même en invitant l’abbé, en me recevant
et avec moi tant d’autres bélitres tels que moi.
– Allons, mon petit Rameau ; il faut demander pardon à monsieur l’abbé.
– Je n’ai que faire de son pardon…
– Allons ; allons, tout cela s’apaisera…
On me prend par la main, on m’entraîne vers le fauteuil de l’abbé ; j’étends
les bras, je contemple l’abbé avec une espèce d’admiration, car qui est-ce
qui a jamais demandé pardon à l’abbé ? « L’abbé, lui dis-je ; L’abbé tout
ceci est bien ridicule, n’est-il pas vrai ? » Et puis je me mets à rire, et l’abbé
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aussi. Me voilà donc excusé de ce côté-là ; mais il fallait aborder l’autre, et
ce que j’avais à lui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plus trop
comment je tournai mon excuse… « Monsieur, voilà ce fou.
– Il y a trop longtemps qu’il me fait souffrir ; je n’en veux plus entendre
parler.
– Il est fâché.
– Oui je suis très fâché.
– Cela ne lui arrivera plus.
– Qu’au premier faquin… »
Je ne sais s’il était dans un de ces jours d’humeur où Mademoiselle craint
d’en approcher et n’ose le toucher qu’avec ses mitaines de velours, ou s’il
entendit mal ce que je disais, ou si je dis mal ; ce fut pis qu’auparavant. Que
diable, est-ce qu’il ne me connaît pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que je suis
comme les enfants, et qu’il y a des circonstances où je laisse tout aller sous
moi ? Et puis, je crois Dieu me pardonne, que je n’aurais pas un moment de
relâche. On userait un pantin d’acier à tirer la ficelle du matin au soir et du
soir au matin. Il faut que je les désennuie ; c’est la condition ; mais il faut
que je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passa par la
tête une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée
qui m’inspira de la fierté et de l’insolence : c’est qu’on ne pouvait se passer
de moi, que j’étais un homme essentiel.

MOI. – Oui, je crois que vous leur êtes très utile, mais qu’ils vous le sont
encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront
cent.

LUI. – Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si
communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent
ou en vertu. Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. À présent qu’ils ne
m’ont plus, que font-ils ? Ils s’ennuient comme des chiens. Je suis un sac
inépuisable d’impertinences. J’avais à chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j’étais pour eux les Petites Maisons tout entières.

MOI. – Aussi vous aviez la table, le lit, l’habit, veste et culotte, les souliers,
et la pistole par mois.

LUI. – Voilà le beau côté. Voilà le bénéfice ; mais les charges, vous n’en
dites mot. D’abord, s’il était bruit d’une pièce nouvelle, quelque temps
qu’il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’à ce que j’en
eusse trouvé l’auteur ; que je me procurasse la lecture de l’ouvrage, et que
j’insinuasse adroitement qu’il y avait un rôle qui serait supérieurement rendu
par quelqu’un de ma connaissance.
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« Et par qui, s’il vous plaît ?
– Par qui ? belle question ! Ce sont les grâces, la gentillesse, la finesse.
– Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaîtriez-
vous ?
– Oui, un peu ; mais ce n’est pas elle.
– Et qui donc ? »
Je nommais tout bas.
« Elle !
– Oui, elle, » répétais-je un peu honteux, car j’ai quelquefois de la pudeur ; et
à ce nom répété, il fallait voir comme la physionomie du poète s’allongeait,
et d’autres fois comme on m’éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré
qu’il en eût, il fallait que j’amenasse mon homme à dîner ; et lui qui
craignait de s’engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j’étais
traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j’étais un butor, un
sot, un balourd, je n’étais bon à rien ; je ne valais pas le verre d’eau qu’on
me donnait à boire. C’était bien pis lorsqu’on jouait, et qu’il fallait aller
intrépidement, au milieu des huées d’un public qui juge bien, quoi qu’on en
dise, faire entendre mes claquements de mains isolés ; attacher les regards
sur moi ; quelquefois dérober les sifflets à l’actrice ; et ouïr chuchoter à côté
de soi : « C’est un des valets déguisés de celui qui couche ; ce maraud-là
se taira-t-il ? » On ignore ce qui peut déterminer à cela, on croit que c’est
ineptie, tandis que c’est un motif qui excuse tout.

MOI. – Jusqu’à l’infraction des lois civiles.

LUI. – À la fin cependant j’étais connu, et l’on disait : « Oh ! c’est Rameau. »
Ma ressource était de jeter quelques mots ironiques qui sauvassent du
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on interprétait à contre sens.
Convenez qu’il faut un puissant intérêt pour braver ainsi le public assemblé,
et que chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu.

MOI. – Que ne vous faisiez-vous prêter main forte ?

LUI. – Cela m’arrivait aussi, je glanais un peu là-dessus. Avant que de
se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits
brillants, où il importait de donner le ton. S’il m’arrivait de les oublier
et de me méprendre, j’en avais le tremblement à mon retour ; c’était un
vacarme dont vous n’avez pas d’idée. Et puis à la maison une meute de
chiens à soigner ; il est vrai que je m’étais sottement imposé cette tâche ;
des chats dont j’avais la surintendance ; j’étais trop heureux si Micou me
favorisait d’un coup de griffe qui déchirât ma manchette ou ma main.
Criquette est sujette à la colique ; c’est moi qui lui frotte le ventre. Autrefois,
Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’hui des nerfs. Je ne parle
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point d’autres indispositions légères dont on ne se gêne pas devant moi. Pour
ceci, passe ; je n’ai jamais prétendu contraindre. J’ai lu, je ne sais où, qu’un
prince surnommé le Grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de la
chaise percée de sa maîtresse. On en use à son aise avec ses familiers, et
j’en étais ces jours-là, plus que personne. Je suis l’apôtre de la familiarité
et de l’aisance. Je les prêchais là d’exemple, sans qu’on s’en formalisât ; il
n’y avait qu’à me laisser aller. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle
commence à devenir pesante ; il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

MOI. – Vous n’êtes pas de ces gens-là ?

LUI. – Pourquoi non ?

MOI. – C’est qu’il est au moins indécent de donner du ridicule à ses
bienfaiteurs.

LUI. – Mais n’est-ce pas pis encore de s’autoriser de ses bienfaits pour avilir
son protégé ?

MOI. – Mais si le protégé n’était pas vil par lui-même, rien ne donnerait au
protecteur cette autorité.

LUI. – Mais si les personnages n’étaient pas ridicules par eux-mêmes, on
n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce ma faute s’ils s’encanaillent ?
Est-ce ma faute lorsqu’ils se sont encanaillés, si on les trahit, si on les
bafoue ? Quand on se résout à vivre avec des gens comme nous, et qu’on
a le sens commun, il y a je ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
s’attendre. Quand on nous prend, ne nous connaît-on pas pour ce que nous
sommes, pour des âmes intéressées, viles et perfides ? Si l’on nous connaît,
tout est bien. Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou tard,
nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. Ce pacte ne subsiste-
t-il pas entre l’homme et son singe ou son perroquet ? Brun jette les hauts cris
que Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre lui. Palissot
a dû faire les couplets et c’est Brun qui a tort. Poinsinet jette les hauts cris
que Palissot ait mis sur son compte les couplets qu’il avait faits contre Brun.
Palissot a dû mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits
contre Brun ; et c’est Poinsinet qui a tort. Le petit abbé Rey jette les hauts
cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maîtresse auprès de laquelle
il l’avait introduit. C’est qu’il ne fallait point introduire un Palissot chez sa
maîtresse, ou se résoudre à la perdre. Palissot a fait son devoir ; et c’est l’abbé
Rey qui a tort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé
Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire
David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire à qui l’a voulu
qu’il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec la femme
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du libraire, ce qui est difficile à décider, car la femme a dû nier ce qui était, et
Palissot a pu laisser croire ce qui n’était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot a fait
son rôle et c’est David et sa femme qui ont tort. Qu’Helvétius jette les hauts
cris que Palissot le traduise sur la scène comme un malhonnête homme, lui
à qui il doit encore l’argent qu’il lui prêta pour se faire traiter de la mauvaise
santé, se nourrir et se vêtir. A-t-il dû se promettre un autre procédé, de la
part d’un homme souillé de toutes sortes d’infamies, qui par passe-temps
fait abjurer la religion à son ami, qui s’empare du bien de ses associés ; qui
n’a ni foi, ni loi, ni sentiment ; qui court à la fortune, per fas et nefas ; qui
compte ses jours par ses scélératesses ; et qui s’est traduit lui-même sur la
scène comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois
pas qu’il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un
second dans l’avenir. Non. Ce n’est donc pas Palissot, mais c’est Helvétius
qui a tort. Si l’on mène un jeune provincial à la Ménagerie de Versailles, et
qu’il s’avise par sottise, de passer la main à travers les barreaux de la loge
du tigre ou de la panthère ; si le jeune homme laisse son bras dans la gueule
de l’animal féroce, qui est-ce qui a tort ? Tout cela est écrit dans le pacte
tacite. Tant pis pour celui qui l’ignore ou l’oublie. Combien je justifierais
par ce pacte universel et sacré, de gens qu’on accuse de méchanceté ; tandis
que c’est soi qu’on devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, c’est
vous qui avez tort, lorsque vous rassemblez autour de vous, ce qu’on appelle
parmi les gens de votre sorte, des espèces, et que ces espèces vous font des
vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnêtes
gens. Les honnêtes gens font ce qu’ils doivent ; les espèces aussi ; et c’est
vous qui avez tort de les accueillir. Si Bertin vivait doucement, paisiblement
avec sa maîtresse ; si par l’honnêteté de leurs caractères, ils s’étaient fait des
connaissances honnêtes ; s’ils avaient appelé autour d’eux des hommes à
talents, des gens connus dans la société par leur vertu ; s’ils avaient réservé
pour une petite compagnie éclairée et choisie, les heures de distraction qu’ils
auraient dérobées à la douceur d’être ensemble, de s’aimer, de se le dire,
dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu’on en eût fait ni bons ni
mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. Ils ont été
punis de leur imprudence ; et c’est nous que la Providence avait destinés
de toute éternité à faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils
d’entre nos neveux qu’elle a destinés à faire justice des Mésenge et des
Bertins à venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la
sottise, vous qui nous peignez tels que nous sommes, vous exécutez ses
justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si nous prétendions
avec des mœurs honteuses, jouir de la considération publique ; que nous
sommes des insensés. Et ceux qui s’attendent à des procédés honnêtes, de
la part de gens nés vicieux, de caractères vils et bas, sont-ils sages ? Tout
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a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, l’un à
votre porte qui châtie les délits contre la société. La nature est l’autre. Celle-
ci connaît de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez à la
débauche des femmes ; vous serez hydropique. Vous êtes crapuleux ; vous
serez poumonique. Vous ouvrez votre porte à des marauds, et vous vivez
avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprisés. Le plus court est de se
résigner à l’équité de ces jugements ; et de se dire à soi-même, c’est bien
fait, de secouer ses oreilles, et de s’amender ou de rester ce qu’on est, mais
aux conditions susdites.

MOI. – Vous avez raison.

LUI. – Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente aucun ;
je m’en tiens au rôle de colporteur. Ils disent qu’il y a quelques jours, sur les
cinq heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes
étaient en branle, c’étaient les cris interrompus et sourds d’un homme qui
étouffe : « À moi, moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris partaient de
l’appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont
la tête était égarée, qui n’y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive
dans ce moment, continuait de presser son mouvement, s’élevait sur ses
deux mains, et du plus haut qu’elle pouvait laissait retomber sur les parties
casuelles un poids de deux à trois cents livres, animé de toute la vitesse que
donne la fureur du plaisir. On eut beaucoup de peine à le dégager de là. Que
diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume.

MOI. – Vous êtes un polisson. Parlons d’autre chose. Depuis que nous
causons, j’ai une question sur la lèvre.

LUI. – Pourquoi l’avoir arrêtée là si longtemps ?

MOI. – C’est que j’ai craint qu’elle ne fût indiscrète.

LUI. – Après ce que je viens de vous révéler, j’ignore quel secret je puis
avoir pour vous.

MOI. – Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractère.

LUI. – Nullement. Je suis à vos yeux un être très abject, très méprisable, et
je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me félicite plus
souvent de mes vices que je ne m’en blâme. Vous êtes plus constant dans
votre mépris.

MOI. – Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

LUI. – D’abord, c’est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je
voyais plus à gagner qu’à perdre, à vous avouer le reste.
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MOI. – Comment cela, s’il vous plaît.

LUI. – S’il importe d’être sublime en quelque genre, c’est surtout en mal. On
crache sur un petit filou ; mais on ne peut refuser une sorte de considération
à un grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vous fait frémir.
On prise en tout l’unité de caractère.

MOI. – Mais cette estimable unité de caractère, vous ne l’avez pas encore. Je
vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain,
si vous tenez votre méchanceté de la nature, ou de l’étude ; et si l’étude vous
a porté aussi loin qu’il est possible.

LUI. – J’en conviens ; mais j’y ai fait de mon mieux. N’ai-je pas eu la
modestie de reconnaître des êtres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas
parlé de Bouret avec l’admiration la plus profonde ? Bouret est le premier
homme du monde dans mon esprit.

MOI. – Mais immédiatement après Bouret ; c’est vous.

LUI. – Non.

MOI. – C’est donc Palissot ?

LUI. – C’est Palissot, mais ce n’est pas Palissot seul.

MOI. – Et qui peut être digne de partager le second rang avec lui ?

LUI. – Le renégat d’Avignon.

MOI. – Je n’ai jamais entendu parler de ce renégat d’Avignon ; mais ce doit
être un homme bien étonnant.

LUI. – Aussi l’est-il.

MOI. – L’histoire des grands personnages m’a toujours intéressé.

LUI. – Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnête de ces
descendants d’Abraham, promis au père des Croyants, en nombre égal à
celui des étoiles.

MOI. – Chez un Juif ?

LUI. – Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la commisération, ensuite
la bienveillance, enfin la confiance la plus entière. Car voilà comme il en
arrive toujours. Nous comptons tellement sur nos bienfaits, qu’il est rare que
nous cachions notre secret, à celui que nous avons comblé de nos bontés.
Le moyen qu’il n’y ait pas des ingrats ; quand nous exposons l’homme,
à la tentation de l’être impunément. C’est une réflexion juste que notre
Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu’il ne pouvait en conscience
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manger du cochon. Vous allez voir tout le parti qu’un esprit fécond sut
tirer de cet aveu. Quelques mois se passèrent pendant lesquels notre renégat
redoubla d’attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien captivé,
bien convaincu par ses soins, qu’il n’avait pas un meilleur ami dans toutes
les tribus d’Israël… Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hâte
pas. Il laisse mûrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d’ardeur
pouvait faire échouer son projet. C’est qu’ordinairement la grandeur de
caractère résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. – Eh laissez là vos réflexions, et continuez votre histoire.

LUI. – Cela ne se peut. Il y a des jours où il faut que je réfléchisse. C’est
une maladie qu’il faut abandonner à son cours. Où en étais-je ?

MOI. – À l’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

LUI. – Alors la poire était mûre… Mais vous ne m’écoutez pas. À quoi
rêvez-vous ?

MOI. – Je rêve à l’inégalité de votre ton ; tantôt haut tantôt bas.

LUI. – Est-ce que le ton de l’homme vicieux peut être un ? – Il arrive un soir
chez son bon ami, l’air effaré, la voix entrecoupée, le visage pâle comme la
mort, tremblant de tous ses membres.
« Qu’avez-vous ?
– Nous sommes perdus.
– Perdus, et comment ?
– Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource.
– Expliquez-vous.
– Un moment, que je me remette de mon effroi.
– Allons, remettez-vous », lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé
fripon ; je ne sais ce que tu as à m’apprendre, mais tu es un fieffé fripon ;
tu joues la terreur.

MOI. – Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

LUI. – C’est qu’il était faux, et qu’il avait passé la mesure. Cela est clair pour
moi, et ne m’interrompez pas davantage. – « Nous sommes perdus, perdus
sans ressource. » Est-ce que vous ne sentez pas l’affectation de ces perdus
répétés. « Un traître nous a déférés à la sainte Inquisition, vous comme Juif,
moi comme renégat, comme un infâme renégat. » Voyez comme le traître
ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. Il faut plus de
courage qu’on ne pense pour s’appeler de son nom. Vous ne savez pas ce
qu’il en coûte pour en venir là.

MOI. – Non certes. Mais cet infâme renégat…
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LUI. – Est faux ; mais c’est une fausseté bien adroite. Le Juif s’effraye, il
s’arrache la barbe, il se roule à terre. Il voit les sbires à sa porte ; il se voit
affublé du san benito ; il voit son autodafé préparé. « Mon ami, mon tendre
ami, mon unique ami, quel parti prendre… – Quel parti ? de se montrer,
d’affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme à l’ordinaire. La
procédure de ce tribunal est secrète, mais lente. Il faut user de ses délais
pour tout vendre. J’irai louer ou je ferais louer un bâtiment par un tiers ;
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car
c’est à votre fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de
suivre en sûreté la loi d’Abraham et de notre conscience. Le point important
dans la circonstance périlleuse où nous nous trouvons, est de ne point faire
d’imprudence. » Fait et dit. Le bâtiment est loué et pourvu de vivres et
de matelots. La fortune du Juif est à bord. Demain, à la pointe du jour,
ils mettent à la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sûreté.
Demain, ils échappent à leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se
lève, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se
rend à bord, et le voilà parti. Et vous croyez que c’est là tout ? Bon, vous
n’y êtes pas. Lorsqu’on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce que je
vous ai tu, pour essayer votre sagacité. Vous avez bien fait d’être un honnête
homme ; vous n’auriez été qu’un friponneau. Jusqu’ici le renégat n’est que
cela. C’est un coquin méprisable à qui personne ne voudrait ressembler. Le
sublime de sa méchanceté, c’est d’avoir été lui-même le délateur de son
bon ami l’israélite, dont la sainte Inquisition s’empara à son réveil, et dont,
quelques jours après, on fit un beau feu de joie. Et ce fut ainsi que le renégat
devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux
qui ont crucifié Notre Seigneur.

MOI. – Je ne sais lequel des deux me fait le plus d’horreur, ou de la
scélératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI. – Et voilà ce que je vous disais. L’atrocité de l’action vous porte au-
delà du mépris ; et c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous
connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; vous arracher l’aveu que
j’étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre tête
sur la ligne des grands vauriens, et m’écrier ensuite, Vivat Mascarillus,
fourbum imperator  ! Allons, gai, Monsieur le philosophe, chorus. Vivat
Mascarillus, fourbum imperator !

Et là-dessus, il se mit à faire un chant en fugue, tout à fait singulier. Tantôt
la mélodie était grave et pleine de majesté ; tantôt légère et folâtre ; dans
un instant il imitait la basse ; dans un autre, une des parties du dessus ; il
m’indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues ; et
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s’exécutait, se composait à lui-même, un chant de triomphe, où l’on voyait
qu’il s’entendait mieux en bonne musique qu’en bonnes mœurs.

Je ne savais, moi, si je devais rester ou fuir, rire ou m’indigner. Je restai,
dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassât de
mon âme l’horreur dont elle était remplie. Je commençais à supporter avec
peine la présence d’un homme qui discutait une action horrible, un exécrable
forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés
d’un ouvrage de goût ; ou comme un moraliste ou un historien relève et fait
éclater les circonstances d’une action héroïque. Je devins sombre, malgré
moi. Il s’en aperçut et me dit :
LUI. – Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

MOI. – Un peu ; mais cela passera.

LUI. – Vous avez l’air soucieux d’un homme tracassé de quelque idée
fâcheuse.

MOI. – C’est cela.

Après un moment de silence de sa part et de la mienne, pendant lequel il
se promenait en sifflant et en chantant ; pour le ramener à son talent, je lui
dis : Que faites-vous à présent ?
LUI. – Rien.

MOI. – Cela est très fatigant.

LUI. – J’étais déjà suffisamment bête. J’ai été entendre cette musique de
Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui m’a achevé.

MOI. – Vous approuvez donc ce genre.

LUI. – Sans doute.

MOI. – Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

LUI. – Si j’y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est
déclamé ! quelle vérité ! quelle expression.

MOI. – Tout art d’imitation a son modèle dans la nature. Quel est le modèle
du musicien, quand il fait un chant ?

LUI. – Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’est-ce qu’un
chant ?

MOI. – Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces.
Voilà comme nous sommes tous. Nous n’avons dans la mémoire que des
mots que nous croyons entendre, par l’usage fréquent et l’application même
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juste que nous en faisons ; dans l’esprit, que des notions vagues. Quand
je prononce le mot chant, je n’ai pas des notions plus nettes que vous, et
la plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blâme, honneur,
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI. – Le chant est une imitation, par les sons d’une échelle inventée par
l’art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou
par l’instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et
vous voyez qu’en changeant là-dedans, les choses à changer, la définition
conviendrait exactement à la peinture, à l’éloquence, à la sculpture, et à
la poésie. Maintenant, pour en venir à votre question. Quel est le modèle
du musicien ou du chant ? c’est la déclamation, si le modèle est vivant
et pensant ; c’est le bruit, si le modèle est inanimé. Il faut considérer
la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui
serpenterait sur la première. Plus cette déclamation, type du chant, sera forte
et vraie ; plus le chant qui s’y conforme la coupera en un plus grand nombre
de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et c’est ce qu’ont
très bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre
diable, on croit reconnaître la plainte d’un avare ; s’il ne chantait pas, c’est
sur les mêmes tons qu’il parlerait à la terre, quand il lui confie son or et
qu’il lui dit, Ô terre, reçois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter
son cœur, qui rougit, qui se trouble et qui supplie monseigneur de la laisser
partir, s’exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes
de caractères ; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; c’est
moi qui vous le dis. Allez, allez entendre le morceau où le jeune homme qui
se sent mourir, s’écrie : Mon cœur s’en va. – Écoutez le chant ; écoutez la
symphonie, et vous me direz après quelle différence il y a, entre les vraies
voix d’un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la
mélodie ne coïncide pas tout entière avec la ligne de la déclamation. Je ne
vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du chant ;
je m’en tiens à l’expression, et il n’y a rien de plus évident que le passage
suivant que j’ai lu quelque part, musices seminarium accentus. L’accent
est la pépinière de la mélodie. Jugez de là de quelle difficulté et de quelle
importance il est de savoir bien faire le récitatif. Il n’y a point de bel air, dont
on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile
homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui
récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui chante bien,
ne sût pas bien réciter. Et croyez tout ce que je vous dis là ; car c’est le vrai.

MOI. – Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, si je n’étais
arrêté par un petit inconvénient.

LUI. – Et cet inconvénient ?
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MOI. – C’est que, si cette musique est sublime, il faut que celle du divin
Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et même soit dit entre nous,
celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s’approchant de mon oreille, me répondit : – Je ne voudrais pas être
entendu ; car il y a ici beaucoup de gens qui me connaissent ; c’est qu’elle
l’est aussi. Ce n’est pas que je me soucie du cher oncle, puisque cher il
y a. C’est une pierre. Il me verrait tirer la langue d’un pied, qu’il ne me
donnerait pas un verre d’eau ; mais il a beau faire à l’octave, à la septième,
hon, hon ; hin, hin ; tu, tu, tu ; turlututu, avec un charivari du diable ; ceux qui
commencent à s’y connaître, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de
la musique, ne s’accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une
ordonnance de police, à quelque personne, de quelque qualité ou condition
qu’elle fût, de faire chanter le Stabat du Pergolèse. Ce Stabat, il fallait le
faire brûler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec
leur Servante Maîtresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans
le cul. Autrefois, un Trancrède, un Issé, une Europe galante, les Indes, et
Castor, les Talents lyriques, allaient à quatre, cinq, six mois. On ne voyait
point la fin des représentations d’une Armide. À présent tout cela vous
tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel
et Francœur jettent-ils feu et flamme. Ils disent que tout est perdu, qu’ils
sont ruinés ; et que si l’on tolère plus longtemps cette canaille chantante
de la Foire, la musique nationale est au diable ; et que l’Académie royale
du cul-de-sac n’a qu’à fermer boutique. Il y a bien quelque chose de vrai,
là-dedans. Les vieilles perruques qui viennent là depuis trente à quarante
ans tous les vendredis, au lieu de s’amuser comme ils ont fait par le passé,
s’ennuient et bâillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne
sauraient se répondre. Que ne s’adressent-ils à moi ? La prédiction de Duni
s’accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre
à cinq ans à dater du Peintre amoureux de son Modèle, il y a un chat à
fesser dans la célèbre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé à leurs
symphonies, pour jouer des symphonies italiennes. Ils ont cru qu’ils feraient
leurs oreilles à celles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme
si la symphonie n’était pas au chant, à un peu de libertinage près inspiré par
l’étendue de l’instrument et la mobilité des doigts ? ce que le chant est à la
déclamation réelle. Comme si le violon n’était pas le singe du chanteur, qui
deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du
violon. Le premier qui joua Locatelli, fut l’apôtre de la nouvelle musique.
À d’autres, à d’autres. On nous accoutumera à l’imitation des accents de
la passion ou des phénomènes de la nature, par le chant et la voix, par
l’instrument, car voilà toute l’étendue de l’objet de la musique, et nous
conserverons notre goût pour les vols, les lances, les gloires, les triomphes,
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les victoires ? Va-t’en voir s’ils viennent, Jean. Ils ont imaginé qu’ils
pleureraient ou riraient à des scènes de tragédie ou de comédie, musiquées ;
qu’on porterait à leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de
la jalousie, les vraies plaintes de l’amour, les ironies, les plaisanteries du
théâtre italien ou français ; et qu’ils resteraient admirateurs de Ragonde
et de Platée. Je t’en réponds, Tarare, ponpon. Qu’ils éprouveraient sans
cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, l’harmonie, la
prosodie, les ellipses, les inversions de la langue italienne se prêtaient à l’art,
au mouvement, à l’expression, aux tours du chant, et à la valeur mesurée
des sons, et qu’ils continueraient d’ignorer combien la leur est raide, sourde,
lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. Ils se sont persuadé
qu’après avoir mêlé leurs larmes aux pleurs d’une mère qui se désole sur
la mort de son fils ; après avoir frémi de l’ordre d’un tyran qui ordonne un
meurtre ; ils ne s’ennuieraient pas de leur féerie, de leur insipide mythologie,
de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marquent pas moins le mauvais
goût du poète, que la misère de l’art qui s’en accommode. Les bonnes gens !
cela n’est pas et ne peut être. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les
conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est pas marqué à ce coin, on
l’admire un temps ; mais on finit par bâiller. Bâillez donc, messieurs ; bâillez
à votre aise. Ne vous gênez pas. L’empire de la nature et de ma trinité, contre
laquelle les portes de l’enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le père,
et qui engendre le bon qui est le fils ; d’où procède le beau qui est le Saint-
Esprit, s’établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur
l’autel à côté de l’idole du pays ; peu à peu, il s’y affermit ; un beau jour,
il pousse du coude son camarade ; et patatras, voilà l’idole en bas. C’est
comme cela qu’on dit que les Jésuites ont planté le christianisme à la Chine
et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui
marche à son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un
toupet de cheveux arraché, me semble la meilleure.

MOI. – Il y a de la raison, à peu près, dans tout ce que vous venez de dire.

LUI. – De la raison ! tant mieux. Je veux que le diable m’emporte, si
j’y tâche. Cela va, comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de
l’Impasse, quand mon oncle parut ; si j’adresse à la bonne heure, c’est
qu’un garçon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute
une académie, et que tous les Duhamel du monde.

Et puis le voilà qui se met à se promener, en murmurant dans son gosier,
quelques-uns des airs de l’Ile des Fous, du Peintre amoureux de son Modèle,
du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il s’écriait, en
levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu ! Si cela est
beau ! Comment peut-on porter à sa tête une paire d’oreilles et faire une
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pareille question. Il commençait à entrer en passion, et à chanter tout bas. Il
élevait le ton, à mesure qu’il se passionnait davantage ; vinrent ensuite, les
gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ;
voilà la tête qui se perd, et quelque scène nouvelle qui se prépare ; en effet,
il part d’un éclat de voix, « Je suis un pauvre misérable… Monseigneur,
Monseigneur, laissez-moi partir… Ô terre, reçois mon or ; conserve bien
mon trésor… Mon âme, mon âme, ma vie, Ô terre !… Le voilà le petit
ami, le voilà le petit ami ! Aspettare e non venire… À Zerbina penserete…
Sempre in contrasti con te si sta… » Il entassait et brouillait ensemble trente
airs italiens, français, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractères.
Tantôt avec une voix de bassetaille, il descendait jusqu’aux enfers ; tantôt
s’égosillant et contrefaisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de
la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ;
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’est une jeune
fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; là il est prêtre, il est roi,
il est tyran, il menace, il commande, il s’emporte, il est esclave, il obéit. Il
s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du
sens des paroles et du caractère de l’air. Tous les pousse-bois avaient quitté
leurs échiquiers et s’étaient rassemblés autour de lui. Les fenêtres du café
étaient occupées, en dehors, par les passants qui s’étaient arrêtés au bruit.
On faisait des éclats de rire à entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ;
il continuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de
la folie qu’il est incertain qu’il en revienne ; s’il ne faudra pas le jeter dans
un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau
des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité et
une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chaque morceau ; ce beau
récitatif obligé où le prophète peint la désolation de Jérusalem, il l’arrosa
d’un torrent de larmes qui en arrachèrent de tous les yeux. Tout y était, et la
délicatesse du chant, et la force de l’expression, et la douleur. Il insistait sur
les endroits où le musicien s’était particulièrement montré un grand maître.
S’il quittait la partie du chant, c’était pour prendre celle des instruments
qu’il laissait subitement pour revenir à la voix, entrelaçant l’une à l’autre de
manière à conserver les liaisons et l’unité du tout ; s’emparant de nos âmes
et les tenant suspendues dans la situation la plus singulière que j’aie jamais
éprouvée… Admirais-je ? Oui, j’admirais ! Étais-je touché de pitié ? J’étais
touché de pitié ; mais une teinte de ridicule était fondue dans ces sentiments
et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire à la manière dont il
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies,
et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; il prenait un son
éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa voix avec une rapidité
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incroyable pour les instruments à corde dont il cherchait les sons les plus
approchés ; il sifflait les petites flûtes, il roucoulait les traversières, criant,
chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théâtre
lyrique, et se divisant en vingt rôles divers, courant, s’arrêtant, avec l’air
d’un énergumène, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une
chaleur à périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur
de ses joues, se mêlait à la poudre de ses cheveux, ruisselait, et sillonnait le
haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire ? Il pleurait, il riait, il soupirait
il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c’était une femme qui
se pâme de douleur ; c’était un malheureux livré à tout son désespoir ; un
temple qui s’élève ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux
ou qui murmurent dans un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent
du haut des montagnes ; un orage ; une tempête, la plainte de ceux qui vont
périr, mêlée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; c’était la nuit,
avec ses ténèbres ; c’était l’ombre et le silence, car le silence même se peint
par des sons. Sa tête était tout à fait perdue. Épuisée de fatigue, tel qu’un
homme qui sort d’un profond sommeil ou d’une longue distraction ; il resta
immobile, stupide, étonné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un
homme égaré qui cherche à reconnaître le lieu où il se trouve. Il attendait le
retour de ses forces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage.
Semblable à celui qui verrait à son réveil, son lit environné d’un grand
nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance
de ce qu’il a fait, il s’écria dans le premier moment : « Eh bien, Messieurs,
qu’est-ce qu’il y a ? D’où viennent vos ris et votre surprise ? Qu’est-ce qu’il
y a ? » Ensuite il ajouta : « Voilà ce qu’on doit appeler de la musique et un
musicien ! Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux
de Lulli. Qu’on fasse mieux la scène de J’attendrai l’aurore… sans changer
les paroles ; j’en défie. Il ne faut pas mépriser quelques endroits de Campra
les airs de violon de mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de soldats, de
prêtres, de sacrificateurs… » Pâles flambeaux, nuit plus affreuse que les
ténèbres… Dieux du Tartare, Dieu de l’oubli. Là, il enflait sa voix ; il
soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux fenêtres, nous mettions nos
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c’est ici qu’il faut des poumons ; un
grand organe ; un volume d’air. Mais avant peu, serviteur à l’Assomption ; le
Carême et les Rois sont passés. Ils ne savent pas encore ce qu’il faut mettre
en musique, ni par conséquent ce qui convient au musicien. La poésie lyrique
est encore à naître. Mais ils y viendront ; à force d’entendre le Pergolèse,
le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, à force de lire le Métastase,
il faudra bien qu’ils y viennent.
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MOI. – Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’y ont rien
entendu.

LUI. – Non pour le nouveau style. Il n’y a pas six vers de suite dans
tous leurs charmants poèmes qu’on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir
combien cela est vide de ressource pour notre art, le plus violent de tous, sans
en excepter celui de Démosthène faites-vous réciter ces morceaux, combien
ils vous paraîtront froids, languissants, monotones. C’est qu’il n’y a rien là
qui puisse servir de modèle au chant. J’aimerais autant avoir à musiquer les
Maximes de La Rochefoucauld, ou les Pensées de Pascal. C’est au cri animal
de la passion, à dicter la ligne qui nous convient. Il faut que ces expressions
soient pressées les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que
le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et
de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y en ajouter un
qui lui manque ; la tourner et retourner, comme un polype, sans la détruire ;
ce qui rend la poésie lyrique française beaucoup plus difficile que dans les
langues à inversions qui présentent d’elles-mêmes tous ces avantages…
« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voilà prête à
recevoir le coup fatal. Frappe. Ose… Ah ; je languis, je meurs… Un feu
secret s’allume dans mes sens… Cruel amour, que veux-tu de moi… Laisse-
moi la douce paix dont j’ai joui… Rends-moi la raison… » Il faut que les
passions soient fortes ; la tendresse du musicien et du poète lyrique doit être
extrême. L’air est presque toujours la péroraison de la scène. Il nous faut
des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des
affirmations, des négations ; nous appelons, nous invoquons, nous crions,
nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d’esprit,
point d’épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la
simple nature. Or n’allez pas croire que le jeu des acteurs de théâtre et
leur déclamation puissent nous servir de modèles. Fi donc. Il nous le faut
plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix
communes de la passion, nous sont d’autant plus nécessaires que la langue
sera plus monotone, aura moins d’accent. Le cri animal ou de l’homme
passionné leur en donne.

Tandis qu’il me parlait ainsi, la foule qui nous environnait, ou n’entendait
rien ou prenant peu d’intérêt à ce qu’il disait, parce qu’en général l’enfant
comme l’homme, et l’homme comme l’enfant aime mieux s’amuser que
s’instruire, s’était retirée ; chacun était à son jeu ; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, la tête appuyée contre le mur, les
bras pendants, les yeux à demi-fermés, il me dit : « Je ne sais ce que j’ai,
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quand je suis venu ici, j’étais frais et dispos ; et me voilà roué, brisé, comme
si j’avais fait dix lieues. Cela m’a pris subitement. »
MOI. – Voulez-vous vous rafraîchir ?

LUI. – Volontiers. Je me sens enroué. Les forces me manquent ; et je souffre
un peu de la poitrine. Cela m’arrive presque tous les jours, comme cela ;
sans que je sache pourquoi.

MOI. – Que voulez-vous ?

LUI. – Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence m’a appris
à m’accommoder de tout.
On nous sert de la bière, de la limonade. Il en remplit un grand verre qu’il
vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé ; il tousse
fortement, il se démène, il reprend :
Mais à votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie bien
étrange, qu’un étranger, un Italien, un Duni vienne nous apprendre à donner
de l’accent à notre musique, à assujettir notre chant à tous les mouvements
à toutes les mesures, à tous les intervalles, à toutes les déclamations, sans
blesser la prosodie. Ce n’était pourtant pas la mer à boire. Quiconque avait
écouté un gueux lui demander l’aumône dans la rue, un homme dans le
transport de la colère, une femme jalouse et furieuse, un amant désespéré, un
flatteur, oui un flatteur radoucissant son ton, traînant ses syllabes, d’une voix
mielleuse, en un mot une passion, n’importe laquelle, pourvu que par son
énergie, elle méritât de servir de modèle au musicien, aurait dû s’apercevoir
de deux choses : l’une que les syllabes, longues ou brèves, n’ont aucune
durée fixe, pas même de rapport déterminé entre leurs durées ; que la passion
dispose de la prosodie, presque comme il lui plaît ; qu’elle exécute les plus
grands intervalles, et que celui qui s’écrie dans le fort de sa douleur : « Ah,
malheureux que je suis », monte la syllabe d’exclamation au ton le plus élevé
et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus bas,
faisant l’octave ou même un plus grand intervalle, et donnant à chaque son la
quantité qui convient au tour de la mélodie, sans que l’oreille soit offensée,
sans que ni la syllabe longue, ni la syllabe brève aient conservé la longueur
ou la brièveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis
le temps où nous citions la parenthèse d’Armide, Le vainqueur de Renaud,
si quelqu’un le peut être, l’Obéissons sans balancer,… des Indes galantes,
comme des prodiges de déclamation musicale ! À présent, ces prodiges-là
me font hausser les épaules de pitié. Du train dont l’art s’avance, je ne sais
où il aboutira. En attendant, buvons un coup.
Il en boit deux, trois, sans savoir ce qu’il faisait. Il allait se noyer, comme s’il
s’était épuisé, sans s’en apercevoir, si je n’avais déplacé la bouteille qu’il
cherchait de distraction. Alors je lui dis :
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MOI. – Comment se fait-il qu’avec un tact aussi fin, une si grande sensibilité
pour les beautés de l’art musical ; vous soyez aussi aveugle sur les belles
choses en morale, aussi insensible aux charmes de la vertu ?

LUI. – C’est apparemment qu’il y a pour les unes un sens que je n’ai pas ; une
fibre qui ne m’a point été donnée, une fibre lâche qu’on a beau pincer et qui
ne vibre pas ; ou peut-être c’est que j’ai toujours vécu avec de bons musiciens
et de méchantes gens ; d’où il est arrivé que mon oreille est devenue très fine,
et que mon cœur est devenu sourd. Et puis c’est qu’il y avait quelque chose
de race. Le sang de mon père et le sang de mon oncle est le même sang. Mon
sang est le même que celui de mon père. La molécule paternelle était dure
et obtuse ; et cette maudite molécule première s’est assimilé tout le reste.

MOI. – Aimez-vous votre enfant ?

LUI. – Si je l’aime, le petit sauvage. J’en suis fou.

MOI. – Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’arrêter en lui
l’effet de la maudite molécule paternelle.

LUI. – J’y travaillerais, je crois, bien inutilement. S’il est destiné à devenir
un homme de bien, je n’y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il fût
un vaurien comme son père, les peines que j’aurais prises pour en faire un
homme honnête lui seraient très nuisibles ; l’éducation croisant sans cesse
la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de la vie, comme j’en vois une
infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; c’est ce que nous
appelons des espèces, de toutes les épithètes la plus redoutable, parce qu’elle
marque la médiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un
grand vaurien, mais n’est point une espèce. Avant que la molécule paternelle
n’eût repris le dessus et ne l’eût amené à la parfaite abjection où j’en suis,
il lui faudrait un temps infini : il perdrait ses plus belles années. Je n’y fais
rien à présent. Je le laisse venir. Je l’examine. Il est déjà gourmand, patelin,
filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de race.

MOI. – Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien à la
ressemblance ?

LUI. – Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, en grinçant
les dents ; et je dis, si tu devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais le col.

MOI. – Et pourquoi cela, s’il vous plaît ?

LUI. – Cela ne mène à rien.
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MOI. – Cela mène à tout.

LUI. – Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son
enfant qu’il excellera ? Il y a dix mille à parier contre un qu’il ne serait qu’un
misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu’il serait peut-être
plus aisé de trouver un enfant propre à gouverner un royaume, à faire un
grand roi qu’un grand violon.

MOI. – Il me semble que les talents agréables, même médiocres, chez un
peuple sans mœurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement
un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu
la conversation qui suit, entre une espèce de protecteur et une espèce de
protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, comme à un homme obligeant
qui pourrait le servir. – Monsieur, que savez-vous ? – Je sais passablement
les mathématiques. – Eh bien, montrez les mathématiques ; après vous être
crotté dix à douze ans sur le pavé de Paris, vous aurez droit à quatre cents
livres de rente. – J’ai étudié les lois, et je suis versé dans le droit. – Si
Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre
une borne. – Je sais très bien l’histoire et la géographie. – S’il y avait des
parents qui eussent à cœur la bonne éducation de leurs enfants, votre fortune
serait faite ; mais il n’y en a point. – Je suis assez bon musicien. – Et que
ne disiez-vous cela d’abord ! Et pour vous faire voir le parti qu’on peut tirer
de ce dernier talent, j’ai une fille. Venez tous les jours depuis sept heures et
demie du soir, jusqu’à neuf ; vous lui donnerez leçon, et je vous donnerai
vingt-cinq louis par an. Vous déjeunerez, dînerez, goûterez, souperez avec
nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en disposerez à
votre profit.

LUI. – Et cet homme qu’est-il devenu.

MOI. – S’il eût été sage, il eût fait fortune, la seule chose qu’il paraît que
vous ayez en vue.

LUI. – Sans doute. De l’or, de l’or. L’or est tout ; et le reste, sans or, n’est
rien. Aussi au lieu de lui farcir la tête de belles maximes qu’il faudrait qu’il
oubliât, sous peine de n’être qu’un gueux ; lorsque je possède un louis, ce
qui ne m’arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma
poche. Je le lui montre avec admiration. J’élève les yeux au ciel. Je baise le
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore l’importance de la
pièce sacrée, je lui bégaye de la voix ; je lui désigne du doigt tout ce qu’on
en peut acquérir, un beau fourreau, un beau toquet, un bon biscuit. Ensuite je
mets le louis dans ma poche. Je me promène avec fierté ; je relève la basque
de ma veste ; je frappe de la main sur mon gousset ; et c’est ainsi que je lui
fais concevoir que c’est du louis qui est là, que naît l’assurance qu’il me voit.
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MOI. – On ne peut rien de mieux. Mais s’il arrivait que, profondément
pénétré de la valeur du louis, un jour…

LUI. – Je vous entends. Il faut fermer les yeux là-dessus. Il n’y a point de
principe de morale qui n’ait son inconvénient. Au pis aller, c’est un mauvais
quart d’heure, et tout est fini.

MOI. – Même d’après des vues si courageuses et si sages, je persiste à
croire qu’il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen
d’approcher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre
à profit les siens.

LUI. – Il est vrai ; mais j’ai des projets d’un succès plus prompt et plus sûr.
Ah ! si c’était aussi bien une fille !

Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui vient,
en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner bêtement, comme la
plupart des pères qui ne feraient rien de pis, quand ils auraient médité le
malheur de leurs enfants, l’éducation de Lacédémone, à un enfant destiné à
vivre à Paris. Si elle est mauvaise, c’est la faute des mœurs de ma nation, et
non la mienne. En répondra qui pourra. Je veux que mon fils soit heureux ; ou
ce qui revient au même honoré, riche et puissant. Je connais un peu les voies
les plus faciles d’arriver à ce but ; et je les lui enseignerai de bonne heure. Si
vous me blâmez, vous autres sages, la multitude et le succès m’absoudront.
Il aura de l’or ; c’est moi qui vous le dis. S’il en a beaucoup, rien ne lui
manquera, pas même votre estime et votre respect.
MOI. – Vous pourriez vous tromper.

LUI. – Ou il s’en passera, comme bien d’autres.

Il y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’on pense, d’après
lesquelles on se conduit ; mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence
la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il avouait les
vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas hypocrite. Il n’était
ni plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement plus franc, et plus
conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce
que son enfant deviendrait sous un pareil maître. Il est certain que d’après
des idées d’institution aussi strictement calquées sur nos mœurs, il devait
aller loin, à moins qu’il ne fût prématurément arrêté en chemin.
LUI. – Oh ! ne craignez rien, me dit-il. Le point important ; le point difficile
auquel un bon père doit surtout s’attacher ; ce n’est pas de donner à son
enfant des vices qui l’enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux
aux grands ; tout le monde le fait, sinon de système comme moi, mais au
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moins d’exemple et de leçon, mais de lui marquer la juste mesure, l’art
d’esquiver à la honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances
dans l’harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de
si plat qu’une suite d’accords parfaits. Il faut quelque chose qui pique, qui
sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

MOI. – Fort bien. Par cette comparaison, vous me ramenez des mœurs, à la
musique dont je m’étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, à
ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

LUI. – Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en
morale.

MOI. – J’en doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos
principes ne sont pas les miens.

LUI. – Tant pis pour vous. Ah si j’avais vos talents.

MOI. – Laissons mes talents ; et revenons aux vôtres.

LUI. – Si je savais m’énoncer comme vous. Mais j’ai un diable de ramage
saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle.

MOI. – Je parle mal. Je ne sais que dire la vérité ; et cela ne prend pas
toujours, comme vous savez.

LUI. – Mais ce n’est pas pour dire la vérité ; au contraire, c’est pour bien
dire le mensonge que j’ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter
un livre, tourner une épître dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ;
m’insinuer auprès des femmes.

MOI. – Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas
même digne d’être votre écolier.

LUI. – Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !

MOI. – Je recueille tout celui que j’y mets.

LUI. – Si cela était, vous n’auriez pas cet habit grossier, cette veste
d’étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque.

MOI. – D’accord. Il faut être bien maladroit, quand on n’est pas riche, et
que l’on se permet tout pour le devenir. Mais c’est qu’il y a des gens comme
moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la plus
précieuse ; gens bizarres.
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LUI. – Très bizarres. On ne naît pas avec cette tournure-là. On se la donne ;
car elle n’est pas dans la nature.

MOI. – De l’homme ?

LUI. – De l’homme. Tout ce qui vit, sans l’en excepter, cherche son bien-
être aux dépens de qui il appartiendra ; et je suis sûr que, si je laissais venir
le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait être richement vêtu,
splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler
sur lui tous les bonheurs de la vie.

MOI. – Si le petit sauvage était abandonné à lui-même ; qu’il conservât toute
son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de l’enfant au berceau, la
violence des passions de l’homme de trente ans, il tordrait le col à son père,
et coucherait avec sa mère.

LUI. – Cela prouve la nécessité d’une bonne éducation ; et qui est-ce qui
la conteste ? et qu’est-ce qu’une bonne éducation, sinon celle qui conduit à
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconvénient.

MOI. – Peu s’en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de
nous expliquer.

LUI. – Pourquoi ?

MOI. – C’est que je crains que nous ne soyons d’accord qu’en apparence ;
et que, si nous entrons une fois, dans la discussion des périls et des
inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI. – Et qu’est-ce que cela fait ?

MOI. – Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je ne vous
l’apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et
que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi
comment il est arrivé qu’avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre
les plus beaux endroits des grands maîtres ; avec l’enthousiasme qu’ils vous
inspirent et que vous transmettez aux autres, vous n’avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit à hocher de la tête, et levant le doigt au
ciel, il ajouta, et l’astre ! l’astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergolèse,
Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant le cher oncle
Rameau qu’on aura appelé pendant une dizaine d’années le grand Rameau
et dont bientôt on ne parlera plus. Quand elle fagota son neveu, elle fit la
grimace et puis la grimace, et puis la grimace encore ; et en disant ces mots,
il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’était le mépris, le dédain,
l’ironie ; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pâte, et sourire
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aux formes ridicules qu’il lui donnait. Cela fait, il jeta la pagode hétéroclite
loin de lui, et il dit : C’est ainsi qu’elle me fit et qu’elle me jeta, à côté
d’autres pagodes, les unes à gros ventres ratatinés, à cols courts, à gros yeux
hors de la tête, apoplectiques ; d’autres à cols obliques ; il y en avait de
sèches, à l’œil vif, au nez crochu : toutes se mirent à crever de rire, en me
voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes côtes et à crever de rire,
en les voyant ; car les sots et les fous s’amusent les uns des autres ; ils se
cherchent, ils s’attirent. Si, en arrivant là, je n’avais pas trouvé tout fait le
proverbe qui dit que l’argent des sots est le patrimoine des gens d’esprit, on
me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des
pagodes : et j’inventai mille moyens de m’en ressaisir.
MOI. – Je sais ces moyens ; vous m’en avez parlé, et je les ai fort admirés.
Mais entre tant de ressource, pourquoi n’avoir pas tenté celle d’un bel
ouvrage ?

LUI. – Ce propos est celui d’un homme du monde à l’abbé Le Blanc…
L’abbé disait : « La marquise de Pompadour me prend sur la main ; me porte
jusque sur le seuil de l’Académie ; là elle retire sa main. Je tombe, et je
me casse les deux jambes. » L’homme du monde lui répondait : « Eh bien,
l’abbé, il faut se relever, et enfoncer la porte d’un coup de tête. » L’abbé lui
répliquait : « C’est ce que j’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu,
une bosse au front. »
Après cette historiette, mon homme se mit à marcher la tête baissée, l’air
pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, se désolait, levait les mains et les yeux,
se frappait la tête du poing, à se briser le front ou les doigts, et il ajoutait :
« Il me semble qu’il y a pourtant là quelque chose ; mais j’ai beau frapper,
secouer, il ne sort rien. » Puis il recommençait à secouer sa tête et à se frapper
le front de plus belle, et il disait : « Ou il n’y a personne, ou l’on ne veut
pas répondre. »
Un instant après, il prenait un air fier, il relevait sa tête, il s’appliquait la
main droite sur le cœur ; il marchait et disait : « Je sens, oui, je sens. »
Il contrefaisait l’homme qui s’irrite, qui s’indigne, qui s’attendrit, qui
commande, qui supplie, et prononçait, sans préparation des discours de
colère, de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractères
des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il ajoutait :
C’est cela, je crois ! voilà que cela vient ; voilà ce que c’est que de trouver
un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir l’enfant.
Seul, je prends la plume ; je veux écrire ; je me ronge les ongles ; je m’use le
front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m’étais persuadé que j’avais
du génie ; au bout de ma ligne, je lis que je suis un sot, un sot, un sot. Mais le
moyen de sentir, de s’élever, de penser, de peindre fortement, en fréquentant
avec des gens, tels que ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des propos
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qu’on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce commérage : « Aujourd’hui,
le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle
joue à ravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il
soit possible d’imaginer. La belle madame celle-ci commence à passer ; est-
ce qu’à l’âge de quarante-cinq ans, on porte une coiffure comme celle-là.
La jeune une telle est couverte de diamants qui ne lui coûtent guère. – Vous
voulez dire qui lui coûtent cher ? – Mais non. – Où l’avez-vous vue ? – À
L’Enfant d’Arlequin perdu et retrouvé. La scène du désespoir a été jouée
comme elle ne l’avait pas encore été. Le Polichinelle de la Foire a du gosier,
mais point de finesse, point d’âme. Madame une telle est accouchée de deux
enfants à la fois. Chaque père aura le sien. » Et vous croyez que cela dit,
redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

MOI. – Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l’eau,
manger du pain sec, et se chercher soi-même.

LUI. – Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur
à un succès incertain. Et le nom que je porte donc ? Rameau ! s’appeler
Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse
qui se transmet et dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au
père, du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque
mérite à son descendant. La vieille souche se ramifie en une énorme tige de
sots ; mais qu’importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour n’obtenir que
la renommée de son père, il faut être plus habile que lui. Il faut avoir hérité
de sa fibre. La fibre m’a manqué ; mais le poignet s’est dégourdi ; l’archet
marche, et le pot bout. Si ce n’est pas de la gloire ; c’est du bouillon.

MOI. – À votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; j’essaierais.

LUI. – Et vous croyez que je n’ai pas essayé. Je n’avais pas quinze ans,
lorsque je me dis, pour la première fois : Qu’as-tu Rameau ? tu rêves. Et à
quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui
excitât l’admiration de l’univers. Eh, oui ; il n’y a qu’à souffler et remuer
les doigts. Il n’y a qu’à ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un âge
plus avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répète
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. – Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI. – Cela s’entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il
y en avait une infinité d’autres également frappées des rayons du soleil ;
mais la sienne était la seule qui résonnât. Un poète, c’est de Voltaire ; et
puis qui encore ? de Voltaire ; et le troisième, de Voltaire ; et le quatrième,
de Voltaire. Un musicien, c’est Rinaldo de Capoua, c’est Hasse ; c’est
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Pergolèse ; c’est Alberti ; c’est Tartini ; c’est Locatelli ; c’est Terradoglias ;
c’est mon oncle ; c’est ce petit Duni qui n’a ni mine, ni figure ; mais
qui sent, mordieu, qui a du chant et de l’expression. Le reste, autour de
ce petit nombre de Memnons, autant de paires d’oreilles fichées au bout
d’un bâton. Aussi sommes-nous gueux, si gueux que c’est une bénédiction.
Ah, Monsieur le philosophe, la misère est une terrible chose. Je la vois
accroupie, la bouche béante, pour recevoir quelques gouttes de l’eau glacée
qui s’échappe du tonneau des Danaïdes. Je ne sais si elle aiguise l’esprit du
philosophe ; mais elle refroidit diablement la tête du poète. On ne chante pas
bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s’y placer.
J’y étais ; et je n’ai pas su m’y tenir. J’avais déjà fait cette sottise une fois.
J’ai voyagé en Bohème, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ;
au diable, au vert.

MOI. – Sous le tonneau percé ?

LUI. – Sous le tonneau percé ; c’était un Juif opulent et dissipateur qui aimait
la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plaît à Dieu ; je faisais
le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi
et qui l’observait raide comme une barre, quelquefois avec l’ami, toujours
avec l’étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte,
car elle est plaisante. Il y avait à Utrecht une courtisane charmante. Il fut
tenté de la chrétienne ; il lui dépêcha un grison avec une lettre de change
assez forte. La bizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le
grison lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher avec
une jolie femme ; rien n’est plus aisé, et même de coucher avec une plus
jolie que celle que vous poursuivez. C’est la mienne, que je vous céderai
au même prix. » Fait et dit. Le grison garde la lettre de change, et mon Juif
couche avec la femme du grison. L’échéance de la lettre de change arrive.
Le Juif la laisse protester et s’inscrit en faux. Procès. Le Juif disait : jamais
cet homme n’osera dire à quel titre il possède ma lettre, et je ne la paierai
pas. À l’audience, il interpelle le grison : « Cette lettre de change, de qui
la tenez-vous ?
– De vous.
– Est-ce pour de l’argent prêté ?
– Non.
– Est-ce pour fourniture de marchandise ?
– Non.
– Est-ce pour services rendus ?
– Non. Mais il ne s’agit point de cela. J’en suis possesseur. Vous l’avez
signée, et vous l’acquitterez.
– Je ne l’ai point signée.
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– Je suis donc un faussaire ?
– Vous ou un autre dont vous êtes l’agent.
– Je suis un lâche, mais vous êtes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez
pas à bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, mais je vous perdrai. »
Le Juif ne tint compte de la menace ; et le grison révéla toute l’affaire, à
la séance qui suivit. Ils furent blâmés tous les deux ; et le Juif condamné à
payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des
pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revins ici. Quoi faire ? car il fallait
périr de misère, ou faire quelque chose. Il me passa toutes sortes de projets
par la tête. Un jour, je partais le lendemain pour me jeter dans une troupe de
province, également bon ou mauvais pour le théâtre ou pour l’orchestre ; le
lendemain, je songeais à me faire peindre un de ces tableaux attachés à une
perche qu’on plante dans un carrefour, et où j’aurais crié à tue-tête : « Voilà
la ville où il est né ; le voilà qui prend congé de son père l’apothicaire ; le
voilà qui arrive dans la capitale, cherchant la demeure de son oncle ; le voilà
aux genoux de son oncle qui le chasse ; le voilà avec un Juif, etc., etc. » Le
jour suivant, je me levais bien résolu de m’associer aux chanteurs des rues ;
ce n’est pas ce que j’aurais fait de plus mal ; nous serions allés concerter sous
les fenêtres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

Là il s’arrêta, passant successivement de l’attitude d’un homme qui tient
un violon, serrant les cordes à tour de bras, à celle d’un pauvre diable exténué
de fatigue, à qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prêt à
expirer, si on ne lui jette un morceau de pain ; il désignait son extrême besoin,
par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puis il ajouta :

Cela s’entend. On me jetait le lopin. Nous nous le disputions à trois ou
quatre affamés que nous étions ; et puis pensez grandement ; faites de belles
choses au milieu d’une pareille détresse !
MOI. – Cela est difficile.

LUI. – De cascade en cascade, j’étais tombé là. J’y étais comme un coq en
pâte. J’en suis sorti. Il faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du
doigt vers la bouche béante. Rien de stable dans ce monde : aujourd’hui, au
sommet ; demain au bas de la roue. De maudites circonstances nous mènent ;
et nous mènent fort mal…

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s’adressant à
son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez là une belle
boîte ? Vous n’êtes pas musicien ?

– Non.
– Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien à plaindre.

Le sort a voulu que je le fusse, moi ; tandis qu’il y a, à Montmartre peut-
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être, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui n’entendra jamais
que bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au
moulin ? au moulin, c’est là ta place.
MOI. – À quoi que ce soit que l’homme s’applique, la Nature l’y destinait.

LUI. – Elle fait d’étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette hauteur
où tout se confond, l’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la
chenille qui en ronge la feuille, et d’où l’on ne voit que deux insectes
différents, chacun à son devoir. Perchez-vous sur l’épicycle de Mercure, et
de là, distribuez, si cela vous convient, et à l’imitation de Réaumur, lui la
classe des mouches en couturières, arpenteuses, faucheuses, vous, l’espèce
des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs,
chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m’en mêle pas. Je suis dans ce monde
et j’y reste. Mais s’il est dans la nature d’avoir appétit ; car c’est toujours à
l’appétit que j’en reviens, à la sensation qui m’est toujours présente, je trouve
qu’il n’est pas du bon ordre de n’avoir pas toujours de quoi manger. Que
diable d’économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d’autres
qui ont un estomac importun comme eux, une faim renaissante comme eux,
et pas de quoi mettre sous la dent. Le pis, c’est la posture contrainte où nous
tient le besoin. L’homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il
saute, il rampe, il se tortille, il se traîne ; il passe sa vie à prendre et à exécuter
des positions.

MOI. – Qu’est-ce que des positions ?

LUI. – Allez le demander à Noverre, Le monde en offre bien plus que son
art n’en peut imiter.

MOI. – Et vous voilà, aussi, pour me servir de votre expression, ou de
celle de Montaigne, perché sur l’épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de l’espèce humaine.

LUI. – Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m’élever si haut.
J’abandonne aux grues le séjour des brouillards. Je vais terre à terre. Je
regarde autour de moi ; et je prends mes positions, ou je m’amuse des
positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ;
comme vous en allez juger.

Puis il se met à sourire, à contrefaire l’homme admirateur, l’homme
suppliant, l’homme complaisant ; il a le pied droit en avant, le gauche en
arrière, le dos courbé, la tête relevée, le regard comme attaché sur d’autres
yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un
ordre, il le reçoit ; il part comme un trait ; il revient, il est exécuté ; il en rend
compte. Il est attentif à tout ; il ramasse ce qui tombe ; il place un oreiller ou
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un tabouret sous des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il
ouvre une porte ; il ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il observe le maître
et la maîtresse ; il est immobile, les bras pendants ; les jambes parallèles ; il
écoute ; il cherche à lire sur des visages ; et il ajoute : Voilà ma pantomime,
à peu près la même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des
gueux.

Les folies de cet homme, les contes de l’abbé Galiani, les extravagances
de Rabelais, m’ont quelquefois fait rêver profondément. Ce sont trois
magasins où je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le
visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un
satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans
un ministre, une oie dans son premier commis, oreiller ou un tabouret sous
des pieds ; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il ouvre une porte ; il
ferme une fenêtre ; il tire des rideaux ; il observe le maître et la maîtresse ; il
est immobile, les bras pendants ; les jambes parallèles ; il écoute ; il cherche
à lire sur des visages ; et il ajoute : « Voilà ma pantomime, à peu près la
même que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux ».
MOI. – Mais à votre compte, dis-je à mon homme, il y a bien des gueux
dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.

LUI. – Vous avez raison. Il n’y a dans tout un royaume qu’un homme qui
marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

MOI. – Le souverain ? encore y a-t-il quelque chose à dire ? Et croyez-vous
qu’il ne se trouve pas, de temps en temps, à côté de lui, un petit pied, un petit
chignon, un petit nez qui lui fasse faire un peu de la pantomime ? Quiconque
a besoin d’un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une
position devant sa maîtresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le
ministre fait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son
roi. La foule des ambitieux danse vos positions, en cent manières plus viles
les unes que les autres, devant le ministre. L’abbé de condition en rabat, et
en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la
feuille des bénéfices. Ma foi, ce que vous appelez la pantomime des gueux,
est le grand branle de la terre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI. – Cela me console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait à mourir de rire, les positions
des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de la droite,
il relevait la queue de son manteau ; il s’avançait la tête un peu penchée
sur l’épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement l’hypocrite que je crus
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voir l’auteur des Réfutations devant l’évêque d’Orléans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre à terre. C’était Bouret, au contrôle général.
MOI. – Cela est supérieurement exécuté. Mais il y a pourtant un être
dispensé de la pantomime. C’est le philosophe qui n’a rien et qui ne demande
rien.

LUI. – Et où est cet animal-là ? S’il n’a rien il souffre ; s’il ne sollicite rien,
il n’obtiendra rien, et il souffrira toujours.

MOI. – Non. Diogène se moquait des besoins.

LUI. – Mais, il faut être vêtu.

MOI. – Non. Il allait tout nu.

LUI. – Quelquefois il faisait froid dans Athènes.

MOI. – Moins qu’ici.

LUI. – On y mangeait.

MOI. – Sans doute.

LUI. – Aux dépens de qui ?

MOI. – De la nature. À qui s’adresse le sauvage ? à la terre, aux animaux,
aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. – Mauvaise table.

MOI. – Elle est grande.

LUI. – Mais mal servie.

MOI. – C’est pourtant celle qu’on dessert pour couvrir les nôtres.

LUI. – Mais vous conviendrez que l’industrie de nos cuisiniers, pâtissiers,
rôtisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diète austère
de votre Diogène, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

MOI. – Vous vous trompez. L’habit du cynique était, autrefois, notre habit
monastique avec la même vertu. Les cyniques étaient les carmes et les
cordeliers d’Athènes.

LUI. – Je vous y prends. Diogène a donc aussi dansé la pantomime ; si ce
n’est devant Périclès, du moins devant Laïs ou Phryné.
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MOI. – Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la
courtisane qui se livrait à lui [ pour le plaisir.

LUI. – Mais s’il arrivait que la courtisane fût occupée, et le cynique pressé ?

MOI. – Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’elle.

LUI. – Et vous me conseilleriez de l’imiter ?

MOI. – Je veux mourir, si cela ne vaudrait mieux que de ramper, de s’avilir,
et se prostituer. ]

LUI. – Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vêtement chaud en
hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, de l’argent, et beaucoup d’autres
choses, que je préfère de devoir à la bienveillance, plutôt que de les acquérir
par le travail.

MOI. – C’est que vous êtes un fainéant, un gourmand, un lâche, une âme
de boue.

LUI. – Je crois vous l’avoir dit.

MOI. – Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui
du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé
et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUI. – Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en coûte plus rien
pour cela. Et c’est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre
allure qui me peinerait, et que je ne garderais pas. Mais, je vois à ce que
vous me dites là que ma pauvre petite femme était une espèce de philosophe.
Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de
pain, et nous étions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos
nippes. Je m’étais jeté sur les pieds de notre lit, là je me creusais à chercher
quelqu’un qui me prêtât un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme
un pinson, se mettait à son clavecin, chantait et s’accompagnait. C’était un
gosier de rossignol ; je regrette que vous ne l’ayez pas entendue. Quand
j’étais de quelque concert, je l’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui
disais : « Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos
charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait,
elle renversait. Hélas, je l’ai perdue, la pauvre petite. Outre son talent, c’est
qu’elle avait une bouche à recevoir à peine le petit doigt ; des dents, une
rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des
jambes de cerf, des cuisses et des fesses à modeler. Elle aurait eu, tôt ou
tard, le fermier général, tout au moins. C’était une démarche, une croupe !
ah Dieu, quelle croupe !
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Puis le voilà qui se met à contrefaire la démarche de sa femme ; il allait
à petits pas ; il portait sa tête au vent ; il jouait de l’éventail ; il se démenait
de la croupe ; c’était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et
la plus ridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il ajoutait :
« Je la promenais partout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boulevards.

Il était impossible qu’elle me demeurât. Quand elle traversait la rue, le matin,
en cheveux, et en pet-en-l’air ; vous vous seriez arrêté pour la voir, et vous
l’auriez embrassée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient,
qui la regardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette large
croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle
les laissait arriver ; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux grands
yeux noirs et brillants qui les arrêtaient tout court. C’est que l’endroit de
la médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je l’ai perdue ; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne l’avais prise
que pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait trop de sagacité
pour n’en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas
approuver. »

Et puis le voilà qui sanglote et qui pleure, en disant :
Non, non, je ne m’en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le rabat et la

calotte.
MOI. – De douleur ?

LUI. – Si vous le voulez. Mais le vrai, pour avoir mon écuelle sur ma tête…
Mais voyez un peu l’heure qu’il est, car il faut que j’aille à l’Opéra.

MOI. – Qu’est-ce qu’on donne ?

LUI. – Le Dauvergne. Il y a d’assez belles choses dans sa musique ; c’est
dommage qu’il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a
toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque
suos patimur manes. Mais il est cinq heures et demie. J’entends la cloche
qui sonne les vêpres de l’abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur
le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ?

MOI. – Hélas oui, malheureusement.

LUI. – Que j’aie ce malheur-là seulement encore une quarantaine d’années.
Rira bien qui rira le dernier.
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