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Qu'il fasse beau, qu'il fasselaid, ¢’ est mon habitude d’ aller sur les cing
heures du soir me promener au Palais-Royal. C’ est moi qu’ on voit, toujours
seul, révant sur le banc d Argenson. Je m'’ entretiens avec moi-méme de
politique, d’amour, de go(t ou de philosophie. J abandonne mon esprit a
tout son libertinage. Je le laisse maitre de suivre la premiére idée sage ou
folle qui se présente, comme on voit dans |’ allée de Foi, nos jeunes dissolus
marcher sur les pas d’ une courtisane a l’air éventé, au visage riant, al’ odl
vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une autre, les attaquant toutes et
ne s attachant a aucune. Mes pensées, ce sont mes catins.

Si le temps est trop froid, ou trop pluvieux, je me réfugie au café de
la Régence ; la je m’amuse a voir jouer aux échecs. Paris est I’ endroit du
monde, et le café de la Régence est I’ endroit de Paris ou I’ on joue le mieux
acejeu. C'est chez Rey que font assaut Légal le profond, Philidor e subtil,
le solide Mayot, qu’ on voit les coups les plus surprenants, et qu’ on entend
les plus mauvais propos ; car s I’on peut ére homme d esprit et grand
joueur d échecs, comme Légal ; on peut étre aussi un grand joueur d’ échecs,
et un sot, comme Foubert et Mayot. Un apres-diner, j’ éais |, regardant
beaucoup, parlant peu, et écoutant le moins que je pouvais, lorsque je fus
abordé par un des plus bizarres personnages de ce pays ou Dieu n'en a
pas laissé manguer. C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon
sens et de déraison. Il faut que les notions de I’ honnéte et du déshonnéte
soient bien étrangement brouillées dans sa téte ; car il montre ce que la
nature lui a donné de bonnes qualités, sans ostentation, et ce qu'il en a
recu de mauvaises, sans pudeur. Au reste il est doué d’'une organisation
forte, d’ une chaleur d’imagination singuliere, et d’ une vigueur de poumons
peu commune. Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous
arréte pas, ou vous mettrez vos doigts dans vos oreilles, ou vous vous
enfuirez. Dieux, quels terribles poumons. Rien ne dissemble plus de lui
gue lui-méme. Quelquefois, il est maigre et have, comme un malade au
dernier degré de la consomption ; on compterait ses dents a travers ses
joues. On dirait qu’il a passé plusieurs jours sans manger, ou qu'’il sort de
la Trappe. Le mois suivant, il est gras et replet, comme s'il n'avait pas
quitté la table d’un financier, ou qu’il elt été renfermé dans un couvent
de Bernardins. Aujourd hui, en linge sale, en culotte déchirée, couvert de
lambeaux, presque sans souliers, il valatéte basse, il se dérobe, on serait
tenté del’ appeler pour lui donner I’ aumdne. Demain, poudré, chaussé, frise,
bien vétu, il marche la téte haute, il se montre et vous le prendriez au peu
prés pour un honnéte homme. 1l vit au jour la journée. Triste ou gai, selon



les circonstances. Son premier soin, lematin, quand il est levé, est de savoir
ou il dinera ; apres diner, il pense ou il ira souper. La nuit améene aussi
son inquiétude. Ou il regagne, a pied, un petit grenier gu’il habite, a moins
gue I hétesse ennuyée d’ attendre son loyer ne lui en ait redemandé la clef ;
ou il se rabat dans une taverne du faubourg ou il attend le jour, entre un
morceau de pain et un pot de biere. Quand il n’a pas six sols dans sa poche,
cequi lui arrive quelquefoais, il arecours soit aun fiacre de ses amis, soit au
cocher d’un grand seigneur qui lui donne un lit sur delapaille, acoté de ses
chevaux. Lematin, il aencore une partie de son matelas dans sescheveux. Si
lasaison est douce, il arpente toute lanuit, e Cours ou |es Champs-Elysées.
Il reparait avec le jour, alaville, habillé de la veille pour le lendemain, et
du lendemain quelquefois pour le reste de la semaine. Je n’ estime pas ces
originaux-la. D’autres en font leurs connaissances familiéres, méme leurs
amis. Ils m’'arrétent une fois I’an, quand je les rencontre, parce que leur
caractere tranche avec celui des autres, et qu’'ils rompent cette fastidieuse
uniformité que notre éducation, nos conventions de soci été, nos bienséances
d’ usage ont introduite. S'il en parait un dans une compagnie, ¢’ est un grain
delevain qui fermente qui restitue achacun une portion de son individualité
naturelle. Il secoue, il agite, il fait approuver ou blamer ; il fait sortir la
vérité ; il fait connaitre les gens de bien ; il démasque les coquins ; C’est
alors que I’homme de bon sens écoute, et déméle son monde. Je connaissais
celui-ci de longue main. Il fréquentait dans une maison dont son talent Iui
avait ouvert laporte. Il y avait unefille unique. Il jurait au pere et alamere
gu’il épouserait leur fille. Ceux-ci haussaient les épaules, [ui riaient au nez ;
lui disaient qu’'il était fou, et je vis le moment que la chose était faite. |l
m’ empruntait quelques écus que je lui donnais. Il s était introduit, je ne sais
comment, dans quelques maisons honnétes, ou il avait son couvert, mais a
la condition qu’il ne parlerait pas, sans en avoir obtenu la permission. |l se
taisait, et mangeait derage. Il était excellent avoir dans cette contrainte. S'il
lui prenait envie de manquer au traité, et qu’il ouvrit labouche ; au premier
mot, tous les convives s écriaient, Rameau ! Alors lafureur étincelait dans
sesyeux, et il seremettait amanger avec plusderage. Vous étiez curieux de
savoir le nom de I"homme, et vous le savez. C’est e neveu de ce musicien
célebre qui nous a délivrés du plain-chant de Lulli que nous psalmodions
depuisplusde cent ans; qui atant écrit devisionsinintelligibles et de vérités
apocalyptiques sur lathéorie de lamusique, ou ni lui ni personne n’ entendit
jamais rien, et de qui nous avons un certain nombre d' opéras ou il y ade
I”harmonie, des bouts de chants, des idées décousues, du fracas, des vols,
des triomphes, des lances, des gloires, des murmures, des victoires a perte
d’ haleine, des airs de danse qui dureront éternellement, et qui, aprés avoir
enterréle Florentin seraenterré par lesvirtuosesitaliens, cequ'’il pressentait



et lerendait sombre, triste, hargneux ; car personne n’ aautant d’ humeur, pas
méme une jolie femme qui se léve avec un bouton sur le nez, qu’ un auteur
menace de survivre a saréputation ; témoins Marivaux et Crébillon lefils.
[l m’'aborde... Ah, ah, vous voila, monsieur le philosophe, et que faites-
vousici parmi cetas de fainéants ? Est-ce que vous perdez aussi votre temps
a pousser le bois ? C'est ainsi qu’ on appelle par mépris jouer aux échecs
ou aux dames.
MOI. —-Non, maisquand jen’ai rien de mieux afaire, je m’ amuse aregarder
un instant, ceux qui le poussent bien.

LUI. — En ce cas, vous vous amusez rarement ; excepté Légal et Philidor,
lereste n’'y entend rien.

MOI. — Et monsieur de Bissy donc ?

LUI. — Celui-la est en joueur d’ échecs, ce que mademoiselle Clairon est en
acteur. llssavent decesjeux, I’ un et |’ autre, tout ce qu’ on en peut apprendre.

MOI.-Vousétesdifficile, et jevoisquevousnefaitesgrace qu’ aux hommes
sublimes.

LUI. —Oui, aux échecs, aux dames, en poesie, en €l oquence, en musique, et
autres fadaises comme cela. A quoi bon la médiocrité dans ces genres.

MOI. — A peu de chosg, j’en conviens. Mais c'est qu'il faut qu’il y ait un
grand nombre d’hommes qui S'y appliquent, pour faire sortir I’homme de
génie. Il est un dans lamultitude. Mais laissons cela. |l y a une éternité que
je nevous a vu. Je ne pense guere a vous quand je ne vous vois pas. Mais
vous me plaisez toujours arevoir. Qu’ avez-vous fait ?

LUI. — Ce que vous, moi et tous les autres font ; du bien, du mal et rien.
Et puisj'a eu faim, et j’a mangé, quand I’ occasion S'en est présentée ;
apres avoir mangé, j’ai eu soif, et j"ai bu quelquefois. Cependant la barbe
me venait ; et quand elle a été venue, je |’ ai fait raser.

MOI. —Vous avez mal fait. C' est la seule chose qui vous mangue, pour étre
un sage.

LUI. — Oui-da. Jai le front grand et ridé ; I'adl ardent ; le nez saillant ;
les joues larges ; le sourcil noir et fourni ; la bouche bien fendue ; lalévre

rebordée ; et la face carrée. Si ce vaste menton était couvert d’ une longue
barbe, savez-vous que celafigurerait tres bien en bronze ou en marbre.

MOI. — A c6té d’un César, d’ un Marc-Auréle, d un Socrate.

LUI.—Non, je seraismieux entre Diogene et Phryné. Je suis effronté comme
I’un, et je fréquente volontiers chez les autres.



MOI. —Vous portez-vous toujours bien ?
LUI. —Oui, ordinairement ; mais pas merveilleusement aujourd’ hui.
MOI. — Comment ? Vous voila avec un ventre de Siléne ; et un visage...

LUI. —Un visage gu on prendrait pour son antagoniste. C' est que |’ humeur
qui fait sécher mon cher oncle engrai sse apparemment son cher neveu.

MOI. — A propos de cet oncle, le voyez-vous quelquefois ?
LUI. —Oui, passer danslarue.
MOI. —Est-ce qu'il ne vous fait aucun bien ?

LUI. - Sl enfait aquelgu’un, ¢’ est sans s’ en douter. C’est un philosophe
dans son espéce. |l ne pense qu'a lui ; le reste de I’ univers lui est comme
d'un clou a soufflet. Safille et sa femme n’ont qu'a mourir, quand elles
voudront ; pourvu que les cloches de la paroisse, qu’ on sonnera pour €lles,
continuent de résonner la douzieme et la dix-septieme tout sera bien. Cela
est heureux pour lui. Et ¢’ est ce que je prise particulierement dans les gens
de génie. Ils ne sont bons qu’ a une chose. Passé cela, rien. IIs ne savent ce
gue C'est d' étre citoyens, péres, méres, fréres, parents, amis. Entre nous, il
faut leur ressembler de tout point ; mais ne pas désirer que la graine en soit
commune. || faut deshommes ; mais pour deshommes de génie, point. Non,
mafoi, il n’en faut point. Ce sont eux qui changent laface du globe; et dans
les plus petites choses, la sottise est S commune et si puissante qu’on nela
réforme pas sans charivari. |l s éablit partie de ce qu’ils ont imaginé. Partie
reste commeil était ; de la deux évangiles, un habit d’ Arlequin. La sagesse
du moine de Rabelais est 1a vraie sagesse, pour son repos et pour celui des
autres : faire son devoir, tellement quellement ; toujours dire du bien de
Monsieur leprieur ; et laisser aler lemondeasafantaisie. Il vabien, puisque
lamultitude en est contente. Si je savais|’ histoire, je vous montrerais que le
mal est toujours venu ici-bas, par quel gue homme de génie. Maisje nesas
pas I’ histoire, parce queje ne saisrien. Le diable m emporte, s j’a jamais
rien appris; et si pour n'avoir rien appris, jem’entrouve plusmal. J étaisun
jour alatabled un ministredu roi de France qui adel’ esprit comme quatre;
eh bien, il nous démontra clair comme un et un font deux, que rien n’ était
plusutile aux peuplesquele mensonge; rien deplusnuisiblequelavérité. Je
ne me rappelle pas bien ses preuves ; maisil s ensuivait évidemment queles
gens de génie sont détestables, et que si un enfant apportait en naissant, sur
son front, la caractéristique de ce dangereux présent de la nature, il faudrait
ou |’ éouffer, ou le jeter au cagnard.



MOI. — Cependant ces personnages-1a, s ennemis du génie, prétendent tous
en avoir.

LUI. — Je crois bien qu’ils le pensent au-dedans d’ eux-mémes ; mais je ne
croispas qu’ils osassent I’ avouer.

MOI. —C’ est par modestie. VVous congtes donc |a, une terrible haine contre
le génie.

LUI. —A n’en jamais revenir.

MOI. — Maisj’a vu un temps que vous vous désespériez de n’ étre qu’un
homme commun. Vous ne serez jamals heureux, s le pour et le contre
vous afflige également. || faudrait prendre son parti, et y demeurer attaché.
Tout en convenant avec vous que les hommes de génie sont communément
singuliers, ou comme dit le proverbe, qu’il N’y a point de grands esprits
sans un grain de folie, on n’en reviendra pas. On méprisera les siecles qui
n’en auront pas produit. Ils feront I honneur des peuples chez lesquelsils
auront existé ; tét ou tard, on leur éléve des statues, et on les regarde comme
les bienfaiteurs du genre humain. N’en déplaise au ministre sublime que
Vous m’avez cité, je crois que si le mensonge peut servir un moment, il
est nécessairement nuisible a la longue ; et qu'au contraire, la vérité sert
nécessairement a lalongue ; bien qu’il puisse arriver gqu’ elle nuise dans le
moment. D’ ou je serais tenté de conclure que I’ homme de génie qui décrie
une erreur générale, ou qui accrédite une grande vérité, est toujours un étre
digne de notre vénération. Il peut arriver que cet étre soit la victime du
prégugé et des lois ; maisil y a deux sortes de lois, les unes d’ une équité,
d’une généralité absolues ; d autres bizarres qui ne doivent leur sanction
gu’ al’ aveuglement ou la nécessité des circonstances. Celles-ci ne couvrent
le coupable qui les enfreint que d’ une ignominie passagére ; ignominie que
le temps reverse sur les juges et sur les nations, pour y rester ajamais. De
Socrate, ou du magistrat qui lui fit boire la cigué, quel est aujourd hui le
déshonoré ?

LUI. —Levoilabien avancé! en a-t-il é&é moins condamné ? en a-t-il moins
éémisamort ?en a-t-il moins été un citoyen turbulent ? par le méprisd’ une
mauvaiseloi, en a-t-il moins encouragélesfousau méprisdesbonnes?en a-
t-il moins été un particulier audacieux et bizarre ? Vous n’ étiez pas éloigné
tout al” heure d’ un aveu peu favorable aux hommes de génie.

MOI. — Ecoutez-moi, cher homme. Une société ne devrait point avoir de
mauvaises lois ; et s elle n’en avait que de bonnes, elle ne serait jamais
dans le cas de persécuter un homme de génie. Je ne vous ai pas dit que
le génie fOt indivisiblement attaché a la méchanceté, ni la méchanceté au



génie. Un sot sera plus souvent un méchant qu’ un homme d’ esprit. Quand
un homme de génie serait communément d’ un commerce dur, difficile,
€pineux, insupportable, quand méme ce serait un méchant, qu’ en concluriez-
vous ?

LUI. —Qu'il est bon anoyer.

MOI. — Doucement ; cher homme. Ca, ditessmoi je ne prendrai pas votre
oncle pour exemple c'est un homme dur ; c'est un brutal ; il est sans
humanité ; il est avare. Il est mauvais pére, mauvais époux ; mauvaisoncle;
maisil n’ est pasassez décidé que ce soit un hommedegénie; gu'il ait poussé
son art fort loin, et qu'il soit question de ses ouvrages dans dix ans. Mais
Racine ? Celui-la certes avait du génie, et ne passait pas pour un trop bon
homme. Mais de Voltaire ?

LUI. —Neme pressez pas ; car je suis consequent.

MOI. — Lequel des deux préféreriez-vous ? ou qu'’il et été un bon homme,
identifié avec son comptoir comme Briasson ou avec son aune, comme
Barbier, faisant régulierement tous les ans un enfant Iégitime a sa femme,
bon mari, bon peére, bon oncle, bon voisin, honnéte commergant, mais rien
deplus; ou qu'il elt été fourbe, traitre, ambitieux, envieux, méchant ; mais
auteur d’ Andromaque, de Britannicus, d’ Iphigénie, de Phedre, d’ Athalie.

LUI. —Pour lui, mafoi, peut-étre que de ces deux hommes, il e(it mieux valu
gu’il e(t étéle premier.

MOI. — Celaest méme infiniment plus vrai que vous ne le sentez.

LUI. — Oh ! vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque chose de
bien, ¢’'est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n'y a que vous
autres qui vous entendiez. Oui, monsieur le philosophe. Je m’ entends ; et je
m’ entends ainsi que vous vous entendez.

MOI. —Voyons; eh bien, pourquoi pour lui ?

LUI. —C’ est quetoutes cesbelleschoses-laqu’il afaitesnelui ont pasrendu
vingt mille francs ; et que s'il et éé un bon marchand en soie de la rue
Saint-Denis ou Saint-Honoré, un bon épicier en gros, un apothicaire bien
achalandé, il et amassé une fortune immense, et qu’en |’amassant, il N’y
aurait eu sorte de plaisirs dont il n’e(t joui ; qu'il aurait donné de temps
en temps la pistole a un pauvre diable de bouffon comme moi qui I’ aurait
fait rire, qui lui aurait procuré dans I’ occasion une jeune fille qui I’ aurait
désennuyé de I’ éternelle cohabitation avec safemme ; que nous aurionsfait
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d’ excellentsrepaschez lui, jouégrosjeu ; bu d’ excellentsvins, d excellentes
liqueurs, d’excellents cafés, fait des parties de campagne ; et vous voyez
gue je m’' entendais. Vous riez. Mais laissez-moi dire. Il e(it é&é mieux pour
Sses entours.

MOI. — Sans contredit ; pourvu qu'il n’elt pas employé d'une fagon
déshonnéte I’ opulence qu’il aurait acquise par un commerce légitime, qu’il
e(it éloigné de sa maison tous ces joueurs, tous ces parasites, tous ces fades
complaisants, tous ces fainéants, tous ces pervers inutiles, et qu’il e(t fait
assommer acoupsde bétons, par sesgarconsde boutique, I’ homme officieux
qui soulage, par lavariété, lesmaris du dégolt d’ une cohabitation habituelle
avec leurs femmes.

LUI. —Assommer ! monsieur, assommer ! on n’ assomme personne dans une
ville bien policée. C'est un état honnéte. Beaucoup de gens, méme titrés,
s'en mélent. Et a quoi diable, voulez-vous donc qu’ on emploie son argent,
s cen’est aavoir bonne table, bonne compagnie, bons vins, belles femmes,
plaisirs de toutes les couleurs, amusements de toutes | es especes. J aimerais
autant étre gueux gque de posséder une grande fortune, sans aucune de ces
jouissances. Mais revenons a Racine. Cet homme n’ a été bon que pour des
inconnus, et que pour letempsou il n’ était plus.

MOI. — D’accord. Mais pesez le mal et le bien. Dans mille ans d'ici, il
fera verser des larmes ; il sera |’admiration des hommes. Dans toutes les
contrées de laterreil inspireral’ humanité, la commisération, latendresse ;
on demandera qui il était, de quel pays, et on I’envieraalaFrance. Il afait
souffrir quelques étres qui ne sont plus ; auxquels nous ne prenons presque
aucun intérét ; nous n’ avonsrien aredouter ni de sesvices ni de ses défauts.
Il e(t été mieux sansdoute qu'’il et recu de lanature les vertus d’ un homme
de bien, avec lestalents d un grand homme. C’ est un arbre qui afait sécher
guelques arbres plantés dans son voisinage ; qui a éouffé les plantes qui
croissaient a ses pieds ; mais il a porté sa cime jusque dans la nue ; ses
branches se sont étendues au loin ; il a prété son ombre a ceux qui venaient,
qui viennent et qui viendront se reposer autour de son tronc majestueux ; il a
produit desfruits d’ un golt exquis et qui se renouvellent sans cesse. | serait
a souhaiter que de Voltaire e(it encore la douceur de Duclos, I'ingénuité de
I’ abbé Trublet, ladroiture de I’ abbé d’ Olivet ; mais puisgue celane se peut,
regardons la chose du c6té vraiment intéressant ; oublions pour un moment
le point que nous occupons dans |’ espace et dans la durée ; et étendons
notre vue sur les siecles avenir, lesrégionsles plus éoignées, et les peuples
a nditre. Songeons au bien de notre espéce. Si NOUS Ne SOMMES pas assez
généreux ; pardonnonsau moinsalanatured’ avoir été plussage quenous. Si
vousjetez del’ eau froide sur latéte de Greuze, vous éteindrez peut-étre son
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talent avec savanité. Si vous rendez de Voltaire moins sensible alacritique,
il ne saura plus descendre dans I’ @me de Mérope. |l ne vous touchera plus.

LUI. —Maissi lanature était aussi puissante que sage ; pourquoi ne les a-t-
elle pasfaits auss bons qu’ elle les afaits grands ?

MOI. — Mais ne voyez-vous pas qu avec un pareil raisonnement vous
renversez |’ ordre général, et que si tout ici-bas était excellent, il n'y aurait
rien d’ excellent.

LUI. — Vous avez raison. Le point important est que vous et moi nous
soyons, et que nous soyons vous et moi. Que tout aille d ailleurs comme il
pourra. Le meilleur ordre des choses, amon avis, est celui ou je devais étre ;
et foin du plus parfait des mondes, si je n’en suis pas. J aime mieux étre, et
méme étre impertinent raisonneur que de N’ étre pas.

MOI. -1l n'y apersonne qui ne pense comme vVous, et qui ne fasse le proces
al’ordre qui est ; sans s apercevoir qu’il renonce a sa propre existence.

LUI. -1l est vrai.

MOI. — Acceptons donc les choses comme elles sont. Voyons ce qu’elles
nous codtent et ce qu’ elles nous rendent ; et laissons la le tout que nous ne
connaissons pas assez pour lelouer ou le blamer, et qui N’ est peut-étreni bien
ni mal, s'il est nécessaire, comme beaucoup d’ honnétes gens I’ imaginent.

LUI. — Je n’entends pas grand-chose atout ce que vous me débitez |a. C’ est
apparemment de la philosophie ; je vous préviens que je ne m’en méle pas.
Tout cequejesais, ¢’ est queje voudrais bien étre un autre, au hasard d’ étre
un homme de génie, un grand homme. Oui, il faut que j’en convienne, il
y ala quelque chose qui me le dit. Je n’en ai jamais entendu louer un seul
gue son éloge ne m’'ait fait secretement enrager. Je suis envieux. Lorsgue
j"apprends de leur vie privée quelque trait qui les dégrade, je I’ écoute avec
plaisir. Celanousrapproche: j’ en supporte plus aisément mamédiocrité. Je
medis: certestu n’ auraisjamaisfait Mahomet ; maisni |’ él oge du Maupeou.
Jai donc été ; je suis donc faché d’ étre médiocre. Oui, oui, je suis médiocre
et faché. Jen’ai jamais entendu jouer I’ ouverture des Indes galantes ; jamais
entendu chanter, Profonds Abimes du Ténare, Nuit, éternelle Nuit, sans me
dire avec douleur : voila ce que tu ne feras jamais. J étais donc jaloux de
mon oncle, et S'il y avait eu a sa mort quelques belles pieces de clavecin
dans son portefedille, je n’aurais pas balancé arester moi, et a étre lui.

MOI.-S'il n'y aquecelaqui vouschagrine, celan’ en vaut pastrop lapeine.

LUI. —Cen’est rien. Ce sont des moments qui passent.
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Puisil seremettait achanter I’ ouverture desIndesgalantes, et I’ air Profonds
Abimes; et il goutait :

Le quelque chose qui est la et qui me parle, me dit : Rameau, tu voudrais
bien avoir fait ces deux morceaux-1a; s tu avaisfait ces deux morceaux-13,
tu en ferais bien deux autres ; et quand tu en aurais fait un certain nombre,
on te jouerait, on te chanterait partout ; quand tu marcherais, tu aurais la
téte droite ; la conscience te rendrait témoignage a toi-méme de ton propre
meérite ; les autres, te désigneraient du doigt. On dirait, ¢’ est lui qui afait les
joliesgavotteset il chantait lesgavottes; puisavec!’air d’ un hommetouché,
qui nage danslajoie, et qui en alesyeux humides, il gjoutait, en se frottant
les mains ; tu aurais une bonne maison, et il en mesurait I’ é&endue avec ses
bras, unbonlit, et il 'y étendait nonchalamment, de bonsvins, qu'’il goQtait
en faisant claquer sa langue contre son palais, un bon équipage et il levait
le pied pour y monter, de jolies femmes a qui il prenait dé§a la gorge et
gu’il regardait voluptueusement, cent faquins me viendraient encenser tous
lesjours; et il croyait lesvoir autour de lui ; il voyait Palissot, Poincinet,
les Frérons pere et fils, La Porte ; il les entendait, il se rengorgeait, les
approuvait, leur souriait, les dédaignait, les méprisait, les chassait, les
rappelait ; puisil continuait : et ¢’ est ains quel’ on tedirait le matin que tu
es un grand homme ; tu lirais dans I’ histoire des Trois Sécles que tu es un
grand homme ; tu serais convaincu le soir que tu es un grand homme ; et le
grand homme, Rameau le neveu s endormirait au doux murmure de I’ é oge
qui retentirait dans son oreille ; méme en dormant, il aurait |’ air satisfait ;
sa poitrine se dilaterait, s éleverait, s abaisserait avec aisance, il ronflerait,
comme un grand homme.

Et en parlant ains ; il se laissait aller mollement sur une banquette ;
il fermait les yeux, et il imitait le sommeil heureux qu’il imaginait. Aprés
avoir golté quelquesinstantsla douceur decerepos, il seréveillait, étendait
ses bras, baillait, se frottait les yeux, et cherchait encore autour de lui ses
adulateursinsipides.
MOI. — Vous croyez donc que I’ homme heureux a son sommeil ?

LUI. — Si jelecrois! Moi, pauvre here, lorsgue le soir j’al regagné mon
grenier et que je me suis fourré dans mon grabat, je suis ratatiné sous ma
couverture ; j’ai la poitrine étroite et larespiration génée ; ' est une espece
de plainte faible gu’ on entend a peine ; au lieu qu’ un financier fait retentir
son appartement, et étonne toute sa rue. Mais ce qui m’ afflige aujourd’ hui,
ce n’est pas de ronfler et de dormir mesquinement, comme un misérable.

MOI. — Celaest pourtant triste.
LUI. —Cequi m'est arrivé |’ est bien davantage.
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MOI. — Qu’ est-ce donc ?

LUI. —Vous avez toujours pris quelque intérét a moi, parce que je suis un
bon diable que vous méprisez dans le fond, mais qui vous amuse.

MOI. - C'est lavérité.

LUI. —Et jevaisvousledire.

Avant que de commencer, il pousse un profond soupir et porte ses deux
mains a son front. Ensuite, il reprend un air tranquille, et me dit :

Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un
paresseux, ce que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc,
un gourmand...

MOI. — Quel panégyrique!

LUI. — Il est vrai de tout point. Il 'y en a pas un mot a rabattre. Point de
contestation la-dessus, S'il vous plait. Personne ne me connait mieux que
moi ; et je ne dis pas tout.

MOI. — Je ne veux point vous facher ; et je conviendrai de tout.

LUI. — Eh bien, je vivais avec des gens qui m’avaient pris en gre,
précisément parce que j’ éais doué, a un rare degré, de toutes ces qualités.

MOI. —Celaest singulier. Jusqu’ aprésent |’ avais cru ou qu’ on se les cachait
a soi-méme, ou qu'on se les pardonnait, et qu'on les méprisait dans les
autres.

LUI. —Selescacher, est-ce qu’ on le peut ? Soyez sir que, quand Palissot est
seul et qu’il revient sur lui-méme, il se dit bien d’ autres choses. Soyez sir
gu’ en téte atéte avec son collegue, ils s avouent franchement gqu’ils ne sont
gue deux insignes maroufles. Les mépriser danslesautres! mes gens étaient
plus équitables, et leur caractére me réussissait merveilleusement aupres
d’ eux. J étais comme un coq en pate. On me fétait. On ne me perdait pas
un moment, sans me regretter. J étais leur petit Rameau, leur joli Rameau,
leur Rameau le fou, I’ impertinent, I’ignorant, le paresseux, le gourmand, le
bouffon, la grosse béte. Il N’y avait pas une de ces épithéetes familiéres qui
ne me val(t un sourire, une caresse, un petit coup sur I’ épaule, un soufflet,
un coup de pied, a table un bon morceau qu’ on me jetait sur mon assiette,
hors de table une liberté que je prenais sans conségquence, car moi, je suis
sans conséguence. On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu’ on veut,
sans que je m’en formalise ; et les petits présents qui me pleuvaient ? Le
grand chien quejesuis; j’a tout perdu! J ai tout perdu pour avoir eu le sens
commun, une fois, une seule foisen mavie; ah, s celam’arrive jamais!
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MOI. —Dequoi s agissait-il donc ?
LUI. — C’est une sottise incomparable, incompréhensible, irrémissible.
MOI. — Quelle sottise encore ?

LUI. — Rameau, Rameau, vous avait-on pris pour cela! La sottise d’ avoir
eu un peu de golt, un peu d esprit, un peu de raison. Rameau, mon ami,
cela vous apprendra a rester ce que Dieu vous fit et ce que vos protecteurs
vous voulaient. Aussi I’on vous a pris par les épaules, on vous a conduit
a la porte ; on vous a dit, « faquin, tirez ; ne reparaissez plus. Cela veut
avoir du sens, delaraison, jecrois! Tirez. Nous avons de ces qualités-1a, de
reste». Vousvousen éesallé en vousmordant lesdoigts; ¢’ est votre langue
mauditequ’il fallait mordre auparavant. Pour ne vous en étre pas avise, vous
voila sur le pavé, sans le sol, et ne sachant ou donner de latéte. Vous étiez
nourri abouche queveux-tu, et vousretournerez au regrat ; bienlogé, et vous
serez trop heureux si I’ on vous rend votre grenier ; bien couché, et la paille
vous attend entre le cocher de Monsieur de Soubise et I’ami Robbé. Au lieu
d’un sommeil doux et tranquille, comme vous|’ aviez, vous entendrez d’ une
oreille le hennissement et le piétinement des chevaux, de I’ autre, le bruit
mille fois plus insupportable des vers secs, durs et barbares. Malheureux,
malavisé, possedé d’ un million de diables!

MOI. — Mais n'y aurait-il pas moyen de se rapatrier ? La faute que vous
avez commise est-elle sl impardonnable ? A votre place, j’irais retrouver
mes gens. VVous leur étes plus nécessaire que vous ne Croyez.

LUI. — Oh, je suis sir gqu’'a présent qu’ils ne m’'ont pas, pour les fairerire,
ils s ennuient comme des chiens.

MOI. — Jirais donc les retrouver. Je ne leur laisserais pas le temps de se
passer de moi ; de se tourner vers quelque amusement honnéte : car qui sait
ce qui peut arriver ?

LUI.—Cen'est paslace queje crains. Celan’arrivera pas.
MOI. — Quelque sublime que vous soyez, un autre peut vous remplacer.
LUI. —Difficilement.

MOI. — D’accord. Cependant j’irais avec ce visage défait, ces yeux égarés,
ce col débraillé, ces cheveux ébouriffés, dans I’ état vraiment tragique ou
vous voila. Je me jetterais aux pieds de la divinité. Je me collerais la face
contreterre; et sansmerelever, jelui diraisd unevoix basse et sanglotante:
« Pardon, madame ! pardon ! je suis un indigne, un infame. Ce fut un
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malheureux instant ; car vous savez que je ne suis pas sujet a avoir du sens
commun, et je vous promets de n’en avoir de mavie. »

Cequil y ade plaisant, ¢'est que, tandis que je lui tenais ce discours,
il en exécutait la pantomime. |l s éait prosterné ; il avait collé son visage
contreterre; il paraissait tenir entre ses deux mains|e bout d' une pantoufle;
il pleurait ; il sanglotait ; il disait, « oui, mapetite reine; oui, je le promets;;
jen’en aurai de mavie, de mavie ». Puis se relevant brusquement, il gjouta
d'un ton sérieux et réfléchi :
LUI. — Oui : vous avez raison. Je crois que c'est le mieux. Elle est bonne.
Monsieur Vielllard dit qu' elle est si bonne. Moi, je saisun peu qu'elle’ est.
Mais cependant aller s humilier devant une guenon ! Crier miséricorde aux
pieds d’ une misérabl e petite histrionne que les sifflets du parterre ne cessent
de poursuivre ! Moi, Rameau ! fils de Monsieur Rameau, apothicaire de
Dijon, qui est un homme de bien et qui N’ ajamaisfléchi le genou devant qui
gquecesoit ! Moi, Rameau, le neveu de celui qu’ on appellele grand Rameau,
gu’ on voit se promener droit et lesbrasen I’ air, au Palais-Royal, depuis que
monsieur Carmontelle |’ a dessiné courbé, et les mains sous les basques de
son habit ! Moi qui ai composé des pieces de clavecins que personne ne
joue, mais qui seront peut-étre les seules qui passeront ala postérité qui les
jouera; moi ! moi enfin! Jirais!... Tenez, Monsieur, cela ne se peut. Et
mettant sa main droite sur sa poitrine, il ajoutait : je me sens la quelque
chose qui s éléve et qui me dit, « Rameau, tu n'en ferasrien ». Il faut qu'il
y ait une certaine dignité attachée a la nature de I’homme, gque rien ne peut
étouffer. Celaseréveille apropos de bottes. Oui, apropos de bottes; car il y
ad autresjoursou il nem’en colterait rien pour étrevil tant qu’ on voudrait ;
cesjours-la, pour unliard, je baiserais e cul ala petite Hus.

MOI. — Eh, mais, I'ami, €elle est blanche, jolie, jeune, douce, potelée et
C’ est un acted humilité auquel un plusdélicat que vous pourrait quelquefois
S abaisser.

LUI. — Entendons-nous ; c'est qu'il y abaiser le cul au simple, et baiser le
cul au figuré. Demandez au gros Bergier qui baise le cul de madame de La
Marck au simple et au figuré ; et mafoi, lesimpleet lefiguré me déplairaient
également |a.

MOI. — Si I’ expédient que je vous suggéere ne vous convient pas, ayez donc
le courage d’ étre gueux.

LUIL. — Il est dur d étre gueux, tandis qu’il y a tant de sots opulents aux
dépens desquels on peut vivre.
Et puisle mépris de soi ; il est insupportable.
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MOI. — Est-ce que vous connaissez ce sentiment-la ?

LUI.—-Si jeleconnais; combien defois, je me suisdit : Comment, Rameau,
il y adix mille bonnestables a Paris, a quinze ou vingt couverts chacune ; et
decescouverts-1a, il n'y enapasun pour toi ! 1l y adesboursespleinesd’ or
qui se versent de droite et de gauche, et il n’en tombe pas une piéce sur toi !
Mille petits beaux esprits, sans talent, sans mérite ; mille petites créatures,
sanscharmes; mille platsintrigants, sont bien vétus, et tuiraistout nu ? Et tu
seraisimbeécileace point ? est-ce quetu ne sauraispasmentir, jurer, parjurer,
promettre, tenir ou manquer comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
te mettre a quatre pattes, comme un autre ? est-ce que tu ne saurais pas
favoriser I’ intrigue de Madame, et porter e billet doux de Monsieur, comme
un autre ? est-ce que tu ne saurais pas encourager ce jeune homme a parler a
Mademoiselle, et persuader a Mademoiselle de I’ écouter, comme un autre ?
est-ce que tu ne saurais pas faire entendre a lafille d' un de nos bourgeois,
gu’ elle est mal mise ; que de belles boucles d oreilles, un peu de rouge, des
dentelles, unerobealapolonaise, lui siéraient aravir ? que cespetitspieds-la
ne sont pasfaits pour marcher danslarue?qu’il y aun beau monsieur, jeune
et riche, qui aun habit galonnéd’ or, un superbe équipage, six grandslaguais,
qui I’avue en passant, qui la trouve charmante ; et que depuis ce jour-lail
en aperdu le boire et le manger ; qu’il n"en dort plus, et qu’il en mourra ?
« Mais mon papa. — Bon, bon ; votre papa! il s'en fachera d’ abord un peu.
— Et maman qui me recommande tant d’ étre honnéte fille ? qui me dit qu'’il
n'y arien dans ce monde que |’ honneur ? — Vieux propos qui ne signifient
rien. — Et mon confesseur ? — VVous ne le verrez plus ; ou si vous persistez
dans lafantaisie d'aler Iui faire |’ histoire de vos amusements ; il vous en
coltera quelques livres de sucre et de café. — C'est un homme sévére qui
m’ adéarefusél’ absolution, pour lachanson, viensdans ma cellule. — C’ est
gue vous n'aviez rien a lui donner... Mais quand vous lui apparaitrez en
dentelles. —J aurai donc desdentelles ?— Sansdoute et de toutesles sortes. ..
en bellesboucles de diamants. —J aurai donc de bellesbouclesde diamants ?
— Oui. — Comme celles de cette marquise qui vient quelquefois prendre des
gants, dans notre boutique ? — Précisément. Dans un bel équipage, avec des
chevaux gris pommelés ; deux grands laguais, un petit négre, et le coureur
en avant, du rouge, des mouches, la queue portée. — Au bal ?— Au bal...
al'Opéra, ala Comédie... » Dga le caaur lui tressaillit de joie. Tu joues
avec un papier entre tes doigts. « Qu'est cela ? — Ce n'est rien — || me
semble que si. — C’est un billet. — Et pour qui ? — Pour vous, Si vous étiez
un peu curieuse. — Curieuse, je le suis beaucoup. Voyons. » Ellelit. « Une
entrevue, cela ne se peut. — En allant ala messe. — Maman m’ accompagne
toujours ; mais s'il venait ici, un peu matin ; je me leve lapremiére ; et je
suis au comptoir, avant qu’on soit levé. » Il vient : il plait ; un beau jour,
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alabrune, la petite disparait, et I’on me compte mes deux mille écus... Et
quoi tu possedes ce talent-1a; et tu manques de pain ! N’ as-tu pas de honte,
malheureux ? Je me rappelais un tas de coquins, qui ne m’alaient pasala
cheville et qui regorgeaient de richesses. J étais en surtout de bouracan, et
ilsétaient couvertsdevelours; ilss appuyaient sur lacanne apommed’ or et
en bec de corbin ; et ilsavaient I’ Aristote ou |le Platon au doigt. Qu’ étaient-
ce pourtant ? la plupart de misérables croque-notes, aujourd’ hui ce sont des
especes de seigneurs. Alorsje me sentaisdu courage ; I’ ame élevée ; I’ esprit
subtil, et capable de tout. Mais ces heureuses dispositions apparemment ne
duraient pas ; car jusqu’a présent, je n’ai pu faire un certain chemin. Quoi
gu'il en soit, voila le texte de mes fréguents soliloques que vous pouvez
paraphraser avotre fantaisie ; pourvu gue vous en concluiez que je connais
le mépris de soi-méme, ou cetourment delaconscience qui nait del’inutilité
des dons que le Ciel nous adépartis ; ¢’ est le plus cruel de tous. Il vaudrait
presque autant que I’ homme ne fit pas né.

Jel’ écoutais, et amesure qu’il faisait lascéne du proxénéte et delajeune
fillequ'il seduisait ; I’ @me agitée de deux mouvements Opposes, je ne savais
s je m’abandonnerais al’ envie derire, ou au transport de I’ indignation. Je
souffrais. Vingt foisun éclat de rire empéchamacoléere d’ éclater ; vingt fois
la colére qui s éevait au fond de mon coaur se termina par un éclat derire.
J étais confondu de tant de sagacité, et de tant de bassesse ; d’idées s justes
et alternativement si fausses ; d’une perversité si générale de sentiments,
d’ uneturpitude s compléte, et d’ une franchise si peu commune. I s’ apercut
du conflit qui se passait en moi.

Qu’avez-vous ? me dit-il.

MOI. —Rien.

LUI. —Vous me paraissez troublé.
MOI. —Jelesuisaussi.
LUI. —Mais enfin que me conseillez-vous ?

MOI. — De changer de propos. Ah, malheureux, dans quel état d’ abjection,
vous étes né ou tombé.

LUI. — Jen conviens. Mais cependant que mon état ne vous touche pas
trop. Mon projet, en m’ ouvrant avous, n’ était point de vous affliger. Je me
suis fait chez ces gens quelque épargne. Songez que je n’'avais besoin de
rien, mais de rien absolument ; et quel’ on m’ accordait tant pour mes menus
plaisirs.

Alors il recommenca a se frapper le front, avec un de ses poings, a se
mordre lalévre, et rouler au plafond ses yeux égarés ; gjoutant, mais c’ est
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une affaire faite. J ai mis quelque chose de coté. Le temps s est écoulé ; et
C’ est toujours autant d’ amassé.
MOI. —Vous voulez dire de perdu.

LUI.—Non, non, d amassé. On s enrichit achagqueinstant. Un jour de moins
avivre, ou un écu de plus ; c’est tout un. Le point important est d’aller
aisément, librement, agréablement, copieusement, tous les soirs a la garde-
robe, o stercuspretiosum! Voilalegrand résultat delaviedanstous|esétats.
Au dernier moment, tous sont également riches ; et Samuel Bernard qui a
forcedevols, de pillages, de banquerouteslaisse vingt-sept millionsen or, et
Rameau qui ne laisserarien ; Rameau a qui la charité fournirala serpilliére
dont on I’ enveloppera. Le mort n’entend pas sonner les cloches. C'est en
vain que cent prétres s égosillent pour lui, qu'il est précédeé et suivi d’ une
longue file de torches ardentes ; son ame ne marche pas a c6té du maitre des
cérémonies. Pourrir sous du marbre, pourrir sous de la terre, ¢’ est toujours
pourrir. Avoir autour de son cercueil lesEnfantsrouges, et les Enfantsbleus,
ou n’avoir personne, qu’est-ce que cela fait. Et puis vous voyez bien ce
poignet ; il éait raide comme un diable. Ces dix doigts, ¢ étaient autant
de bétons fichés dans un métacarpe de bois ; et ces tendons, ¢’ étaient de
vieilles cordes a boyau plus seches, plus raides, plus inflexibles que celles
gui ont servi alaroue d’ un tourneur. Mais je vous les ai tant tourmentées,
tant brisées, tant rompues. Tu ne veux pasaller ; et moi, mordieu, je disque
tuiras; et celasera

Et tout en disant cela, de la main droite, il S était saisi les doigts et le
poignet de la main gauche ; et il les renversait en dessus ; en dessous ;
I’ extrémité des doigts touchait au bras ; les jointures en craquaient ; je
craignais que les os n’ en demeurassent disloqués.

MOI. — Prenez garde, lui dis-je; vous allez vous estropier.

LUI. — Ne craignez rien. lIsy sont faits ; depuis dix ans, je leur en a bien
donné d’une autre facon. Malgré qu’ils en eussent, il a bien falu que les
bougres s'y accoutumassent, et qu’ils apprissent a se placer sur les touches
et avoltiger sur les cordes. Aussi aprésent celava. Oui, celava.

En méme temps, il se met dans I'attitude d' un joueur de violon ;
il fredonne de la voix un allegro de Locatelli, son bras droit imite le
mouvement de |’ archet ; samain gauche et ses doigts semblent se promener
sur lalongueur du manche ; s'il fait un ton faux ; il sarréte ; il remonte ou
baisse la corde ; il la pince de I’ongle, pour s assurer qu'elle est juste ; il
reprend le morceau ou il I'alaissé ; il bat la mesure du pied ; il se déméne
de la téte, des pieds, des mains, des bras, du corps. Comme vous avez
vu quelquefois au Concert spirituel, Ferrari ou Chiabran, ou quelque autre
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virtuose, dansles mémes convulsions, m’ offrant I’image du méme supplice,
et me causant a peu préslaméme peine ; car n’ est-ce pas une chose pénible
avoir que le tourment dans celui qui S occupe ame peindre le plaisir ; tirez
entre cet homme et moi, un rideau qui me le cache, s'il faut qu’il me montre
un patient appliqué ala question. Au milieu de ses agitations et de ses cris,
Sil se présentait une tenue, un de ces endroits harmonieux ou I’ archet se
meut lentement sur plusieurs cordes a la fois, son visage prenait I’air de
|’ extase sa voix S adoucissait, il s écoutait avec ravissement. Il est sir que
les accords résonnaient dans ses oreilles et dans les miennes. Puis, remettant
son instrument sous son bras gauche, de la méme main dont il le tenait, et
laissant tomber sa main droite avec son archet. Eh bien, me disait-il, qu’en
pensez-vous ?

MOI. — A merveille.

LUI. — Celava, ce me semble ; celarésonne a peu pres, comme les autres.

Et aussitét, il s'accroupit, comme un musicien qui se met au clavecin. Je
vous demande gréace, pour vous et pour moi, lui dis-je.
LUI. —Non, non ; puisgue je voustiens, vous m’ entendrez. Je ne veux point
d’ un suffrage qu’ on M’ accorde sans savoir pourquoi. Vous me louerez d’un
ton plus assuré, et cela me vaudra quelque écolier.

MOI. — Je suis si peu répandu, et vous allez vous fatiguer en pure perte.
LUI. — Je ne mefatigue jamais.

Commejevisquejevoudraisinutilement avoir pitié de mon homme, car
la sonate sur le violon I'avait mis tout en eau, je pris le parti de le laisser
faire. Le voila donc assis au clavecin ; les jambes fléchies, |a téte élevée
vers le plafond ou I'on et dit qu’il voyait une partition notée, chantant ;
préludant, exécutant une piece d’ Alberti, ou de Galuppi, je ne saislequel des
deux. Savoix allait commelevent, et sesdoigtsvoltigeaient sur lestouches;
tant6t laissant le dessus, pour prendre la basse ; tant6t quittant la partie
d’ accompagnement, pour revenir au-dessus. L es passions se succedaient sur
son visage. Ony distinguait latendresse, lacolére, le plaisir, ladouleur. On
sentait les piano, les forte. Et je suis sOr qu’ un plus habile que moi, aurait
reconnu le morceau, au mouvement, au caractére, a ses mines et a quelques
traits de chant qui lui échappaient par intervalle. Mais ce qu'il y avait de
bizarre, ¢’ est que de temps en temps, il ta&tonnait, se reprenait, comme s'il
et manqué et se dépitait de n’avoir plus la piece dans les doigts. Enfin,
vous voyez, dit-il en se redressant et en essuyant les gouttes de sueur qui
descendaient lelong de sesjoues, que nous savonsauss placer untriton, une
quinte superflue, et que I’ enchainement des dominantes nous est familier.

20



Ces passages enharmoniques dont le cher oncle afait tant de train, ce n’est
pas lamer aboire, nous nous en tirons.

MOI. — Vous vous étes donné bien de la peine, pour me montrer que vous
étiez fort habile ; j’ étais homme a vous croire sur votre parole.

LUI. — Fort habile ? oh non ! pour mon métier, je le sais a peu pres, et ¢’ est
plus gqu’il ne faut. Car dans ce pays-ci est-ce qu’on est obligé de savoir ce
gu’ on montre ?

MOI. — Pas plus que de savoir ce qu’ on apprend.

LUI. — Ceéla est juste, morbleu, et trés juste. La, Monsieur le philosophe :
lamain sur la conscience, parlez net. 1l y eut un temps ou vous N’ étiez pas
cossu comme aujourd’ hui.

MOI. — Je ne le suis pas encore trop.

LUI. — Mais vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en
Souvenez. ..

MOI. — Laissons cela; oui, je m’ en souviens.
LUI. — En redingote de peluche grise.
MOI. —Oui, oui.

LUI. — Ereintée par un des cotés ; avec la manchette déchirée, et les bas de
laine, noirs et recousus par-derriere avec du fil blanc.

MOI. — Et oui, oui, tout comme il vous plaira.

LUI. — Quefaisiez-vous alors dans |’ allée des Soupirs ?

MOI. — Une assez triste figure.

LUI. — Au sortir de la, vous trottiez sur le pave.

MOI — D’ accord.

LUI. —Vous donniez des lecons de mathématiques.

MOI. — Sans en savoir un mot. N’ est-ce pas la que vous en vouliez venir ?
LUI. — Justement.

MOI. — Japprenais en montrant aux autres, et j'ai fait quelques bons
ecoliers.

LUI. — Celase peut, maisil n’en est pas de la musique comme de I’ algebre
ou de lagéométrie. Aujourd’ hui que vous étes un gros monsieur...

MOI. —Passi gros.
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LUI. — Que vous avez du foin dans vos bottes...
MOI. — Trés peu.
LUI. —Vous donnez des maitres avotrefille.

MOI. — Pas encore. C’ est samere qui se méle de son éducation ; car il faut
avoir lapaix chez soi.

LUI. —Lapaix chez soi ? morbleu, on ne |’a que quand on est |e serviteur
ou le mditre ; et c'est le maitre qu'il faut étre. Jai eu une femme. Dieu
veuille avoir son @me mais quand il lui arrivait quelquefois de se rebéquer
je m’'élevais sur mes ergots ; je déployais mon tonnerre ; je disais, comme
Dieu, quelalumiéere sefasse et lalumiere était faite. Aussi en quatre années
de temps, nous N’ avons pas eu dix fois un mot plus haut que I autre. Quel
age avotre enfant ?

MOI. — Celanefait rien al’ affaire.
LUI. — Quel &ge avotre enfant ?

MOI. — Et que diable, laissons |a mon enfant et son &ge, et revenons aux
malitres qu’ elle aura.

LUI. — Pardieu, je ne sache rien de s tétu qu un philosophe. En vous
suppliant tres humblement, ne pourrait-on savoir de Monseigneur le
philosophe, quel &ge a peu pres peut avoir Mademoiselle safille.

MOI. — Supposez-lui huit ans.

LUI. —Huit ans! il y a quatre ans que cela devrait avoir les doigts sur les
touches.

MOI. — Mais peut-étre ne me soucié-je pas trop de faire entrer dans le plan
de son éducation, une étude qui occupe si longtemps et qui sert si peu.

LUI. — Et que lui apprendrez-vous donc, s'il vous plait ?

MOI. — A raisonner juste, si je puis ; chose si peu commune parmi les
hommes, et plus rare encore parmi les femmes.

LUI. — Et laissez-la déraisonner, tant gu’ elle voudra. Pourvu qu’elle soit
jolie, amusante et coquette.

MOI. — Puisque lanature a été assez ingrate envers elle pour lui donner une
organisation délicate, avec une ame sensible, et I’ exposer aux mémes peines
delavieques €elleavait une organisation forte, et un coaur de bronze, je lui
apprendrai, Si je puis, ales supporter avec courage.
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LUI. — Et laissez-la pleurer, souffrir, minauder, avoir des nerfs agacés,
comme les autres ; pourvu gqu’ elle soit jolie, amusante et coquette. Quoi,
point de danse ?

MOI. —Pas plusqu'il n’en faut pour faire une révérence, avoir un maintien
décent, se bien présenter, et savoir marcher.

LUI. — Point de chant ?
MOI. —Pas plus qu'il n’en faut, pour bien prononcer.
LUI. — Point de musique ?

MOI. —S'il y avait un bon maitre d’ harmonie, jelalui confieraisvolontiers,
deux heures par jour, pendant un ou deux ans ; pas davantage.

LUI. — Et alaplace des choses essentielles que vous supprimez...

MOI. — Je mets de lagrammaire, delafable, del’ histoire, de la géographie,
un peu de dessin, et beaucoup de morale.

LUI. — Combien il me serait facile de vous prouver I'inutilité de toutes ces
connaissances-1a, dans un monde tel que le n6tre ; que disje, I'inutilité,
peut-étre le danger. Mais je m’en tiendrai pour ce moment a une question :
ne lui faudrait-il pas un ou deux maitres ?

MOQI. — Sans doute.

LUIL. — Ah, nous y revoila. Et ces maitres, vous espérez qu’ils sauront la
grammaire, lafable, I" histoire, lagéographie, lamoraledont ilslui donneront
des legons ? Chansons, mon cher maitre, chansons. S'ils possédaient ces
choses assez pour les montrer, ils ne les montreraient pas.

MOI. — Et pourquoi ?

LUI. - Cest qu'ils auraient passé leur vie ales étudier. 1l faut étre profond
dans I’art ou dans la science, pour en bien posséder les déments. Les
ouvrages classiques ne peuvent étre bien faits que par ceux qui ont blanchi
sous le harnais. C'est le milieu et la fin qui éclaircissent les ténébres du
commencement. Demandez a votre ami, monsieur d’ Alembert, le coryphée
de la science mathématique, S'il serait trop bon pour en faire des él éments.
Cen’est qu’ apres trente a quarante ans d’ exercice que mon oncle a entrevu
les premieres lueurs de la théorie musicale.

MOI. —Ofou, archifou, m’ écriai-je, comment sefait-il que danstamauvaise
téte, il setrouve desidéessi justes, péle-méle, avec tant d’ extravagances.
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LUI. — Qui diable sait cela ? C'est le hasard qui vous les jette, et elles
demeurent. Tant y a, que, quand on ne sait pas tout, on ne sait rien de
bien. On ignore ou une chose va, d’ ou une autre vient, ou celle-ci ou celle-
la veulent étre placées, laquelle doit passer la premiére, ou sera mieux la
seconde. Montre-t-on bien sanslaméthode ? Et laméthode, d’ ou nait-elle ?
Tenez, mon philosophe, j’a dans la téte que la physique sera toujours une
pauvre science ; une goutte d’ eau prise avec la pointe d’ une aiguille dans
le vaste océan ; un grain détaché de la chaine des Alpes ; et les raisons
des phénomenes ? en vérité, il vaudrait autant ignorer que de savoir si peu
et s ma ; et C’'était précistment ol j’en étais, lorsque je me fis maitre
d’ accompagnement et de composition. A quoi révez-vous ?

MOI. — Je réve que tout ce que vous venez de dire, est plus spécieux que
solide. Maislaissonscela. Vousavez montré, dites-vous, I’ accompagnement
et lacomposition ?

LUI. —Oui.
MOI. — Et vous n’ en saviez rien du tout ?

LUI.—Non, mafoi ; et ¢’ est pour celaqu’il y en avait de piresque moi : ceux
qui croyaient savoir quelque chose. Au moins je ne gétais ni le jugement
ni les mains des enfants. En passant de moi, a un bon maitre, comme ils
n’avaient rien appris, du moinsils n’avaient rien a désapprendre ; et C’ était
toujours autant d’ argent et de temps épargnés.

MOI. — Comment faisiez-vous ?

LUI. —Commeilsfont tous. J arrivais. Je me jetais dans une chaise : « Que
le temps est mauvais ! que le pavé est fatigant ! » Je bavardais quelques
nouvelles : « Mademoiselle Lemierre devait faire un role de vestale dans
I’ opéra nouveau. Mais €elle est grosse pour la seconde fois. On ne sait
qui la doublera. Mademoiselle Arnould vient de quitter son petit comte.
On dit gu’elle est en négociation avec Bertin. Le petit comte a pourtant
trouvé la porcelaine de monsieur de Montamy. Il y avait au dernier Concert
des amateurs, une Italienne qui a chanté comme un ange. C'est un rare
corps que ce Préville. Il faut le voir dans le Mercure galant ; I’endroit de
I’énigme est impayable. Cette pauvre Dumesnil ne sait plus ni ce qu'elle
dit ni ce qu'elle fait. Allons, Mademoiselle ; prenez votre livre. » Tandis
gue Mademoiselle, qui ne se presse pas, cherche son livre qu’elle a égaré,
gu’ on appelle unefemme de chambre, qu’ on gronde, je continue, LaClairon
est vraiment incompréhensible. On parle d’ un mariage fort saugrenu. C’ est
celui de mademoiselle, comment |’ appelez-vous ? une petite créature qu'il
entretenait, aqui il afait deux ou trois enfants, qui avait été entretenue par
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tant d’ autres. — Allons, Rameau ; celane se peut, vousradotez. — Je neradote
point. On dit méme que la chose est faite. Le bruit court que de Voltaire
est mort. Tant mieux. — Et pourquoi tant mieux ? — C'est qu’'il va nous
donner quelque bonne folie. C’ est son usage que de mourir une quinzaine
auparavant. Que vous dirai-je encore ? Je disais quelques polissonneries,
gue je rapportais des maisons ou j’ avais été ; car nous sommes tous, grands
colporteurs. Je faisais le fou. On m’' écoutait. On riait. On s écriait, « il est
toujours charmant » . Cependant, le livre de Mademoiselle s était enfin
retrouve sous un fauteuil ou il avait été trainé, méachonné, déchiré, par un
jeune doguin ou par un petit chat. Elle se mettait a son clavecin. D’ abord
elley faisait du bruit, toute seule. Ensuite, jem’ approchais, aprésavoir fait a
lamére un signe d’ approbation. Lamére: « Celanevapasmal ; onn’'aurait
gu’avouloir ; mais on neveut pas. On aime mieux perdre son temps ajaser,
a chiffonner, a courir, a je ne sais quoi. Vous n' étes pas sitdt parti que le
livre est fermé, pour nelerouvrir gu’ avotreretour. Aussi vous nelagrondez
jamais... »

Cependant comme il fallait faire quelque chose, je lui prenais les mains
gue je lui plagais autrement. Je me dépitais. Je criais « Sol, sol, sol ;
Mademoiselle, c'est un sol. » La mére : « Mademoiselle, est-ce que vous
n'avez point d’ oreille ? Moi qui ne suis pas au clavecin, et qui ne vois pas
sur votre livre, je sens qu'il faut un sol. Vous donnez une peine infinie a
Monsieur. Je ne congois pas sa patience. Vous ne retenez rien de ce qu'il
vous dit. Vous n’avancez point... » Alors je rabattais un peu les coups, et
hochant de la téte, je disais, « Pardonnez-moi, Madame, pardonnez-moi.
Celapourrait aller mieux, s Mademoiselle voulait ; si elle étudiait un peu ;
maiscelanevapasmal. » Lamére: « A votre place, jelatiendrais un an sur
laméme piéce. — Oh pour cela, ellen’en sortirapas qu'’ elle ne soit au-dessus
de toutes les difficultés ; et cela ne sera pas si long que Madame le croit. »
La mére : « Monsieur Rameau, vous la flattez ; vous étes trop bon. Voila
de salegon la seule chose gqu’ elle retiendra et qu’ elle saura bien me répéter
dans |’ occasion. » — L"heure se passait. Mon écoliére me présentait le petit
cachet, avec lagréce du bras et larévérence qu’ elle avait apprise du maitre
a danser. Je le mettais dans ma poche, pendant que la mere disait : « Fort
bien, Mademoiselle. Si Favillier était 13, il vous applaudirait. » Je bavardais
encore un moment par bienséance ; je disparaissais ensuite, et voilacequ’ on
appelait alors une lecon d’ accompagnement.

MOI. — Et aujourd’ hui, ¢’ est donc autre chose.

LUI. —Vertudieu, jele crois. J arrive. Je suis grave. Je me hate d’ 6ter mon
manchon. J ouvre le clavecin. J e les touches. Je suis toujours presse :
si I’on me fait attendre un moment, je crie comme si |I’on me volait un écu.
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Dansune heured'ici, il faut que je soisla; dans deux heures, chez madame
laduchesse une telle. Je suis attendu a diner chez une belle marquise ; et au
sortir de la, ¢’ est un concert chez monsieur le baron de Bacg, rue Neuve-
des-Petits-Champs.

MOI. — Et cependant vous n’ étes attendu nulle part ?
LUI. =1l est vrai.
MOI. — Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-la ?

LUI.—-Viles?et pourquoi, S'il vousplait ? Elles sont d’ usage dans mon état.
Je ne m’avilis point en faisant comme tout le monde. Ce n’ est pas moi qui
les ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m'y conformer.
Vraiment, je sais bien que si vous allez appliquer a cela certains principes
généraux dejene saisquelle morale qu’ils ont tous alabouche, et qu’ aucun
d’ eux ne pratique, il se trouvera que ce qui est blanc sera noir, et que ce
qui est noir serablanc. Mais, monsieur le philosophe, il y a une conscience
générale. Commeil y une grammaire générale ; et puis des exceptions dans
chague langue que vous appelez, je crois, vous autres savants, des... aidez-
moi donc... des...

MOI. —ldiotismes.

LUI. — Tout juste. Eh bien, chaque état a ses exceptions a la conscience
générale auxquelles je donnerais volontiers e nom d’idiotismes de métier.

MOI. — Jentends. Fontenelle parle bien, écrit bien quoique son style
fourmille d'idiotismes francais.

LUI. — Et le souverain, le ministre, le financier, le magistrat, le militaire,
I”"homme de lettres, |’avocat, le procureur, le commercant, le banquier,
I’artisan, le maitre a chanter, le maitre a danser, sont de fort honnétes
gens, quoique leur conduite s écarte en plusieurs points de la conscience
générale, et soit remplie d'idiotismes moraux. Plus I’ institution des choses
est ancienne, plusil y ad’idiotismes; plus les temps sont malheureux, plus
les idiotismes se multiplient. Tant vaut I"homme, tant vaut le métier ; et
réciproquement, alafin, tant vaut le métier, tant vaut I’ homme. On fait donc
valoir le métier tant qu’ on peut.

MOI.—-Cequejeconcoisclairement atout cet entortillage, c'est qu'il y apeu
de métiers honnétement exercés, ou peu d’ honnétes gens dansleurs métiers.

LUI.—Bon, il n"y enapoint ; maisen revanche, il y apeu defriponshorsde
leur boutique ; et tout irait assez bien, sans un certain nombre de gens qu’ on
appelle assidus, exacts, remplissant rigoureusement leurs devoirs, stricts, ou
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ce qui revient au méme toujours dans leurs boutiques, et faisant leur métier
depuis le matin jusgu’ au soir, et ne faisant que cela.
Aussi sont-ilsles seuls qui deviennent opulents et qui soient estimeés.

MOI. — A force d'idiotismes.

LUI. — C'est cela. Je vois que vous m’ avez compris. Or donc un idiotisme
de presque tous les états, car il y en a de communs atous les pays, a tous
les temps, comme il y a des sottises communes ; un idiotisme commun est
de se procurer le plus de pratiques que I’ on peut ; une sottise commune est
de croire que le plus habile est celui qui en ale plus. Voiladeux exceptions
a la conscience générale auxquelles il faut se plier. C'est une espece de
crédit. Ce n'est rien en soi ; mais cela vaut par I’opinion. On a dit que
bonne renommeée valait mieux que ceinture dorée. Cependant qui a bonne
renommeée N’ a pas ceinture dorée ; et je vois qu’aujourd’ hui qui a ceinture
dorée ne manque guére de renommeée. Il faut, autant qu’il est possible, avoir
le renom et la ceinture. Et ¢’ est mon objet, lorsque je me fais valoir par ce
que vous qualifiez d’ adresses viles, d’ indignes petites ruses. Je donne ma
lecon, et je ladonne bien ; voilalarégle générale. Je fais croire que j’en ai
plus adonner que lajournée n’ad’ heures, voilal’idiotisme.

MOI. — Et lalegon, vous la donnez bien.

LUI. —Oui, pas mal, passablement. La basse fondamentale du cher oncle a
bien simplifié tout cela. Autrefois je volais |’ argent de mon écolier ; oui, je
levolais; celaest sOr. Aujourd’ hui, je le gagne, du moins comme les autres.

MOI. — Et le voliez-vous sans remords ?

LUI. — Oh, sans remords. On dit que si un voleur vole I'autre, le diable
s enrit. Lesparentsregorgeai ent d’ une fortune acquise, Dieu sait comment ;
C'étaient des gens de cour, des financiers, de gros commercants, des
banquiers, des gens d' affaires. Je les aidais a restituer, moi, et une foule
d’ autres qu’ils employaient comme moi. Dans |a nature, toutes |les espéces
se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société. Nous faisons
justicelesunsdesautres, sansquelaloi s en méle. LaDeschamps, autrefois,
aujourd hui la Guimard venge le prince du financier ; et ¢’ est la marchande
demodes, lebijoutier, letapissier, lalingere, I escroc, lafemme de chambre,
le cuisinier, le bourrelier, qui vengent le financier de la Deschamps. Au
milieu detout cela, il N’y aquel’imbécile ou I’ oisif qui soit |ésé, sans avoir
vexé personne; et ¢’ est fort bien fait. D’ ol vous voyez que ces exceptions a
la conscience générale, ou ces idiotismes moraux dont on fait tant de bruit,
sous la dénomination de tours du baton ne sont rien ; et qu'atout, il N'y a
gue le coup d’ odl qu'il faut avoir juste.
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MOI. —J admire le vbtre.

LUI. — Et puis lamisére. Lavoix de la conscience et de I’ honneur est bien
faible lorsque les boyaux crient. Suffit que si je deviens jamais riche, il
faudrabien que je restitue, et que je suis bien résolu arestituer de toutes les
mani éres possibles, par latable, par lejeu, par levin, par les femmes.

MOI. —Maisj’al peur que vous ne deveniez jamais riche.
LUI.—Moai, j’en ai le soupcon.
MOI. —Maiss'il en arrivait autrement, que feriez-vous ?

LUI. — Je ferais comme tous les gueux revétus ; je serais le plus insolent
maroufle qu’on et encore vu. C'est alors que je me rappellerais tout ce
gu’ils m’ont fait souffrir ; et je leur rendrais bien les avanies qu’ils m’ ont
faites. Jaime a commander, et je commanderai. Jaime gu’on me loue et
I’on me louera. J aurai @ mes gages toute latroupe Villemorienne, et jeleur
dirai, comme on me I’a dit, « Allons, faquins, qu’on m’amuse », et I’on
m’ amusera ; « qu’ on me déchire les honnétes gens » , et on les déchirera, si
I”on en trouve encore ; et puis nous aurons des filles, nous nous tutoierons,
guand nous serons ivres Nous nous enivrerons, nous ferons des contes,
nous aurons toutes sortes de travers et de vices. Cela sera délicieux. Nous
prouverons que de Voltaire est sans génie ; que Buffon toujours guindé sur
des échasses, n'est qu’'un déclamateur ampoulé ; que Montesquieu n’est
gu’'un bel esprit ; nous reléguerons d’ Alembert dans ses mathématiques,
nous en donnerons sur dos et ventre a tous ces petits Catons, comme vous,
gui nous méprisent par envie ; dont lamodestie est le manteau de I’ orgueil,
et dont la sobriété laloi du besoin. Et de lamusique ? C'est alors gue nous
en ferons.

MOI. — Au digne emploi que vous feriez de la richesse, je vois combien
C’ est grand dommage que vous soyez gueux. Vous vivriez lad une maniere
bien honorable pour I’ espece humaine, bien utile a vos concitoyens ; bien
glorieuse pour vous.

LUI. —Maisjecroisquevousvous moquez de moi ; monsieur le philosophe,
VOUS Ne savez pas a gui VOousS VOUS jouez ; VOus ne vous doutez pas que
dans ce moment je représente la partie la plus importante de la ville et de
la cour. Nos opulents dans tous les états ou se sont dit & eux-mémes ou
ne sont pas dit les mémes choses que je vous a confiées ; mais le fait
est que la vie que je ménerais a leur place est exactement la leur. Voila
ou vous en étes, vous autres. Vous croyez que le méme bonheur est fait
pour tous. Quelle étrange vision ! Le votre suppose un certain tour d’ esprit
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romanesque gue nous N’ avons pas ; une ame singuliere, un golt particulier.
Vous décorez cette bizarrerie du nom de vertu ; vous |’ appel ez philosophie.
Mais la vertu, la philosophie sont-€lles faites pour tout le monde. En a qui
peut. En conservequi peut. Imaginez |’ univers sage et philosophe ; convenez
gu'il serait diablement triste. Tenez, vive laphilosophie ; vive la sagesse de
Salomon : boire de bons vins, se gorger de mets délicats, se rouler sur de
jolies femmes ; se reposer dans des lits bien mollets. Excepté cela, le reste
N’ est que vanité.

MOI. — Quoi, défendre sa patrie ?

LUI. —Vanité. Il n'y aplus de patrie. Je ne vois d’ un pble a1’ autre que des
tyrans et des esclaves.

MOI. — Servir sesamis ?

LUI. — Vanité. Est-ce qu’ on ades amis ? Quand on en aurait, faudrait-il en
fairedesingrats ? Regardez-y bien, et vousverrez que C est presgue toujours
lace qu’ on recueille des services rendus. Lareconnaissance est un fardeau ;
et tout fardeau est fait pour étre secoué.

MOI. — Avoir un état dans la société et en remplir les devoirs ?

LUI. — Vanité. Qu'importe gu’on ait un état, ou non ; pourvu qu’on soit
riche ; puisgu’ on ne prend un état que pour e devenir. Remplir ses devaoirs,
aquoi celamene-t-il ? A lajalousie, autrouble, alapersécution. Est-ceainsi
gu’on s avance ? Faire sa cour, morbleu ; faire sa cour ; voir les grands ;
étudier leursgodts; se préter aleursfantaisies; servir leursvices; approuver
leursinjustices. Voilale secret.

MOI. —Veiller al’ éducation de ses enfants ?
LUI. —Vanité. C'est |’ affaire d’ un précepteur.

MOI. —Mais s ce précepteur, pénétré de vos principes, néglige ses devoirs
qui est-ce qui en serachétié ?

LUI. — Mafoi, ce ne sera pas moi ; mais peut-étre un jour, le mari de ma
fille, ou lafemme de mon fils.

MOI. —Maissi I'un et I’ autre se précipitent dans la débauche et les vices.
LUI. —Celaest de leur état.

MOI. — S'ils se déshonorent.

LUI. —Quoi gu’ on fasse, on ne peut se déshonorer, quand on est riche.
MOI. — S'ils se ruinent.
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LUI. —Tant pis pour eux.

MOI. — Jevois que, s vous vous dispensez de veiller ala conduite de votre
femme, de vos enfants, de vos domestiques, vous pourriez aisement négliger
vos affaires.

LUI. — Pardonnez-moi ; il est quelquefois difficile de trouver de I’argent ;
et il est prudent de s'y prendre deloin.

MOI. — Vous donnerez peu de soins avotre femme.

LUI. — Aucun, s'il vous plait. Le meilleur procédé, je crois, qu’on puisse
avoir avec sachére moitié, ¢’ est defaire ce qui lui convient. A votreavis, la
Société ne serait-elle pas fort amusante, si chacun y était a sa chose ?

MOI. —Pourquoi pas ? Lasoiréen’ est jamais plus belle pour moi que quand
je suis content de ma matinée.

LUI. — Et pour moi aussi.

MOI. — Ce qui rend les gens du monde si délicats sur leurs amusements,
C’ est leur profonde oisiveté.

LUI. —Necroyez pas cela. Ils s agitent beaucoup.

MOI. — Commeils ne selassent jamais, ils ne se délassent jamais.

LUI. — Necroyez pas cela. Ils sont sans cesse excédés.

MOI. — Le plaisir est toujours une affaire pour eux, et jamais un besoin.
LUI. — Tant mieux, le besoin est toujours une peine

MOI. — lIs usent tout. Leur &me s hébéte. L’ ennui s'en empare. Celui qui
leur Gterait la vie, au milieu de leur abondance accablante, les servirait.
C'est gu'ils ne connaissent du bonheur que la partie qui s'émousse le plus
vite. Je ne méprise pas les plaisirs des sens. Jai un palais aussi, et il est
flatté d’un mets délicat, ou d’ un vin délicieux. Jai un coeur et des yeux ;
et j’ame a voir une jolie femme. J aime a sentir sous ma main la fermeté
et la rondeur de sa gorge ; a presser ses levres des miennes ; a puiser la
volupté dans ses regards, et a en expirer entre ses bras. Quelquefois avec
mes amis, une partie de débauche, méme un peu tumultueuse, ne me déplait
pas. Mais je ne vous dissimulerai pas, il m’ est infiniment plus doux encore
d’avoir secouru le malheureux, d’ avoir terminé une affaire épineuse, donné
un conseil salutaire, fait une lecture agréable ; une promenade avec un
homme ou unefemme chére amon caeur ; passé quel ques heuresinstructives
avec mes enfants, écrit une bonne page, rempli les devoirs de mon état ; dit
acelle que j’aime quelques choses tendres et douces qui amenent ses bras
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autour de mon col. Je connais telle action que je voudrais avoir faite pour
tout ce que je possede. C’est un sublime ouvrage que Mahomet ; j’aimerais
mieux avoir réhabilitélamémoire des Calas. Un homme de maconnai ssance
S était réfugié a Carthagene. C' était un cadet de famille, dans un paysou la
coutume transfére tout le bien aux ainés. Lail apprend que son ané, enfant
géaté, apresavoir dépouillé son pére et samere, trop faciles, detout cequ’ils
possédaient, les avait expulsés de leur chéteau, et que les bons vieillards
languissaient indigents, dans une petite ville de la province. Que fait alors
ce cadet qui, traité durement par ses parents, était allé tenter la fortune au
loin, il leur envoie des secours;; il se héte d’ arranger ses affaires. 1l revient
opulent. Il ramene son pére et sameére dans|eur domicile. |1 marie ses scaurs.
Ah, mon cher Rameau ; cet homme regardait cet intervalle comme le plus
heureux de savie. C est leslarmes aux yeux qu’il m’en parlait : et moi, je
sens en vous faisant ce récit, mon coeur se troubler de joie, et le plaisir me
couper laparole.

LUI. —Vous étes des étres bien singuliers!

MOI. — Vous étes des étres bien a plaindre, si vous n’imaginez pas qu’ on
Sest éevé au-dessus du sort, et qu’il est impossible d étre malheureux, a
I”abri de deux belles actions, telles que celles-ci.

LUI. — Voila une espece de félicité avec laguelle j’ aurai de la peine a me
familiariser, car on la rencontre rarement. Mais a votre compte, il faudrait
donc étre d’ honnétes gens ?

MOI. — Pour étre heureux ? Assurément.

LUI. — Cependant, je vois une infinité d honnétes gens qui ne sont pas
heureux ; et une infinité de gens qui sont heureux sans étre honnétes.

MOI. -1l vous semble.

LUI. — Et n’est-ce pas pour avoir eu du sens commun et de la franchise un
moment, que je ne saisou aller souper ce soir ?

MOI. —Eh non, ¢’ est pour n’en avoir pastoujourseu. C’ est pour n’avoir pas
senti debonneheurequ’il fallait d’ abord sefaire une ressourceindépendante
dela servitude.

LUI. — Indépendante ou non, celle que je me suis faite est au moins la plus
aisée.
MOI. — Et lamoins slire, et la moins honnéte.

LUI.—Maislaplusconformeamon caractére defainéant, de sot, devaurien.
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MOQOI. — D’ accord.

LUI — Et que puisgue je puis faire mon bonheur par des vices qui me sont
naturels, quej’ ai acquissanstravail, que je conserve sans effort, qui cadrent
avec les maaurs de ma nation ; qui sont du go(t de ceux qui me protégent,
et plus analogues a leurs petits besoins particuliers que des vertus qui les
géneraient, en les accusant depuis le matin jusqu’'au soir ; il serait bien
singulier que j’alasse me tourmenter comme une &me damnée, pour me
bistourner et me faire autre que je ne suis ; pour me donner un caractére
étranger au mien ; des qualités tres estimables, j'y consens, pour ne pas
disputer ; mais qui me colteraient beaucoup a acquérir, a pratiquer, ne me
meneraient arien, peut-&treapisquerien, par lasatire continuelle desriches
auprés desquels les gueux comme moi ont a chercher leur vie. On loue la
vertu ; maison la hait ; mais on lafuit ; mais elle géle de froid, et dans ce
monde, il faut avoir les pieds chauds. Et puis celame donnerait del” humeur,
infailliblement ; car pourquoi voyons-nous si fréqguemment les dévots s
durs, s facheux, si insociables ? C'est qu’ils se sont impose une téche qui
ne leur est pas naturelle. Ils souffrent, et quand on souffre, on fait souffrir
les autres. Ce n’ est pas la mon compte, ni celui de mes protecteurs ; il faut
gue je sois gai, souple, plaisant, bouffon, dréle. La vertu se fait respecter ;
et le respect est incommode. La vertu se fait admirer, et I’admiration n’ est
pas amusante. J ai afaire ades gensqui s ennuient et il faut que je lesfasse
rire. Or c'est leridicule et la folie qui font rire ; il faut donc que je sois
ridicule et fou ; et quand lanature ne m’ aurait pasfait tel, le plus court serait
de le paraitre. Heureusement, je n'al pas besoin d’ étre hypocrite ; il y en
a dgatant de toutes les couleurs, sans compter ceux qui le sont avec eux-
mémes. Ce chevalier de LaMorliére, qui retape son chapeau sur son oreille,
qui porte latéte au vent, qui vous regarde e passant par-dessus |’ épaule, qui
fait battre unelongue épée sur sa cuisse, qui al’insulte toute préte pour celui
gui n’en porte point, et qui semble adresser un défi atout venant, que fait-
il ?Tout cequ’il peut pour se persuader qu’il est un homme de coaur ; maisil
est lache. Offrez-lui une croquignole sur le bout du nez, et il larecevraavec
douceur. Voulez-vous lui faire baisser le ton, élevez-le. Montrez-lui votre
canne, ou appliquez votre pied entre lesfesses ; tout étonné de se trouver un
l&che, il vous demandera qui est-ce qui vous aappris ? d’ ou vous le savez ?
Lui-mémel’ignorait le moment précédent ; une longue et habituelle singerie
de bravoure lui en avait impose. Il avait tant fait les mines qu'il croyait la
chose. Et cette femme qui se mortifie, qui visite les prisons, qui assiste a
toutes les assembl ées de charité, qui marche les yeux baissés, qui n’ oserait
regarder un homme en face, sans cesse en garde contre la séduction de ses
sens ; tout cela empéche-t-il que son coaur ne brlle, que des soupirs ne lui
échappent ; que son tempérament ne s allume ; que les désirs ne I’ obsédent,
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et que son imagination ne lui retrace lanuit et le jour, les scenes du Portier
des Chartreux, les Postures de I’ Arétin ? Alors que devient-elle ? Qu’en
pense safemme de chambrelorsqu’ elle seleveen chemise, et qu’ ellevoleau
secours de samaitresse qui se meurt ? Justine, allez vousrecoucher. Cen’ est
pas vous que votre maitresse appelle dans son délire. Et I’ami Rameau, S'il
semettait un jour amarquer du mépris pour lafortune, lesfemmes, labonne
chére, I’ oisiveté, acatoniser, que serait-il ?un hypocrite. Il faut que Rameau
soit cequ'il est : un brigand heureux avec des brigands opulents ; et non un
fanfaron de vertu ou méme un homme vertueux, rongeant sa crote de pain,
seul, ou a coté des gueux. Et pour le trancher net, je ne m’ accommode point
de votre fdicité, ni du bonheur de quelques visionnaires, comme vous.

MOI. — Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que C' est, et que vous n’ étes
pas méme fait pour |’ apprendre.

LUI. — Tant mieux, mordieu ! tant mieux. Cela me ferait crever de fam,
d’ ennui, et de remords peut-étre.

MOI. —D’aprescela, le seul conseil quej’aie avousdonner, ¢’ est derentrer
bien vite dans |a maison d' ou vous vous étes imprudemment fait chasser.

LUI. — Et de faire ce que vous ne désapprouvez pas au simple, et ce qui me
répugne un peu au figuré ?

MOI. - C'est mon avis.

LUI. —Indépendamment de cette métaphore qui me déplait dans ce moment,
et qui ne me déplaira pas dans un autre.

MOI. — Quelle singularité!

LUIL. =1l n'y ariendesingulier acela. Je veux bien étre abject, maisje veux
gue ce soit sans contrainte. Je veux bien descendre de ma dignité... Vous
riez ?

MOI. — Oui, votre dignité me fait rire.

LUI. — Chacun a la sienne ; je veux bien oublier la mienne, mais a ma
discrétion, et non al’ordre d’ autrui. Faut-il qu’on puisse me dire : rampe,
et que je sois obligé de ramper ? C'est I'allure du ver ; c’est mon alure ;
nous la suivons |’ un et I’ autre, quand on nous laisse aler ; mais nous nous
redressons, quand on nous marche sur la queue. On m’'a marché sur la
gueue, et je me redresserai. Et puis vous n’' avez pas d'idée de la pétaudiére
dont il s'agit. Imaginez un mélancolique et maussade personnage, dévoré
de vapeurs, enveloppé dans deux ou trois tours de robe de chambre ; qui
se déplait a lui-méme, a qui tout déplait ; qu’'on fait a peine sourire, en
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se disloquant le corps et |” esprit en cent maniéres diverses ; qui considere
froidement les grimaces plai santes de mon visage, et celles de mon jugement
qui sont plus plaisantes encore ; car entre nous, ce pére Noé, ce vilain
bénédictin si renommé pour les grimaces ; malgré sessuccesalaCour, n' est,
sans me vanter ni lui non plus, a comparaison de moi, qu’ un polichinelle de
bois. J ai beau metourmenter pour atteindre au sublime des Petites-Maisons,
rien n'y fait. Rirat-il ? nerira-t-il pas ? Voila ce que je suis forcé de me
dire au milieu de mes contorsions ; et vous pouvez juger combien cette
incertitude nuit au talent. Mon hypocondre, latéte renfoncée dans un bonnet
de nuit qui lui couvre lesyeux, al’air d’ une pagode immobile alaquelle on
aurait attaché un fil au menton, d'ou il descendrait jusgue sous son fauteuil.
On attend quelefil setire, etil nesetirepoint ; ous'il arrive que laméachoire
S entrouvre, ¢’ est pour articuler un mot désolant, un mot qui vous apprend
gue vous n’ avez point été apercu, et que toutes vos singeries sont perdues ;
ce mot est la réponse a une question que vous lui aurez faite il y a quatre
jours; ce mot dit, le ressort mastoide se détend et la méchoire se referme...
Puisil se mit a contrefaire son homme ; il s était placé dans une chaise, la
téte fixe, le chapeau jusque sur ses paupiéeres, les yeux a demi-clos, les bras
pendants, remuant sa méachoire, comme un automate, et disant :

«Oui, vous avez raison, Mademoiselle. I faut mettredelafinessela » C est
gue cela décide ; que cela décide toujours, et sans appel ; le soir, le matin,
alatoilette, adiner, au café ; au jeu, au théétre, a souper, au lit, et Dieu me
le pardonne, je crois entre les bras de sa maitresse. Je ne suis pas a portée
d’ entendre cesdernieres décisions-ci ; maisje suis diablement lasdes autres.
Triste, obscur, et tranché, comme le destin ; tel est notre patron.

Vis-&vis, ¢’ est une bégueule qui joue I’ importance aqui I’ on serésoudrait a
direqu elleestjolie, parcequ’ ellel’ est encore ; quoiqu’ elle ait sur le visage
guelques gales par-ci par-1a, et gu’ elle coure apres le volume de Madame
Bouvillon. Jaime les chairs, quand elles sont belles ; mais aussi trop est
trop ; et le mouvement est si essentiel a la matiére ! Item, elle est plus
méchante plus fiére et plus béte qu’ une oie. Item, elle veut avoir de I’ esprit.
Item, il faut lui persuader qu’on lui en croit comme a personne. Item, cela
ne sait rien, et cela décide aussi. Item, il faut applaudir a ces décisions,
des pieds et des mains, sauter d’aise, se transir d’ admiration que cela est
beau, délicat, bien dit, finement vu, singuliérement senti. Ou les femmes
prennent-elles cela ? Sans étude, par laseule force del’ instinct, par la seule
lumiére naturelle cela tient du prodige. Et puis gu’ on vienne nous dire que
I’ expérience, I’ é&ude, laréflexion, I’ éducation y font quel que chose, et autres
pareilles sottises ; et pleurer de joie. Dix fois danslajournée, se courber, un
genou fléchi endevant, I’ autrejambetiréeen arriere. Lesbras étendusversla
déesse, chercher son désir dans sesyeux, rester suspendu asalévre, attendre



son ordre et partir comme un éclair. Qui est-ce qui peut s assujettir aun role
pareil, s ce n'est le misérable qui trouve |4, deux ou trois fois la semaine,
de quoi calmer latribulation de ses intestins ? Que penser des autres, tels
gue le Palissot, le Fréron, les Poinsinets, le Baculard qui ont quel que chose,
et dont les bassesses ne peuvent s excuser par le borborygme d’ un estomac
qui souffre ?

MOI. — Je nevous aurais jamais cru s difficile.

LUI. — Je ne le suis pas. Au commencement je voyais faire les autres, et je
faisais comme eux, méme un peu mieux ; parce queje suis plus franchement
impudent, meilleur comédien, plus affamé, fourni de meilleurs poumons. Je
descends apparemment en droite ligne du fameux Stentor.

Et pour me donner une juste idée de la force de ce viscere, il se mit a
tousser d’ uneviolence aébranler lesvitresdu café, et asuspendrel’ attention
des joueurs d’ échecs.

MOI. —Maisaquoi bon cetalent ?

LUI. —Vous ne le devinez pas ?
MOI. —Non. Je suis un peu borné.

LUI. — Supposez la dispute engagée et lavictoire incertaine : je me léve, et
déployant mon tonnerre, je dis : « Cela est, comme Mademoiselle I’ assure.
C'est lace qui s appellejuger. Jele donne en cent atous nos beaux esprits.
L’ expression est de génie. » Mais il ne faut pas toujours approuver de la
méme maniéere. On serait monotone. On aurait I'air faux. On deviendrait
insipide. On ne se sauve de la que par du jugement, de la fécondité : il faut
savoir préparer et placer ces tons majeurs et péremptoires, saisir I’ occasion
et le moment, lors par exemple, qu'il y a partage entre les sentiments ; que
la dispute S est élevée a son dernier degré de violence ; qu’on ne s entend
plus ; que tous parlent a la fois; il faut étre placé a |’ écart, dans |I’angle
de I’appartement le plus éoigné du champ de bataille, avoir préparé son
explosion par un long silence, et tomber subitement comme une comminge,
au milieu des contendants. Personne n’a eu cet art comme moi. Maisou je
suis surprenant, ¢’ est dans |’ oppose ; j’ai des petits tons que j’ accompagne
d unsourire; unevariétéinfinie de minesapprobatives: |4, lenez, labouche,
le front, les yeux entrent en jeu ; j’a une souplesse de reins ; une maniére
de contourner I’ épine du dos, de hausser ou de baisser |es épaules, d’ étendre
les doigts, d’incliner latéte, de fermer les yeux, et d étre stupéfait, comme
s j’avais entendu descendre du ciel unevoix angélique et divine. C est lace
qui flatte. Je ne sais si vous saisissez bien toute I’ énergie de cette derniere
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attitude-la. Je ne I’ai point inventée, mais personne ne m’a surpassé dans
I’ exécution. Voyez. Voyez.

MOI. — Il est vrai que celaest unique.

LUI. — Croyez-vous qu'il y ait cervelle de femme un peu vaine qui tienne
acea?

MOI. —Non. Il faut convenir que vous avez porté le talent de faire desfous,
et desavilir aussi loin qu'il est possible.

LUI. —llsauront beau faire, tous tant qu’ils sont, ils n’en viendront jamais
la. Le meilleur d entre eux, Palissot, par exemple, ne serajamais qu’ un bon
écolier. Mais si ce réle amuse d’ abord, et si I’on golte quelque plaisir a se
moquer en dedans, de la bétise de ceux qu’on enivre, a la longue cela ne
pique plus ; et puis aprés un certain nombre de découvertes, on est forcé de
se répéter. L' esprit et I’art ont leurs limites. || n'y a que Dieu ou quelques
génies rares pour qui lacarriere s étend a mesure qu’ils y avancent. Bouret
en est un peut-étre. 11 y ade celui-ci des traits qui m’en donnent, a moi, ouli
amoi-méme, laplus sublimeidée. Le petit chien, le Livre dela Félicité, les
flambeaux sur la route de Versailles sont de ces choses qui me confondent
et m humilient. Ce serait capable de dégodter du métier.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre petit chien ?

LUI. — D’ ou venez-vous donc ? Quoi, sérieusement vous ignorez comment
cet hommerare s'y prit pour détacher de lui et attacher au garde des sceaux
un petit chien qui plaisait a celui-ci ?

MOI. —Jel’ignore, je le confesse.

LUI. — Tant mieux. C’est une des plus belles choses qu'on ait imaginées ;
toute !’ Europe en aété émerveillée, etil n'y apasun courtisan dont ellen’ ait
excité!l’ envie. Vous qui ne manquez pas de sagacité, voyons comment vous
VOUs y seriez pris a sa place. Songez que Bouret était aimeé de son chien.
Songez que le vétement bizarre du ministre effrayait le petit animal. Songez
gu'il n"avait que huit jours pour vaincre les difficultés. Il faut connaitre
toutes les conditions du probleme, pour bien sentir le mérite de la solution.
Eh bien ?

MOI. — Eh bien, il faut que je vous avoue que dans ce genre, les choses les
plus faciles m embarrasseraient.

LUI. — Ecoutez, me dit-il, en me frappant un petit coup sur I’ éaule, car il
est familier ; écoutez et admirez. Il se fait faire un masque qui ressemble
au garde des sceaux ; il emprunte d'un valet de chambre la volumineuse
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simarre. |l se couvre le visage du masque. Il endosse la simarre. |1 appelle
sonchien; il lecaresse. Il lui donnelagimblette. Puistout acoup, changeant
de décoration, ce n’est plus le garde des sceaux ; ¢ est Bouret qui appelle
son chien et qui le fouette. En moins de deux ou trois jours de cet exercice
continué du matin au soir, le chien sait fuir Bouret le fermier général, et
courir a Bouret le garde des sceaux. Mais je suis trop bon. Vous étes un
profane qui ne méritez pas d’ étre instruit des miracles qui s opérent a coté
devous.

MOI. —Malgré cela, je vous prie, lelivre, les flambeaux ?

LUI. —Non, non. Adressez-vous aux pavés qui vous diront ces choses-la ; et
profitez delacirconstance qui nous arapprochés, pour apprendre des choses
gue personne ne sait que Moi.

MOI. —Vous avez raison.

LUI. —Emprunter larobe et la perruque, j’ avais oublié laperruque, du garde
des sceaux ! Se faire un masgue qui lui ressemble! Le masque surtout me
tourne latéte. Aussi cet hommejouit-il delaplus haute considération. Aussi
possede-t-il des millions. Il y a des croix de Saint-Louis qui n’ont pas de
pain ; aussi pourquoi courir apréslacroix, au hasard de sefaire échiner, et ne
pas se tourner vers un état sans péril qui ne manque jamais sarecompense ?
Voila ce qui s appelle dler au grand. Ces modéles-la sont décourageants.
Onapitiédesoi ; etl’on s ennuie. Le masque ! le masque ! Je donneraisun
de mes doigts, pour avoir trouvé le masgue.

MOI. — Mais avec cet enthousiasme pour les belles choses, et cette fertilité
de génie que vous possédez, est-ce que vous N’ avez rien inventé ?

LUI. — Pardonnez-moi ; par exemple, I'attitude admirative du dos dont
je vous a parlé ; je la regarde comme mienne, quoiqu’ elle puisse peut-
étre m’ étre contestée par des envieux. Je crois bien qu'on I’a employée
auparavant ; mais qui est-ce qui a senti combien elle était commode pour
rire en dessous de I'impertinent qu’on admirait ? Jai plus de cent facons
d’entamer la seduction d’ une jeune fille, a coté de sa mére, sans que celle-
Ci S'en apercoive, et méme de la rendre complice. A peine entrais-je dans
lacarriere que je dédaignai toutes |es maniéres vulgaires de glisser un billet
doux. J a dix moyensde melefairearracher, et parmi ces moyens, j’ ose me
flatter qu'il y en ade nouveaux. Je possede surtout le talent d’ encourager un
jeune homme timide, j’ en ai fait réussir qui n’avaient ni esprit ni figure. Si
cela était écrit, je crois qu’ on m’ accorderait quelque génie.

MOI. —Vous ferait un honneur singulier ?
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LUI. —Je n’en doute pas.

MOI. — A votre place, je jetterais ces choses-la sur le papier. Ce serait
dommage qu’ elles se perdissent.

LUI. — Il est vrai ; mais vous ne soupgonnez pas combien je fais peu de
cas de la méthode et des préceptes. Celui qui a besoin d’un protocole n’ira
jamais loin. Les génies lisent peu, pratiquent beaucoup, et se font d’ eux-
mémes. Voyez César, Turenne, Vauban, la marquise de Tencin, son frére
le cardinal, et |e secrétaire de celui-ci I'abbé Trublet. Et Bouret ? qui est-
ce qui a donné des lecons a Bouret ? personne. C'est la nature qui forme
ces hommes rares-la. Croyez-vous que |’ histoire du chien et du masgue soit
ecrite quelque part ?

MOI. —-Maisavos heuresperdues; lorsque |’ angoisse de votre estomac vide
ou lafatigue de votre estomac surchargé éloigne le sommeil...

LUI.—-Jy penserai ; il vaut mieux écrirede grandeschosesqued’ en exécuter
de petites. Alors I’ame s éleve ; I'imagination s échauffe, s enflamme et
Sétend ; au lieu qu' elle se rétrécit a s étonner aupres de la petite Hus des
applaudissements que ce sot public s obstine a prodiguer a cette minaudiere
de Dangeville, qui joue si platement, qui marche presgue courbée en deux
sur lascene, qui al’ affectation de regarder sans cesse dans les yeux de celui
aqui elle parle, et dejouer en dessous, et qui prend elle-méme ses grimaces
pour de la finesse, son petit trotter pour de la gréce ; a cette emphatique
Clairon qui est plus maigre, plus apprétée, plus étudiée, plus empesée qu’ on
nesaurait dire. Cet imbécile parterrelesclague atout rompre, et nes apercoit
pas que nous sommes un peloton d agréments ; il est vrai que le peloton
grossit un peu ; maisqu’importe ? que nousavonslaplusbelle peau ; lesplus
beaux yeux, le plusjoli bec ; peu d’ entrailles ala vérité ; une démarche qui
N’ est pas |égere, mais qui N’ est pas non plus aussi gauche qu’on le dit. Pour
le sentiment, en revanche, il N’y en aaucune aqui hous ne damions le pion.

MOI. — Comment dites-vous tout cela ? Est-ceironie, ou vé&rité ?

LUI. — Le mal est que ce diable de sentiment est tout en dedans, et qu’il
n’en transpire pas une lueur au-dehors. Mais moi qui vous parle, je sais
et je sais bien qu' elle en a. Si ce N’ est pas cela précisement, ¢’ est quelque
chose comme cela. 1l faut voir, quand |I”humeur nous prend, comme nous
traitons les valets, comme |les femmes de chambres sont souffletées, comme
nous menons agrands coups de pied les Parties Casuelles, pour peu qu’ elles
S écartent du respect qui nous est di. C’ est un petit diable, vous dis-je, tout
plein de sentiment et de dignité... Ho, ca ; vous ne savez ou vous en étes,
n’ est-ce pas ?
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MOI. — Javoue que je ne saurais déméler s c'est de bonne foi ou
méchamment que vous parlez. Je suis un bon homme ; ayez la bonté d’ en
user avec moi plus rondement ; et de laisser lavotre art.

LUI. — Cela, c'est ce que nous débitons a la petite Hus, de la Dangeville
et de la Clairon, mélé par-ci par-la de quelques mots qui vous donnassent
I”évell. Je consens que Vous me preniez pour un vaurien ; mais non pour
un sot ; et il n'y aurait qu’ un sot ou un homme perdu d’amour qui pat dire
sérieusement tant d’impertinences.

MOI. —Mais comment se résout-on alesdire ?

LUI. — Cela ne se fait pas tout d’un coup ; mais petit a petit, on y vient.
Ingenii largitor venter.

MOI. — Il faut étre pressé d' une cruelle faim.

LUI. — Cela se peut. Cependant, quelques fortes qu’ elles vous paraissent,
croyez que ceux aqui elless adressent sont plutét accoutumés alesentendre
gue nous a les hasarder.

MOI. —Est-cequ’il y alaquelgu’un qui ait le courage d’ étre de votre avis ?

LUI. — Qu appelez-vous quelqu’un ? C'est e sentiment et e langage de
toute la société.

MOI. — Ceux d entre vous qui ne sont pas de grands vauriens, doivent étre
de grands sots.

LUI. —Dessotsla?Jevousjurequ’il Ny enaqu’'un; c'est celui qui nous
féte, pour lui en imposer.

MOI. —Mais comment s en laisse-t-on Si grossierement imposer ? car enfin
la supériorité des talents de la Dangeville et de la Clairon est décidée.

LUI. — On avale a pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; et I’ on boit
goutte a goutte une vérité qui nous est amere. Et puis nous avons I'air si
pénétré, si vrai !

MOI. — Il faut cependant gue vous ayez péché une fois contre les principes
del’art et qu'il vous soit échappé par mégarde quel ques-unes de ces vérités
ameres qui blessent ; car en dépit du rble misérable, abject, vil, abominable
gue vous faites, je crois qu’ au fond, vous avez |’ ame délicate.

LUI. —Moi, point du tout. Que le diable m emporte si je saisau fond ce que
jesuis. En général, j’al I’ esprit rond comme une boule, et |e caractére franc
comme |’ osier ; jamais faux, pour peu que j’aie intérét d’ étre vral ; jamais
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vral pour peu quej’ aieintérét d’ étre faux. Je disles choses comme elles me
viennent, sensées, tant mieux ; impertinentes, on n'y prend pas garde. J use
en plein de mon franc-parler. Je n'a pensé de mavie ni avant que de dire,
ni en disant, ni aprés avoir dit. Aussi je n’ offense personne.

MOI. — Celavous est pourtant arrivé avec les honnétes gens chez qui vous
viviez, et qui avaient pour vous tant de bontés.

LUI. —Quevoulez-vous? C’ est un malheur ; un mauvais moment, commeil
y enadanslavie. Point defélicitécontinue; j’ éaistrop bien. Celane pouvait
durer. Nous avons, comme vous savez, lacompagnielaplusnombreuse et la
mieux choisie. C'est une école d humanité, |e renouvellement de I’ antique
hospitalité. Tous les poétes qui tombent, nous les ramassons. Nous elimes
Palissot apres sa Zara ; Bret, apres le Faux généreux ; tous les musiciens
décriés ; tous les auteurs gu’ on ne it point ; toutes les actrices sifflées ; tous
les acteurs hués ; un tas de pauvres honteux, plats parasites alatéte desgquels
j"a I’honneur d' étre, brave chef d’une troupe timide. C'est moi qui les
exhorte amanger lapremiérefoisqu’ilsviennent ; ¢’ est moi qui demande a
boire pour eux. llstiennent si peu deplace! quelquesjeunesgensdéguenillés
gui ne savent ou donner delatéte, maisqui ont delafigure, d autres scélérats
qui cajolent le patron et qui |I’endorment, afin de glaner apres lui sur la
patronne. Nousparaissonsgais; maisau fond nousavonstousdel” humeur et
grand appétit. Desloups ne sont pas plus affamés ; destigres ne sont pas plus
cruels. Nous dévorons comme des loups, lorsque la terre a été longtemps
couverte de neige ; nous déchirons comme des tigres, tout ce qui réussit.
Quelquefois, les cohues Bertin, Mésenge et Villemorien se réunissent ;
c'est dors qu'il se fait un beau bruit dans la ménagerie. Jamais on ne vit
ensemble tant de bétes tristes, acariétres, malfaisantes et courroucées. On
n’ entend gue les noms de Buffon, de Duclos, de M ontesquieu, de Rousseau,
de Voltaire, de D’ Alembert, de Diderot, et Dieu sait de quelles épithéetes
ils sont accompagnés. Nul n"aura de |’ esprit, S'il n’est aussi sot que nous.
C'est laque le plan de la comédie des Philosophes a été concu ; la scéne du
colporteur, ¢’est moi qui I'ai fournie, d’ apres la Théologie en Quenouille.
Vous N’ étes pas épargné la plus qu’ un autre.

MOI. — Tant mieux. Peut-étre me fait-on plus d honneur que je n’ en mérite.
Je serais humilié, si ceux qui disent du mal de tant d’habiles et honnétes
gens, s avisaient de dire du bien de moi.

LUI. — Nous sommes beaucoup, €t il faut que chacun paye son écot. Apres
le sacrifice des grands animaux, nous immolons les autres.

MOI. — Insulter la science et la vertu pour vivre, voila du pain bien cher.
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LUI. —Jevous!’ ai dgadit, nous sommes sans conséquence. Nous injurions
tout le monde et nous n'affligeons personne. Nous avons quelquefois le
pesant abbé d’ Olivet, le gros abbé Le Blanc, |I" hypocrite Batteux. Le gros
abbé n’ est méchant qu’ avant diner. Son café prisil sejette dans un fauteuil,
les pieds appuyés contre |a tablette de la cheminée, et s'endort comme un
vieux perroquet sur son baton. Si le vacarme devient violent, il béille, il
étend ses bras, il frotte sesyeux, et dit : Eh bien, qu’ est-ce ? Qu’ est-ce ?— il
S agit de savoir si Piron a plus d’ esprit que de Voltaire. — Entendons-nous.
C'est de I’ esprit que vous dites ?il ne s agit pas de go(t, car du godt, votre
Piron ne s en doute pas. — Ne s en doute pas ? — Non. — Et puis hous voila
embarqués dans une dissertation sur le golt. Alorsle patron fait signe de la
main qu’ on I’ écoute ; car ¢’ est surtout de got qu'’il se pique. « Le go(t, dit-
il... le golt est une chose... » mafoai, je ne sais quelle chose il disait que
c'était ; ni lui, non plus.

Nous avons quelquefois |’ ami Robbé. |1 nous régal e de ses contes cyniques,
des miracles des convulsionnaires dont il a été le témoin oculaire ; et de
guelques chants de son poéme sur un sujet qu’il connait a fond. Je hais
sesvers; maisj’ aime al’ entendre réciter. Il al’air d un énerguméne. Tous
S écrient autour delui : « voilace qu’ on appelle un poete ». Entre nous, cette
poésie-lan’est qu'un charivari de toutes sortes de bruits confus, le ramage
barbare des habitants de la tour de Babel.

[l nous vient aussi un certain niais qui a l’air plat et béte, mais qui a de
I’ esprit comme un démon et qui est plus malin qu’un vieux singe ; ¢’ est une
de ces figures qui appellent la plaisanterie et les nasardes, et que Dieu fit
pour la correction des gens qui jugent alamine, et a qui leur miroir aurait
da apprendre qu'il est aussi aisé d’ étre un homme d’ esprit et d’avoir I'air
d’un sot que de cacher un sot sous une physionomie spirituelle. C'est une
l&cheté bien commune que celle d’ immoler un bon homme a |’ amusement
desautres. On ne mangue jamais de s adresser acelui-ci. C' est un piége que
nous tendons aux nouveaux venus, et je n'en ai presque pas vu un seul qui
n'y donnét.

J étais quelquefois surpris de la justesse des observations de ce fou, sur les
hommes et sur les caracteres; et jele lui témoignai.

C’est, merépondit-il, qu’ ontire parti de la mauvaise compagnie, comme du
libertinage. On est dédommagé de la perte de son innocence, par celle de
ses préjugés. Dans la société des méchants, ou le vice se montre a masque
levé, on apprend ales connaitre. Et puisj’ai un peu lu.

MOI. — Qu'avez-vous lu ?
LUI.—Jai luetjeliset relis sans cesse Théophraste, LaBruyere et Moliere.
MOI. — Ce sont d’ excellents livres.
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LUI. — lls sont bien meilleurs gu’ on ne pense ; mais qui est-ce qui sait les
lire?

MOI. — Tout le monde, selon la mesure de son esprit.

LUI. — Presgue personne. Pourriez-vous me dire ce qu’ on y cherche ?
MOI. — L’ amusement et I’ instruction.

LUI. —Maisquelleinstruction ? car ¢’ est lale point ?

MOI. —Laconnaissance de sesdevairs, I’amour delavertu, lahainedu vice.

LUI. — Mo, j'y recueille tout ce qu'il faut faire, et tout ce qu'il ne faut
pas dire. Ainsi quand je lis I’ Avare, je me dis : sois avare, Si tu veux ;
mais garde-toi de parler comme |’ avare. Quand je lisle Tartuffe, je me dis:
sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme I’ hypocrite. Garde
des vices qui te sont utiles ; mais n"en aie ni le ton ni les apparences qui
te rendraient ridicule. Pour se garantir de ce ton, de ces apparences, il faut
les connaitre. Or, ces auteurs en ont fait des peintures excellentes. Je suis
Moi €t je reste ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il convient.
Je ne suis pas de ces gens qui méprisent les moralistes. |l y a beaucoup a
profiter, surtout en ceux qui ont mis la morale en action. Le vice ne blesse
les hommes que par intervalle. Les caractéres apparents du vice les blessent
du matin au soir. Peut-étre vaudrait-il mieux étre un insolent que d’ en avoir
la physionomie ; I'insolent de caractére n’insulte que de temps en temps ;
I"insolent de physionomie insulte toujours. Au reste n’allez pas imaginer
gue je sois le seul lecteur de mon espéce. Je n'ai d’autre mérite ici, que
d’avoir fait par systéme, par justesse d’ esprit, par une vue raisonnable et
vraie, ce gue la plupart des autres font par instinct. De la vient que leurs
lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais qu'’ils restent ridicules,
en dépit d' eux, au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les
laisse alorsloin derriere moi ; car leméme art qui m’ apprend ame sauver du
ridicule en certaines occasions, m’ apprend aussi dans d’ autres a |’ attraper
supérieurement. Je me rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce
quej’al lu, et j’y goute tout ce qui sort de mon fonds qui est en ce genre
d une fécondité surprenante.

MOI. — Vous avez bien fait de me révéler ces mystéres ; sans quoi, je vous
aurais cru en contradiction.

LUI. — Je n'y suis point car pour une fois ou il faut éviter le ridicule ;
heureusement, il y enacent ouil faut s'en donner. Il N’y apoint de meilleur
réle auprés des grands que celui defou. Longtempsil y aeulefou du roi en
titre; enaucun, il Ny aeu entitrelesageduroi. Moi je suislefou de Bertin
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et de beaucoup d' autres, le votre peut-étre dans ce moment ; ou peut-étre
vous, lemien. Celui qui serait sage n’aurait point defou. Celui donc qui aun
foun'est passage; s'il N'est passage, il est fou, et peut-étre, fit-il roi, lefou
de son fou. Au reste, souvenez-vous que dans un sujet auss variable queles
maaurs, il n'y a d absolument, d’ essentiellement, de généralement vrai ou
faux, sinon qu’il faut étre ce que I’ intérét veut qu’ on soit, bon ou mauvais,
sage ou fou, décent ou ridicule, honnéte ou vicieux. Si par hasard la vertu
avait conduit alafortune; ouj’ auraisétévertueux, ouj’ auraissimulélavertu
comme un autre. On m’avoulu ridicule, et je me le suisfait ; pour vicieux,
nature seule en avait fait les frais. Quand je dis vicieux, c' est pour parler
votre langue ; car Si nous venions a nous expliquer, il pourrait arriver que
vous appelassiez vice ce que |’ appelle vertu, et vertu ce que j’ appelle vice.

Nous avons aussi les auteurs de I’ Opéra-Comique, leurs acteurs, et leurs
actrices; et plus souvent leurs entrepreneurs Corby, Moette... tous gens de
ressource et d’un mérite supérieur !

Et j’oubliais les grands critiques de la littérature. L’ Avant-Coureur, Les
Petites Affiches, L’ Année littéraire, L’ Observateur littéraire, Le Censeur
hebdomadaire, toute la clique des feuillistes.

MOI. —L’ Année littéraire ! L' Observateur littéraire ! Cela ne se peut. lls
Se détestent.

LUI. — Il est vrai. Mais tous les gueux se réconcilient a la gamelle. Ce
maudit Observateur littéraire. Quelediablel’ et emporté, lui et sesfeuilles.
C’ est ce chien de petit prétre avare, puant et usurier qui est la cause de mon
désastre. Il parut sur notre horizon, hier, pour la premiere fois. Il arriva a
I” heure qui nous chasse tous de nos repaires, | heure du diner. Quand il fait
mauvaistemps, heureux celui d’ entre nous qui alapiéce devingt-quatre sols
danssapoche. Tel s'est moqué de son confrere qui était arrivéle matin crotté
jusqu’al’ échine et mouillé jusgu’ aux os, qui le soir rentre chez lui dans le
méme état. Il y en eut un, jene saispluslequel, qui eut, il y aquelques mois,
un démélé violent avec le Savoyard qui S est établi a notre porte. |ls étaient
en compte courant ; le créancier voulait que son débiteur seliquidat, et celui-
Ci n’était pas en fonds. On sert ; on fait les honneurs de la table a I’ abbé,
on le place au haut bout. J entre, je | apercois. « Comment, |I’abbé, lui dis-
je, vous présidez ? voila qui est fort bien pour aujourd’ hui ; mais demain,
vous descendrez, s'il vous plait, d’ une assiette ; apres-demain, d’ une autre
assiette ; et ains d assiette en assiette, soit a droite, soit a gauche, jusgu’ a
ce que de la place que j'ai occupée une fois avant vous, Fréron une fois
apres moi, Dorat une fois apres Fréron, Palissot une fois apres Dorat, vous
deveniez stationnaire a coté de moi, pauvre plat bougre comme vous, qui
siedo sempre come un maestoso cazzo fra duoi coglioni. » L’abbé qui est



bon diable et qui prend tout bien, se mit arire. Mademoiselle, pénétrée de
la vérité de mon observation et de la justesse de ma comparaison, se mit a
rire ; tous ceux qui siégeaient a droite et a gauche de |’abbé et qu’il avait
reculés d'un cran, se mirent arire ; tout le monde rit excepté monsieur qui
se fache et me tient des propos qui n’auraient rien signifié, si nous avions
été seuls : « Rameau vous étes un impertinent.

— Jelesaishien, et ¢’ est a cette condition que vous m’ avez regu.

— Unfaguin.

— Comme un autre.

— Un gueux.

— Est-ce que je seraisici, sanscela?

— Jevousfera chasser.

— Aprésdiner, jem’en irai de moi-méme.

— Jevousle conseille. »

On dina; je n’en perdis pas un coup de dent. Aprés avoir bien mangé, bu
largement ; car apréstout il n’en aurait été ni plus ni moins, messer Gaster
est un personnage contre lequel je n'ai jamais boudé ; je pris mon parti et
je me disposais am’en dler. J avais engagé ma parole en présence de tant
de monde qu’il fallait bien la tenir. Je fus un temps considérable a réder
dans |’ appartement, cherchant ma canne et mon chapeau ou ils n’ étaient
pas, et comptant toujours que le patron se répandrait dans un nouveau
torrent d’'injures, que quelqu’un s'interposerait, et que nous finirions par
nous raccommaoder, aforce de nous facher. Jetournais, je tournais ; car moi
jen avaisrien sur le coaur ; maisle patron, lui, plus sombre et plus noir que
I’ Apollon d’ Homere, lorsqu’il décoche ses traits sur I’ armée des Grecs son
bonnet une fois plus renfoncé que de coutume, se promenait en long et en
large, le poing sous le menton. Mademoiselle s approche de moi. « Mais
Mademoiselle, qu’ est-ce qu'il y adonc d extraordinaire ? Ai-je éé différent
aujourd hui de moi-méme. »

— Jeveux qu'il sorte.

— Je sortiral, je nelui a pas manque.

— Pardonnez-moi ; on invite monsieur |’ abbé, et...

— C’est lui qui S est manqué a lui-méme en invitant | abbé, en me recevant
et avec moi tant d’ autres bélitres tels que moi.

— Allons, mon petit Rameau ; il faut demander pardon a monsieur |’ abbé.
—Jen'a quefaire de son pardon...

— Allons; alons, tout cela s apaisera...

On me prend par lamain, on m’entraine vers le fauteuil del’abbé ; j’ éends
les bras, je contemple |’ abbé avec une espece d’ admiration, car qui est-ce
gui ajamais demandé pardon a |’abbé ? « L'abbé, ui disje ; L’ abbé tout
ceci est bienridicule, n’est-il pasvra ?» Et puisje memetsarire, et I’ abbé



aussi. Me voiladonc excusé de ce coté-la; maisil fallait aborder I’ autre, et
cequej’avaisalui dire était une autre paire de manches. Je ne sais plustrop
comment je tournai mon excuse... « Monsieur, voila ce fou.

—Il'y atrop longtemps qu’'il me fait souffrir ; je n’en veux plus entendre
parler.

— |l est faché.

— Oui je suistrésfaché.

— Celanelui arriveraplus.

— Qu’au premier faquin... »

Je ne sais S'il était dans un de ces jours d’ humeur ou Mademoiselle craint
d’en approcher et n’ ose le toucher qu’ avec ses mitaines de velours, ou S'il
entendit mal cequejedisais, ou s jedismal ; cefut pisqu’ auparavant. Que
diable, est-ce qu’il ne me connait pas ? Est-ce qu’il ne sait pas que je suis
comme les enfants, et qu'il y ades circonstances ou je laisse tout aller sous
moi ? Et puis, je crois Dieu me pardonne, que je n’ aurais pas un moment de
reléche. On userait un pantin d’ acier atirer laficelle du matin au soir et du
soir au matin. Il faut que je les désennuie ; ¢’ est la condition ; mais il faut
gue je m’amuse quelquefois. Au milieu de cet imbroglio, il me passapar la
téte une pensée funeste, une pensée qui me donna de la morgue, une pensée
qui m’'inspirade lafierté et del’insolence: ¢’ est qu’ on ne pouvait se passer
de moi, quej’ éais un homme essentiel.

MOI. — QOui, je crois que vous leur étes tres utile, mais qu’ils vous le sont
encore davantage. Vous ne retrouverez pas, quand vous voudrez, une aussi
bonne maison ; mais eux, pour un fou qui leur manque, ils en retrouveront
cent.

LUI. — Cent fous comme moi ! Monsieur le philosophe, ils ne sont pas si
communs. Oui des plats fous. On est plus difficile en sottise qu’en talent
ou en vertu. Je suis rare dans mon espéce, oui, tresrare. A présent qu’ils ne
m’ont plus, que font-ils ? Ils S ennuient comme des chiens. Je suis un sac
inépuisable d’ impertinences. J avais a chaque instant une boutade qui les
faisait rire aux larmes, j’ étais pour eux les Petites Maisons tout entieres.

MOI. —Auss vous aviez latable, lelit, |’ habit, veste et cul otte, les souliers,
et lapistole par mois.

LUI. —Voilale beau coté. Voilale bénéfice ; mais les charges, vous n’en
dites mot. D’abord, s'il éait bruit d’une piece nouvelle, quelque temps
qu'il fit, il fallait fureter dans tous les greniers de Paris jusqu’ace que j’en
eusse trouvé |” auteur ; que je me procurasse la lecture de I’ ouvrage, et que
j'insinuasse adroitement qu’il y avait unréle qui serait supérieurement rendu
par quelgu’ un de ma connaissance.
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« Et par qui, s'il vous plait ?

— Par qui ?belle question ! Ce sont les graces, la gentillesse, la finesse.

— Vous voulez dire, mademoiselle Dangeville ? Par hasard la connaitriez-
vous ?

— Oui, un peu ; maiscen’est paselle.

— Et qui donc ?»

Je nommais tout bas.

« Elle!

— Qui, elle, » répétais-je un peu honteux, car J’ ai quelquefoisdelapudeur ; et
acenom répété, il fallait voir comme la physionomie du poéte s alongeait,
et d autres fois comme on m’ éclatait au nez. Cependant, bon gré, mal gré
guil en edt, il falait que j’amenasse mon homme a diner ; et lui qui
craignait de s engager, rechignait, remerciait. Il fallait voir comme j’ étais
traité, quand je ne réussissais pas dans ma négociation : j’ étais un butor, un
sot, un balourd, je N’ éaisbon arien ; je ne valais pas le verre d eau qu’ on
me donnait a boire. C’était bien pis lorsqu’ on jouait, et qu'il falait aller
intrépidement, au milieu des huées d’ un public qui juge bien, quoi qu’on en
dise, faire entendre mes claguements de mains isolés ; attacher les regards
sur moi ; quelquefois dérober les siffletsal’ actrice; et ouir chuchoter acété
de soi : « C'est un des valets déguises de celui qui couche ; ce maraud-la
se taira-t-il ? » On ignore ce qui peut déterminer a cela, on croit que ¢’ est
ineptie, tandis que ¢’ est un motif qui excuse tout.

MOI. —Jusqu’al’infraction deslois civiles.

LUI. —A lafin cependant j’ étaisconnu, et I’ on disait : « Oh! ¢’ est Rameau. »
Ma ressource était de jeter quelgues mots ironigques qui sauvassent du
ridicule mon applaudissement solitaire, qu’on interprétait & contre sens.
Convenez qu'il faut un puissant intérét pour braver ainsi le public assemblé,
et que chacune de ces corvées valait mieux qu’un petit écu.

MOI. — Que ne vous faisiez-vous préter main forte ?

LUI. — Cela m'arrivait aussi, je glanais un peu la-dessus. Avant que de
se rendre au lieu du supplice, il fallait se charger la mémoire des endroits
brillants, ou il importait de donner le ton. S'il m’arrivait de les oublier
et de me méprendre, j’en avais le tremblement & mon retour ; c’était un
vacarme dont vous n'avez pas d'idée. Et puis a la maison une meute de
chiens a soigner ; il est vrai que je m'’ étais sottement imposé cette tache ;
des chats dont j’avais la surintendance ; j’ étais trop heureux si Micou me
favorisait d’un coup de griffe qui déchird ma manchette ou ma main.
Criquette est sujettealacolique; ¢’ est moi qui lui frotteleventre. Autrefois,
Mademoiselle avait des vapeurs ; ce sont aujourd’ hui des nerfs. Je ne parle
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point d’ autresindispositions|égeres dont on ne se géne pas devant moi. Pour
Cecl, passe; jen’a jamais prétendu contraindre. Jai lu, je ne saisou, qu’un
prince surnommé le Grand restait quelquefois appuyé sur le dossier de la
chaise percée de sa maitresse. On en use a son aise avec ses familiers, et
j'en étais ces jours-1a, plus que personne. Je suis I’ apbtre de la familiarité
et del’aisance. Je les préchais |a d’ exemple, sans qu’'on s'en formalisét ; il
n'y avait qu'ame laisser aler. Je vous ai ébauché le patron. Mademoiselle
commence adevenir pesante; il faut entendre les bons contes qu’ils en font.

MOI. —Vous n’ étes pas de ces gens-1a ?
LUI. — Pourguoi non ?

MOI. — C'est qu'il est au moins indécent de donner du ridicule a ses
bienfaiteurs.

LUI.—Maisn’ est-ce pas pisencore de s autoriser de sesbienfaits pour avilir
son protégé ?

MOI. —Maiss le protégé n’ était pas vil par lui-méme, rien ne donnerait au
protecteur cette autorité.

LUI. — Mais s les personnages n’ éaient pas ridicules par eux-mémes, on
n’en ferait pas de bons contes. Et puis est-ce mafaute s'ils s encanaillent ?
Est-ce ma faute lorsgu’ils se sont encanaillés, s on les trahit, si on les
bafoue ? Quand on se résout a vivre avec des gens comme hous, et qu’ on
ale sens commun, il y aje ne sais combien de noirceurs auxquelles il faut
S attendre. Quand on nous prend, ne Nous connait-on pas pour ce que Nous
sommes, pour des ames intéressées, viles et perfides ? Si I’ on nous connait,
tout est bien. Il y aun pacte tacite qu’ on nousferadu bien, et que tét ou tard,
nous rendronsle mal pour le bien qu’ on nous aurafait. Ce pacte ne subsiste-
t-il pasentrel’ homme et son singe ou son perroquet ? Brun jetteleshautscris
gue Palissot, son convive et son ami, ait fait des couplets contre [ui. Palissot
add faire les couplets et ¢’ est Brun qui atort. Poinsinet jette les hauts cris
gue Palissot ait mis sur son compte les coupletsqu'’il avait faits contre Brun.
Palissot a dl mettre sur le compte de Poinsinet les couplets qu’il avait faits
contre Brun ; et ¢’ est Poinsinet qui atort. Le petit abbé Rey jette les hauts
cris de ce que son ami Palissot lui a soufflé sa maitresse aupres de laguelle
il I’avait introduit. C’est qu’il ne falait point introduire un Palissot chez sa
maltresse, ou serésoudre alaperdre. Palissot afait sondevoir ; et ¢’ est I’ abbé
Rey qui atort. Le libraire David jette les hauts cris de ce que son associé
Palissot a couché ou voulu coucher avec sa femme ; la femme du libraire
David jette les hauts cris de ce que Palissot a laissé croire a qui I’a voulu
gu'il avait couché avec elle ; que Palissot ait couché ou non avec lafemme
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dulibraire, cequi est difficileadécider, car lafemmeadd nier cequi était, et
Palissot apu laisser croirece qui n’ était pas. Quoi qu’il en soit, Palissot afait
sonréleet ¢ est David et safemme qui ont tort. Qu’ Helvétius jette les hauts
cris que Palissot |e traduise sur la scéne comme un malhonnéte homme, lui
aqui il doit encorel’argent qu'il lui préta pour sefairetraiter delamauvaise
santé, se nourrir et se vétir. A-t-il d0 se promettre un autre procédé, de la
part d’un homme souillé de toutes sortes d'infamies, qui par passe-temps
fait abjurer lareligion ason ami, qui s empare du bien de ses associés ; qui
n'ani foi, ni loi, ni sentiment ; qui court alafortune, per fas et nefas ; qui
compte ses jours par ses scélératesses ; et qui s est traduit lui-méme sur la
scene comme un des plus dangereux coquins, impudence dont je ne crois
pas qu'il y ait eu dans le passé un premier exemple, ni qu’il y en ait un
second dans I’avenir. Non. Ce n’ est donc pas Palissot, mais ¢’ est Helvétius
qui atort. Si I’on mene un jeune provincial alaMénagerie de Versailles, et
gu'il s'avise par sottise, de passer la main a travers les barreaux de laloge
du tigre ou de la panthere ; si le jeune homme laisse son bras dans lagueule
de I’animal féroce, qui est-ce qui atort ? Tout cela est écrit dans le pacte
tacite. Tant pis pour celui qui I'ignore ou I’ oublie. Combien je justifierais
par ce pacte universel et sacré, de gens qu’ on accuse de méchanceté ; tandis
gue c'est soi qu’'on devrait accuser de sottise. Oui, grosse comtesse, C' est
vous qui avez tort, lorsque vous rassembl ez autour de vous, ce qu’ on appelle
parmi les gens de votre sorte, des especes, et que ces espéces vous font des
vilenies, vous en font faire, et vous exposent au ressentiment des honnétes
gens. Les honnétes gens font ce qu’ils doivent ; les espéeces auss ; et ¢’ est
vous qui avez tort delesaccueillir. S Bertin vivait doucement, paisiblement
avec samaitresse; si par I’ honnéteté de leurs caractéres, ils s étaient fait des
connaissances honnétes ; s'ils avaient appelé autour d’ eux des hommes a
talents, des gens connus dans |a société par leur vertu ; s'ils avaient réservé
pour une petite compagnie éclairée et choisie, lesheuresdedistractiongu’ils
auraient dérobées a la douceur d’étre ensemble, de s'aimer, de se le dire,
dans le silence de la retraite ; croyez-vous qu' on en elt fait ni bons ni
mauvais contes. Que leur est-il donc arrivé ? ce qu’ils méritaient. lIsont été
punis de leur imprudence ; et ¢’ est nous que la Providence avait destinés
de toute éternité a faire justice des Bertins du jour, et ce sont nos pareils
d’entre nos neveux gu’ elle a destinés a faire justice des Mésenge et des
Bertins a venir. Mais tandis que nous exécutons ses justes décrets sur la
sottise, vous qui nhous peignez tels que nous sommes, Vous exécutez ses
justes décrets sur nous. Que penseriez-vous de nous, si hous prétendions
avec des maaurs honteuses, jouir de la considération publigue ; que nous
sommes des insenses. Et ceux qui S attendent a des procédés honnétes, de
la part de gens nés vicieux, de caractéres vils et bas, sont-ils sages ? Tout



a son vrai loyer dans ce monde. Il y a deux procureurs généraux, I'un a
votre porte qui chétie lesdélits contre lasociété. Lanature est I’ autre. Celle-
Ci connalit de tous les vices qui échappent aux lois. Vous vous livrez a la
débauche des femmes ; vous serez hydropique. Vous étes crapuleux ; vous
serez poumonique. Vous ouvrez votre porte a des marauds, et vous vivez
avec eux ; vous serez trahis, persiflés, méprises. Le plus court est de se
résigner a |’ équité de ces jugements ; et de se dire a soi-méme, ¢’ est bien
fait, de secouer ses oreilles, et de S amender ou de rester ce qu’ on est, mais
aux conditions susdites.

MOI. —Vous avez raison.

LUI. — Au demeurant, de ces mauvais contes, moi, je n’en invente aucun ;
jem’entiensau role de colporteur. lIsdisent qu'il y aquelquesjours, sur les
cing heures du matin, on entendit un vacarme enragé ; toutes les sonnettes
étaient en branle, ¢’ étaient les cris interrompus et sourds d’ un homme qui
étouffe : « A moi, moi, je suffoque ; je meurs. » Ces cris partaient de
I’ appartement du patron. On arrive, on le secourt. Notre grosse créature dont
la téte était égarée, qui n'y était plus, qui ne voyait plus, comme il arrive
dans ce moment, continuait de presser son mouvement, s élevait sur ses
deux mains, et du plus haut qu’ elle pouvait laissait retomber sur les parties
casuelles un poids de deux atrois cents livres, animé de toute la vitesse que
donne lafureur du plaisir. On eut beaucoup de peine ale dégager dela. Que
diable de fantaisie a un petit marteau de se placer sous une lourde enclume.

MOI. — Vous étes un polisson. Parlons d’ autre chose. Depuis que nous
causons, j'ai une question sur lalévre.

LUI. —Pourquoi I’ avoir arrétée la si longtemps ?
MOI. - C'est quej’ai craint qu’elle ne f(t indiscrete.

LUI. — Apres ce gue je viens de vous révéler, j'ignore quel secret je puis
avoir pour vous.

MOI. —Vous ne doutez pas du jugement que je porte de votre caractere.

LUI. — Nullement. Je suis avos yeux un étre trés abject, trés meprisable, et
je le suis aussi quelquefois aux miens ; mais rarement. Je me féicite plus
souvent de mes vices que je ne m’en blame. Vous étes plus constant dans
votre mepris.

MOI. — Il est vrai ; mais pourquoi me montrer toute votre turpitude.

LUI. — D’abord, ¢ est que vous en connaissiez une bonne partie, et que je
voyais plus agagner qu’a perdre, a vous avouer lereste.
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MOI. — Comment cela, s'il vous plait.

LUI.-S'il imported’ étre sublime en quelque genre, ¢’ est surtout en mal. On
crache sur un petit filou ; maison ne peut refuser une sorte de considération
aun grand criminel. Son courage vous étonne. Son atrocité vousfait frémir.
On prise en tout I’ unité de caractére.

MOI. —Maiscette estimable unité de caractére, vous nel’ avez pasencore. Je
vous trouve de temps en temps vacillant dans vos principes. Il est incertain,
S voustenez votre méchanceté delanature, ou del’ éude; et si I’ éude vous
aportéauss loin gu'il est possible.

LUI. — Jen conviens ; mais 'y a fait de mon mieux. N'ai-je pas eu la
modestie de reconnaitre des étres plus parfaits que moi ? Ne vous ai-je pas
parlé de Bouret avec I’admiration la plus profonde ? Bouret est le premier
homme du monde dans mon esprit.

MOI. — Maisimmédiatement aprés Bouret ; ' est vous.

LUI. —Non.

MOI. — C'est donc Palissot ?

LUI. — C est Palissot, mais ce n’ est pas Palissot seul.

MOI. — Et qui peut étre digne de partager le second rang avec lui ?
LUI. —Lerenégat d Avignon.

MOI. —Jen’al jamais entendu parler de ce renégat d’' Avignon ; mais ce doit
étre un homme bien étonnant.

LUI. —Aussi I"est-il.
MOI. — L’ histoire des grands personnages m'’ a toujours intéressé.

LUI. — Je le crois bien. Celui-ci vivait chez un bon et honnéte de ces
descendants d’ Abraham, promis au pere des Croyants, en nombre égal a
celui des étoiles.

MOI. — Chez un Juif ?

LUI. — Chez un Juif. Il en avait surpris d’abord la commisération, ensuite
la bienveillance, enfin la confiance la plus entiére. Car voila comme il en
arrivetoujours. Nous comptonstellement sur nosbienfaits, qu’il est rare que
nous cachions notre secret, a celui que nous avons comblé de nos bontés.
Le moyen qu'il n'y ait pas des ingrats ; quand nous exposons | homme,
a la tentation de I’ ére impunément. C’est une réflexion juste que notre
Juif ne fit pas. Il confia donc au renégat qu'il ne pouvait en conscience
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manger du cochon. Vous alez voir tout le parti qu’un esprit fécond sut
tirer de cet aveu. Quelques mois se passerent pendant lesquels notre renégat
redoubla d’ attachement. Quand il crut son Juif bien touché, bien captive,
bien convaincu par ses soins, qu’il n'avait pas un meilleur ami dans toutes
lestribus d’Israél... Admirez la circonspection de cet homme. Il ne se hate
pas. | laisse mdrir la poire, avant que de secouer la branche. Trop d ardeur
pouvait faire échouer son projet. C'est qu’ordinairement la grandeur de
caractére résulte de la balance naturelle de plusieurs qualités opposées.

MOI. — Eh laissez |avos réflexions, et continuez votre histoire.

LUI. — Celane se peut. 1l y ades jours ou il faut que je réfléchisse. C' est
une maladie qu’il faut abandonner a son cours. Ou en étais-je ?

MOI. — A I’intimité bien établie, entre le Juif et le renégat.

LUI. — Alors la poire était mdre... Mais vous ne m’ écoutez pas. A quoi
révez-vous ?

MOI. — Jeréve al’inégalité de votre ton ; tantdt haut tantot bas.

LUI. — Est-ce queleton del’ homme vicieux peut &reun ?—1l arrive un soir
chez son bon ami, I air effaré, lavoix entrecoupée, le visage pdle comme la
mort, tremblant de tous ses membres.

« Qu’avez-vous ?

— Nous sommes perdus.

— Perdus, et comment ?

— Perdus, vous dis-je ; perdus sans ressource.

— Expliquez-vous.

— Un moment, que je me remette de mon effroi.

— Allons, remettez-vous », lui dit le Juif ; au lieu de lui dire, tu es un fieffé
fripon ; je ne sais ce que tu as a m’ apprendre, mais tu es un fieffé fripon ;
tu joues laterreur.

MOI. — Et pourquoi devait-il lui parler ainsi ?

LUI.-Cestqu'il était faux, et qu’il avait passélamesure. Celaest clair pour
moi, et ne m’interrompez pas davantage. — « Nous sommes perdus, perdus
sans ressource. » Est-ce que vous ne sentez pas |’ affectation de ces perdus
répétés. « Un traitre nous a déférés ala sainte Inquisition, vous comme Juif,
moi comme renégat, comme un infame renégat. » Voyez comme le traitre
ne rougit pas de se servir des expressions les plus odieuses. |l faut plus de
courage gqu’ on ne pense pour S appeler de son nom. Vous ne savez pas ce
gu’il en colte pour en venir la.

MOI. — Non certes. Mais cet infame renégat...
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LUI. — Est faux ; mais ¢’ est une fausseté bien adroite. Le Juif s effraye, il
s arrache labarbe, il seroule aterre. Il voit les shires a sa porte ; il se voit
affublé du san benito ; il voit son autodafé préparé. « Mon ami, mon tendre
ami, mon unique ami, quel parti prendre... — Quel parti ? de se montrer,
d affecter la plus grande sécurité, de se conduire comme al’ordinaire. La
procédure de ce tribunal est secréte, mais lente. 1l faut user de ses délais
pour tout vendre. Jirai louer ou je ferais louer un batiment par un tiers ;
oui, par un tiers, ce sera le mieux. Nous y déposerons votre fortune ; car
C’ est a votre fortune principalement qu’ils en veulent ; et nous irons, vous
et moi, chercher, sous un autre ciel, la liberté de servir notre Dieu et de
suivre en sireté laloi d’ Abraham et de notre conscience. L e point important
dans la circonstance périlleuse ou nous nous trouvons, est de ne point faire
d’ imprudence. » Fait et dit. Le bé&iment est loué et pourvu de vivres et
de matelots. La fortune du Juif est a bord. Demain, a la pointe du jour,
ils mettent a la voile. Ils peuvent souper gaiement et dormir en sireté.
Demain, ils échappent & leurs persécuteurs. Pendant la nuit, le renégat se
léve, dépouille le Juif de son portefeuille, de sa bourse et de ses bijoux ; se
rend a bord, et le voila parti. Et vous croyez que c'est la tout ? Bon, vous
n'y étes pas. Lorsgu’ on me raconta cette histoire ; moi, je devinai ce que je
vousai tu, pour essayer votre sagacité. Vousavez bien fait d’ ére un honnéte
homme ; vous N’ auriez été qu’ un friponneau. Jusqu’ici le renégat n’ est que
cela. C’est un cogquin méprisable aqui personne ne voudrait ressembler. Le
sublime de sa méchanceté, c’'est d’ avoir été lui-méme le délateur de son
bon ami I'israélite, dont la sainte Inquisition s empara a son réveil, et dont,
guelquesjours apres, on fit un beau feu dejoie. Et cefut ainsi que le renégat
devint tranquille possesseur de la fortune de ce descendant maudit de ceux
qui ont crucifié Notre Seigneur.

MOI. — Je ne sais lequel des deux me fait le plus d horreur, ou de la
scél ératesse de votre renégat, ou du ton dont vous en parlez.

LUI. — Et voila ce gque je vous disais. L’ atrocité de I’ action vous porte au-
dela du mépris ; et c'est la raison de ma sincérité. Ja voulu que vous
connussiez jusgu’ou j'excellais dans mon art ; vous arracher I’aveu que
j"étais au moins original dans mon avilissement, me placer dans votre téte
sur la ligne des grands vauriens, et m'écrier ensuite, Vivat Mascarillus,
fourbum imperator ! Allons, gai, Monsieur le philosophe, chorus. Vivat
Mascarillus, fourbum imperator !

Etla-dessus, il semit afaireun chant enfugue, tout afait singulier. Tant6t
lamélodie était grave et pleine de majesté ; tantot Iégere et folétre ; dans
un instant il imitait la basse ; dans un autre, une des parties du dessus ; il
m’indiquait de son bras et de son col allongés, les endroits des tenues ; et
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S exécutait, se composait a lui-méme, un chant de triomphe, ou I’ on voyait
gu’il s'entendait mieux en bonne musique gu’ en bonnes maaurs.

Je ne savais, moi, si je devaisrester ou fuir, rire ou m’'indigner. Je restai,
dans le dessein de tourner la conversation sur quelque sujet qui chassét de
mon ame I’ horreur dont elle était remplie. Je commencgais a supporter avec
peinelaprésence d’ un homme qui discutait une action horrible, un exécrable
forfait, comme un connaisseur en peinture ou en poésie, examine les beautés
d’un ouvrage de goQt ; ou comme un moraliste ou un historien reléve et fait
éclater les circonstances d une action héroique. Je devins sombre, malgré
moi. Il S'en apercut et me dit :

LUI. — Qu’avez-vous ? est-ce que vous vous trouvez mal ?

MOI. —Un peu ; mais cela passera.

LUI. — Vous avez I'air soucieux d un homme tracassé de quelque idée
facheuse.

MOI. -C'est cela.

Aprés un moment de silence de sa part et de lamienne, pendant lequel il
se promenait en sifflant et en chantant ; pour le ramener a son talent, je lui
dis: Quefaites-vous a présent ?

LUI. —Rien.

MOI. — Celaest trés fatigant.

LUI. — J étais déja suffisasmment béte. Jai été entendre cette musique de
Duni et de nos autres jeunes faiseurs ; qui m’aacheve.

MOI. —Vous approuvez donc ce genre.
LUI. — Sans doute.
MOI. — Et vous trouvez de la beauté dans ces nouveaux chants ?

LUI. — S j'y en trouve ; pardieu, je vous en réponds. Comme cela est
déclamé! quelle vérité! quelle expression.

MOI. —Tout art d’imitation a son modéle dans la nature. Quel est le modéle
du musicien, quand il fait un chant ?

LUI. — Pourquoi ne pas prendre la chose de plus haut ? Qu’ est-ce qu’un
chant ?

MOI. — Je vous avouerai que cette question est au-dessus de mes forces.
Voila comme nous sommes tous. Nous n’ avons dans la mémoire que des
mots que nous croyons entendre, par I’ usage fréguent et I application méme
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juste que nous en faisons ; dans |’ esprit, que des notions vagues. Quand
je prononce le mot chant, je n’'a pas des notions plus nettes que vous, et
la plupart de vos semblables, quand ils disent, réputation, blame, honneur,
vice, vertu, pudeur, décence, honte, ridicule.

LUI. — Le chant est une imitation, par les sons d’ une échelle inventée par
I”art ou inspirée par la nature, comme il vous plaira, ou par la voix ou
par |'instrument, des bruits physiques ou des accents de la passion ; et
vous voyez qu’en changeant |a-dedans, les choses a changer, 1a définition
conviendrait exactement a la peinture, a I’éoqguence, a la sculpture, et a
la poésie. Maintenant, pour en venir a votre question. Quel est le modele
du musicien ou du chant ? c’'est la déclamation, si le modele est vivant
et pensant ; c'est le bruit, s le modéle est inanimé. Il faut considérer
la déclamation comme une ligne, et le chant comme une autre ligne qui
serpenterait sur lapremiere. Plus cette déclamation, type du chant, seraforte
et vraie; plusle chant qui 'y conforme la coupera en un plus grand nombre
de points ; plus le chant sera vrai ; et plus il sera beau. Et ¢’ est ce qu’ ont
trés bien senti nos jeunes musiciens. Quand on entend, Je suis un pauvre
diable, on croit reconnaitre la plainte d’ un avare ; s'il ne chantait pas, ¢’ est
sur les mémes tons qu'il parlerait a la terre, quand il lui confie son or et
qu'il lui dit, O terre, recois mon trésor. Et cette petite fille qui sent palpiter
son coeur, qui rougit, qui setrouble et qui supplie monseigneur de la lai sser
partir, S exprimerait-elle autrement. Il y a dans ces ouvrages, toutes sortes
de caractéres ; une variété infinie de déclamations. Cela est sublime ; ¢’ est
moi qui vousledis. Allez, alez entendre le morceau ou le jeune homme qui
Se sent mourir, S écrie : Mon caaur s en va. — Ecoutez le chant ; écoutez la
symphonie, et vous me direz aprés quelle différenceil y a, entre les vraies
voix d'un moribond et le tour de ce chant. Vous verrez si la ligne de la
meélodie ne coincide pas tout entiére avec la ligne de la déclamation. Je ne
vous parle pas de la mesure qui est encore une des conditions du chant ;
jem’entiensal’ expression, et il n'y arien de plus évident que le passage
suivant que j'ai lu quelque part, musices seminarium accentus. L’ accent
est la pépiniere de la mélodie. Jugez de la de quelle difficulté et de quelle
importanceil est de savoir bienfairelerécitatif. Il n’y apoint de bel air, dont
on ne puisse faire un beau récitatif, et point de beau récitatif, dont un habile
homme ne puisse tirer un bel air. Je ne voudrais pas assurer que celui qui
récite bien, chantera bien, mais je serais surpris que celui qui chante bien,
ne st pas bien réciter. Et croyez tout ce quejevousdisla; car c’'est le vrai.

MOI. — Je ne demanderais pas mieux que de vous en croire, Si je n'étais
arrété par un petit inconvénient.

LUI. — Et cet inconvénient ?



MOI. — C'est que, s cette musique est sublime, il faut que celle du divin
Lulli, de Campra, de Destouches, de Mouret, et méme soit dit entre nous,
celle du cher oncle soit un peu plate.

LUI, s approchant de mon oreille, me répondit : — Je ne voudrais pas étre
entendu ; car il y aici beaucoup de gens qui me connaissent ; ¢’ est qu’elle
I"est aussi. Ce n'est pas que je me soucie du cher oncle, puisgue cher il
y a C'est une pierre. 1| me verrait tirer la langue d’'un pied, qu'il ne me
donnerait pas un verre d’ eau ; maisil abeau faire al’ octave, ala septiéme,
hon, hon; hin, hin; tu, tu, tu; turlututu, avec un charivari du diable; ceux qui
commencent as'y connaitre, et qui ne prennent plus du tintamarre pour de
lamusique, ne s’ accommoderont jamais de cela. On devait défendre par une
ordonnance de police, a quelque personne, de quelque qualité ou condition
gu’ elle fat, de faire chanter le Stabat du Pergolese. Ce Sabat, il fallait le
faire briler par la main du bourreau. Ma foi, ces maudits bouffons, avec
leur Servante Maitresse, leur Tracollo, nous en ont donné rudement dans
le cul. Autrefois, un Trancrede, un Issé, une Europe galante, les Indes, et
Castor, les Talents lyriques, allaient a quatre, cing, six mois. On ne voyait
point la fin des représentations d’'une Armide. A présent tout cela vous
tombe les uns sur les autres, comme des capucins de cartes. Aussi Rebel
et Francoaur jettent-ils feu et flamme. |ls disent que tout est perdu, qu’ils
sont ruinés ; et que si I’on tolére plus longtemps cette canaille chantante
de la Foire, la musique nationale est au diable ; et que I’ Académie royae
du cul-de-sac n'a qu’a fermer boutique. 1l y a bien quelque chose de vrai,
la-dedans. Les vieilles perrugques qui viennent la depuis trente a quarante
ans tous les vendredis, au lieu de s amuser comme ils ont fait par le passé,
S ennuient et béillent, sans trop savoir pourquoi. Ils se le demandent et ne
sauraient se répondre. Que ne S adressent-ilsamoi ? La prédiction de Duni
s accomplira ; et du train que cela prend, je veux mourir si, dans quatre
a cing ans a dater du Peintre amoureux de son Modéle, il y a un chat a
fesser dans la célebre Impasse. Les bonnes gens, ils ont renoncé a leurs
symphonies, pour jouer des symphoniesitaliennes. lIsont cru gu’ilsferaient
leursoreillesacelles-ci, sans conséquence pour leur musique vocale, comme
s lasymphonie n’ était pas au chant, aun peu de libertinage prés inspire par
I’ étendue de I’ instrument et la mobilité des doigts ? ce que le chant est ala
déclamation réelle. Comme si le violon n’ était pas le singe du chanteur, qui
deviendra un jour, lorsque le difficile prendra la place du beau, le singe du
violon. Le premier qui joua Locatelli, fut I apdtre de la nouvelle musique.
A d'autres, a d autres. On nous accoutumera a |’ imitation des accents de
la passion ou des phénomenes de la nature, par le chant et la voix, par
I"instrument, car voila toute |’ é&endue de I’ objet de la musique, et nous
conserverons notre godt pour lesvols, les lances, les gloires, les triomphes,
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les victoires ? Vat'en voir sils viennent, Jean. Ils ont imaginé gu'ils
pleureraient ou riraient ades scénes de tragédie ou de comédie, musiquées;;
gu’ on porterait a leurs oreilles, les accents de la fureur, de la haine, de
lajalousie, les vraies plaintes de I’amour, les ironies, les plaisanteries du
théétre italien ou francais ; et qu'ils resteraient admirateurs de Ragonde
et de Platée. Je t'en réponds, Tarare, ponpon. Qu'ils éprouveraient sans
cesse, avec quelle facilité, quelle flexibilité, quelle mollesse, I'harmonie, la
prosodie, leséellipses, lesinversionsdelalangueitalienne seprétaient al’ art,
au mouvement, a I’ expression, aux tours du chant, et a la valeur mesurée
dessons, et qu’ils continueraient d' ignorer combien laleur est raide, sourde,
lourde, pesante, pédantesque et monotone. Eh oui, oui. |ls se sont persuadé
gu’ aprés avoir mélé leurs larmes aux pleurs d une mére qui se désole sur
lamort de son fils ; aprés avoir frémi de I’ ordre d’ un tyran qui ordonne un
meurtre; ilsnes ennuieraient pasdeleur féerie, deleur insipide mythologie,
de leurs petits madrigaux doucereux qui ne marguent pas moins le mauvais
godt du poete, quelamiséredel’ art qui s en accommode. Les bonnes gens!
celan’est pas et ne peut étre. Le vrai, le bon, le beau ont leurs droits. On les
conteste, mais on finit par admirer. Ce qui n’est pas marqué a ce coin, on
I’ admireun temps; maisonfinit par bailler. Béillez donc, messieurs; béillez
avotreaise. Nevousgénez pas. L’ empiredelanature et de matrinité, contre
laquelle les portes de |’ enfer ne prévaudront jamais ; le vrai qui est le pére,
et qui engendre le bon qui est lefils; d ou procede le beau qui est e Saint-
Esprit, s établit tout doucement. Le dieu étranger se place humblement sur
I’autel a coté de I'idole du pays ; peu a pey, il s'y affermit ; un beau jour,
il pousse du coude son camarade ; et patatras, voila I'idole en bas. C est
comme celaqu’ on dit que les Jésuites ont planté le christianisme ala Chine
et aux Indes. Et ces Jansénistes ont beau dire, cette méthode politique qui
marche a son but, sans bruit, sans effusion de sang, sans martyr, sans un
toupet de cheveux arraché, me semble lameilleure.

MOI. — Il y adelaraison, apeu prés, dans tout ce que vous venez de dire.

LUI. — De laraison ! tant mieux. Je veux que le diable m’emporte, s
'y té&che. Cela va, comme je te pousse. Je suis comme les musiciens de
I”lmpasse, quand mon oncle parut ; s j'adresse a la bonne heure, ¢’est
gu’un garcon charbonnier parlera toujours mieux de son métier que toute
une académie, et que tous les Duhamel du monde.

Et puisle voilaqui se met a se promener, en murmurant dans son gosier,
guelques-unsdesairsdel’ lle des Fous, du Peintre amoureux de son Modele,
du Maréchal-ferrant, de la Plaideuse, et de temps en temps, il S écriait, en
levant les mains et les yeux au ciel : Si cela est beau, mordieu! Si cela est
beau ! Comment peut-on porter a sa téte une paire d oreilles et faire une
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pareille question. || commencait a entrer en passion, et a chanter tout bas. |1
élevait le ton, amesure qu'il se passionnait davantage ; vinrent ensuite, les
gestes, les grimaces du visage et les contorsions du corps ; et je dis, bon ;
voilalatéte qui se perd, et quelque scene nouvelle qui se prépare ; en effet,
il part d’'un éclat de voix, « Je suis un pauvre misérable... Monseigneur,
Monseigneur, laissez-moi partir... O terre, regois mon or ; conserve bien
mon trésor... Mon ame, mon ame, ma vie, O terre !... Le voila le petit
ami, le voila le petit ami ! Aspettare e non venire... A Zerbina penserete...
Semprein contrasti contesi sta... » |l entassait et brouillait ensembletrente
airs italiens, francais, tragiques, comiques, de toutes sortes de caractéres.
Tant6t avec une voix de bassetaille, il descendait jusqu’ aux enfers ; tantot
s égosillant et contrefaisant lefausset, il déchirait le haut desairs, imitant de
la démarche, du maintien, du geste, les différents personnages chantants ;
successivement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’'est une jeune
fille qui pleure, et il en rend toute la minauderie ; lail est prétre, il est roi,
il est tyran, il menace, il commande, il S'emporte, il est esclave, il obéit. |1
Sapaise, il se désole, il se plaint, il rit jamais hors de ton, de mesure, du
sens des paroles et du caractére de |’ air. Tous les pousse-bois avaient quitté
leurs échiquiers et s étaient rassemblés autour de lui. Les fenétres du café
€taient occupées, en dehors, par les passants qui s étaient arrétés au bruit.
On faisait des éclats de rire a entrouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien ;
il continuait, saisi d’ une aliénation d’ esprit, d’ un enthousiasme si voisin de
lafolie qu'il est incertain qu'il en revienne ; s'il ne faudra pas |e jeter dans
un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons. En chantant un lambeau
des Lamentations de Jomelli, il répétait avec une précision, une vérité et
une chaleur incroyable les plus beaux endroits de chague morceau ; ce beau
récitatif obligé ou le prophete peint la désolation de Jérusalem, il |’ arrosa
d’un torrent de larmes qui en arracherent de tous lesyeux. Tout y était, et la
délicatesse du chant, et laforce del’ expression, et ladouleur. Il insistait sur
les endroits ou le musicien s était particuliérement montré un grand maitre.
S'il quittait la partie du chant, c’était pour prendre celle des instruments
gu’il laissait subitement pour revenir alavoix, entrelacant I’ une al’ autre de
maniére a conserver lesliaisons et I’ unité du tout ; s'emparant de nos ames
et les tenant suspendues dans la situation la plus singuliére que j’ aie jamais
éprouveée... Admirais-je ? Oui, )’ admirais! Etais-jetouché de pitié ? J étais
touché de pitié ; mais une teinte de ridicul e était fondue dans ces sentiments
et les dénaturait.

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniére dont il
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et bouffies,
et un son rauque et sombre, il rendait lescorset lesbassons; il prenait un son
éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant savoix avec une rapidité
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incroyable pour les instruments a corde dont il cherchait les sons les plus
approchés ; il sifflait les petites flQtes, il roucoulait les traversiéres, criant,
chantant, se démenant comme un forcené ; faisant lui seul, les danseurs, les
danseuses, les chanteurs, les chanteuses, tout un orchestre, tout un théétre
lyrique, et se divisant en vingt roles divers, courant, s arrétant, avec I’air
d’ un énergumene, étincelant des yeux, écumant de la bouche. Il faisait une
chaleur a périr ; et la sueur qui suivait les plis de son front et la longueur
de sesjoues, se mélait ala poudre de ses cheveux, ruissdlait, et sillonnait le
haut de son habit. Que nelui vis-je pasfaire ? Il pleurait, il riait, il soupirait
il regardait, ou attendri, ou tranquille, ou furieux ; c'éait une femme qui
se pame de douleur ; ¢'éait un malheureux livré a tout son désespoir ; un
temple qui s éleve ; des oiseaux qui se taisent au soleil couchant ; des eaux
ou qui murmurent dansun lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent
du haut des montagnes ; un orage ; une tempéte, la plainte de ceux qui vont
périr, mélée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre ; C était la nuit,
avec sesténebres; ¢’ était I’ombre et le silence, car le silence méme se peint
par des sons. Sa téte était tout a fait perdue. Epuisée de fatigue, tel qu’ un
homme qui sort d’un profond sommeil ou d’ une longue distraction ; il resta
immobile, stupide, é&onné. Il tournait ses regards autour de lui, comme un
homme égaré qui cherche areconnaitre le lieu ou il setrouve. Il attendait le
retour de sesforces et de ses esprits ; il essuyait machinalement son visage.
Semblable a celui qui verrait a son réveil, son lit environné d’un grand
nombre de personnes ; dans un entier oubli ou dans une profonde ignorance
decequ'il afait, il s'écriadansle premier moment : « Eh bien, Messieurs,
gu'est-cequ’il y a? D’ ou viennent vosris et votre surprise ? Qu’' est-ce qu'il
y a?» Ensuiteil gjouta: « Voilace qu on doit appeler de la musique et un
musicien ! Cependant, Messieurs, il ne faut pas mépriser certains morceaux
deLulli. Qu on fasse mieux lascéne de J attendrai I’ aurore. .. sans changer
les paroles; )’ en défie. Il ne faut pas mépriser quel ques endroits de Campra
les airs de violon de mon oncle, ses gavottes ; ses entrées de soldats, de
prétres, de sacrificateurs... » Pales flambeaux, nuit plus affreuse que les
ténebres... Dieux du Tartare, Dieu de I'oubli. L&, il enflait sa voix ; il
soutenait ses sons ; les voisins se mettaient aux fenétres, nous mettions nos
doigts dans nos oreilles. Il ajoutait, c’'est ici qu'il faut des poumons ; un
grand organe ; unvolumed' air. Maisavant peu, serviteur al’ Assomption; le
Caréme et les Rois sont passés. |Is ne savent pas encore ce qu'’il faut mettre
en musique, ni par conséquent cequi convient au musicien. Lapoésielyrique
est encore a naitre. Mais ilsy viendront ; a force d’ entendre le Pergolése,
le Saxon, Terradoglias, Traetta, et les autres, a force de lire le Métastase,
il faudrabien qu’ilsy viennent.
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MOI. — Quoi donc, est-ce que Quinault, La Motte, Fontenelle n’'y ont rien
entendu.

LUI. — Non pour le nouveau style. Il n'y a pas six vers de suite dans
tous leurs charmants poémes qu’ on puisse musiquer. Ce sont des sentences
ingénieuses ; des madrigaux légers, tendres et délicats ; mais pour savoir
combien celaest vide deressource pour notreart, le plusviolent detous, sans
en excepter celui de Démosthéne faites-vous réciter ces morceaux, combien
ils vous paraitront froids, languissants, monotones. C'est qu'il n'y arienla
qui puisse servir de modele au chant. J aimerais autant avoir amusiquer les
Maximes de LaRochefoucauld, ou les Penséesde Pascal. C’ est au cri animal
delapassion, adicter laligne qui hous convient. Il faut que ces expressions
soient pressees les unes sur les autres ; il faut que la phrase soit courte ; que
le sens en soit coupé, suspendu ; que le musicien puisse disposer du tout et
de chacune de ses parties ; en omettre un mot, ou le répéter ; y en gjouter un
qui lui manque ; latourner et retourner, comme un polype, sansladétruire;
ce qui rend la poésie lyrique francaise beaucoup plus difficile que dans les
langues ainversions qui présentent d’ elles-mémes tous ces avantages. ..

« Barbare cruel, plonge ton poignard dans mon sein. Me voila préte a
recevoir le coup fatal. Frappe. Ose... Ah ; je languis, je meurs... Un feu
secret s'allume dans mes sens... Cruel amour, que veux-tu de moi... Laisse-
moi la douce paix dont j’ai joui... Rends-moi la raison... » Il faut que les
passions soient fortes ; latendresse du musicien et du poéte lyrique doit étre
extréme. L air est presque toujours la péroraison de la scene. 1l nous faut
des exclamations, des interjections, des suspensions, des interruptions, des
affirmations, des négations ; nous appelons, Nous iNvoquons, NOUS Crions,
nous gémissons, nous pleurons, nous rions franchement. Point d’ esprit,
point d’ épigrammes ; point de ces jolies pensées. Cela est trop loin de la
simple nature. Or n'allez pas croire que le jeu des acteurs de théétre et
leur déclamation puissent nous servir de modeles. Fi donc. Il nous le faut
plus énergique, moins maniéré, plus vrai. Les discours simples, les voix
communes de la passion, hous sont d’ autant plus nécessaires que lalangue
sera plus monotone, aura moins d accent. Le cri animal ou de I’homme
passionné leur en donne.

Tandisqu'il meparlaitainsi Iafoulequi nousenvironnait, ou N’ entendait
rien ou prenant peu d'intérét a ce qu'il disait, parce qu’en général I’ enfant
comme I’homme, et I’homme comme |’ enfant aime mieux S amuser que
sinstruire, S était retirée ; chacun était ason jeu ; et nous étions restés seuls
dans notre coin. Assis sur une banquette, 1a téte appuyée contre le mur, les
bras pendants, les yeux a demi-fermés, il me dit : « Je ne sais ce que j’ai,
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S j'avaisfait dix lieues. Celam’ a pris subitement. »
MOI. — Voulez-vous vous rafraichir ?

LUI. —Volontiers. Je me sensenroué. Lesforces me manquent ; et je souffre
un peu de la poitrine. Cela m’ arrive presque tous les jours, comme cela ;
sans que je sache pourquoi.

MOI. — Que voulez-vous ?

LUI. — Ce qui vous plaira. Je ne suis pas difficile. L’indigence m’a appris
am’accommoder de tout.

On nous sert de la biere, de lalimonade. Il en remplit un grand verre qu'il
vide deux ou trois fois de suite. Puis comme un homme ranimé ; il tousse
fortement, il se démeéne, il reprend :

Mais a votre avis, Seigneur philosophe, n’est-ce pas une bizarrerie bien
étrange, qu’ un étranger, un Italien, un Duni vienne nous apprendre a donner
de I’ accent & notre musique, a assujettir notre chant a tous les mouvements
atoutes les mesures, a tous les intervalles, a toutes les déclamations, sans
blesser la prosodie. Ce n' était pourtant pas la mer a boire. Quicongue avait
écouté un gueux lui demander I’aumdne dans la rue, un homme dans le
transport delacolére, une femmejalouse et furieuse, un amant désespére, un
flatteur, oui un flatteur radouci ssant son ton, trainant ses syllabes, d’ unevoix
mielleuse, en un mot une passion, n'importe laguelle, pourvu que par son
énergie, elle méritét de servir de modéle au musicien, aurait di s' apercevoir
de deux choses : I’une gue les syllabes, longues ou bréves, n’ont aucune
duréefixe, pas méme derapport déterminéentreleursdurées; quelapassion
dispose de la prosodie, presque commeil lui plait ; gu’ elle exécute les plus
grands intervalles, et que celui qui S écrie dans le fort de sadouleur : « Ah,
mal heureux queje suis», montelasyllabe d’ exclamation au tonleplusélevé
et le plus aigu, et descend les autres aux tons les plus graves et les plus bas,
faisant I’ octave ou méme un plusgrand intervalle, et donnant achaque sonla
guantité qui convient au tour de lameélodie, sans que I’ oreille soit offensee,
sans que ni la syllabe longue, ni la syllabe bréve aient conservé lalongueur
ou la briéveté du discours tranquille. Quel chemin nous avons fait depuis
le temps ou nous citions la parenthése d’ Armide, Le vainqueur de Renaud,
S quelqu’un le peut étre, I’ Obéissons sans balancer,... des Indes galantes,
comme des prodiges de déclamation musicale ! A présent, ces prodiges-la
me font hausser les épaules de piti€. Du train dont I’ art S'avance, je ne sais
ou il aboutira. En attendant, buvons un coup.

[l en boit deux, trois, sanssavoir cequ'’il faisait. Il allait senoyer, commesil
S était épuise, sans s en apercevoir, si je n'avais déplacé la bouteille qu'il
cherchait de distraction. Alorsjelui dis:
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MOI. —Comment sefait-il qu’ avec untact aussi fin, unesi grande sensibilité
pour les beautés de I’art musical ; vous soyez aussi aveugle sur les belles
choses en morale, aussi insensible aux charmes de lavertu ?

LUI.—C’ est apparemment qu’ il y apour lesunesun sensquejen’ai pas; une
fibre qui ne m’ apoint été donnée, une fibre lache qu’ on a beau pincer et qui
nevibrepas; ou peut-étrec’ est quej’ ai toujoursveécu avec debonsmusiciens
et deméchantesgens; d’'ouil est arrivé que mon oreille est devenuetrésfine,
et que mon caaur est devenu sourd. Et puisc’est qu'il y avait quelque chose
derace. Le sang demon pere et le sang de mon oncle est e méme sang. Mon
sang est le méme que celui de mon pere. La molécule paternelle était dure
et obtuse ; et cette maudite molécule premiére s est assimilé tout |e reste.

MOI. — Aimez-vous votre enfant ?
LUI.— S jel’aime, le petit sauvage. J en suis fou.

MOI. — Est-ce que vous ne vous occuperez pas sérieusement d’ arréter en lui
I’ effet de la maudite molécule paternelle.

LUI. - Jy travaillerais, je crois, bien inutilement. S'il est destiné a devenir
un homme de bien, je N'y nuirai pas. Mais si la molécule voulait qu’il f(t
un vaurien comme son pere, les peines que j’ aurais prises pour en faire un
homme honnéte lui seraient tres nuisibles ; I’ éducation croisant sans cesse
la pente de la molécule, il serait tiré comme par deux forces contraires, et
marcherait tout de guingois, dans le chemin de lavie, commej’en vois une
infinité, également gauches dans le bien et dans le mal ; ¢’ est ce que nous
appel ons des espéces, detoutes|es épithéteslaplusredoutable, parcequ’elle
marque lameédiocrité, et le dernier degré du mépris. Un grand vaurien est un
grand vaurien, maisn’ est point une espéce. Avant quelamolécule paternelle
N’ et repris le dessus et ne I’ et amené a la parfaite abjection ou j’ en suis,
il lui faudrait un tempsinfini : il perdrait ses plus belles années. Jen'y fais
rien aprésent. Jelelaisse venir. Jel’examine. |l est d§agourmand, patelin,
filou, paresseux, menteur. Je crains bien qu’il ne chasse de race.

MOI. — Et vous en ferez un musicien, afin qu’il ne manque rien a la
ressemblance ?

LUI. —Un musicien ! un musicien ! quelquefois je le regarde, en gringant
les dents ; et je dis, S tu devais jamais savoir une note, je crois que je te
tordrais|e col.

MOI. — Et pourquoi cela, s'il vous plait ?

LUI. —Celane mene arien.
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MOI. — Celameéne atout.

LUI. — Oui, quand on excelle ; mais qui est-ce qui peut se promettre de son
enfant qu'il excellera?Il y adix milleaparier contreungu’il ne serait qu’ un
misérable racleur de cordes, comme moi. Savez-vous qu'il serait peut-étre
plus aisé de trouver un enfant propre a gouverner un royaume, a faire un
grand roi qu’un grand violon.

MOI. — Il me semble que les talents agréables, méme médiocres, chez un
peuple sans moaurs, perdu de débauche et de luxe, avancent rapidement
un homme dans le chemin de la fortune. Moi qui vous parle, j’ai entendu
la conversation qui suit, entre une espece de protecteur et une espece de
protégé. Celui-ci avait été adressé au premier, comme aun homme obligeant
qui pourrait le servir. — Monsieur, que savez-vous ? — Je sais passablement
les mathématiques. — Eh bien, montrez |es mathématiques ; apres vous étre
crotté dix a douze ans sur le pave de Paris, vous aurez droit a quatre cents
livres de rente. — Jai étudié les lois, €t je suis versé dans le droit. — Si
Puffendorf et Grotius revenaient au monde, ils mourraient de faim, contre
une borne. — Je sais tres bien |” histoire et la géographie. — S'il y avait des
parents qui eussent a coeur labonne éducation de leurs enfants, votre fortune
serait faite ; maisil n'y en a point. — Je suis assez bon musicien. — Et que
ne disiez-vous celad’ abord ! Et pour vousfaire voir le parti qu’ on peut tirer
de cedernier talent, j’al unefille. Venez tous les jours depuis sept heures et
demie du soir, jusqu’ a neuf ; vous lui donnerez legon, et je vous donnerai
vingt-cing louis par an. Vous déeunerez, dinerez, golterez, souperez avec
nous. Le reste de votre journée vous appartiendra. Vous en disposerez a
votre profit.

LUI. — Et cet homme qu’ est-il devenu.

MOI. — S'il et été sage, il elt fait fortune, la seule chose qu'il parait que
VOUS ayez en vue.

LUI. —Sansdoute. Del’or, del’or. L’ or est tout ; et le reste, sans or, n’est
rien. Auss au lieu delui farcir latéte de belles maximes qu’il faudrait qu’il
oubliét, sous peine de n’ étre qu’ un gueux ; lorsque je possede un louis, ce
gui ne M’ arrive pas souvent, je me plante devant lui. Je tire le louis de ma
poche. Je le lui montre avec admiration. J éléve lesyeux au ciel. Jebaisele
louis devant lui. Et pour lui faire entendre mieux encore I’importance de la
piece sacrée, je lui bégaye de lavoix ; je lui désigne du doigt tout ce qu’ on
en peut acquérir, un beau fourreau, un beau togquet, un bon biscuit. Ensuiteje
mets |e louis dans ma poche. Je me promene avec fierté ; je reléve labasgue
de maveste ; je frappe de lamain sur mon gousset ; et c'est ainsi que je lui
faisconcevoir quec est dulouisqui est |3, que nait I’ assurance qu’ il mevoit.

62



MOI. — On ne peut rien de mieux. Mais S'il arrivait que, profondément
pénétré de lavaleur du louis, un jour...

LUI. — Je vous entends. Il faut fermer les yeux la-dessus. Il n'y a point de
principe de morale qui n’ait soninconvénient. Au pisaller, ¢’ est un mauvais
quart d heure, et tout est fini.

MOI. — Méme d'apres des vues si courageuses et S sages, je persiste a
croire qu'il serait bon d’en faire un musicien. Je ne connais pas de moyen
d’ approcher plus rapidement des grands, de servir leurs vices, et de mettre
aprofit lessiens.

LUI. -1l est vrai ; maisj’a des projets d un succes plus prompt et plus sir.
Ah! s c'était aussi bien unefille!

Mais comme on ne fait pas ce qu’on veut, il faut prendre ce qui vient,
en tirer le meilleur parti ; et pour cela, ne pas donner bétement, comme la
plupart des peres qui ne feraient rien de pis, quand ils auraient médité le
malheur de leurs enfants, |’ éducation de Lacédémone, a un enfant destiné a
vivre aParis. Si elle est mauvaise, ¢’ est lafaute des moaurs de manation, et
non lamienne. En répondraqui pourra. Je veux que mon filssoit heureux ; ou
ce qui revient au méme honoré, riche et puissant. Je connais un peu lesvoies
lesplusfacilesd arriver acebut ; et jeleslui enseignerai de bonne heure. Si
vous me blamez, vous autres sages, la multitude et |e succés m’ absoudront.
Il aurade l’or ; c'est moi qui vous le dis. S'il en a beaucoup, rien ne lui
manguera, pas méme votre estime et votre respect.

MOI. — Vous pourriez vous tromper.

LUI. —Ouil s'en passera, comme bien d autres.

Il'y avait dans tout cela beaucoup de ces choses qu’ on pense, d’ aprés
lesquelleson seconduit ; maisqu’ on nedit pas. Voila, en vérité, ladifférence
la plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. 11 avouait les
vices qu'il avait, que les autres ont ; maisil n’'éait pas hypocrite. Il n’ était
ni plus ni moins abominable qu’eux ; il était seulement plus franc, et plus
conséquent ; et quelquefois profond dans sa dépravation. Je tremblais de ce
gue son enfant deviendrait sous un pareil maitre. |l est certain que d’ apres
des idées d'ingtitution aussi strictement calquées sur nos maaurs, il devait
aler loin, amoins qu’il ne ft prématurément arrété en chemin.

LUI.—Oh! necraignez rien, medit-il. Le point important ; le point difficile
auquel un bon pere doit surtout s attacher ; ce n’est pas de donner a son
enfant des vices qui |’ enrichissent, des ridicules qui le rendent précieux
aux grands ; tout le monde le fait, sinon de systeme comme moi, mais au
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moins d’ exemple et de lecon, mais de lui marquer la juste mesure, |’ art
d’esquiver ala honte, au déshonneur et aux lois ; ce sont des dissonances
dans|”harmonie sociale qu’il faut savoir placer, préparer et sauver. Rien de
s plat qu’ une suite d accords parfaits. |l faut quelque chose qui pique, qui
sépare le faisceau, et qui en éparpille les rayons.

MOI. — Fort bien. Par cette comparai son, vous me ramenez des maaurs, ala
musique dont je m’ étais écarté malgré moi ; et je vous en remercie ; car, a
ne vous rien celer, je vous aime mieux musicien que moraliste.

LUI. — Je suis pourtant bien subalterne en musique, et bien supérieur en
morale.

MOI. — Jen doute ; mais quand cela serait, je suis un bon homme, et vos
principes ne sont pas les miens.

LUI. — Tant pis pour vous. Ah s j’ avais vos talents.
MOI. — Laissons mes talents ; et revenons aux votres.

LUI. - Si je savais m’' énoncer comme vous. Mais|j’ai un diable de ramage
saugrenu, moitié des gens du monde et des lettres, moitié de la Halle.

MOI. — Je parle mal. Je ne sais gque dire la vérité ; et cela ne prend pas
toujours, comme vous savez.

LUI. — Mais ce n'est pas pour dire la veérité ; au contraire, c’ est pour bien
dire le mensonge que j’ ambitionne votre talent. Si je savais écrire ; fagoter
un livre, tourner une épitre dédicatoire, bien enivrer un sot de son mérite ;
m’insinuer aupres des femmes.

MOI. — Et tout cela, vous le savez mille fois mieux que moi. Je ne serais pas
méme digne d’ étre votre écolier.

LUI. — Combien de grandes qualités perdues, et dont vous ignorez le prix !
MOI. — Je recueille tout celui quej’y mets.

LUI. — S cela éait, vous n'auriez pas cet habit grossier, cette veste
d’ étamine, ces bas de laine, ces souliers épais, et cette antique perruque.

MOI. — D’accord. Il faut étre bien maladroit, quand on n’est pas riche, et
guel’ on se permet tout pour le devenir. Maisc est qu’il y ades genscomme
moi qui ne regardent pas la richesse, comme la chose du monde la plus
précieuse ; gens bizarres.



LUI. —Trésbizarres. On ne nait pas avec cette tournure-la. On seladonne;
car elle n’est pas dans la nature.

MOI. — Del’homme ?

LUI. — Del’homme. Tout ce qui vit, sans |’ en excepter, cherche son bien-
étre aux dépens de qui il appartiendra; et je suis sOr que, si je laissais venir
le petit sauvage, sans lui parler de rien : il voudrait étre richement vétu,
splendidement nourri, chéri des hommes, aimé des femmes, et rassembler
sur lui tous les bonheursdelavie.

MOI.—Si lepetit sauvage était abandonnéalui-méme; qu’il conservét toute
son imbécillité et qu’il réunit au peu de raison de I’enfant au berceau, la
violence des passions de I’ homme de trente ans, il tordrait le col a son peére,
et coucherait avec samere.

LUI. — Cela prouve la nécessité d une bonne éducation ; et qui est-ce qui
la conteste ? et qu’ est-ce qu’ une bonne éducation, sinon celle qui conduit a
toutes sortes de jouissances, sans péril, et sans inconveénient.

MOI. — Peu s en faut que je ne sois de votre avis ; mais gardons-nous de
nous expliquer.

LUI. — Pourquoi ?

MOI. — C’est que je crains que nous ne soyons d' accord qu’ en apparence ;
et que, s nous entrons une fois, dans la discussion des périls et des
inconveénients a éviter, nous ne nous entendions plus.

LUI. — Et qu’ est-ce que celafait ?

MOI. — Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je ne vous
I’ apprendrais pas ; et vous m’instruirez plus aisément de ce que j’ignore et
gue vous savez en musique. Cher Rameau, parlons musique, et dites-moi
comment il est arrivé qu’ avec la facilité de sentir, de retenir et de rendre
les plus beaux endroits des grands maitres ; avec I’ enthousiasme qu’ ilsvous
inspirent et que vous transmettez aux autres, vousn’avez rien fait qui vaille.

Au lieu de me répondre, il se mit ahocher de latéte, et levant le doigt au
ciel, il gouta, et I'astre! I'astre ! Quand la nature fit Leo, Vinci, Pergoléese,
Duni, elle sourit. Elle prit un air imposant et grave, en formant le cher oncle
Rameau qu’ on aura appel € pendant une dizaine d’ années le grand Rameau
et dont bient6t on ne parlera plus. Quand elle fagota son nevevu, elle fit la
grimace et puislagrimace, et puislagrimace encore ; et en disant ces mots,
il faisait toutes sortes de grimaces du visage ; c’ était le mépris, le dédain,
I"ironie; et il semblait pétrir entre ses doigts un morceau de pate, et sourire
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aux formesridiculesqu’il lui donnait. Cela fait, il jetala pagode hétéroclite
loin de lui, et il dit : C'est ains qu'elle me fit et qu’elle me jeta, a coté
d’ autres pagodes, les unes a gros ventres ratatinés, a cols courts, a gros yeux
hors de la téte, apoplectiques ; d’'autres a cols obliques ; il y en avait de
seches, al’ adl vif, au nez crochu : toutes se mirent a crever de rire, en me
voyant ; et moi, de mettre mes deux poings sur mes cotes et acrever derire,
en les voyant ; car les sots et les fous s amusent les uns des autres ; ils se
cherchent, ils s attirent. Si, en arrivant |3, je n’avais pas trouvé tout fait le
proverbe qui dit quel’ argent des sots est |e patrimoine des gens d’ esprit, on
me le devrait. Je sentis que nature avait mis ma légitime dans la bourse des
pagodes : et j’inventai mille moyens de m’'en ressaisir.

MOI. — Je sais ces moyens ; vous m'en avez parlé, et je lesai fort admirés.
Mais entre tant de ressource, pourquoi n’'avoir pas tenté celle d'un bel
ouvrage ?

LUI. — Ce propos est celui d’un homme du monde a I’abbé Le Blanc...
L’ abbédisait : « Lamarquise de Pompadour me prend sur lamain ; me porte
jusque sur le seuil de I’ Académie ; 1a elle retire sa main. Je tombe, €t je
me casse |les deux jambes. » L’ homme du monde lui répondait : « Eh bien,
I’ abbé, il faut serelever, et enfoncer laporte d’ un coup de téte. » L’ abbé [ui
répliquait : « C'est ce quej’ai tenté ; et savez-vous ce qui m’en est revenu,
une bosse au front. »

Aprés cette historiette, mon homme se mit & marcher la téte baissée, I’ air
pensif et abattu ; il soupirait, pleurait, sedésolait, levait lesmainset lesyeux,
se frappait la téte du poing, a se briser le front ou les doigts, et il gjoutait :
« |l me semble qu’il y a pourtant 1a quelque chose ; maisj’ai beau frapper,
secouer, il nesort rien. » Puisil recommencait asecouer satéte et asefrapper
le front de plus belle, et il disait : « Ou il n'y a personne, ou |’on ne veut
pas répondre. »

Un instant apres, il prenait un air fier, il relevait sa téte, il s appliquait la
main droite sur le coaur ; il marchait et disait : « Je sens, oui, je sens. »

[l contrefaisait I’homme qui Sirrite, qui sindigne, qui S attendrit, qui
commande, qui supplie, et pronongait, sans préparation des discours de
colére, de commisération, de haine, d’amour ; il esquissait les caractéres
des passions avec une finesse et une vérité surprenantes. Puis il gjoutait :
C'est cela, je crois! voilaque celavient ; voila ce que ¢’ est que de trouver
un accoucheur qui sait irriter, précipiter les douleurs et faire sortir I’ enfant.
Seul, jeprendslaplume; je veux écrire ; jemerongelesongles; jem’usele
front ; serviteur, bonsoir, le dieu est absent ; je m’ étais persuadé quej’ avais
du génie; au bout demaligne, jelisqueje suisun sot, un sot, un sot. Maisle
moyen de sentir, de s’ élever, de penser, de peindre fortement, en fréguentant
avec des gens, telsque ceux qu’il faut voir pour vivre ; au milieu des propos
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gu’ on tient, et de ceux qu’on entend ; et de ce commeérage : « Aujourd’ hui,
le boulevard était charmant. Avez-vous entendu la petite Marmotte ? Elle
joue aravir. Monsieur un tel avait le plus bel attelage gris pommelé qu’il
soit possible d’ imaginer. Labelle madame celle-ci commence a passer ; est-
ce qu'a |’ &ge de quarante-cing ans, on porte une coiffure comme celle-la.
Lajeune unetelle est couverte de diamants qui ne lui coltent guére. —Vous
voulez dire qui lui coltent cher ?— Mais non. — Ou I’ avez-vous vue ? — A
L’ Enfant d’ Arlequin perdu et retrouvé. La scéne du désespoir a été jouée
commeellenel’ avait pasencore été. Le PolichinelledelaFoireadu gosier,
mais point de finesse, point d’ @me. Madame unetelle est accouchée de deux
enfants a la fois. Chague pére aura le sien. » Et vous croyez que cela dit,
redit et entendu tous les jours, échauffe et conduit aux grandes choses ?

MOI. —Non. Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boiredel’ eau,
manger du pain sec, et se chercher soi-méme.

LUI.—Peut-étre; maisjen’enai pasle courage; et puissacrifier son bonheur
a un succes incertain. Et le nom que je porte donc ? Rameau ! s appeler
Rameau, cela est génant. Il n’en est pas des talents comme de la noblesse
qui se transmet et dont I'illustration S accroit en passant du grand-pére au
pere, du pére au fils, du fils a son petit-fils, sans que I’ aieul impose quelque
meérite a son descendant. Lavieille souche se ramifie en une énormetige de
sots ; mais qu’ importe ? Il n’en est pas ainsi du talent. Pour n’ obtenir que
larenommée de son pére, il faut étre plus habile que lui. Il faut avoir hérité
de safibre. Lafibre mamanqué ; mais le poignet s est dégourdi ; I’ archet
marche, et le pot bout. Si ce n’est pas delagloire; ¢’ est du bouillon.

MOI. — A votre place, je ne me le tiendrais pas pour dit ; j’ essaierais.

LUI. — Et vous croyez que je n'ai pas essayé. Je n'avais pas quinze ans,
lorsque je me dis, pour la premiére fois : QuU’ as-tu Rameau ? tu réves. Et &
guoi réves-tu ? que tu voudrais bien avoir fait ou faire quelque chose qui
excitét I’admiration de I’univers. Eh, oui ; il n'y a qu'a souffler et remuer
les doigts. Il n'y a qu'a ourler le bec, et ce sera une cane. Dans un &ge
plus avance, |’ ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’ hui je le répete
encore, et je reste autour de la statue de Memnon.

MOI. — Que voulez-vous dire avec votre statue de Memnon ?

LUI. — Cela S entend, ce me semble. Autour de la statue de Memnon, il
y en avait une infinité d’ autres également frappées des rayons du soleil ;
mais la sienne était la seule qui résonnét. Un poéte, c'est de Voltaire ; et
puis qui encore ?de Voltaire ; et le troisieme, de Voltaire ; et le quatrieme,
de Voltaire. Un musicien, c'est Rinaldo de Capoua, c'est Hasse ; C'est
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Pergolese; ¢'est Alberti ; ¢'est Tartini ; ¢'est Locatelli ; ¢’ est Terradoglias;
c’'est mon oncle ; c'est ce petit Duni qui n"a ni mine, ni figure ; mais
qui sent, mordieu, qui a du chant et de I’expression. Le reste, autour de
ce petit nombre de Memnons, autant de paires d oreilles fichées au bout
d’un bé&ton. Aussi sommes-nous gueux, Si gueux que ¢’ est une bénédiction.
Ah, Monsieur le philosophe, la misere est une terrible chose. Je la vois
accroupie, labouche béante, pour recevoir quel ques gouttes de I’ eau glacée
qui S échappe du tonneau des Danaides. Je ne saissi elle aiguise I’ esprit du
philosophe ; maisellerefroidit diablement latéte du poete. On ne chante pas
bien sous ce tonneau. Trop heureux encore, celui qui peut s'y placer.

Jy étais; et jen’a passum'y tenir. Javais d§ja fait cette sottise une fois.
J ai voyagé en Bohéme, en Allemagne, en Suisse, en Hollande, en Flandre ;
au diable, au vert.

MOI. — Sous le tonneau perce ?

LUI.—Sousletonneau perce; ¢’ était un Juif opulent et dissipateur qui aimait
la musique et mes folies. Je musiquais, comme il plait & Dieu ; je faisais
le fou ; je ne manquais de rien. Mon Juif était un homme qui savait sa loi
et qui I’ observait raide comme une barre, quelquefois avec |’ ami, toujours
avec |’ étranger. Il se fit une mauvaise affaire qu’il faut que je vous raconte,
car elle est plaisante. 1l y avait a Utrecht une courtisane charmante. 1l fut
tenté de la chrétienne ; il lui dépécha un grison avec une lettre de change
assez forte. Labizarre créature rejeta son offre. Le Juif en fut désespéré. Le
grison lui dit : « Pourquoi vous affliger ainsi ? vous voulez coucher avec
une jolie femme ; rien n'est plus aisé, et méme de coucher avec une plus
jolie que celle que vous poursuivez. C'est la mienne, que je vous céderai
au méme prix. » Fait et dit. Le grison garde lalettre de change, et mon Juif
couche avec lafemme du grison. L’ échéance de la lettre de change arrive.
Le Juif lalaisse protester et S'inscrit en faux. Proces. Le Juif disait : jamais
cet homme n’osera dire a quel titre il possede ma lettre, et je ne la paierai
pas. A |"audience, il interpelle le grison : « Cette lettre de change, de qui
la tenez-vous ?

— Devous.

— Est-ce pour de I’ argent prété ?

— Non.

— Est-ce pour fourniture de marchandise ?

— Non.

— Est-ce pour services rendus ?

— Non. Mais il ne s'agit point de cela. Jen suis possesseur. Vous |’ avez
signee, et vous |’ acquitterez.

—Jenel’a point signée.
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— Je suisdonc un faussaire ?

— Vous ou un autre dont vous étes |’ agent.

— Je suis un lache, mais vous étes un coquin. Croyez-moi, ne me poussez
pas a bout. Je dirai tout. Je me déshonorerai, maisje vous perdrai. »

Le Juif ne tint compte de la menace ; et le grison révéla toute |’ affaire, a
la séance qui suivit. Ils furent blamés tous les deux ; et le Juif condamné a
payer la lettre de change, dont la valeur fut appliquée au soulagement des
pauvres. Alors je me séparai de lui. Je revinsici. Quoi faire ? car il fallait
périr de misere, ou faire quelgue chose. || me passa toutes sortes de projets
par latéte. Un jour, je partais|e lendemain pour me jeter dans une troupe de
province, également bon ou mauvais pour le théétre ou pour I’ orchestre ; le
lendemain, je songeais a me faire peindre un de ces tableaux attachés a une
perche qu’ on plante dans un carrefour, et ou j’ aurais crié atue-téte: « Voila
lavilleou il est né; le voila qui prend congé de son pere |’ apothicaire ; le
voilaqui arrive danslacapitale, cherchant lademeure de son oncle; levoila
aux genoux de son oncle qui le chasse ; le voila avec un Juif, etc., etc. » Le
jour suivant, je me levais bien résolu de m’ associer aux chanteurs desrues;;
cen'est pascequej’ auraisfait deplusmal ; nous serionsallés concerter sous
les fenétres du cher oncle qui en serait crevé de rage. Je pris un autre parti.

Lail s arréta, passant successivement de I’ attitude d’ un homme qui tient
unviolon, serrant lescordesatour debras, acelled’ un pauvre diable exténuée
de fatigue, a qui les forces manquent, dont les jambes flageolent, prét a
expirer, s onnelui jetteun morceau depain; il désignait son extrémebesoin,
par le geste d’un doigt dirigé vers sa bouche entrouverte ; puisil gjouta:

Cela s'entend. On me jetait e lopin. Nous nous le disputions a trois ou
guatre affamés que nous étions ; et puis pensez grandement ; faites de belles
choses au milieu d’ une pareille détresse !

MOI. — Celaest difficile.

LUI. — De cascade en cascade, |’ étais tombé |a. Jy étais comme un coq en
pate. J en suis sorti. || faudra derechef scier le boyau, et revenir au geste du
doigt versla bouche béante. Rien de stable dans ce monde : aujourd’ hui, au
sommet ; demain au bas de laroue. De maudites circonstances nous menent ;
et nous ménent fort mal...

Puis buvant un coup qui restait au fond de la bouteille et s adressant a
son voisin : Monsieur, par charité, une petite prise. Vous avez la une belle
boite ? Vous n’ étes pas musicien ?

— Non.

— Tant mieux pour vous ; car ce sont de pauvres bougres bien a plaindre.
Le sort avoulu que je le fusse, moi ; tandis qu'il y a, @ Montmartre peut-

69



étre, dans un moulin, un meunier, un valet de meunier qui N’ entendrajamais
gue bruit du cliquet, et qui aurait trouvé les plus beaux chants. Rameau, au
moulin ? au moulin, ¢’ est lata place.

MOI. — A quoi que ce soit que I’homme s applique, la Nature I’y destinait.

LUI. — Ellefait d’ étranges bévues. Pour moi je ne vois pas de cette hauteur
ou tout se confond, I’homme qui émonde un arbre avec des ciseaux, la
chenille qui en ronge la feuille, et d'ou I’on ne voit que deux insectes
différents, chacun a son devoir. Perchez-vous sur I’ épicycle de Mercure, et
de 13, distribuez, si cela vous convient, et al’imitation de Réaumur, lui la
classe des mouches en couturieres, arpenteuses, faucheuses, vous, |’ espéce
des hommes, en hommes menuisiers, charpentiers, couvreurs, danseurs,
chanteurs, c’est votre affaire. Je ne m en méle pas. Je suis dans ce monde
et |’y reste. Mais s'il est dans|a nature d avoir appétit ; car C'est toujours a
I’ appétit quej’ en reviens, alasensation qui M’ est toujours présente, jetrouve
gu’il n’est pas du bon ordre de n'avoir pas toujours de quoi manger. Que
diable d’ économie, des hommes qui regorgent de tout, tandis que d’ autres
qui ont un estomac importun comme eux, une faim renai ssante comme eux,
et pas de quoi mettre sous ladent. Le pis, ¢’ est la posture contrainte ou nous
tient le besoin. L”homme nécessiteux ne marche pas comme un autre ; il
saute, il rampe, il setortille, il setraine; il passesavieaprendre et aexécuter
des positions.

MOI. — Qu’ est-ce que des positions ?

LUI. — Allez le demander & Noverre, Le monde en offre bien plus que son
art n’en peut imiter.

MOI. — Et vous voila, aussi, pour me servir de votre expression, ou de
celle de Montaigne, perché sur I’ épicycle de Mercure, et considérant les
différentes pantomimes de |’ espéce humaine.

LUI. — Non, non, vous dis-je. Je suis trop lourd pour m'éever s haut.
J abandonne aux grues le s§our des brouillards. Je vais terre a terre. Je
regarde autour de moi ; et je prends mes positions, ou je m’ amuse des
positions que je vois prendre aux autres. Je suis excellent pantomime ;
comme vous en allez juger.

Puis il se met a sourire, a contrefaire I’homme admirateur, I”’homme
suppliant, I’homme complaisant ; il ale pied droit en avant, le gauche en
arriere, le dos courbé, latéte relevée, le regard comme attaché sur d’ autres
yeux, la bouche entrouverte, les bras portés vers quelque objet ; il attend un
ordre, il lerecoit ; il part commeuntrait ; il revient, il est exécuté; il enrend
compte. Il est attentif atout ; il ramasse ce qui tombe; il place un oreiller ou
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un tabouret sous des pieds;; il tient une soucoupe, il approche une chaise, il
ouvreuneporte; il fermeunefenétre; il tiredesrideaux ; il observele maitre
et lamaitresse ; il est immobile, les bras pendants ; les jambes paralleles;; il
écoute ; il cherchealire sur desvisages; et il gjoute : Voilama pantomime,
a peu pres laméme que celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des
gueux.

Lesfolies de cet homme, les contes de I’ abbé Galiani, les extravagances
de Rabelais, m'ont quelquefois fait réver profondément. Ce sont trois
magasins ou je me suis pourvu de masques ridicules que je place sur le
visage des plus graves personnages ; et je vois Pantalon dans un prélat, un
satyre dans un président, un pourceau dans un cénobite, une autruche dans
un ministre, une oie dans son premier commis, oreiller ou un tabouret sous
despieds; il tient une soucoupe, il approche unechaise, il ouvre uneporte; il
fermeunefenétre; il tiredesrideaux ; il observe le maitre et lamaitresse; il
est immobile, les bras pendants ; lesjambes paralléles; il écoute; il cherche
alire sur des visages ; et il goute : « Voila ma pantomime, a peu pres la
méme gue celle des flatteurs, des courtisans, des valets et des gueux ».
MOI. — Mais a votre compte, dis-je a mon homme, il y a bien des gueux
dans ce monde-ci ; et je ne connais personne qui ne sache quelques pas de
votre danse.

LUI. —Vous avez raison. Il n'y a dans tout un royaume qu’ un homme qui
marche. C’est le souverain. Tout le reste prend des positions.

MOI. —Le souverain ? encorey a-t-il quelque chose adire ? Et croyez-vous
gu’il ne setrouve pas, de temps en temps, acoté delui, un petit pied, un petit
chignon, un petit nez qui lui fassefaire un peu delapantomime ? Quicongue
a besoin d’'un autre, est indigent et prend une position. Le roi prend une
position devant samaitresse et devant Dieu ; il fait son pas de pantomime. Le
ministrefait le pas de courtisan, de flatteur, de valet ou de gueux devant son
roi. Lafoule des ambitieux danse vos positions, en cent manieres plus viles
les unes que les autres, devant e ministre. L’ abbé de condition en rabat, et
en manteau long, au moins une fois la semaine, devant le dépositaire de la
feuille des bénéfices. Mafoi, ce que vous appel ez la pantomime des gueux,
est le grand branle de laterre. Chacun a sa petite Hus et son Bertin.

LUI. — Celame console.

Mais tandis que je parlais, il contrefaisait a mourir de rire, les positions
des personnages que je nommais ; par exemple, pour le petit abbé, il tenait
son chapeau sous le bras, et son bréviaire de la main gauche ; de la droite,
il relevait la queue de son manteau ; il S avancait la téte un peu penchée
sur I’ épaule, les yeux baissés, imitant si parfaitement |” hypocrite que je crus
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voir |"auteur des Réfutations devant I’ évéque d’ Orléans. Aux flatteurs, aux
ambitieux, il était ventre aterre. C' était Bouret, au contrdle général.

MOI. — Cela est supérieurement exécuté. Mais il y a pourtant un étre
dispensédelapantomime. C’ est |e philosophe qui n’ arien et qui nedemande
rien.

LUI.—Etouest cetanimal-la?S'il n'arienil souffre; s'il ne solliciterien,
il n’obtiendrarien, et il souffriratoujours.

MOI. — Non. Diogéne se moquait des besoins.
LUI. —Mais, il faut étre vétu.

MOI. — Non. Il alait tout nu.

LUI. — Quelquefoisil faisait froid dans Athénes.
MOI. —Moinsgu'ici.

LUI. —Ony mangeait.

MOI. — Sans doute.

LUI. — Aux dépens de qui ?

MOI. — Delanature. A qui S adresse le sauvage ? & laterre, aux animaux,
aux poissons, aux arbres, aux herbes, aux racines, aux ruisseaux.

LUI. —Mauvaise table.
MOI. — Elle est grande.
LUI. —Maismal servie.
MOI. — C’est pourtant celle qu’ on dessert pour couvrir les notres.

LUI. — Mais vous conviendrez que I’industrie de nos cuisiniers, patissiers,
rétisseurs, traiteurs, confiseurs y met un peu du sien. Avec la diete austére
de votre Diogene, il ne devait pas avoir des organes fort indociles.

MOI. — Vous vous trompez. L’ habit du cynique était, autrefois, notre habit
monastique avec la méme vertu. Les cyniques étaient les carmes et les
cordeliers d’ Athenes.

LUI. — Je vousy prends. Diogéne a donc aussi dansé la pantomime ; si ce
N’ est devant Périclés, du moins devant Lai's ou Phryné.
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MOI. — Vous vous trompez encore. Les autres achetaient bien cher la
courtisane qui selivrait alui [ pour le plaisir.

LUI.—Maiss'il arrivait que la courtisane fOt occupée, et le cynique pressé ?
MOI. — Il rentrait dans son tonneau, et se passait d’ elle.
LUI. — Et vous me conseilleriez de I’ imiter ?

MOI. — Jeveux mourir, si celane vaudrait mieux que de ramper, de s avilir,
et se prostituer. |

LUI. — Mais il me faut un bon lit, une bonne table, un vétement chaud en
hiver ; un vétement frais, en é&é ; du repos, del’ argent, et beaucoup d’ autres
choses, que je préfere de devoir alabienveillance, plutdt que de les acquérir
par le travail.

MOI. — C'est que vous étes un fainéant, un gourmand, un l&che, une ame
de boue.

LUI. —Jecroisvous! avoir dit.

MOI. —Leschosesdelavie ont un prix sans doute ; mais vous ignorez celui
du sacrifice que vous faites pour les obtenir. Vous dansez, vous avez dansé
et vous continuerez de danser la vile pantomime.

LUL. — 1l est vrai. Mais il m'en a peu codté, et il ne m’en colte plus rien
pour cela. Et c'est par cette raison que je ferais mal de prendre une autre
alure qui me peinerait, et gque je ne garderais pas. Mais, je vois a ce que
vous me diteslague ma pauvre petite femme était une espéce de philosophe.
Elle avait du courage comme un lion. Quelquefois nous manquions de
pain, et nous éions sans le sol. Nous avions vendu presque toutes nos
nippes. Je m’ étais jeté sur les pieds de notre lit, |a je me creusais a chercher
guelqu’un qui me prétét un écu que je ne lui rendrais pas. Elle, gaie comme
un pinson, se mettait a son clavecin, chantait et s’ accompagnait. C’ était un
gosier de rossignal ; je regrette que vous ne |I'ayez pas entendue. Quand
| étais de quelque concert, je I’emmenais avec moi. Chemin faisant, je lui
disais: « Allons, madame, faites-vous admirer ; déployez votre talent et vos
charmes. Enlevez. Renversez. » Nous arrivions ; elle chantait, elle enlevait,
ellerenversait. Hélas, jel’a perdue, la pauvre petite. Outre son talent, ¢’ est
gu’ elle avait une bouche a recevoir a peine le petit doigt ; des dents, une
rangée de perles ; des yeux, des pieds, une peau, des joues, des tétons, des
jambes de cerf, des cuisses et des fesses a modeler. Elle aurait eu, tot ou
tard, le fermier général, tout au moins. C' était une démarche, une croupe !
ah Dieu, quelle croupe !

73



Puis le voila qui se met a contrefaire la démarche de safemme ; il allait
apetitspas; il portait satéte au vent ; il jouait de I’ éventail ; il se démenait
de lacroupe ; C était la charge de nos petites coquettes la plus plaisante et
laplusridicule.

Puis, reprenant la suite de son discours, il gjoutait :

«Jelapromenaispartout, aux Tuileries, au Palais-Royal, aux Boulevards.
Il étaitimpossiblequ’ ellemedemeurét. Quand elletraversait larue, lematin,
en cheveux, et en pet-en-I’air ; vous vous seriez arrété pour lavoir, et vous
I’ auriez embrasseée entre quatre doigts, sans la serrer. Ceux qui la suivaient,
qui laregardaient trotter avec ses petits pieds ; et qui mesuraient cette large
croupe dont ses jupons légers dessinaient la forme, doublaient le pas ; elle
leslaissait arriver ; puis elle détournait prestement sur eux, ses deux grands
yeux noirs et brillants qui les arrétaient tout court. C'est que I’ endroit de
la médaille ne déparait pas le revers. Mais hélas je I'a perdue ; et mes
espérances de fortune se sont toutes évanouies avec elle. Je ne |’ avais prise
gue pour cela, je lui avais confié mes projets ; et elle avait trop de sagacité
pour n’en pas concevoir la certitude, et trop de jugement pour ne les pas
approuver. »

Et puislevoilaqui sanglote et qui pleure, en disant :

Non, non, je ne m'en consolerai jamais. Depuis, j’ai pris le rabat et la
calotte.

MOI. —De douleur ?

LUI. —Si vouslevoulez. Maislevrai, pour avoir mon écuelle sur matéte...
Maisvoyez un peu I’ heure qu'il est, car il faut quej’aille al’ Opéra

MOI. — Qu’ est-ce qu’ on donne ?

LUI. — Le Dauvergne. Il y ad assez belles choses dans sa musique ; ¢’ est
dommage qu'il ne les ait pas dites le premier. Parmi ces morts, il y en a
toujours quelques-uns qui désolent les vivants. Que voulez-vous ? Quisque
suos patimur manes. Mais il est cing heures et demie. J entends la cloche
gui sonne les vépres de I’ abbé de Canaye et les miennes. Adieu, monsieur
le philosophe. N’ est-il pasvrai que je suis toujours le méme ?

MOI. — Hélas oui, malheureusement.

LUI. —Quej’ aie ce malheur-la seulement encore une quarantaine d’ années.
Rirabien qui rirale dernier.
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