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Arthur Rimbaud

Une saison
en enfer



Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin ou s ouvraient tous
les coaurs, ou tous les vins coulaient.

Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. — Et jeI’al trouvée ameére.
—Etjel’a injuriée.

Je me suis armé contre lajustice.

Je me suis enfui. O sorciéres, 6 misére, 6 haine, ¢'est & vous que mon
trésor a été confié!

Je parvins afaire s évanouir dans mon esprit toute I’ espérance humaine.
Sur toute joie pour I’ érangler j ai fait e bond sourd de la béte féroce.

Jai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs
fusils. Jai appelé les fléaux, pour m' é&ouffer avec le sable, le sang. Le
malheur a éé mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché
al air du crime. Etj’a joué de bonstoursalafolie.

Et le printemps m’' a apporté I’ affreux rire de I’ idiot.

Or, tout derniérement m’ étant trouvé sur le point de faire le dernier
couac ! j’al songé a rechercher la clef du festin ancien, ou je reprendrais
peut-étre appétit.

Lacharité est cette clef. — Cette inspiration prouve que j’ ai révé!

« Tu resteras hyéne, etc., » se récrie le démon qui me couronna de si
aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoisme et
tous les péchés capitaux. »

Ah!jenai trop pris: —Mais, cher Satan, je vousen conjure, une prunelle
moins irritée ! et en attendant les quelques petites |achetés en retard, vous
gui aimez dans|’ écrivain |” absence des facultés descriptives ou instructives,
je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.



Mauvais sang

Jai de mes ancétres gaulois I'cal bleu blanc, la cervelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bétes, lesbrlleurs d’ herbesles plus
Ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : I'idolétrie et I’amour du sacrilége ; — oh ! tous les vices,
colére, luxure, —magnifique, laluxure ; — surtout mensonge et paresse.

Ja horreur de tous les métiers. Maitres et ouvriers, tous paysans,
ignobles. Lamain aplumevaut lamain acharrue. —Quel siécleamains! —Je
n'aurali jamais mamain. Apres, la domesticité méme trop loin. L’ honnéteté
delamendicité me navre. Les criminels dégoltent comme des chétrés : moi,
jesuisintact, et cam’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu' elle ait guidé et
sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre méme de
mon corps, et plus oisif que le crapaud, j'ai vécu partout. Pas une famille
d’ Europe quejene connaisse. —J entends desfamillescommelamienne, qui
tiennent tout de la déclaration des Droits de I’Homme. — J ai connu chaque
filsdefamille!

Si j’ avais des antécédents a un point quelconque de I’ histoire de France !

Mais non, rien.

Il m’est bien évident que j'ai toujours été race inférieure. Je ne puis
comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels
les loups alabéte qu’ils n’ ont pas tuée.

Je me rappelle I’ histoire de la France fille ainée de I’ Eglise. Jaurais
fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’al dans la téte des routes dans les
plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte
de Marie, I"attendrissement sur le crucifié s éveillent en moi parmi mille
féeries profanes. — Je suis assis, |épreux, sur les pots cassés et les orties, au
pied d un mur rongé par le soleil. — Plus tard, reitre, j’ aurais bivaqué sous
les nuits d’ Allemagne.

Ah! encore: je danse |e sabbat dans une rouge clairiére, avec desvieilles
et des enfants.



Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme.
Je n'en finirais pas de me revoir dans ce passe. Mais toujours seul ; sans
famille ; méme, quelle langue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans les
conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, — représentants du
Christ.

Qu' étais-je au siecle dernier : je ne me retrouve qu’ aujourd’ hui. Plus de
vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert — le
peuple, comme on dit, laraison ; lanation et la science.

Oh'! lascience! Onatout repris. Pour le corpset pour I’ @me, —leviatique,
—on alamédecine et |a philosophie, — les remédes de bonnes femmes et |es
chansons populaires arrangés. Et les divertissements des princes et |es jeux
gu'ilsinterdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie!...

La science, la nouvelle noblesse ! Le progres. Le monde marche !
Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C'est lavision des nombres. Nous alons a I’ Esprit. C'est trés certain,
C'est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans
paroles paiennes, je voudrais me taire.

*

* %

Lesang paien revient ! L’ Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’ aide-t-
il pas, en donnant amon ame noblesse et liberté. Hélas! I' Evangile apasse!
I’Evangile! I’ Evangile.

Jattends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute
éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s alument dans le
soir. Ma journée est faite ; je quitte I'Europe. L’air marin brilera mes
poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer |” herbe, chasser,
fumer surtout ; boire desliqueursfortes comme du métal bouillant, —comme
faisaient ces chers ancétres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, I’ oal furieux :
sur mon masque, on mejugerad’ uneraceforte. J aural del’or : jeserai oisif
et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds.
Je serai mélé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’a horreur de la patrie. Le meilleur, ¢’ est un
sommeil bienivre, sur lagreve.



On ne part pas. — Reprenonslescheminsd’ici, chargé demonvice, levice
gui a pousse ses racines de souffrance a mon cété, dés |’ &ge de raison — qui
monte au ciel, me bat, me renverse, me traine.

Laderniéreinnocence et la derniére timidité. C'est dit. Ne pas porter au
monde mes dégodts et mes trahisons.

Allons! Lamarche, lefardeau, le désert, I’ ennui et la colére.

A qui melouer ? Quelle béte faut-il adorer ? Quelle sainteimage attaque-
t-on ? Quels coaurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? — Dans quel
sang marcher ?

Plut6t, se garder de la justice. — La vie dure, |’ abrutissement simple,
—soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s asseoir, S éouffer.
Ains point de vieillesse, ni de dangers : laterreur n’ est pas francaise.

— Ah'! je suis tellement délaissé que j’ offre a n’importe quelle divine
image des élans vers la perfection.

O mon abnégation, & ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant !

De profundis Domine, suis-je béte !

*

* *

Encore tout enfant, j’admirais le forcat intraitable sur qui se referme
toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu'il aurait sacrés
par son sgjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri dela
campagne ; jeflairais safatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un
saint, plus de bon sens qu’ un voyageur — et lui, lui seul ! pour témoin de sa
gloire et de saraison.

Sur les routes, par des nuits d hiver, sans gite, sans habits, sans pain, une
VOoiX étreignait mon coaur gelé : « Faiblesse ou force: tevoila, ¢’ est laforce.
Tu nesais ni ou tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds a tout. On
ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais le regard si
perdu et la contenance s morte, que ceux quej’ai rencontrés ne n' ont peut-
étre pas vu.

Dans les villes la boue m’ apparaissait soudainement rouge et noire,
comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme
un trésor dans la forét ! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de
flammes et de fumée au cidl ; et, a gauche, a droite, toutes les richesses
flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais I’orgie et la camaraderie des femmes m'’ éaient interdites. Pas
méme un compagnon. Je me voyais devant une foul e exaspérée, en face du
peloton d’ exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et
pardonnant ! —Comme Jeanned’ Arc! — « Prétres, professeurs, maitres, vous



vous trompez en me livrant alajustice. Je n'ai jamais été de ce peuple-ci ;
jen’a jamais été chrétien ; je suis de larace qui chantait dans le supplice ;
je ne comprends pas les lois ; je n"ai pas le sens moral, je suis une brute :
VOUS Vous trompez... »

Oui, j'a les yeux fermés a votre lumiére. Je suis une béte, un négre.
Maisje puis étre sauve. Vous étes de faux négres, vous maniaques, féroces,
avares. Marchand, tu es négre ; magistrat, tu esnegre ; général, tu esnegre ;
empereur, vieille démangeaison, tu es négre : tu as bu d une liqueur non
taxée, delafabrique de Satan. Ce peuple est inspiré par lafiévre et le cancer.
Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent a étre
bouillis. — Le plus malin est de quitter ce continent, ou la folie réde pour
pourvoir d’ otages ces misérables. J entre au vrai royaume des enfants de
Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? —Plus de mots. J ensevelis
les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse! Je ne
vois méme pas | heure ou, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse'!

*

* *

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptéme,
s habiller, travailler.

Jai regu au coaur le coup delagrace. Ah! jenel’avais pas prévu !

Jen’'a point fait lemal. Lesjoursvont m’étre |égers, |e repentir me sera
épargné. Je n'aurai pas eu les tourments de I’ ame presque morte au bien,
ou remonte la lumiére sévére comme les cierges funéraires. Le sort du fils
de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la
débauche est béte, le vice est béte ; il faut jeter la pourriture al’ écart. Mais
I” horloge ne serapas arrivée ane plus sonner quel” heure de lapure douleur !
Vais-je étre enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans |’ oubli de
tout le malheur !

Vite! est-il d’ autresvies ?—Le sommeil danslarichesse est impossible.
Larichesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs
de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu
chiméres, idéals, erreurs.

L e chant raisonnable des anges s éléve du navire sauveur : ¢’ est I’amour
divin. — Deux amours ! je puis mourir de |I’amour terrestre, mourir de
dévouement. J ai laissé des &mes dont la peine s accroitra de mon départ !
Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes
amis?



Sauvez-les!

Laraison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai lavie. Jaimerai mes
fréres. Ce ne sont plus des promesses d’ enfance. Ni |’ espoir d’ échapper ala
vieillesse et alamort. Dieu fait maforce, et je loue Dieu.

*

* *

L’ ennui n’est plus mon amour. Lesrages, les débauches, lafolie, dont je
saistousleséanset les désastres, —tout mon fardeau est déposé. Apprécions
sans vertige |’ éendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’ une bastonnade. Je
ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-pére.

Je ne suis pas prisonnier de maraison. Jai dit : Dieu. Je veux laliberté
dans le salut : comment la poursuivre ? Les goQts frivoles m'ont quitté.
Plus besoin de dévouement ni d’ amour divin. Je ne regrette pas le siecle des
caaurs sensibles. Chacun a saraison, mépris et charité : je retiens ma place
au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non... non, je ne peux pas. Jesuis
trop dissipé, trop faible. Lavie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma
vien'est pas assez pesante, elle s envole et flotte |oin au-dessus de I’ action,
ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, a manquer du courage d’aimer lamort !

Si Dieu m'accordait le calme céleste, aérien, la priere, — comme les
anciens saints. — Lessaints ! desforts! les anachoretes, des artistes comme
il n"en faut plus!

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. Lavie est lafarce
amener par tous.

Assez ! Voici lapunition. —.En marche !

Ah'! les poumons brilent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes
yeux, par ce soleil ! le coaur... les membres...

Ou vart-on ? au combat ? Je suisfaible ! les autres avancent. Les outils,
lesarmes... letemps!...

Feu! feusur moi ! La! ouje merends. — Laches! — Je metue! Je me
jette aux pieds des chevaux !
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Ah!...
—Jem'y habituerai.
Ceserait laviefrancaise, le sentier de I’ honneur !



Nuit de I'enfer

J ai avalé une fameuse gorgée de poison. — Trois fois béni soit le conselil
qui m’'est arrivé ! —Lesentraillesme brdlent. Laviolence du venin tord mes
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’ éouffe, je ne
puis crier. C'est I’ enfer, I’ éernelle peine ! Voyez comme le feu sereléve !
Je brdle commeil faut. Va, démon !

Javais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je
décrire la vision, I'air de I’enfer ne souffre pas les hymnes ! C' était des
millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la
paiX, les nobles ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions!

Et c'estencorelavie! —Si ladamnation est éternelle! Un homme qui veut
se mutiler est bien damné, n’ est-ce pas ? Je me croisen enfer, doncj’y suis.
C’est I’ exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptéme. Parents,
vous avez fait mon maheur et vous avez fait le votre. Pauvre innocent !
— L’enfer ne peut attaquer les paiens. C'est la vie encore ! Plus tard, les
délices de ladamnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par laloi humaine.

Tais-toi, maistais-toi !... Cest la honte, le reproche, ici : Satan qui dit
guelefeu estignoble, que macolére est affreusement sotte. —Assez !... Des
erreurs qu’ on me souffle, magies, parfumsfaux, musiques puériles. —Et dire
gue je tiens la vérité, que je voislajustice: j’al un jugement sain et arréte,
je suis prét pour la perfection... Orgueil. — La peau de ma téte se desseche.
Pitié! Seigneur, j’ai peur. J ai soif, si soif ! Ah! I’enfance, I’ herbe, lapluie,
le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze... le
diable est au clocher, a cette heure. Marie! Sainte-Vierge!... —Horreur de
ma bétise.

La-bas, ne sont-ce pas des ames honnétes, qui me veulent du bien...
Venez... Jai unoreiller sur labouche, elles ne m’ entendent pas, ce sont des
fantbmes. Puis, jamais personne ne pense a autrui. Qu’' on n’approche pas.
Je senslerouss, C'est certain.

L es hallucinations sont innombrables. C’ est bien ce quej’ ai toujourseu :
plus de foi en I"histoire, I’oubli des principes. Je m’en tairai : poétes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme lamer.
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Ahca! I’horloge de lavie S est arrétée tout al” heure. Je ne suis plus au
monde. — La théologie est sérieuse, I enfer est certainement en bas — et le
ciel en haut. — Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans I’ attention dans la campagne... Satan, Ferdinand,
court avec les graines sauvages... Jésus marche sur les ronces purpurines,
sans les courber... Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous
le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’ une vague
d émeraude...

Je vais dévoiler tous les mysteres : mystéres religieux ou naturels,
mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maitre en
fantasmagories.

Ecoutez!.... .

Jai touslestalents! — Il 'y a personneici et il y aquelgqu’un : je ne
voudrai s pas répandre mon trésor. — Veut-on des chants negres, des danses
de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge a la recherche de
I’anneau ? Veut-on ? Je ferai del’ or, des remedes.

Fiez-vous donc amoi, lafoi soulage, guide, guérit. Tous, venez, — méme
les petits enfants, — que je vous console, qu’ on répande pour Vous son coaur,
—le coaur merveilleux ! — Pauvres hommes, travailleurs! Je ne demande pas
de priéres ; avec votre confiance seulement, je serai heureux.

— Et pensonsamoi. Ceci mefait peu regretter le monde. J ai delachance
de ne pas souffrir plus. Mavie ne fut que folies douces, C’ est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.

Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun sou. Mon tact
a disparu. Ah ! mon chateau, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les
matins, les nuits, lesjours... Suis-jelas!

Je devrais avoir mon enfer pour la coléere, mon enfer pour I’ orgueil, — et
I’enfer de la caresse ; un concert d enfers.

Je meurs de lassitude. C'est |e tombeau, je m’en vais aux vers, horreur
de I'horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je
réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah'! remonter alavie! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison,
ce baiser millefois maudit ! Mafaiblesse, la cruauté du monde! Mon Dieu,
piti€, cachez-moi, je metienstrop mal ! — Je suis caché et je ne le suis pas.

C'est lefeu qui se reléve avec son damné.
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Délires |

Vierge folle, 'époux infernal

Ecoutons la confession d’ un compagnon d’ enfer :

« O divin Epoux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus
triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis solle. Je suisimpure. Quelle
vie!

Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes! Et que
de larmes encore plustard, j’ espere !

Plus tard, je connaitrai le divin Epoux ! Je suis née soumise & Lui.
— L’ autre peut me battre maintenant !

A présent, je suis au fond du monde ! O mes amies!... non, pas mes
amies... Jamais délires ni tortures semblables... Est-ce béte !

Ah'! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m’est permis,
chargée du mépris des plus méprisables coaurs.

Enfin, fai sons cette confidence, quitte alarépéter vingt autresfois, —aussi
morne, aussi insignifiante !

Je suis esclave de I’ Epoux infernal, celui qui a perdu les vierges folles.
C’est bien ce démon-la. Ce n'est pas un spectre, ce n’est pas un fantéme.
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, —on
ne me tuera pas ! — Comment vous le décrire ! Je ne sais méme plus parler.
Je suis en deuil, je pleure, j’a peur. Un peu de fraicheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien !

Jesuisveuve...—J étaisveuve...—maisoui, |’ a étébien sérieusejadis, et
je ne suis pas née pour devenir squelette!...— Lui était presgue un enfant...
Ses déli catesses mystérieuses m'’ avaient séduite. J ai oublié tout mon devoir
humain pour lesuivre. Quellevie! Lavraievieest absente. Nous ne sommes
pas au monde. Jevaisou il va, il lefaut. Et souvent il S emporte contre moi,
moi, la pauvre ame. Le Démon ! — C'est un Démon, vous savez, ce n’'est
pas un homme.

Il dit : « Je n"aime pas les femmes. L’amour est a réinventer, on le sait.
Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagneée,
caaur et beauté sont mis de cété : il ne reste que froid dédain, I’aliment
du mariage, aujourd’ hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire de bonnes camarades, dévorées tout
d’ abord par des brutes sensibles comme des blchers... »
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Je I’ écoute faisant de I’infamie une gloire, de la cruauté un charme. « Je
suis de race lointaine : mes peres étaient Scandinaves : ils se percaient
les chtes, buvaient leur sang. — Je me ferai des entailles partout le corps,
je me tatoueral, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je
hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre
jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je
la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai... » Plusieurs
nuits, son démon me saisi ssant, nous nousroulions, je luttaisavec [ui ! —Les
nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour
m’ épouvanter mortellement. — « On me coupera vraiment le cou ; ce sera
dégodtant. » Oh ! cesjoursou il veut marcher avec I’air du crime !

Parfoisil parle, en unefagon de patoisattendri, delamort qui fait repentir,
des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs
gui déchirent les coaurs. Dans les bouges ol nous nous enivrions, il pleurait
en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de lamisere. Il relevait les
ivrognes dans les rues noires. |l avait la pitié d'une mere méchante pour
les petits enfants. — Il S'en alait avec des gentillesses de petite fille au
catéchisme. — Il feignait d’ étre éclairé sur tout, commerce, art, médecine.
—Jelesuivais, il lefaut!

Je voyais tout le décor dont, en esprit, il S entourait ; vétements, draps,
meubles : je lui prétais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le
touchait, commeil aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir
I’ esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises : j'étais slre de ne jamais entrer dans son
monde. A cété de son cher corps endormi, que d' heures des nuitsj’ ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s évader delaréalité. Jamais hommen’ elit
pareil voau. Je reconnaissais, — sans craindre pour lui, — qu'il pouvait étre
un sérieux danger dans la société. — Il a peut-étre des secrets pour changer
lavie ? Non, il nefait qu’ en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est
ensorcelée, et j’en suis la prisonniére. Aucune autre &me n’ aurait assez de
force, —forcededésespoir ! —pour lasupporter, —pour étre protégée et aimée
par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre ame : on voit son
Ange, jamais!’ Anged un autre, —jecrois. J étais dans son &me comme dans
un palais qu’ on avidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous:
voila tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon
existence terne et lache ? Il ne me rendait pas meilleure, s'il ne me faisait
pas mourir ! Tristement dépitée, jelui disquelquefois: « Jete comprends. »
Il haussait |les épaules.

Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée
a mes yeux, — comme a tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je
N’ eusse été condamnée pour jamais al’oubli de tous ! —j’avais de plus en
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plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, ¢ était bien
un ciel, un sombreciel, ouj entrais, et ouj aurais voulu étre laissée, pauvre,
sourde, muette, aveugle. D aj’ en prenais!’ habitude. Je nousvoyaiscomme
deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous
nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, aprés une
pénétrante caresse, il disait : « Comme cate paraitradrole, quand jen’'y serai
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’ auras plus mes bras sous ton cou, hi
mon coaur pour t'y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu'il faudra
guejem’en aille, trésloin, un jour. Puisil faut quej’ en aide d autres : ¢’ est
mon devoir. Quoique ce ne soit guere ragoltant..., chéere ame... » Tout de
suiteje me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans|’ ombre
la plus affreuse : lamort. Je lui faisais promettre qu’il ne me |acherait pas.
Il I'afaite vingt fois, cette promesse d’ amant. C' était aussi frivole que moi
lui disant : « Je te comprends. »

Ah ! jen'a jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois.
Que devenir ? 1l n’a pas une connaissance ; il ne travaillerajamais. Il veut
vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit
dans le monde réel ? Par instants, j’ oublie la pitié ou je suis tombée : lui
me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je
me réveillerai, et leslois et les moaurs auront changé, — gréce a son pouvoir
magique, — le monde, en restant le méme, me laissera a mes désirs, joies,
nonchalances. Oh! lavie d’ aventures qui existe dans les livres des enfants,
pour me récompenser, j'ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas.
Jignoresonidéal. Il m'adit avoir desregrets, des espoirs : cela ne doit pas
me regarder. Parle-t-il a Dieu ? Peut-étre devrais-je m'adresser a Dieu. Je
suis au plus profond de I’ abime, et je ne sais plus prier.

Sil m'expliquait ses tristesses, les comprendraisje plus que ses
railleries ? Il m’ attaque, il passe des heures a me faire honte de tout ce qui
m’a pu toucher au monde, et s'indigne si je pleure.

—Tuvoiscet éégant jeune homme, entrant danslabelle et calmemaison :
il s'appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Unefemme s’ est
dévouée aaimer ce méchant idiot : elle est morte, ¢’ est certes une sainte au
ciel, aprésent. Tu meferasmourir commeil afait mourir cettefemme. C' est
notre sort, a nous, coaurs charitables... » Hélas ! il avait des jours ou tous
les hommes agissant lui paraissaient lesjouets de délires grotesques:: il riait
affreusement, longtemps. — Puis, il reprenait ses maniéres de jeune mére, de
soaur aimeée. S'il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sadouceur
auss est mortelle. Je lui suissoumise. —Ah! jesuisfolle!
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Un jour peut-étre il disparaitra merveilleusement ; mais il faut que je
sache, s'il doit remonter & un ciel, que je voie un peu I’ assomption de mon
petit ami ! »

Drole de ménage !
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Délires Il

Alchimie du verbe

A moi. L’ histoire d’ une de mesfolies.

Depuislongtemps je me vantais de posséder tous |es paysages possibles,
et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de |la poésie moderne.

Jaimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de
saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée,
latin d'église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aieules,
contesdefées, petitslivresdel’ enfance, opérasvieux, refrainsniais, rythmes
naifs.

Je révais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de
maoeurs, déplacements de races et de continents : je croyais a tous les
enchantements.

Jinventai la couleur des voyelles! —A noir, E blanc, | rouge, O bleu, U
vert. — Jeréglai laforme et le mouvement de chague consonne, et, avec des
rythmesinstinctifs, je meflattai d’ inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou | autre, atous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’'abord une étude. J écrivais des silences, des nuits, je notais
I”inexprimable. Je fixais des vertiges.

L oin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, a genoux dans cette bruyéere
Entourée de tendres bois de noisetiers,

Dans un brouillard d’' apres-midi tiede et vert !

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,

— Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! —
Boire & ces gourdes jaunes, loin de ma case

Chérie! Quelque liqueur d’ or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’ auberge.
—Un orage vint chasser le ciel. Au soir
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L’ eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Levent de Dieu jetait des glagcons aux mares;

Pleurant, je voyais de |’ or — et ne pus boire. —

*

* *

A quatre heures du matin, |’ été,
Le sommeil d amour dure encore.
Sous les bocages s évapore

L’ odeur du soir fété.

La-bas, dans leur vaste chantier

Au soleil des Hespérides,

Déja s agitent — en bras de chemise —
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
I1s préparent les lambris précieux
Oulaville

Peindra de faux cieux.

O, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’'un roi de Babylone,

Vénus! quitte un instant les Amants
Dont I"@me est en couronne.

O Reine des Bergers,

Porte aux travailleurs |’ eau-de-vie,

Que leurs forces soient en paix

En attendant e bain dans lamer amidi.

Lavieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
Je m'habituai al’hallucination simple : je voyais tres franchement une
mosquée ala place d’ une usine, une école de tambours faite par des anges,
des caléches sur lesroutes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres,
les mystéres ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.
Puisj’ expliquai mes sophismes magiques avec |’ hallucination des mots!
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J étais oisif, en
proie aune lourde fiévre : ' enviais lafélicité des bétes, — les chenilles, qui
représentent |’ innocence des limbes, les taupes, le sommeil delavirginité!
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Mon caractére s aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’' espéces de
romances :

CHANSON DE LA PLUSHAUTE TOUR

Qu'il vienne, gqu’il vienne,
Le temps dont on s’ éprenne.

Jal tant fait patience
Qu'ajamaisj’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu'il vienne, qu’il vienne,
Letemps dont on s’ éprenne.

Tellelaprairie

A I’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d'ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu'il vienne, qu'il vienne,
Letemps dont on s éprenne.

Jamai le désert, les vergers brilés, les boutiques fanées, les boissons
tiédies. Je me trainais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je
m’ offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s'il reste un vieux canon sur tesremparts en ruines, bombarde-
nous avec des blocs de terre seche. Aux glaces des magasins splendides !
dansles salons! Fais manger sapoussiere alaville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis brdlante... »

Oh ! le moucheron enivré a la pissotiere de I’ auberge, amoureux de la
bourrache, et que dissout un rayon !

FAIM

Si j’ai du go(t, ce n’est guére
Que pour laterre et les pierres.
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Je d§eunetoujoursd’air,
Deroc, de charbons, defer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.

Attirez le gai venin

Desliserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,
Lesviellespierresd églises;

Les gaets des vieux déluges.
Pains semés dans les vallées grises.

*

* *

Leloup criait souslesfeuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles:
Comme lui je me consume.

Les salades, lesfruits

N’ attendent que la cueillette ;
Mais|’araignée delahaie
Ne mange que des viol ettes.

Quejedorme! queje bouille
Aux autels de Salomon.

Le bouillon court sur larouille,
Et se méle au Cédron.

Enfin, 6 bonheur, 6 raison, j’écartai du ciel |’azur, qui est du noir, et je
vécus, étincelle d’ or de lalumiére nature.

Dejoie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible :

Elle est retrouvée !

Quoi ! I’ éternité.

C'est lamer mélée

Au soleil.

Mon ame éternelle,
Observe ton voau
Malgré lanuit seule
Et lejour en feu.
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Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans!
Tuvolesselon.....

—Jamais |’ espérance.
Pas d orietur.
Science et patience,
Le supplice est sOr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur

Est le devoir.

Elle est retrouvée !

—Quoi ! —I’Eternité.

C'est lamer mélée
Au soleil.

Je devins un opérafabuleux : je vis que tous les étres ont une fatalité de
bonheur : I’ action n’ est pas la vie, mais une fagon de gacher quelque force,
un énervement. Lamorale est lafaiblesse de lacervelle.

A chague étre, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur
ne sait ce qu'il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens.
Devant plusieurshommes, je causai tout haut avec un moment d’ unedeleurs
autresvies. —Ainsi, j’ai aimé un porc.

Aucun des sophismesdelafolie, —lafolie qu on enferme, —n’aété oublié
par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le systéeme.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils
de plusieurs jours, €t, levé, je continuais les réves les plus tristes. J étais
mar pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de I’ ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assembl és sur mon cerveal.
Sur la mer, que j’aimais comme si elle et d0 me laver d’ une souillure, je
voyais se lever lacroix consolatrice. J avais été damné par |’ arc-en-ciel. Le
Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours
trop immense pour étre dévouée alaforce et ala beauté.

LeBonheur ! Sadent, douce alamort, m’ avertissait au chant du cog, —ad
matutinum, au Christus venit, — dans les plus sombres villes:

O saisons, 6 chateaux !

Quelle ame est sans défauts ?
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Jai fait lamagique étude
Du bonheur, qu’aucun n’ élude.

Salut alui, chaque fois
Que chante le cog gaulois.

Ah!jenaura plusd envie:
Il S'est chargé de mavie.

Ce charme a pris ame et corps
Et dispersé les efforts.

O saisons, 6 chateaux !

L’ heure de safuite, hélas!
Seral’ heure du trépas.

O saisons, 6 chateaux !

Celas est passé. Je sais aujourd’ hui saluer la beauté.
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L’'impossible

Ah I cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéresse que le meilleur des mendiants, fier
de n"avoir ni pays, ni amis, quelle sottise C était. — Et je m’en apercois
seulement !

— Ja eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas
I”’occasion d’'une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos
femmes, aujourd’ hui qu’ elles sont si peu d’ accord avec nous.

Jai eu raison dans tous mes dédains : puisgque je m’ évade !

Jem’ évade !

Je m’'explique.

Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-
bas! Moi j’a tant de temps déja dans leur troupe ! Je les connais tous.
Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégodtons. La charité nous
est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde
sont trés convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les marchands, les
naifs ! — Nous ne sommes pas déshonorés. — Mais les élus, comment nous
recevraient-ils?Or il y ades gens hargneux et joyeux, defaux élus, puisqu’il
nous faut de I’audace ou de I’ humilité pour les aborder. Ce sont les seuls
élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’ étant retrouvé deux sous de raison — ¢a passe vite ! —je vois que mes
malaises viennent de ne m’étre pas figuré assez tét que nous sommes a
I’ Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumiére altérée,
la forme exténuée, le mouvement égaré... Bon ! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les dével oppements cruels qu’ asubis |’ esprit
depuislafindel’ Orient... Il en veut, mon esprit !

... Mesdeux sousderaison sont finis! — L’ esprit est autorité, il veut que
jesoisen Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure commejevoulais.

Jenvoyais au diable les palmes des martyrs, lesrayonsdel’ art, I’ orguell
desinventeurs, I’ ardeur des pillards ; je retournais al’ Orient et ala sagesse
premiére et éernelle. — Il parait que ¢’ est un réve de paresse grossiére !

Pourtant, je ne songeais guére au plaisir d’' échapper aux souffrances
modernes. Je N’ avais pas en vue la sagesse bétarde du Coran. — Maisn'y a
t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le
christianisme, I’homme se joue, se prouve les évidences, segonfledu plaisir
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela! Torture subtile, niaise ;

24



source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait S ennuyer, peut-
étre! M. Prudhomme est né avec le Christ.

N’ est-ce pasparce que nous cultivonslabrume! Nous mangeonslafiévre
avec nos légumes aqueux. Et I'ivrognerie ! et le tabac ! et I'ignorance ! et
les dévouements ! — Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse
de I’ Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils
poisons s inventent !

Les gens d'Eglise diront : C'est compris. Mais vous voulez parler de
I’Eden. Rien pour vous dans |’ histoire des peuples orientaux. — C' est vrai ;
c'est al'Eden que je songeais ! Qu’est-ce que ¢ est pour mon réve, cette
pureté des races antiques !

Les philosophes : Le monde n'a pas d’'é&ge. L’ humanité se déplace,
simplement. V ous étes en Occident, mais libre d habiter dans votre Orient,
quelque ancien qu’il vous le faille, — et d'y habiter bien. Ne soyez pas un
vaincu. Philosophes, vous étes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi !
—Ah lascience ne va pas assez vite pour nous !

— Mais je m’ apercois que mon esprit dort.

S'il était bien éveillé toujours a partir de ce moment, nous serions bient6t
a la veérité, qui peut-étre nous entoure avec ses anges pleurant !... — S'il
avait été éveillé jusqu’a ce moment-ci, ' est que je n'aurais pas cédé aux
instincts déléteres, a une époque immémoriae!... — S'il avait toujours été
bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse ! ...

O pureté! pureté!

C’est cette minute d éveil qui m'a donné la vision de la pureté ! — Par
I’ esprit on vaaDieu !

Déchirante infortune!
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L'éclair

Letravail humain! c’est I’ explosion qui éclaire mon abime de temps en
temps.

« Rien n'est vanité ; a la science, et en avant ! » crie |’Ecclésiaste
moderne, ¢’ est-a-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants
et des fainéants tombent sur le coaur des autres... Ah! vite, viteun peu ; la-
bas, par-delala nuit, ces récompenses futures, éternelles... les échappons-
nous ?...

—QuU'y puisje ? Je connais le travail ; et la science est trop lente. Que la
priére galope et que la lumiére gronde... je le vois bien. C est trop simple,
et il fait trop chaud ; on se passera de moi. J ai mon devoir, j'en serai fier a
lafacon de plusieurs, en le mettant de coté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, 6 pitié ! Et nous
existerons en nous amusant, en révant amours monstres et univers
fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde,
saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, — prétre ! Sur mon lit d’hopital,
I’ odeur de |’ encensm’ est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés,
confesseur, martyr...

Je reconnais |a ma sale éducation d’ enfance. Puis quoi !... Aller mes
vingt ans, si les autres vont vingt ans...

Non! non! aprésent je merévolte contrelamort ! Letravail parait trop
|éger amon orgueil : matrahison au monde serait un supplice trop court. Au
dernier moment, j’ attaquerais a droite, a gauche...

Alors, — oh ! — chére pauvre ame, I’ éternité serait-elle pas perdue pour
nous !
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Matin

N’ eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroique, fabuleuse, a écrire
sur desfeuillesd or, —trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-
je mérité mafaiblesse actuelle ? VVous qui prétendez que des bétes poussent
des sanglots de chagrin, que des mal ades désespérent, que des morts révent
mal, tachez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m’ expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne
sais plus parler !

Pourtant, aujourd’ hui, je crois avoir fini larelation de mon enfer. C' était
bien I’enfer ; I’ancien, celui dont le fils de I’homme ouvrit |es portes.

Du méme désert, a la méme nuit, toujours mes yeux las se réveillent a
I étoile d’ argent, toujours, sans que s émeuvent les Rois de lavie, lestrois
mages, le coaur, |I'ame, I’ esprit. Quand irons-nous, par-delales greves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer — les premiers !
—Noé sur laterre!

L e chant des cieux, lamarche des peuples! Esclaves, ne maudissons pas
lavie.
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Adieu

L’automne dé§ja! — Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous
sommes engagés a la découverte de la clarté divine, — loin des gens qui
meurent sur les saisons.

L’ automne. Notre barque élevée dans |les brumes immobiles tourne vers
le port de la misére, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah !
les haillons pourris, le pain trempé de pluie, I’ivresse, les mille amours qui
m’ont crucifié! Ellenefiniradonc point cette goulereinedemillionsd’ ames
et de corpsmortset qui seront jugés! Je merevoislapeau rongée par laboue
et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros
vers dans le coaur, étendu parmi les inconnus sans &ge, sans sentiment....
Jaurais puy mourir... L’ affreuse évocation ! J exécre lamisere.

Et je redoute I hiver parce que ¢’ est |a saison du confort !

— Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches
nationsenjoie. Un grand vaisseau d’ or, au-dessus de moi, agile sespavillons
multicolores sous les brises du matin. Jai créé toutes les fétes, tous les
triomphes, tous les drames. Jai essayé d'inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelleslangues. J ai cru acquérir
des pouvoirs surnaturels. Eh bien! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs! Une belle gloire d’ artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suisdit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir a chercher, et laréalité rugueuse a étreindre !
Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle soaur de la mort, pour moi ?

Enfin, je demanderai pardon pour m'’ étre nourri de mensonge. Et allons.

Mais pas une main amie! et ou puiser le secours ?

*

* *

Oui I’ heure nouvelle est au moins tres severe.

Car je puisdire que lavictoire m'’ est acquise : les grincements de dents,
les sifflements de feu, les soupirs empestés se moderent. Tous les souvenirs
immondes s’ effacent. Mes derniersregrets détalent, — desjalousies pour les
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.
—Damnés, s je me vengeais !

[l faut étre absolument moderne.
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Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume
sur maface, et je n’a rien derriére moi, que cet horrible arbrisseau !... Le
combat spirituel est aussi brutal que la bataille d hommes ; mais la vision
delajustice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de
tendresseréelle. Et al’ aurore, armés d’ une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c'est que je puis rire
desvieilles amours mensongeres, et frapper de honte ces couples menteurs,
—j’a vuI’enfer des femmes |a&-bas ; — et il me seraloisible de posséder la
Vérité dans une &me et un corps.

Auvril-ao(t, 1873.
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