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Jadis, si je me souviens bien, ma vie était un festin où s’ouvraient tous
les cœurs, où tous les vins coulaient.

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux. – Et je l’ai trouvée amère.
– Et je l’ai injuriée.

Je me suis armé contre la justice.
Je me suis enfui. Ô sorcières, ô misère, ô haine, c’est à vous que mon

trésor a été confié !
Je parvins à faire s’évanouir dans mon esprit toute l’espérance humaine.

Sur toute joie pour l’étrangler j’ai fait le bond sourd de la bête féroce.
J’ai appelé les bourreaux pour, en périssant, mordre la crosse de leurs

fusils. J’ai appelé les fléaux, pour m’étouffer avec le sable, le sang. Le
malheur a été mon dieu. Je me suis allongé dans la boue. Je me suis séché
à l’air du crime. Et j’ai joué de bons tours à la folie.

Et le printemps m’a apporté l’affreux rire de l’idiot.
Or, tout dernièrement m’étant trouvé sur le point de faire le dernier

couac ! j’ai songé à rechercher la clef du festin ancien, où je reprendrais
peut-être appétit.

La charité est cette clef. – Cette inspiration prouve que j’ai rêvé !
« Tu resteras hyène, etc., » se récrie le démon qui me couronna de si

aimables pavots. « Gagne la mort avec tous tes appétits, et ton égoïsme et
tous les péchés capitaux. »

Ah ! j’en ai trop pris : – Mais, cher Satan, je vous en conjure, une prunelle
moins irritée ! et en attendant les quelques petites lâchetés en retard, vous
qui aimez dans l’écrivain l’absence des facultés descriptives ou instructives,
je vous détache ces quelques hideux feuillets de mon carnet de damné.
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Mauvais sang

J’ai de mes ancêtres gaulois l’œil bleu blanc, la cervelle étroite, et la
maladresse dans la lutte. Je trouve mon habillement aussi barbare que le
leur. Mais je ne beurre pas ma chevelure.

Les Gaulois étaient les écorcheurs de bêtes, les brûleurs d’herbes les plus
ineptes de leur temps.

D’eux, j’ai : l’idolâtrie et l’amour du sacrilège ; – oh ! tous les vices,
colère, luxure, – magnifique, la luxure ; – surtout mensonge et paresse.

J’ai horreur de tous les métiers. Maîtres et ouvriers, tous paysans,
ignobles. La main à plume vaut la main à charrue. – Quel siècle à mains ! – Je
n’aurai jamais ma main. Après, la domesticité même trop loin. L’honnêteté
de la mendicité me navre. Les criminels dégoûtent comme des châtrés : moi,
je suis intact, et ça m’est égal.

Mais ! qui a fait ma langue perfide tellement, qu’elle ait guidé et
sauvegardé jusqu’ici ma paresse ? Sans me servir pour vivre même de
mon corps, et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout. Pas une famille
d’Europe que je ne connaisse. – J’entends des familles comme la mienne, qui
tiennent tout de la déclaration des Droits de l’Homme. – J’ai connu chaque
fils de famille !

*
* *

Si j’avais des antécédents à un point quelconque de l’histoire de France !
Mais non, rien.
Il m’est bien évident que j’ai toujours été race inférieure. Je ne puis

comprendre la révolte. Ma race ne se souleva jamais que pour piller : tels
les loups à la bête qu’ils n’ont pas tuée.

Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais
fait, manant, le voyage de terre sainte ; j’ai dans la tête des routes dans les
plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte
de Marie, l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille
féeries profanes. – Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au
pied d’un mur rongé par le soleil. – Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous
les nuits d’Allemagne.

Ah ! encore : je danse le sabbat dans une rouge clairière, avec des vieilles
et des enfants.
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Je ne me souviens pas plus loin que cette terre-ci et le christianisme.
Je n’en finirais pas de me revoir dans ce passé. Mais toujours seul ; sans
famille ; même, quelle langue parlais-je ? Je ne me vois jamais dans les
conseils du Christ ; ni dans les conseils des Seigneurs, – représentants du
Christ.

Qu’étais-je au siècle dernier : je ne me retrouve qu’aujourd’hui. Plus de
vagabonds, plus de guerres vagues. La race inférieure a tout couvert – le
peuple, comme on dit, la raison ; la nation et la science.

Oh ! la science ! On a tout repris. Pour le corps et pour l’âme, – le viatique,
– on a la médecine et la philosophie, – les remèdes de bonnes femmes et les
chansons populaires arrangés. Et les divertissements des princes et les jeux
qu’ils interdisaient ! Géographie, cosmographie, mécanique, chimie !…

La science, la nouvelle noblesse ! Le progrès. Le monde marche !
Pourquoi ne tournerait-il pas ?

C’est la vision des nombres. Nous allons à l’Esprit. C’est très certain,
c’est oracle, ce que je dis. Je comprends, et ne sachant m’expliquer sans
paroles païennes, je voudrais me taire.

*
* *

Le sang païen revient ! L’Esprit est proche, pourquoi Christ ne m’aide-t-
il pas, en donnant à mon âme noblesse et liberté. Hélas ! l’Évangile a passé !
l’Évangile ! l’Évangile.

J’attends Dieu avec gourmandise. Je suis de race inférieure de toute
éternité.

Me voici sur la plage armoricaine. Que les villes s’allument dans le
soir. Ma journée est faite ; je quitte l’Europe. L’air marin brûlera mes
poumons ; les climats perdus me tanneront. Nager, broyer l’herbe, chasser,
fumer surtout ; boire des liqueurs fortes comme du métal bouillant, – comme
faisaient ces chers ancêtres autour des feux.

Je reviendrai, avec des membres de fer, la peau sombre, l’œil furieux :
sur mon masque, on me jugera d’une race forte. J’aurai de l’or : je serai oisif
et brutal. Les femmes soignent ces féroces infirmes retour des pays chauds.
Je serai mêlé aux affaires politiques. Sauvé.

Maintenant je suis maudit, j’ai horreur de la patrie. Le meilleur, c’est un
sommeil bien ivre, sur la grève.

*
* *
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On ne part pas. – Reprenons les chemins d’ici, chargé de mon vice, le vice
qui a poussé ses racines de souffrance à mon côté, dès l’âge de raison – qui
monte au ciel, me bat, me renverse, me traîne.

La dernière innocence et la dernière timidité. C’est dit. Ne pas porter au
monde mes dégoûts et mes trahisons.

Allons ! La marche, le fardeau, le désert, l’ennui et la colère.
À qui me louer ? Quelle bête faut-il adorer ? Quelle sainte image attaque-

t-on ? Quels cœurs briserai-je ? Quel mensonge dois-je tenir ? – Dans quel
sang marcher ?

Plutôt, se garder de la justice. – La vie dure, l’abrutissement simple,
– soulever, le poing desséché, le couvercle du cercueil, s’asseoir, s’étouffer.
Ainsi point de vieillesse, ni de dangers : la terreur n’est pas française.

– Ah ! je suis tellement délaissé que j’offre à n’importe quelle divine
image des élans vers la perfection.

Ô mon abnégation, ô ma charité merveilleuse ! ici-bas, pourtant !
De profundis Domine, suis-je bête !

*
* *

Encore tout enfant, j’admirais le forçat intraitable sur qui se referme
toujours le bagne ; je visitais les auberges et les garnis qu’il aurait sacrés
par son séjour ; je voyais avec son idée le ciel bleu et le travail fleuri de la
campagne ; je flairais sa fatalité dans les villes. Il avait plus de force qu’un
saint, plus de bon sens qu’un voyageur – et lui, lui seul ! pour témoin de sa
gloire et de sa raison.

Sur les routes, par des nuits d’hiver, sans gîte, sans habits, sans pain, une
voix étreignait mon cœur gelé : « Faiblesse ou force : te voilà, c’est la force.
Tu ne sais ni où tu vas ni pourquoi tu vas, entre partout, réponds à tout. On
ne te tuera pas plus que si tu étais cadavre. » Au matin j’avais le regard si
perdu et la contenance si morte, que ceux que j’ai rencontrés ne m’ont peut-
être pas vu.

Dans les villes la boue m’apparaissait soudainement rouge et noire,
comme une glace quand la lampe circule dans la chambre voisine, comme
un trésor dans la forêt ! Bonne chance, criais-je, et je voyais une mer de
flammes et de fumée au ciel ; et, à gauche, à droite, toutes les richesses
flambant comme un milliard de tonnerres.

Mais l’orgie et la camaraderie des femmes m’étaient interdites. Pas
même un compagnon. Je me voyais devant une foule exaspérée, en face du
peloton d’exécution, pleurant du malheur qu’ils n’aient pu comprendre, et
pardonnant ! – Comme Jeanne d’Arc ! – « Prêtres, professeurs, maîtres, vous
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vous trompez en me livrant à la justice. Je n’ai jamais été de ce peuple-ci ;
je n’ai jamais été chrétien ; je suis de la race qui chantait dans le supplice ;
je ne comprends pas les lois ; je n’ai pas le sens moral, je suis une brute :
vous vous trompez… »

Oui, j’ai les yeux fermés à votre lumière. Je suis une bête, un nègre.
Mais je puis être sauvé. Vous êtes de faux nègres, vous maniaques, féroces,
avares. Marchand, tu es nègre ; magistrat, tu es nègre ; général, tu es nègre ;
empereur, vieille démangeaison, tu es nègre : tu as bu d’une liqueur non
taxée, de la fabrique de Satan. Ce peuple est inspiré par la fièvre et le cancer.
Infirmes et vieillards sont tellement respectables qu’ils demandent à être
bouillis. – Le plus malin est de quitter ce continent, où la folie rôde pour
pourvoir d’otages ces misérables. J’entre au vrai royaume des enfants de
Cham.

Connais-je encore la nature ? me connais-je ? –Plus de mots. J’ensevelis
les morts dans mon ventre. Cris, tambour, danse, danse, danse, danse ! Je ne
vois même pas l’heure où, les blancs débarquant, je tomberai au néant.

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse !

*
* *

Les blancs débarquent. Le canon ! Il faut se soumettre au baptême,
s’habiller, travailler.

J’ai reçu au cœur le coup de la grâce. Ah ! je ne l’avais pas prévu !
Je n’ai point fait le mal. Les jours vont m’être légers, le repentir me sera

épargné. Je n’aurai pas eu les tourments de l’âme presque morte au bien,
où remonte la lumière sévère comme les cierges funéraires. Le sort du fils
de famille, cercueil prématuré couvert de limpides larmes. Sans doute la
débauche est bête, le vice est bête ; il faut jeter la pourriture à l’écart. Mais
l’horloge ne sera pas arrivée à ne plus sonner que l’heure de la pure douleur !
Vais-je être enlevé comme un enfant, pour jouer au paradis dans l’oubli de
tout le malheur !

Vite ! est-il d’autres vies ? – Le sommeil dans la richesse est impossible.
La richesse a toujours été bien public. L’amour divin seul octroie les clefs
de la science. Je vois que la nature n’est qu’un spectacle de bonté. Adieu
chimères, idéals, erreurs.

Le chant raisonnable des anges s’élève du navire sauveur : c’est l’amour
divin. – Deux amours ! je puis mourir de l’amour terrestre, mourir de
dévouement. J’ai laissé des âmes dont la peine s’accroîtra de mon départ !
Vous me choisissez parmi les naufragés ; ceux qui restent sont-ils pas mes
amis ?

9



Sauvez-les !
La raison m’est née. Le monde est bon. Je bénirai la vie. J’aimerai mes

frères. Ce ne sont plus des promesses d’enfance. Ni l’espoir d’échapper à la
vieillesse et à la mort. Dieu fait ma force, et je loue Dieu.

*
* *

L’ennui n’est plus mon amour. Les rages, les débauches, la folie, dont je
sais tous les élans et les désastres, – tout mon fardeau est déposé. Apprécions
sans vertige l’étendue de mon innocence.

Je ne serais plus capable de demander le réconfort d’une bastonnade. Je
ne me crois pas embarqué pour une noce avec Jésus-Christ pour beau-père.

Je ne suis pas prisonnier de ma raison. J’ai dit : Dieu. Je veux la liberté
dans le salut : comment la poursuivre ? Les goûts frivoles m’ont quitté.
Plus besoin de dévouement ni d’amour divin. Je ne regrette pas le siècle des
cœurs sensibles. Chacun a sa raison, mépris et charité : je retiens ma place
au sommet de cette angélique échelle de bon sens.

Quant au bonheur établi, domestique ou non… non, je ne peux pas. Je suis
trop dissipé, trop faible. La vie fleurit par le travail, vieille vérité : moi, ma
vie n’est pas assez pesante, elle s’envole et flotte loin au-dessus de l’action,
ce cher point du monde.

Comme je deviens vieille fille, à manquer du courage d’aimer la mort !
Si Dieu m’accordait le calme céleste, aérien, la prière, – comme les

anciens saints. – Les saints ! des forts ! les anachorètes, des artistes comme
il n’en faut plus !

Farce continuelle ! Mon innocence me ferait pleurer. La vie est la farce
à mener par tous.

*
* *

Assez ! Voici la punition. –En marche !
Ah ! les poumons brûlent, les tempes grondent ! la nuit roule dans mes

yeux, par ce soleil ! le cœur… les membres…
Où va-t-on ? au combat ? Je suis faible ! les autres avancent. Les outils,

les armes… le temps !…
Feu ! feu sur moi ! Là ! ou je me rends. – Lâches ! – Je me tue ! Je me

jette aux pieds des chevaux !
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Ah !…
– Je m’y habituerai.
Ce serait la vie française, le sentier de l’honneur !
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Nuit de l’enfer

J’ai avalé une fameuse gorgée de poison. – Trois fois béni soit le conseil
qui m’est arrivé ! – Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes
membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j’étouffe, je ne
puis crier. C’est l’enfer, l’éternelle peine ! Voyez comme le feu se relève !
Je brûle comme il faut. Va, démon !

J’avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je
décrire la vision, l’air de l’enfer ne souffre pas les hymnes ! C’était des
millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la
paix, les nobles ambitions, que sais-je ?

Les nobles ambitions !
Et c’est encore la vie ! – Si la damnation est éternelle ! Un homme qui veut

se mutiler est bien damné, n’est-ce pas ? Je me crois en enfer, donc j’y suis.
C’est l’exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents,
vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent !
– L’enfer ne peut attaquer les païens. C’est la vie encore ! Plus tard, les
délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe
au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi !… C’est la honte, le reproche, ici : Satan qui dit
que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. – Assez !… Des
erreurs qu’on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. – Et dire
que je tiens la vérité, que je vois la justice : j’ai un jugement sain et arrêté,
je suis prêt pour la perfection… Orgueil. – La peau de ma tête se dessèche.
Pitié ! Seigneur, j’ai peur. J’ai soif, si soif ! Ah ! l’enfance, l’herbe, la pluie,
le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze… le
diable est au clocher, à cette heure. Marie ! Sainte-Vierge !… – Horreur de
ma bêtise.

Là-bas, ne sont-ce pas des âmes honnêtes, qui me veulent du bien…
Venez… J’ai un oreiller sur la bouche, elles ne m’entendent pas, ce sont des
fantômes. Puis, jamais personne ne pense à autrui. Qu’on n’approche pas.
Je sens le roussi, c’est certain.

Les hallucinations sont innombrables. C’est bien ce que j’ai toujours eu :
plus de foi en l’histoire, l’oubli des principes. Je m’en tairai : poètes et
visionnaires seraient jaloux. Je suis mille fois le plus riche, soyons avare
comme la mer.
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Ah ça ! l’horloge de la vie s’est arrêtée tout à l’heure. Je ne suis plus au
monde. – La théologie est sérieuse, l’enfer est certainement en bas – et le
ciel en haut. – Extase, cauchemar, sommeil dans un nid de flammes.

Que de malices dans l’attention dans la campagne… Satan, Ferdinand,
court avec les graines sauvages… Jésus marche sur les ronces purpurines,
sans les courber… Jésus marchait sur les eaux irritées. La lanterne nous
le montra debout, blanc et des tresses brunes, au flanc d’une vague
d’émeraude…

Je vais dévoiler tous les mystères : mystères religieux ou naturels,
mort, naissance, avenir, passé, cosmogonie, néant. Je suis maître en
fantasmagories.

Écoutez !…. .
J’ai tous les talents ! – Il n’y a personne ici et il y a quelqu’un : je ne

voudrais pas répandre mon trésor. – Veut-on des chants nègres, des danses
de houris ? Veut-on que je disparaisse, que je plonge à la recherche de
l’anneau ? Veut-on ? Je ferai de l’or, des remèdes.

Fiez-vous donc à moi, la foi soulage, guide, guérit. Tous, venez, – même
les petits enfants, – que je vous console, qu’on répande pour vous son cœur,
– le cœur merveilleux ! – Pauvres hommes, travailleurs ! Je ne demande pas
de prières ; avec votre confiance seulement, je serai heureux.

– Et pensons à moi. Ceci me fait peu regretter le monde. J’ai de la chance
de ne pas souffrir plus. Ma vie ne fut que folies douces, c’est regrettable.

Bah ! faisons toutes les grimaces imaginables.
Décidément, nous sommes hors du monde. Plus aucun sou. Mon tact

a disparu. Ah ! mon château, ma Saxe, mon bois de saules. Les soirs, les
matins, les nuits, les jours… Suis-je las !

Je devrais avoir mon enfer pour la colère, mon enfer pour l’orgueil, – et
l’enfer de la caresse ; un concert d’enfers.

Je meurs de lassitude. C’est le tombeau, je m’en vais aux vers, horreur
de l’horreur ! Satan, farceur, tu veux me dissoudre, avec tes charmes. Je
réclame. Je réclame ! un coup de fourche, une goutte de feu.

Ah ! remonter à la vie ! Jeter les yeux sur nos difformités. Et ce poison,
ce baiser mille fois maudit ! Ma faiblesse, la cruauté du monde ! Mon Dieu,
pitié, cachez-moi, je me tiens trop mal ! – Je suis caché et je ne le suis pas.

C’est le feu qui se relève avec son damné.
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Délires I

Vierge folle, l’époux infernal
Écoutons la confession d’un compagnon d’enfer :
« Ô divin Époux, mon Seigneur, ne refusez pas la confession de la plus

triste de vos servantes. Je suis perdue. Je suis soûle. Je suis impure. Quelle
vie !

Pardon, divin Seigneur, pardon ! Ah ! pardon ! Que de larmes ! Et que
de larmes encore plus tard, j’espère !

Plus tard, je connaîtrai le divin Époux ! Je suis née soumise à Lui.
– L’autre peut me battre maintenant !

À présent, je suis au fond du monde ! Ô mes amies !… non, pas mes
amies… Jamais délires ni tortures semblables… Est-ce bête !

Ah ! je souffre, je crie. Je souffre vraiment. Tout pourtant m’est permis,
chargée du mépris des plus méprisables cœurs.

Enfin, faisons cette confidence, quitte à la répéter vingt autres fois, – aussi
morne, aussi insignifiante !

Je suis esclave de l’Époux infernal, celui qui a perdu les vierges folles.
C’est bien ce démon-là. Ce n’est pas un spectre, ce n’est pas un fantôme.
Mais moi qui ai perdu la sagesse, qui suis damnée et morte au monde, – on
ne me tuera pas ! – Comment vous le décrire ! Je ne sais même plus parler.
Je suis en deuil, je pleure, j’ai peur. Un peu de fraîcheur, Seigneur, si vous
voulez, si vous voulez bien !

Je suis veuve…– J’étais veuve…– mais oui, j’ai été bien sérieuse jadis, et
je ne suis pas née pour devenir squelette !…– Lui était presque un enfant…
Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir
humain pour le suivre. Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes
pas au monde. Je vais où il va, il le faut. Et souvent il s’emporte contre moi,
moi, la pauvre âme. Le Démon ! – C’est un Démon, vous savez, ce n’est
pas un homme.

Il dit : « Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer, on le sait.
Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée,
cœur et beauté sont mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment
du mariage, aujourd’hui. Ou bien je vois des femmes, avec les signes du
bonheur, dont, moi, j’aurai pu faire de bonnes camarades, dévorées tout
d’abord par des brutes sensibles comme des bûchers… »
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Je l’écoute faisant de l’infamie une gloire, de la cruauté un charme. « Je
suis de race lointaine : mes pères étaient Scandinaves : ils se perçaient
les côtes, buvaient leur sang. – Je me ferai des entailles partout le corps,
je me tatouerai, je veux devenir hideux comme un Mongol : tu verras, je
hurlerai dans les rues. Je veux devenir bien fou de rage. Ne me montre
jamais de bijoux, je ramperais et me tordrais sur le tapis. Ma richesse, je
la voudrais tachée de sang partout. Jamais je ne travaillerai… » Plusieurs
nuits, son démon me saisissant, nous nous roulions, je luttais avec lui ! – Les
nuits, souvent, ivre, il se poste dans des rues ou dans des maisons, pour
m’épouvanter mortellement. – « On me coupera vraiment le cou ; ce sera
dégoûtant. » Oh ! ces jours où il veut marcher avec l’air du crime !

Parfois il parle, en une façon de patois attendri, de la mort qui fait repentir,
des malheureux qui existent certainement, des travaux pénibles, des départs
qui déchirent les cœurs. Dans les bouges où nous nous enivrions, il pleurait
en considérant ceux qui nous entouraient, bétail de la misère. Il relevait les
ivrognes dans les rues noires. Il avait la pitié d’une mère méchante pour
les petits enfants. – Il s’en allait avec des gentillesses de petite fille au
catéchisme. – Il feignait d’être éclairé sur tout, commerce, art, médecine.
– Je le suivais, il le faut !

Je voyais tout le décor dont, en esprit, il s’entourait ; vêtements, draps,
meubles : je lui prêtais des armes, une autre figure. Je voyais tout ce qui le
touchait, comme il aurait voulu le créer pour lui. Quand il me semblait avoir
l’esprit inerte, je le suivais, moi, dans des actions étranges et compliquées,
loin, bonnes ou mauvaises : j’étais sûre de ne jamais entrer dans son
monde. À côté de son cher corps endormi, que d’heures des nuits j’ai veillé,
cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eût
pareil vœu. Je reconnaissais, – sans craindre pour lui, – qu’il pouvait être
un sérieux danger dans la société. – Il a peut-être des secrets pour changer
la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. Enfin sa charité est
ensorcelée, et j’en suis la prisonnière. Aucune autre âme n’aurait assez de
force, – force de désespoir ! – pour la supporter, – pour être protégée et aimée
par lui. D’ailleurs, je ne me le figurais pas avec une autre âme : on voit son
Ange, jamais l’Ange d’un autre, – je crois. J’étais dans son âme comme dans
un palais qu’on a vidé pour ne pas voir une personne si peu noble que vous :
voilà tout. Hélas ! je dépendais bien de lui. Mais que voulait-il avec mon
existence terne et lâche ? Il ne me rendait pas meilleure, s’il ne me faisait
pas mourir ! Tristement dépitée, je lui dis quelquefois : « Je te comprends. »
Il haussait les épaules.

Ainsi, mon chagrin se renouvelant sans cesse, et me trouvant plus égarée
à mes yeux, – comme à tous les yeux qui auraient voulu me fixer, si je
n’eusse été condamnée pour jamais à l’oubli de tous ! – j’avais de plus en
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plus faim de sa bonté. Avec ses baisers et ses étreintes amies, c’était bien
un ciel, un sombre ciel, où j’entrais, et où j’aurais voulu être laissée, pauvre,
sourde, muette, aveugle. Déjà j’en prenais l’habitude. Je nous voyais comme
deux bons enfants, libres de se promener dans le Paradis de tristesse. Nous
nous accordions. Bien émus, nous travaillions ensemble. Mais, après une
pénétrante caresse, il disait : « Comme ça te paraîtra drôle, quand je n’y serai
plus, ce par quoi tu as passé. Quand tu n’auras plus mes bras sous ton cou, ni
mon cœur pour t’y reposer, ni cette bouche sur tes yeux. Parce qu’il faudra
que je m’en aille, très loin, un jour. Puis il faut que j’en aide d’autres : c’est
mon devoir. Quoique ce ne soit guère ragoûtant…, chère âme… » Tout de
suite je me pressentais, lui parti, en proie au vertige, précipitée dans l’ombre
la plus affreuse : la mort. Je lui faisais promettre qu’il ne me lâcherait pas.
Il l’a faite vingt fois, cette promesse d’amant. C’était aussi frivole que moi
lui disant : « Je te comprends. »

Ah ! je n’ai jamais été jalouse de lui. Il ne me quittera pas, je crois.
Que devenir ? Il n’a pas une connaissance ; il ne travaillera jamais. Il veut
vivre somnambule. Seules, sa bonté et sa charité lui donneraient-elles droit
dans le monde réel ? Par instants, j’oublie la pitié où je suis tombée : lui
me rendra forte, nous voyagerons, nous chasserons dans les déserts, nous
dormirons sur les pavés des villes inconnues, sans soins, sans peines. Ou je
me réveillerai, et les lois et les mœurs auront changé, – grâce à son pouvoir
magique, – le monde, en restant le même, me laissera à mes désirs, joies,
nonchalances. Oh ! la vie d’aventures qui existe dans les livres des enfants,
pour me récompenser, j’ai tant souffert, me la donneras-tu ? Il ne peut pas.
J’ignore son idéal. Il m’a dit avoir des regrets, des espoirs : cela ne doit pas
me regarder. Parle-t-il à Dieu ? Peut-être devrais-je m’adresser à Dieu. Je
suis au plus profond de l’abîme, et je ne sais plus prier.

S’il m’expliquait ses tristesses, les comprendrais-je plus que ses
railleries ? Il m’attaque, il passe des heures à me faire honte de tout ce qui
m’a pu toucher au monde, et s’indigne si je pleure.

– Tu vois cet élégant jeune homme, entrant dans la belle et calme maison :
il s’appelle Duval, Dufour, Armand, Maurice, que sais-je ? Une femme s’est
dévouée à aimer ce méchant idiot : elle est morte, c’est certes une sainte au
ciel, à présent. Tu me feras mourir comme il a fait mourir cette femme. C’est
notre sort, à nous, cœurs charitables… » Hélas ! il avait des jours où tous
les hommes agissant lui paraissaient les jouets de délires grotesques : il riait
affreusement, longtemps. – Puis, il reprenait ses manières de jeune mère, de
sœur aimée. S’il était moins sauvage, nous serions sauvés ! Mais sa douceur
aussi est mortelle. Je lui suis soumise. – Ah ! je suis folle !
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Un jour peut-être il disparaîtra merveilleusement ; mais il faut que je
sache, s’il doit remonter à un ciel, que je voie un peu l’assomption de mon
petit ami ! »

Drôle de ménage !
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Délires II

Alchimie du verbe
À moi. L’histoire d’une de mes folies.
Depuis longtemps je me vantais de posséder tous les paysages possibles,

et trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie moderne.
J’aimais les peintures idiotes, dessus de portes, décors, toiles de

saltimbanques, enseignes, enluminures populaires ; la littérature démodée,
latin d’église, livres érotiques sans orthographe, romans de nos aïeules,
contes de fées, petits livres de l’enfance, opéras vieux, refrains niais, rythmes
naïfs.

Je rêvais croisades, voyages de découvertes dont on n’a pas de relations,
républiques sans histoires, guerres de religion étouffées, révolutions de
mœurs, déplacements de races et de continents : je croyais à tous les
enchantements.

J’inventai la couleur des voyelles ! –A noir, E blanc, I rouge, O bleu, U
vert. – Je réglai la forme et le mouvement de chaque consonne, et, avec des
rythmes instinctifs, je me flattai d’inventer un verbe poétique accessible, un
jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction.

Ce fut d’abord une étude. J’écrivais des silences, des nuits, je notais
l’inexprimable. Je fixais des vertiges.

Loin des oiseaux, des troupeaux, des villageoises,
Que buvais-je, à genoux dans cette bruyère
Entourée de tendres bois de noisetiers,
Dans un brouillard d’après-midi tiède et vert !

Que pouvais-je boire dans cette jeune Oise,
– Ormeaux sans voix, gazon sans fleurs, ciel couvert ! –
Boire à ces gourdes jaunes, loin de ma case
Chérie ! Quelque liqueur d’or qui fait suer.

Je faisais une louche enseigne d’auberge.
– Un orage vint chasser le ciel. Au soir
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L’eau des bois se perdait sur les sables vierges,
Le vent de Dieu jetait des glaçons aux mares ;

Pleurant, je voyais de l’or – et ne pus boire. –

*
* *

À quatre heures du matin, l’été,
Le sommeil d’amour dure encore.
Sous les bocages s’évapore
L’odeur du soir fêté.

Là-bas, dans leur vaste chantier
Au soleil des Hespérides,
Déjà s’agitent – en bras de chemise –
Les Charpentiers.

Dans leurs Déserts de mousse, tranquilles,
Ils préparent les lambris précieux
Où la ville
Peindra de faux cieux.

Ô, pour ces Ouvriers charmants
Sujets d’un roi de Babylone,
Vénus ! quitte un instant les Amants
Dont l’âme est en couronne.

Ô Reine des Bergers,
Porte aux travailleurs l’eau-de-vie,
Que leurs forces soient en paix
En attendant le bain dans la mer à midi.

La vieillerie poétique avait une bonne part dans mon alchimie du verbe.
Je m’habituai à l’hallucination simple : je voyais très franchement une

mosquée à la place d’une usine, une école de tambours faite par des anges,
des calèches sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac ; les monstres,
les mystères ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi.

Puis j’expliquai mes sophismes magiques avec l’hallucination des mots !
Je finis par trouver sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en

proie à une lourde fièvre : j’enviais la félicité des bêtes, – les chenilles, qui
représentent l’innocence des limbes, les taupes, le sommeil de la virginité !
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Mon caractère s’aigrissait. Je disais adieu au monde dans d’espèces de
romances :

CHANSON DE LA PLUS HAUTE TOUR

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’ai tant fait patience
Qu’à jamais j’oublie.
Craintes et souffrances
Aux cieux sont parties.
Et la soif malsaine
Obscurcit mes veines.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

Telle la prairie
À l’oubli livrée,
Grandie, et fleurie
D’encens et d’ivraies,
Au bourdon farouche
Des sales mouches.

Qu’il vienne, qu’il vienne,
Le temps dont on s’éprenne.

J’aimai le désert, les vergers brûlés, les boutiques fanées, les boissons
tiédies. Je me traînais dans les ruelles puantes et, les yeux fermés, je
m’offrais au soleil, dieu de feu.

« Général, s’il reste un vieux canon sur tes remparts en ruines, bombarde-
nous avec des blocs de terre sèche. Aux glaces des magasins splendides !
dans les salons ! Fais manger sa poussière à la ville. Oxyde les gargouilles.
Emplis les boudoirs de poudre de rubis brûlante… »

Oh ! le moucheron enivré à la pissotière de l’auberge, amoureux de la
bourrache, et que dissout un rayon !

FAIM

Si j’ai du goût, ce n’est guère
Que pour la terre et les pierres.
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Je déjeune toujours d’air,
De roc, de charbons, de fer.

Mes faims, tournez. Paissez, faims,
Le pré des sons.
Attirez le gai venin
Des liserons.

Mangez les cailloux qu’on brise,
Les vieilles pierres d’églises ;
Les galets des vieux déluges.
Pains semés dans les vallées grises.

*
* *

Le loup criait sous les feuilles
En crachant les belles plumes
De son repas de volailles :
Comme lui je me consume.

Les salades, les fruits
N’attendent que la cueillette ;
Mais l’araignée de la haie
Ne mange que des violettes.

Que je dorme ! que je bouille
Aux autels de Salomon.
Le bouillon court sur la rouille,
Et se mêle au Cédron.

Enfin, ô bonheur, ô raison, j’écartai du ciel l’azur, qui est du noir, et je
vécus, étincelle d’or de la lumière nature.

De joie, je prenais une expression bouffonne et égarée au possible :
Elle est retrouvée !
Quoi ! l’éternité.
C’est la mer mêlée
Au soleil.

Mon âme éternelle,
Observe ton vœu
Malgré la nuit seule
Et le jour en feu.

21



Donc tu te dégages
Des humains suffrages,
Des communs élans !
Tu voles selon…. .

– Jamais l’espérance.
Pas d’orietur.
Science et patience,
Le supplice est sûr.

Plus de lendemain,
Braises de satin,
Votre ardeur
Est le devoir.

Elle est retrouvée !
– Quoi ! – l’Éternité.
C’est la mer mêlée
   Au soleil.

Je devins un opéra fabuleux : je vis que tous les êtres ont une fatalité de
bonheur : l’action n’est pas la vie, mais une façon de gâcher quelque force,
un énervement. La morale est la faiblesse de la cervelle.

À chaque être, plusieurs autres vies me semblaient dues. Ce monsieur
ne sait ce qu’il fait : il est un ange. Cette famille est une nichée de chiens.
Devant plusieurs hommes, je causai tout haut avec un moment d’une de leurs
autres vies. – Ainsi, j’ai aimé un porc.

Aucun des sophismes de la folie, – la folie qu’on enferme, – n’a été oublié
par moi : je pourrais les redire tous, je tiens le système.

Ma santé fut menacée. La terreur venait. Je tombais dans des sommeils
de plusieurs jours, et, levé, je continuais les rêves les plus tristes. J’étais
mûr pour le trépas, et par une route de dangers ma faiblesse me menait aux
confins du monde et de la Cimmérie, patrie de l’ombre et des tourbillons.

Je dus voyager, distraire les enchantements assemblés sur mon cerveau.
Sur la mer, que j’aimais comme si elle eût dû me laver d’une souillure, je
voyais se lever la croix consolatrice. J’avais été damné par l’arc-en-ciel. Le
Bonheur était ma fatalité, mon remords, mon ver : ma vie serait toujours
trop immense pour être dévouée à la force et à la beauté.

Le Bonheur ! Sa dent, douce à la mort, m’avertissait au chant du coq, –ad
matutinum, au Christus venit, – dans les plus sombres villes :

Ô saisons, ô châteaux !
Quelle âme est sans défauts ?
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J’ai fait la magique étude
Du bonheur, qu’aucun n’élude.

Salut à lui, chaque fois
Que chante le coq gaulois.

Ah ! je n’aurai plus d’envie :
Il s’est chargé de ma vie.

Ce charme a pris âme et corps
Et dispersé les efforts.

Ô saisons, ô châteaux !

L’heure de sa fuite, hélas !
Sera l’heure du trépas.

Ô saisons, ô châteaux !

Cela s’est passé. Je sais aujourd’hui saluer la beauté.
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L’impossible

Ah ! cette vie de mon enfance, la grande route par tous les temps,
sobre surnaturellement, plus désintéressé que le meilleur des mendiants, fier
de n’avoir ni pays, ni amis, quelle sottise c’était. – Et je m’en aperçois
seulement !

– J’ai eu raison de mépriser ces bonshommes qui ne perdraient pas
l’occasion d’une caresse, parasites de la propreté et de la santé de nos
femmes, aujourd’hui qu’elles sont si peu d’accord avec nous.

J’ai eu raison dans tous mes dédains : puisque je m’évade !
Je m’évade !
Je m’explique.
Hier encore, je soupirais : « Ciel ! sommes-nous assez de damnés ici-

bas ! Moi j’ai tant de temps déjà dans leur troupe ! Je les connais tous.
Nous nous reconnaissons toujours ; nous nous dégoûtons. La charité nous
est inconnue. Mais nous sommes polis ; nos relations avec le monde
sont très convenables. » Est-ce étonnant ? Le monde ! les marchands, les
naïfs ! – Nous ne sommes pas déshonorés. – Mais les élus, comment nous
recevraient-ils ? Or il y a des gens hargneux et joyeux, de faux élus, puisqu’il
nous faut de l’audace ou de l’humilité pour les aborder. Ce sont les seuls
élus. Ce ne sont pas des bénisseurs !

M’étant retrouvé deux sous de raison – ça passe vite ! – je vois que mes
malaises viennent de ne m’être pas figuré assez tôt que nous sommes à
l’Occident. Les marais occidentaux ! Non que je croie la lumière altérée,
la forme exténuée, le mouvement égaré… Bon ! voici que mon esprit veut
absolument se charger de tous les développements cruels qu’a subis l’esprit
depuis la fin de l’Orient… Il en veut, mon esprit !

… Mes deux sous de raison sont finis ! – L’esprit est autorité, il veut que
je sois en Occident. Il faudrait le faire taire pour conclure comme je voulais.

J’envoyais au diable les palmes des martyrs, les rayons de l’art, l’orgueil
des inventeurs, l’ardeur des pillards ; je retournais à l’Orient et à la sagesse
première et éternelle. – Il paraît que c’est un rêve de paresse grossière !

Pourtant, je ne songeais guère au plaisir d’échapper aux souffrances
modernes. Je n’avais pas en vue la sagesse bâtarde du Coran. – Mais n’y a-
t-il pas un supplice réel en ce que, depuis cette déclaration de la science, le
christianisme, l’homme se joue, se prouve les évidences, se gonfle du plaisir
de répéter ces preuves, et ne vit que comme cela ! Torture subtile, niaise ;
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source de mes divagations spirituelles. La nature pourrait s’ennuyer, peut-
être ! M. Prudhomme est né avec le Christ.

N’est-ce pas parce que nous cultivons la brume ! Nous mangeons la fièvre
avec nos légumes aqueux. Et l’ivrognerie ! et le tabac ! et l’ignorance ! et
les dévouements ! – Tout cela est-il assez loin de la pensée de la sagesse
de l’Orient, la patrie primitive ? Pourquoi un monde moderne, si de pareils
poisons s’inventent !

Les gens d’Église diront : C’est compris. Mais vous voulez parler de
l’Éden. Rien pour vous dans l’histoire des peuples orientaux. – C’est vrai ;
c’est à l’Éden que je songeais ! Qu’est-ce que c’est pour mon rêve, cette
pureté des races antiques !

Les philosophes : Le monde n’a pas d’âge. L’humanité se déplace,
simplement. Vous êtes en Occident, mais libre d’habiter dans votre Orient,
quelque ancien qu’il vous le faille, – et d’y habiter bien. Ne soyez pas un
vaincu. Philosophes, vous êtes de votre Occident.

Mon esprit, prends garde. Pas de partis de salut violents. Exerce-toi !
– Ah ! la science ne va pas assez vite pour nous !

– Mais je m’aperçois que mon esprit dort.
S’il était bien éveillé toujours à partir de ce moment, nous serions bientôt

à la vérité, qui peut-être nous entoure avec ses anges pleurant !… – S’il
avait été éveillé jusqu’à ce moment-ci, c’est que je n’aurais pas cédé aux
instincts délétères, à une époque immémoriale !… – S’il avait toujours été
bien éveillé, je voguerais en pleine sagesse !…

Ô pureté ! pureté !
C’est cette minute d’éveil qui m’a donné la vision de la pureté ! – Par

l’esprit on va à Dieu !
Déchirante infortune !
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L’éclair

Le travail humain ! c’est l’explosion qui éclaire mon abîme de temps en
temps.

« Rien n’est vanité ; à la science, et en avant ! » crie l’Ecclésiaste
moderne, c’est-à-dire Tout le monde. Et pourtant les cadavres des méchants
et des fainéants tombent sur le cœur des autres… Ah ! vite, vite un peu ; là-
bas, par-delà la nuit, ces récompenses futures, éternelles… les échappons-
nous ?…

– Qu’y puis-je ? Je connais le travail ; et la science est trop lente. Que la
prière galope et que la lumière gronde… je le vois bien. C’est trop simple,
et il fait trop chaud ; on se passera de moi. J’ai mon devoir, j’en serai fier à
la façon de plusieurs, en le mettant de côté.

Ma vie est usée. Allons ! feignons, fainéantons, ô pitié ! Et nous
existerons en nous amusant, en rêvant amours monstres et univers
fantastiques, en nous plaignant et en querellant les apparences du monde,
saltimbanque, mendiant, artiste, bandit, – prêtre ! Sur mon lit d’hôpital,
l’odeur de l’encens m’est revenue si puissante ; gardien des aromates sacrés,
confesseur, martyr…

Je reconnais là ma sale éducation d’enfance. Puis quoi !… Aller mes
vingt ans, si les autres vont vingt ans…

Non ! non ! à présent je me révolte contre la mort ! Le travail paraît trop
léger à mon orgueil : ma trahison au monde serait un supplice trop court. Au
dernier moment, j’attaquerais à droite, à gauche…

Alors, – oh ! – chère pauvre âme, l’éternité serait-elle pas perdue pour
nous !
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Matin

N’eus-je pas une fois une jeunesse aimable, héroïque, fabuleuse, à écrire
sur des feuilles d’or, – trop de chance ! Par quel crime, par quelle erreur, ai-
je mérité ma faiblesse actuelle ? Vous qui prétendez que des bêtes poussent
des sanglots de chagrin, que des malades désespèrent, que des morts rêvent
mal, tâchez de raconter ma chute et mon sommeil. Moi, je ne puis pas plus
m’expliquer que le mendiant avec ses continuels Pater et Ave Maria. Je ne
sais plus parler !

Pourtant, aujourd’hui, je crois avoir fini la relation de mon enfer. C’était
bien l’enfer ; l’ancien, celui dont le fils de l’homme ouvrit les portes.

Du même désert, à la même nuit, toujours mes yeux las se réveillent à
l’étoile d’argent, toujours, sans que s’émeuvent les Rois de la vie, les trois
mages, le cœur, l’âme, l’esprit. Quand irons-nous, par-delà les grèves et les
monts, saluer la naissance du travail nouveau, la sagesse nouvelle, la fuite
des tyrans et des démons, la fin de la superstition, adorer – les premiers !
– Noël sur la terre !

Le chant des cieux, la marche des peuples ! Esclaves, ne maudissons pas
la vie.
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Adieu

L’automne déjà ! – Mais pourquoi regretter un éternel soleil, si nous
sommes engagés à la découverte de la clarté divine, – loin des gens qui
meurent sur les saisons.

L’automne. Notre barque élevée dans les brumes immobiles tourne vers
le port de la misère, la cité énorme au ciel taché de feu et de boue. Ah !
les haillons pourris, le pain trempé de pluie, l’ivresse, les mille amours qui
m’ont crucifié ! Elle ne finira donc point cette goule reine de millions d’âmes
et de corps morts et qui seront jugés ! Je me revois la peau rongée par la boue
et la peste, des vers plein les cheveux et les aisselles et encore de plus gros
vers dans le cœur, étendu parmi les inconnus sans âge, sans sentiment….
J’aurais pu y mourir… L’affreuse évocation ! J’exècre la misère.

Et je redoute l’hiver parce que c’est la saison du confort !
– Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes de blanches

nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus de moi, agile ses pavillons
multicolores sous les brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les
triomphes, tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, de
nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir
des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination et mes
souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée !

Moi ! moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis
rendu au sol, avec un devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre !
Paysan !

Suis-je trompé ? la charité serait-elle sœur de la mort, pour moi ?
Enfin, je demanderai pardon pour m’être nourri de mensonge. Et allons.
Mais pas une main amie ! et où puiser le secours ?

*
* *

Oui l’heure nouvelle est au moins très sévère.
Car je puis dire que la victoire m’est acquise : les grincements de dents,

les sifflements de feu, les soupirs empestés se modèrent. Tous les souvenirs
immondes s’effacent. Mes derniers regrets détalent, – des jalousies pour les
mendiants, les brigands, les amis de la mort, les arriérés de toutes sortes.
– Damnés, si je me vengeais !

Il faut être absolument moderne.
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Point de cantiques : tenir le pas gagné. Dure nuit ! le sang séché fume
sur ma face, et je n’ai rien derrière moi, que cet horrible arbrisseau !… Le
combat spirituel est aussi brutal que la bataille d’hommes ; mais la vision
de la justice est le plaisir de Dieu seul.

Cependant c’est la veille. Recevons tous les influx de vigueur et de
tendresse réelle. Et à l’aurore, armés d’une ardente patience, nous entrerons
aux splendides villes.

Que parlais-je de main amie ! Un bel avantage, c’est que je puis rire
des vieilles amours mensongères, et frapper de honte ces couples menteurs,
– j’ai vu l’enfer des femmes là-bas ; – et il me sera loisible de posséder la
vérité dans une âme et un corps.

Avril-août, 1873.
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