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Jacques le fataliste
et son maître

Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde.
Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du lieu
le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? Que
disaient-ils ? Le maître ne disait rien ; et Jacques disait que son capitaine
disait que tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

LE MAÎTRE
C’est un grand mot que cela.

JACQUES
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d’un fusil avait son billet.

LE MAÎTRE
Et il avait raison…

Après une courte pause, Jacques s’écria : Que le diable emporte le
cabaretier et son cabaret !

LE MAÎTRE
Pourquoi donner au diable son prochain ? Cela n’est pas chrétien.

JACQUES
C’est que, tandis que je m’enivre de son mauvais vin, j’oublie de mener
nos chevaux à l’abreuvoir. Mon père s’en aperçoit ; il se fâche. Je hoche de
la tête ; il prend un bâton et m’en frotte un peu durement les épaules. Un
régiment passait pour aller au camp devant Fontenoy ; de dépit je m’enrôle.
Nous arrivons ; la bataille se donne.

LE MAÎTRE
Et tu reçois la balle à ton adresse.

JACQUES
Vous l’avez deviné ; un coup de feu au genou ; et Dieu sait les bonnes et
mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles se tiennent ni plus ni
moins que les chaînons d’une gourmette. Sans ce coup de feu, par exemple,
je crois que je n’aurais été amoureux de ma vie, ni boiteux.
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LE MAÎTRE
Tu as donc été amoureux ?

JACQUES
Si je l’ai été !

LE MAÎTRE
Et cela par un coup de feu ?

JACQUES
Par un coup de feu.

LE MAÎTRE
Tu ne m’en as jamais dit un mot.

JACQUES
Je le crois bien.

LE MAÎTRE
Et pourquoi cela ?

JACQUES
C’est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

LE MAÎTRE
Et le moment d’apprendre ces amours est-il venu ?

JACQUES
Qui le sait ?

LE MAÎTRE
À tout hasard, commence toujours…

Jacques commença l’histoire de ses amours. C’était l’après-dîner : il
faisait un temps lourd ; son maître s’endormit. La nuit les surprit au milieu
des champs ; les voilà fourvoyés. Voilà le maître dans une colère terrible et
tombant à grands coups de fouet sur son valet, et le pauvre diable disant à
chaque coup : « Celui-là était apparemment encore écrit là-haut… »

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu’il ne tiendrait qu’à
moi de vous faire attendre un an, deux ans, trois ans, le récit des amours
de Jacques, en le séparant de son maître et en leur faisant courir à chacun
tous les hasards qu’il me plairait. Qu’est-ce qui m’empêcherait de marier le
maître et de le faire cocu ? d’embarquer Jacques pour les îles ? d’y conduire
son maître ? de les ramener tous les deux en France sur le même vaisseau ?
Qu’il est facile de faire des contes ! Mais ils en seront quittes l’un et l’autre
pour une mauvaise nuit, et vous pour ce délai.
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L’aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et poursuivant
leur chemin. – Et où allaient-ils ? – Voilà la seconde fois que vous me faites
cette question, et la seconde fois que je vous réponds : Qu’est-ce que cela
vous fait ? Si j’entame le sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques…
Ils allèrent quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de
son chagrin, le maître dit à son valet : Eh bien, Jacques, où en étions-nous
de tes amours ?

JACQUES
Nous en étions, je crois, à la déroute de l’armée ennemie. On se sauve, on
est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur le champ de bataille, enseveli
sous le nombre des morts et des blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain
on me jeta, avec une douzaine d’autres, sur une charrette, pour être conduit
à un de nos hôpitaux. Ah ! monsieur, je ne crois pas qu’il y ait de blessures
plus cruelles que celle du genou.

LE MAÎTRE
Allons donc, Jacques, tu te moques.

JACQUES
Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas ! Il y a là je ne sais combien
d’os, de tendons et d’autres choses qu’ils appellent je ne sais comment…

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu’il portait en croupe
et qui les avait écoutés, prit la parole et dit : « Monsieur a raison… »

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris par
Jacques et par son maître ; et Jacques dit à cet interlocuteur indiscret : « De
quoi te mêles-tu ?

– Je me mêle de mon métier ; je suis chirurgien à votre service, et je vais
vous démontrer… »

La femme qu’il portait en croupe lui disait : « Monsieur le docteur,
passons notre chemin et laissons ces messieurs qui n’aiment pas qu’on leur
démontre.

– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et je leur
démontrerai… »

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa compagne, lui fait
perdre l’équilibre et la jette à terre, un pied pris dans la basque de son habit
et les cotillons renversés sur sa tête. Jacques descend, dégage le pied de
cette pauvre créature et lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s’il commença par
rabaisser les jupons ou par dégager le pied ; mais à juger de l’état de cette
femme par ses cris, elle s’était grièvement blessée. Et le maître de Jacques
disait au chirurgien : « Voilà ce que c’est que de démontrer. »
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Et le chirurgien : « Voilà ce que c’est que de ne vouloir pas qu’on
démontre ! »

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée : « Consolez-vous, ma bonne,
il n’y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur, ni de la mienne, ni
de celle de mon maître : c’est qu’il était écrit là-haut qu’aujourd’hui, sur ce
chemin, à l’heure qu’il est, M. le docteur serait un bavard, que mon maître
et moi nous serions deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête
et qu’on vous verrait le cul… »

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains, s’il me
prenait en fantaisie de vous désespérer ! Je donnerais de l’importance à
cette femme ; j’en ferais la nièce d’un curé du village voisin ; j’ameuterais
les paysans de ce village ; je me préparerais des combats et des amours ;
car enfin cette paysanne était belle sous le linge. Jacques et son maître
s’en étaient aperçus ; l’amour n’a pas toujours attendu une occasion aussi
séduisante. Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois ? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même le rival
préféré de son maître ? – Est-ce que le cas lui était déjà arrivé ? – Toujours
des questions ! Vous ne voulez donc pas que Jacques continue le récit de
ses amours ? Une bonne fois pour toutes, expliquez-vous ; cela vous fera-t-
il, cela ne vous fera-t-il pas plaisir ? Si cela vous fera plaisir, remettons la
paysanne en croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons
à nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole et qui
dit à son maître :
Voilà le train du monde ; vous qui n’avez été blessé de votre vie et qui ne
savez ce que c’est qu’un coup de feu au genou, vous me soutenez, à moi qui
ai eu le genou fracassé et qui boite depuis vingt ans…

LE MAÎTRE
Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est cause que te
voilà encore sur une charrette avec tes camarades, loin de l’hôpital, loin de
ta guérison et loin de devenir amoureux.

JACQUES
Quoi qu’il vous plaise d’en penser, la douleur de mon genou était excessive ;
elle s’accroissait encore par la dureté de la voiture, par l’inégalité des
chemins, et à chaque cahot je poussais un cri aigu.

LE MAÎTRE
Parce qu’il était écrit là-haut que tu crierais ?

JACQUES
Assurément ! Je perdais tout mon sang, et j’étais un homme mort si notre
charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée devant une chaumière.
Là, je demande à descendre ; on me met à terre. Une jeune femme, qui
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était debout à la porte de la chaumière, rentra chez elle et en sortit presque
aussitôt avec un verre et une bouteille de vin. J’en bus un ou deux coups à la
hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se disposait à me
rejeter parmi mes camarades, lorsque, m’attachant fortement aux vêtements
de cette femme et à tout ce qui était autour de moi, je protestai que je ne
remonterais pas et que, mourir pour mourir, j’aimais mieux que ce fût à
l’endroit où j’étais qu’à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots,
je tombai en défaillance. Au sortir de cet état, je me trouvai déshabillé et
couché dans un lit qui occupait un des coins de la chaumière, ayant autour
de moi un paysan, le maître du lieu, sa femme, la même qui m’avait secouru,
et quelques petits enfants. La femme avait trempé le coin de son tablier dans
du vinaigre et m’en frottait le nez et les tempes.

LE MAÎTRE
Ah ! malheureux ! ah ! coquin ! Infâme, je te vois arriver.

JACQUES
Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

LE MAÎTRE
N’est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux ?

JACQUES
Et quand je serais devenu amoureux d’elle, qu’est-ce qu’il y aurait à dire ?
Est-ce qu’on est maître de devenir ou de ne pas devenir amoureux ? Et quand
on l’est, est-on maître d’agir comme si on ne l’était pas ? Si cela eût été écrit
là-haut, tout ce que vous vous disposez à me dire, je me le serais dit ; je
me serais souffleté ; je me serais cogné la tête contre le mur ; je me serais
arraché les cheveux : il n’en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur
eût été cocu.

LE MAÎTRE
Mais en raisonnant à ta façon, il n’y a point de crime qu’on ne commît sans
remords.

JACQUES
Ce que vous m’objectez là m’a plus d’une fois chiffonné la cervelle ; mais
avec tout cela, malgré que j’en aie, j’en reviens toujours au mot de mon
capitaine : Tout ce qui nous arrive de bien et de mal ici-bas est écrit là-
haut. Savez-vous, monsieur, quelque moyen d’effacer cette écriture ? Puis-
je n’être pas moi ? Et étant moi, puis-je faire autrement que moi ? Puis-je être
moi et un autre ? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant
où cela n’ait été vrai ? Prêchez tant qu’il vous plaira, vos raisons seront
peut-être bonnes ; mais s’il est écrit en moi ou là-haut que je les trouverai
mauvaises, que voulez-vous que j’y fasse ?
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LE MAÎTRE
Je rêve à une chose : c’est si ton bienfaiteur eût été cocu parce qu’il était écrit
là-haut ; ou si cela était écrit là-haut parce que tu ferais cocu ton bienfaiteur ?

JACQUES
Tous les deux étaient écrits l’un à côté de l’autre. Tout a été écrit à la fois.
C’est comme un grand rouleau qui se déploie petit à petit…

Vous concevez, lecteur, jusqu’où je pourrais pousser cette conversation
sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis deux mille ans, sans en
être d’un pas plus avancé. Si vous me savez peu de gré de ce que je vous
dis, sachez-m’en beaucoup de ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s’entendre, comme il
peut arriver en théologie, la nuit s’approchait. Ils traversaient une contrée
peu sûre en tout temps, et qui l’était bien moins encore alors que la
mauvaise administration et la misère avaient multiplié sans fin le nombre
des malfaiteurs. Ils s’arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On
leur dressa deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons
entrouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On leur apporta de
l’eau de mare, du pain noir et du vin tourné. L’hôte, l’hôtesse, les enfants, les
valets, tout avait l’air sinistre. Ils entendaient à côté d’eux les ris immodérés
et la joie tumultueuse d’une douzaine de brigands qui les avaient précédés et
qui s’étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez tranquille ;
il s’en fallait beaucoup que son maître le fût autant. Celui-ci promenait son
souci en long et en large, tandis que son valet dévorait quelques morceaux
de pain noir, et avalait en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en
étaient là, lorsqu’ils entendirent frapper à leur porte : c’était un valet que
ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d’apporter à nos deux
voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os d’une volaille qu’ils avaient
mangée. Jacques, indigné, prend les pistolets de son maître.

« Où vas-tu ?
– Laissez-moi faire.
– Où vas-tu ? te dis-je,
– Mettre à la raison cette canaille.
– Sais-tu qu’ils sont une douzaine ?
– Fussent-ils cent, le nombre n’y fait rien, s’il est écrit là-haut qu’ils ne

sont pas assez.
– Que le diable t’emporte avec ton impertinent dicton ! »
Jacques s’échappe des mains de son maître, entre dans la chambre de

ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque main. « Vite, qu’on se
couche, leur dit-il, le premier qui remue je lui brûle la cervelle… » Jacques
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avait l’air et le ton si vrais, que ces coquins, qui prisaient autant la vie que
d’honnêtes gens, se lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se
couchent. Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait,
l’attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de ces gens ;
il s’en était emparé pour qu’ils ne fussent pas tentés de se relever ; il avait
éteint leur lumière et fermé à double tour leur porte, dont il tenait la clef
avec un de ses pistolets. « À présent, monsieur, dit-il à son maître, nous
n’avons plus qu’à nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et
à dormir paisiblement… » Et il se mit en devoir de pousser les lits, racontant
froidement et succinctement à son maître le détail de cette expédition.

LE MAÎTRE
Jacques, quel diable d’homme es-tu ! Tu crois donc…

JACQUES
Je ne crois ni ne décrois.

LE MAÎTRE
S’ils avaient refusé de se coucher ?

JACQUES
Cela était impossible.

LE MAÎTRE
Pourquoi ?

JACQUES
Parce qu’ils ne l’ont pas fait.

LE MAÎTRE
S’ils se relevaient ?

JACQUES
Tant pis ou tant mieux.

LE MAÎTRE
Si… si… si… et…

JACQUES
Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des poissons de cuits.
Que diable, monsieur, tout à l’heure vous avez cru que je courais un grand
danger, et rien n’était plus faux ; à présent vous vous croyez en grand danger,
et rien peut-être n’est encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons
peur les uns des autres ; ce qui prouve que nous sommes tous des sots…
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Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et endormi. Son
maître, en mangeant à son tour un morceau de pain noir, et buvant un coup
de mauvais vin, prêtait l’oreille autour de lui, regardait Jacques qui ronflait
et disait : « Quel diable d’homme est-ce là ! » À l’exemple de son valet, le
maître s’étendit aussi sur son grabat, mais il n’y dormit pas de même. Dès
la pointe du jour, Jacques sentit une main qui le poussait ; c’était celle de
son maître qui l’appelait à voix basse : Jacques ! Jacques !

JACQUES
Qu’est-ce ?

LE MAÎTRE
Il fait jour.

JACQUES
Cela se peut.

LE MAÎTRE
Lève-toi donc.

JACQUES
Pourquoi ?

LE MAÎTRE
Pour sortir d’ici au plus vite.

JACQUES
Pourquoi ?

LE MAÎTRE
Parce que nous y sommes mal.

JACQUES
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs ?

LE MAÎTRE
Jacques ?

JACQUES
Eh bien, Jacques ! Jacques ! quel diable d’homme êtes-vous ?

LE MAÎTRE
Quel diable d’homme es-tu ! Jacques, mon ami, je t’en prie.

Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit les bras,
se leva, s’habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit de la chambre,
descendit, alla à l’écurie, sella et brida les chevaux, éveilla l’hôte qui dormait
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encore, paya la dépense, garda les clefs des deux chambres ; et voilà nos
gens partis.

Le maître voulait s’éloigner au grand trot ; Jacques voulait aller le pas, et
toujours d’après son système. Lorsqu’ils furent à une assez grande distance
de leur triste gîte, le maître, entendant quelque chose qui résonnait dans la
poche de Jacques, lui demanda ce que c’était : Jacques lui dit que c’étaient
les deux clefs des chambres.

LE MAÎTRE
Et pourquoi ne les avoir pas rendues ?

JACQUES
C’est qu’il faudra enfoncer deux portes ; celle de nos voisins pour les tirer
de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs vêtements ; et que cela nous
donnera du temps.

LE MAÎTRE
Fort bien, Jacques ! mais pourquoi gagner du temps ?

JACQUES
Pourquoi ? Ma foi, je n’en sais rien.

LE MAÎTRE
Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas comme tu fais ?

JACQUES
C’est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait ni ce qu’on veut
ni ce qu’on fait, et qu’on suit sa fantaisie qu’on appelle raison, ou sa raison
qui n’est souvent qu’une dangereuse fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt
mal.

LE MAÎTRE
Pourrais-tu me dire ce que c’est qu’un fou, ce que c’est qu’un sage ?

JACQUES
Pourquoi pas ? un fou… attendez… c’est un homme malheureux ; et par
conséquent un homme heureux est sage.

LE MAÎTRE
Et qu’est-ce qu’un homme heureux ou malheureux ?

JACQUES
Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le bonheur est
écrit là-haut ; et par conséquent celui dont le malheur est écrit là-haut, est
un homme malheureux.
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LE MAÎTRE
Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur ?

JACQUES
Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit ? Un capitaine, ami
de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu pour le savoir ; lui, n’aurait
pas donné une obole, ni moi non plus ; car à quoi cela me servirait-il ? En
éviterais-je pour cela le trou où je dois m’aller casser le cou ?

LE MAÎTRE
Je crois que oui.

JACQUES
Moi, je crois que non ; car il faudrait qu’il y eût une ligne fausse sur le grand
rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité, et qui contient toute
vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau : « Jacques se cassera le cou tel
jour, » et Jacques ne se casserait pas le cou ? Concevez-vous que cela se
puisse, quel que soit l’auteur du grand rouleau ?

LE MAÎTRE
Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…

JACQUES
Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition, dans laquelle
l’expérience nous autorise à regarder les circonstances où nous nous
trouvons comme causes de certains effets à espérer ou à craindre pour
l’avenir.

LE MAÎTRE
Et tu entendais quelque chose à cela ?

JACQUES
Assurément, peu à peu je m’étais fait à sa langue. Mais, disait-il, qui peut
se vanter d’avoir assez d’expérience ? Celui qui s’est flatté d’en être le
mieux pourvu, n’a-t-il jamais été dupe ? Et puis, y a-t-il un homme capable
d’apprécier juste les circonstances où il se trouve ? Le calcul qui se fait dans
nos têtes, et celui qui est arrêté sur le registre d’en haut, sont deux calculs
bien différents. Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin
qui nous mène ? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et
combien manqueront ! Combien de projets insensés ont réussi, et combien
réussiront ! C’est ce que mon capitaine me répétait, après la prise de Berg-
op-Zoom et celle du Port-Mahon ; et il ajoutait que la prudence ne nous
assurait point un bon succès, mais qu’elle nous consolait et nous excusait
d’un mauvais : aussi dormait-il la veille d’une action sous sa tente comme
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dans sa garnison, et allait-il au feu comme au bal. C’est bien de lui que vous
vous seriez écrié : « Quel diable d’homme ! »

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance derrière eux
du bruit et des cris ; ils retournèrent la tête, et virent une troupe d’hommes
armés de gaules et de fourches qui s’avançaient vers eux à toutes jambes.
Vous allez croire que c’étaient les gens de l’auberge, leurs valets et les
brigands dont nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait
enfoncé leur porte faute de clefs, et que ces brigands s’étaient imaginé que
nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles. Jacques le crut,
et il disait entre ses dents : « Maudites soient les clefs et la fantaisie ou
la raison qui me les fit emporter ! Maudite soit la prudence ! etc., etc. »
Vous allez croire que cette petite armée tombera sur Jacques et son maître,
qu’il y aura une action sanglante, des coups de bâton donnés, des coups
de pistolet tirés ; et il ne tiendrait qu’à moi que tout cela n’arrivât ; mais
adieu la vérité de l’histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos deux
voyageurs n’étaient point suivis : j’ignore ce qui se passa dans l’auberge
après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où
ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant
l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de
ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je néglige ce qu’un
romancier ne manquerait pas d’employer. Celui qui prendrait ce que j’écris
pour la vérité, serait peut-être moins dans l’erreur que celui qui le prendrait
pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta par le
refrain accoutumé : Eh bien ! Jacques, l’histoire de tes amours ?

JACQUES
Je ne sais où j’en étais. J’ai été si souvent interrompu, que je ferais tout aussi
bien de recommencer.

LE MAÎTRE
Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière, tu te trouvas
dans un lit, entouré des gens qui l’habitaient.

JACQUES
Fort bien ! La chose la plus pressée était d’avoir un chirurgien, et il n’y en
avait pas à plus d’une lieue à la ronde. Le bonhomme fit monter à cheval
un de ses enfants, et l’envoya au lieu le moins éloigné. Cependant la bonne
femme avait fait chauffer du gros vin, déchiré une vieille chemise de son
mari ; et mon genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.

15



On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans une portion
du vin qui avait servi à mon pansement, et je l’avalai ; ensuite on m’exhorta
à prendre patience. Il était tard ; ces gens se mirent à table et soupèrent. Voilà
le souper fini. Cependant l’enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le
père prit de l’humeur. C’était un homme naturellement chagrin ; il boudait
sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement coucher ses autres
enfants. Sa femme s’assit sur un banc et prit sa quenouille. Lui, allait et
venait ; et en allant et venant, il lui cherchait querelle sur tout. « Si tu avais
été au moulin comme je te l’avais dit… » et il achevait la phrase en hochant
de la tête du côté de mon lit.
« On ira demain.
– C’est aujourd’hui qu’il fallait y aller, comme je te l’avais dit… Et ces
restes de paille qui sont encore sur la grange, qu’attends-tu pour les relever ?
– On les relèvera demain.
– Ce que nous en avons tire à sa fin ; et tu aurais beaucoup mieux fait de les
relever aujourd’hui, comme je te l’avais dit… Et ce tas d’orge qui se gâte
sur le grenier, je gage que tu n’as pas songé à le remuer.
– Les enfants l’ont fait.
– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu n’aurais pas
été à la porte… »
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un troisième, avec
le petit garçon de la chaumière.

LE MAÎTRE
Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux.

JACQUES
Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé chez lui ; mais
sa femme avait fait avertir le second, et le troisième avait accompagné le
petit garçon. « Eh ! bonsoir, compères ; vous voilà ? » dit le premier aux
deux autres… Ils avaient fait le plus de diligence possible, ils avaient chaud,
ils étaient altérés. Ils s’asseyent autour de la table dont la nappe n’était pas
encore ôtée. La femme descend à la cave, et en remonte avec une bouteille.
Le mari grommelait entre ses dents : « Eh ! que diable faisait-elle à sa
porte ? » On boit, on parle des maladies du canton ; on entame l’énumération
de ses pratiques. Je me plains ; on me dit : « Dans un moment nous serons
à vous. » Après cette bouteille, on en demande une seconde, à compte
sur mon traitement ; puis une troisième, une quatrième, toujours à compte
sur mon traitement ; et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première
exclamation : « Eh ! que diable faisait-elle à sa porte ? »
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Quel parti un autre n’aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens, de
leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude de leurs cures
merveilleuses, de l’impatience de Jacques, de la mauvaise humeur de l’hôte,
des propos de nos Esculapes de campagne autour du genou de Jacques, de
leurs différents avis, l’un prétendant que Jacques était mort si l’on ne se
hâtait de lui couper la jambe, l’autre qu’il fallait extraire la balle et la portion
du vêtement qui l’avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre diable.
Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant sa jambe en pitié,
et lui faisant ses derniers adieux, comme on vit un de nos généraux entre
Dufouart et Louis. Le troisième chirurgien aurait gobe-mouché jusqu’à ce
que la querelle se fût élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu
aux gestes.

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez dans les
romans, dans la comédie ancienne et dans la société. Lorsque j’entendis
l’hôte s’écrier de sa femme : « que diable faisait-elle à sa porte ! » je me
rappelai l’Harpagon de Molière, lorsqu’il dit de son fils : Qu’allait-il faire
dans cette galère ? Et je conçus qu’il ne s’agissait pas seulement d’être vrai,
mais qu’il fallait encore être plaisant ; et que c’était la raison pour laquelle
on dirait à jamais : Qu’allait-il faire dans cette galère ? et que le mot de
mon paysan, Que faisait-elle à sa porte ? ne passerait pas en proverbe.

Jacques n’en usa pas envers son maître avec la même réserve que je garde
avec vous ; il n’omit pas la moindre circonstance, au hasard de rendormir
une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus habile, ce fut au moins le plus
vigoureux des trois chirurgiens qui resta maître du patient.

N’allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux, couper
des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une opération chirurgicale ?
À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon goût ? Allons, passons encore
l’opération chirurgicale ; mais vous permettrez au moins à Jacques de dire
à son maître, comme il le fit : « Ah ! monsieur, c’est une terrible affaire que
de s’arranger un genou fracassé ! « Et à son maître de lui répondre comme
auparavant : « Allons donc, Jacques, tu te moques… » Mais ce que je ne
vous laisserais pas ignorer pour tout l’or du monde, c’est qu’à peine le maître
de Jacques lui eut-il fait cette impertinente réponse, que son cheval bronche
et s’abat, que son genou va s’appuyer rudement sur un caillou pointu, et que
le voilà criant à tue-tête : « Je suis mort ! j’ai le genou cassé ! »

Quoique Jacques, la meilleure pâte d’homme qu’on puisse imaginer, fût
tendrement attaché à son maître, je voudrais bien savoir ce qui se passa au
fond de son âme, sinon dans le premier moment, du moins lorsqu’il fut bien
assuré que cette chute n’aurait point de suite fâcheuse et s’il put se refuser
à un léger mouvement de joie secrète d’un accident qui apprendrait à son
maître ce que c’était qu’une blessure au genou. Une autre chose, lecteur, que
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je voudrais bien que vous me dissiez, c’est si son maître n’eût pas mieux
aimé être blessé, même un peu plus-grièvement, ailleurs qu’au genou, ou
s’il ne fut pas plus sensible à la honte qu’à la douleur.

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son angoisse, il se
remit en selle et appuya cinq ou six coups d’éperon à son cheval, qui partit
comme un éclair ; autant en fit la monture de Jacques, car il y avait entre
ces deux animaux la même intimité qu’entre leurs cavaliers ; c’étaient deux
paires d’amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas ordinaire, Jacques
dit à son maître : Eh bien, monsieur, qu’en pensez-vous ?

LE MAÎTRE
De quoi ?

JACQUES
De la blessure au genou.

LE MAÎTRE
Je suis de ton avis ; c’est une des plus cruelles.

JACQUES
Au vôtre ?

LE MAÎTRE
Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

JACQUES
Mon maître, mon maître, vous n’y avez pas bien regardé ; croyez que nous
ne plaignons jamais que nous.

LE MAÎTRE
Quelle folie !

JACQUES
Ah ! si je savais dire comme je sais penser ! Mais il était écrit là-haut que
j’aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne me viendraient pas.

Ici Jacques s’embarrassa dans une métaphysique très subtile et peut-être
très vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître que le mot douleur était
sans idée, et qu’il ne commençait à signifier quelque chose qu’au moment
où il rappelait à notre mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son
maître lui demanda s’il avait déjà accouché.

– Non, lui répondit Jacques.
– Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d’accoucher ?
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– Assurément !
– Plains-tu les femmes en mal d’enfant ?
– Beaucoup.
– Tu plains donc quelquefois un autre que toi ?
– Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui s’arrachent les

cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais par expérience qu’on ne fait
pas cela sans souffrir ; mais pour le mal propre à la femme qui accouche, je
ne le plains pas : je ne sais ce que c’est, dieu merci ! Mais pour en revenir
à une peine que nous connaissons tous deux, l’histoire de mon genou, qui
est devenu le vôtre par votre chute…

LE MAÎTRE
Non, Jacques ; l’histoire de tes amours qui sont devenues miennes par mes
chagrins passés.

JACQUES
Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes hôtes retirés et
couchés. Leur chambre n’était séparée de la mienne que par des planches
à claire-voie sur lesquelles on avait collé du papier gris, et sur ce papier
quelques images enluminées. Je ne dormais pas, et j’entendis la femme
qui disait à son mari : « Laissez-moi, je n’ai pas envie de rire. Un pauvre
malheureux qui se meurt à notre porte !
– Femme, tu me diras tout cela après.
– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela ne me fera-t-
il pas bien aise, lorsque j’ai le cœur gros ?
– Oh ! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.
– Ce n’est pas pour se faire prier, mais c’est que vous êtes quelquefois d’un
dur ! c’est que… c’est que… »
Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit : « Là, femme,
conviens donc à présent que, par une compassion déplacée, tu nous as mis
dans un embarras dont il est presque impossible de se tirer. L’année est
mauvaise ; à peine pouvons-nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos
enfants. Le grain est d’une cherté ! Point de vin ! Encore si l’on trouvait à
travailler ; mais les riches se retranchent ; les pauvres gens ne font rien ; pour
une journée qu’on emploie, on en perd quatre. Personne ne paye ce qu’il
doit ; les créanciers sont d’une âpreté qui désespère : et voilà le moment
que tu prends pour retirer ici un inconnu, un étranger qui y restera tant qu’il
plaira à Dieu, et au chirurgien qui ne se pressera pas de le guérir ; car ces
chirurgiens font durer les maladies le plus longtemps qu’ils peuvent ; qui n’a
pas le sou, et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment te
déferas-tu de cet homme ? Parle donc, femme, dis-moi donc quelque raison.
– Est-ce qu’on peut parler avec vous.
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– Tu dis que j’ai de l’humeur, que je gronde ; eh ! qui n’en aurait pas ? qui
ne gronderait pas ? Il y avait encore un peu de vin à la cave : Dieu sait le
train dont il ira ! Les chirurgiens en burent hier au soir plus que nous et nos
enfants n’aurions fait dans la semaine. Et le chirurgien qui ne viendra pas
pour rien, comme tu peux penser, qui le payera ?
– Oui, voilà qui est fort bien dit ; et parce qu’on est dans la misère vous me
faites un enfant, comme si nous n’en avions pas déjà assez.
– Oh que non !
– Oh que si ; je suis sûre que je vais être grosse !
– Voilà comme tu dis toutes les fois.
– Et cela n’a jamais manqué quand l’oreille me démange après, et j’y sens
une démangeaison comme jamais.
– Ton oreille ne sait ce qu’elle dit.
– Ne me touche pas ! laisse là mon oreille ! laisse donc, l’homme ; est-ce
que tu es fou ? tu t’en trouveras mal.
– Non, non, cela ne m’est pas arrivé depuis le soir de la Saint-Jean.
– Tu feras si bien que… et puis dans un mois d’ici tu me bouderas comme
si c’était de ma faute.
– Non, non.
– Et dans neuf mois d’ici ce sera bien pis.
– Non, non.
– C’est toi qui l’auras voulu ?
– Oui, oui.
– Tu t’en souviendras ? tu ne diras pas comme tu as dit toutes les autres fois ?
– Oui, oui… »
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé contre sa femme
d’avoir cédé à un sentiment d’humanité…

LE MAÎTRE
C’est la réflexion que je faisais.

JACQUES
Il est certain que ce mari n’était pas trop conséquent ; mais il était jeune et sa
femme jolie. On ne fait jamais tant d’enfants que dans les temps de misère.

LE MAÎTRE
Rien ne peuple comme les gueux.

JACQUES
Un enfant de plus n’est rien pour eux, c’est la charité qui les nourrit. Et
puis c’est le seul plaisir qui ne coûte rien ; on se console pendant la nuit,
sans frais, des calamités du jour… Cependant les réflexions de cet homme
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n’en étaient pas moins justes. Tandis que je me disais cela à moi-même, je
ressentis une douleur violente au genou, et je m’écriai : « Ah ! le genou ! » Et
le mari s’écria : « Ah ! femme ! » Et la femme s’écria : « Ah ! mon homme !
mais… mais… cet homme qui est là !
– Eh bien ! cet homme ?
– Il nous aura peut-être entendus !
– Qu’il ait entendu.
– Demain, je n’oserai le regarder.
– Et pourquoi ? Est-ce que tu n’es pas ma femme ? Est-ce que je ne suis
pas ton mari ? Est-ce qu’un mari a une femme, est-ce qu’une femme a un
mari pour rien ?
– Ah ! ah !
– Eh bien ! qu’est-ce ?
– Mon oreille !
– Eh bien ! ton oreille ?
– C’est pis que jamais.
– Dors, cela se passera.
– Je ne saurais. Ah ! l’oreille ! ah ! l’oreille !
– L’oreille, l’oreille, cela est bien aisé à dire… »
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux ; mais la femme, après avoir
répété l’oreille, l’oreille, plusieurs fois de suite à voix basse et précipitée,
finit par balbutier à syllabes interrompues l’o… reil… le, et à la suite de
cette o… reil… le, je ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me
fit imaginer que son mal d’oreille s’était apaisé d’une ou d’autre façon, il
n’importe : cela me fit plaisir. Et à elle donc !

LE MAÎTRE
Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce n’est pas de
cette femme que vous devîntes amoureux.

LE MAÎTRE
Je le jure.

LE MAÎTRE
Tant pis pour toi.

JACQUES
C’est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les femmes qui
ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers ?

LE MAÎTRE
Je crois que cela est écrit là-haut.
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JACQUES
Je crois qu’il est écrit à la suite qu’elles n’écoutent pas longtemps le même,
et qu’elles sont tant soit peu sujettes à prêter l’oreille à un autre.

LE MAÎTRE
Cela se pourrait.

Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur les femmes ;
l’un prétendant qu’elles étaient bonnes, l’autre méchantes : et ils avaient tous
deux raison ; l’un sottes, l’autre pleines d’esprit : et ils avaient tous deux
raison ; l’un fausses, l’autre vraies : et ils avaient tous deux raison ; l’un
avares, l’autre libérales : et ils avaient tous deux raison ; l’un belles, l’autre
laides et ils avaient tous deux raison ; l’un bavardes, l’autre discrètes ; l’un
franche, l’autre dissimulées ; l’un ignorantes, l’autre éclairées ; l’un sages,
l’autre libertines ; l’un folles, l’autre sensées ; l’un grandes, l’autre petites :
et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour du globe
sans déparler un moment et sans s’accorder, ils furent accueillis par un orage
qui les contraignit de s’acheminer… – Où ? – Où ? lecteur, vous êtes d’une
curiosité bien incommode ! Et que diable cela vous fait-il ? Quand je vous
aurai dit que c’est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette
ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé ? Si vous
insistez, je vous dirai qu’ils s’acheminèrent vers… oui ; pourquoi pas ? vers
un château immense, au frontispice duquel on lisait : « Je n’appartiens à
personne et j’appartiens à tout le monde. Vous y étiez avant que d’y entrer,
et vous y serez encore quand vous en sortirez. » – Entrèrent-ils dans ce
château ? – Non, car l’inscription était fausse, ou ils y étaient avant que
d’y entrer. – Mais, du moins ils en sortirent ? – Non, car l’inscription était
fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. – Et que firent-ils
là ? – Jacques disait ce qui était écrit là-haut ; son maître, ce qu’il voulut : et
ils avaient tous deux raison. – Quelle compagnie y trouvèrent-ils ? – Mêlée.
– Qu’y disait-on ? – Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. – Y avait-
il des gens d’esprit ? – Où n’y en a-t-il pas ? et de maudits questionneurs
qu’on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et son maître
pendant tout le temps qu’ils s’y promenèrent… – On s’y promenait donc ?
– On ne faisait que cela, quand on n’était pas assis ou couché… Ce qui
choqua le plus Jacques et son maître, ce fut d’y trouver une vingtaine
d’audacieux, qui s’étaient emparés des plus superbes appartements, où ils
se trouvaient presque toujours à l’étroit ; qui prétendaient, contre le droit
commun et le vrai sens de l’inscription, que le château leur avait été légué
en toute propriété ; et qui, à l’aide d’un certain nombre de vauriens à leurs
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gages, l’avaient persuadé à un grand nombre d’autres vauriens à leurs gages,
tout prêts pour une petite pièce de monnaie à pendre ou assassiner le premier
qui aurait osé les contredire : cependant au temps de Jacques, et de son
maître, on l’osait quelquefois. – Impunément ? – C’est selon.

Vous allez dire que je m’amuse, et que, ne sachant plus que faire de mes
voyageurs, je me jette dans l’allégorie, la ressource ordinaire des esprits
stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie et toutes les richesses que j’en
pouvais tirer ; je conviendrai de tout ce qu’il vous plaira, mais à condition
que vous ne me tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son
maître ; soit qu’ils aient atteint une grande ville et qu’ils aient couché chez
des filles ; qu’ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui les fêta de son
mieux ; qu’ils se soient réfugiés chez des moines mendiants, où ils furent
mal logés et mal repus pour l’amour de Dieu ; qu’ils aient été accueillis
dans la maison d’un grand, où ils manquèrent de tout ce qui est nécessaire,
au milieu de tout ce qui est superflu ; qu’ils soient sortis le matin d’une
grande auberge, où on leur fit payer très chèrement un mauvais souper servi
dans des plats d’argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas et
des draps humides et repliés ; qu’ils aient reçu l’hospitalité chez un curé de
village à portion congrue, qui courut mettre à contribution les basses-cours
de ses paroissiens, pour avoir une omelette et une fricassée de poulets ; ou
qu’ils se soient enivrés d’excellents vins, aient fait grande chère et pris une
indigestion bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins ; car,
quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques n’était pas de
cet avis : il n’y avait réellement de possible que la chose qui était écrite en
haut. Ce qu’il y a de vrai, c’est que, de quelque endroit qu’il vous plaise de
les mettre en route, ils n’eurent pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques,
après avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac : « Eh bien !
Jacques, l’histoire de tes amours ? »

Au lieu de répondre, Jacques s’écria : Au diable l’histoire de mes amours !
Ne voilà-t-il pas que j’ai laissé…

LE MAÎTRE
Qu’as-tu laissé ?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches, et se
fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de voyage sous le chevet
de son lit, et il n’en eut pas plus tôt fait l’aveu à son maître, que celui-ci
s’écria : Au diable l’histoire de tes amours ! Ne voilà-t-il pas que ma montre
est restée accrochée à la cheminée !

Jacques ne se fit pas prier ; aussitôt il tourne bride, et regagne au petit
pas, car il n’était jamais pressé… – Le château immense ? – Non, non. Entre
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les différents gîtes possibles, dont je vous ai fait l’énumération qui précède,
choisissez celui qui convient le mieux à la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant : mais voilà le maître et
le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m’attacher de préférence. Si
vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde ; la recherche de la bourse et
de la montre pourra devenir si longue et si compliquée, que de longtemps
il ne rejoindra son maître, le seul confident de ses amours, et adieu les
amours de Jacques. Si, l’abandonnant seul à la quête de la bourse et de la
montre, vous prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez
poli, mais très ennuyé ; vous ne connaissez pas encore cette espèce-là. Il a
peu d’idées dans la tête ; s’il lui arrive de dire quelque chose de sensé, c’est
de réminiscence ou d’inspiration. Il a des yeux comme vous et moi ; mais
on ne sait la plupart du temps s’il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas
non plus ; il se laisse exister : c’est sa fonction habituelle. L’automate allait
devant lui, se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait
pas ; il descendait de cheval et marchait à pied ; il remontait sur sa bête,
faisait un quart de lieue, redescendait et s’asseyait à terre, la bride de son
cheval passée dans son bras, et la tête appuyée sur ses deux mains. Quand
il était las de cette posture, il se levait et regardait au loin s’il n’apercevait
point Jacques. Point de Jacques. Alors il s’impatientait, et sans trop savoir
s’il parlait ou non, il disait : « Le bourreau ! le chien ! le coquin ! où est-il ?
que fait-il ? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et une montre ?
Je le rouerai de coups ; oh ! cela est certain ; je le rouerai de coups. » Puis
il cherchait sa montre à son gousset, où elle n’était pas, et il achevait de se
désoler, car il ne savait que devenir sans sa montre, sans sa tabatière et sans
Jacques : c’étaient les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait à
prendre du tabac, à regarder l’heure qu’il était, à questionner Jacques ; et
cela dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc réduit
à sa tabatière, qu’il ouvrait et fermait à chaque minute, comme je fais, moi,
lorsque je m’ennuie. Ce qui reste de tabac le soir dans ma tabatière est en
raison directe de l’amusement, ou inverse de l’ennui de ma journée. Je vous
supplie, lecteur, de vous familiariser avec cette manière de dire empruntée de
la géométrie, parce que je la trouve précise et que je m’en servirai souvent.

Eh bien ! en avez-vous assez du maître ; et son valet ne venant point à
nous, voulez-vous que nous allions à lui ? Le pauvre Jacques ! au moment
où nous en parlons, il s’écriait douloureusement : « Il était donc écrit là-haut
qu’en un même jour je serais appréhendé comme voleur de grand chemin,
sur le point d’être conduit dans une prison, et accusé d’avoir séduit une
fille ! »

Comme il approchait au petit pas, du château, non… du lieu de leur
dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers ambulants qu’on
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appelle porteballes, et qui lui crie : « Monsieur le chevalier, jarretières,
ceintures, cordons de montre, tabatières du dernier goût, vraies jaback,
bagues, cachets de montre. Montre, monsieur, une montre, une belle montre
d’or, ciselée, à double boîte, comme neuve… » Jacques lui répond ; « J’en
cherche bien une, mais ce n’est pas la tienne… » et continue sa route,
toujours au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que
cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient sur ses pas,
et dit au porteballe : « L’ami, voyons votre montre à boîte d’or, j’ai dans la
fantaisie qu’elle pourrait me convenir.

– Ma foi, dit le porteballe, je n’en serais pas surpris ; elle est belle, très
belle, de Julien Le Roi. Il n’y a qu’un moment qu’elle m’appartient ; je l’ai
acquise pour un morceau de pain, j’en ferai bon marché. J’aime les petits
gains répétés ; mais on est bien malheureux par le temps qui court : de trois
mois d’ici je n’aurai pas une pareille aubaine. Vous m’avez l’air d’un galant
homme, et j’aimerais mieux que vous en profitassiez qu’un autre… »

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l’avait ouverte,
et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut sur-le-champ, sans en être
étonné ; car s’il ne se pressait jamais, il s’étonnait rarement. Il regarde bien
la montre : Oui, se dit-il en lui-même, c’est elle… Au porte-balle : « Vous
avez raison, elle est belle, très belle, et je sais qu’elle est bonne… » Puis la
mettant dans son gousset, il dit au porteballe : « L’ami, grand merci !

– Comment, grand merci !
– Oui, c’est la montre de mon maître.
– Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je l’ai bien

achetée et bien payée… »
Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui reprendre la

montre. Jacques s’approche de son cheval, prend un de ses pistolets, et
l’appuyant sur la poitrine du porteballe : « Retire-toi, lui dit-il, ou tu es
mort. » Le porteballe effrayé lâche prise. Jacques remonte sur son cheval
et s’achemine au petit pas vers la ville, en disant en lui-même : « Voilà la
montre recouvrée, à présent voyons à notre bourse… » Le porteballe se hâte
de refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en criant :
« Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au secours ! à moi ! à moi ! » C’était
dans la saison des récoltes : les champs étaient couverts de travailleurs. Tous
laissent leurs faucilles, s’attroupent autour de cet homme, et lui demandent
où est le voleur, où est l’assassin.

« Le voilà, le voilà là-bas.
– Quoi ! celui qui s’achemine au petit pas vers la porte de la ville ?
– Lui-même.
– Allez, vous êtes fou, ce n’est point là l’allure d’un voleur.
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– C’en est un, c’en est un, vous dis-je, il m’a pris de force une montre
d’or… »

Ces gens ne savaient à quoi s’en rapporter, des cris du porteballe ou de
la marche tranquille de Jacques. « Cependant, ajoutait le porteballe, mes
enfants, je suis ruiné si vous ne me secourez ; elle vaut trente louis comme
un liard. Secourez-moi, il emporte ma montre, et s’il vient à piquer des deux,
ma montre est perdue… »

Si Jacques n’était guère à portée d’entendre ces cris, il pouvait aisément
voir l’attroupement, et n’en allait pas plus vite. Le porteballe détermina, par
l’espoir d’une récompense, les paysans à courir après Jacques. Voilà donc
une multitude d’hommes, de femmes et d’enfants allant et criant : « Au
voleur ! au voleur ! à l’assassin ! » et le porteballe les suivant d’aussi près
que le fardeau dont il était chargé le lui permettait, et criant : « Au voleur !
au voleur ! à l’assassin ! »

Ils sont entrés dans la ville, car c’est dans une ville que Jacques et son
maître avaient séjourné la veille ; je me le rappelle à l’instant. Les habitants
quittent leurs maisons, se joignent aux paysans et au porteballe, tous vont
criant à l’unisson : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! » Tous atteignent
Jacques en même temps. Le porteballe s’élançant sur lui, Jacques lui détache
un coup de botte dont il est renversé par terre, mais n’en criant pas moins :
« Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre ; tu me la rendras, et tu n’en
seras pas moins pendu… » Jacques, gardant son sang-froid, s’adressait à la
foule qui grossissait à chaque instant, et disait : « Il y a un magistrat de police
ici, qu’on me mène chez lui : là, je ferai voir que je ne suis point un coquin, et
que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une montre, il est vrai ;
mais cette montre est celle de mon maître. Je ne suis point inconnu dans cette
ville : avant-hier au soir nous y arrivâmes mon maître et moi, et nous avons
séjourné chez M. le lieutenant général, son ancien ami. » Si je ne vous ai pas
dit plus tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches, et qu’ils
avaient logé chez le lieutenant général de ce lieu, c’est que cela ne m’est pas
venu plus tôt. « Qu’on me conduise chez M. le lieutenant général, » disait
Jacques, et en même temps il mit pied à terre. On le voyait au centre, du
cortège, lui, son cheval et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte
du lieutenant général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et
le porteballe se tenant l’un l’autre à la boutonnière. La foule reste en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques ? Il s’était assoupi au bord
du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, et l’animal
paissait l’herbe autour du dormeur, autant que la longueur de la bride le lui
permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s’écria : « Eh ! c’est
toi, mon pauvre Jacques ! Qu’est-ce qui te ramène seul ici ?
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– La montre de mon maître : il l’avait laissée pendue au coin de la
cheminée, et je l’ai retrouvée dans la balle de cet homme ; notre bourse, que
j’ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si vous l’ordonnez.

– Et que cela soit écrit là-haut…, » ajouta le magistrat.
À l’instant il fit appeler ses gens : à l’instant le porteballe montrant un

grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement installé dans la maison, dit :
« Voilà celui qui m’a vendu la montre. »

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son valet : « Vous
mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir vendu la montre, toi pour
l’avoir achetée… » À son valet : « Rends à cet homme son argent, et mets
bas ton habit sur-le-champ… » Au porteballe : « Dépêche-toi de vider le
pays, si tu ne veux pas y rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux
un métier qui porte malheur… Jacques, à présent il s’agit de ta bourse. »
Celle qui se l’était appropriée comparut sans se faire appeler ; c’était une
grande fille faite au tour. « C’est moi, monsieur, qui ai la bourse, dit-elle à
son maître ; mais je ne l’ai point volée : c’est lui qui me l’a donnée.

– Je vous ai donné ma bourse ?
– Oui.
– Cela se peut, mais que le diable m’emporte si je m’en souviens… »
Le magistrat dit à Jacques : « Allons, Jacques, n’éclaircissons pas cela

davantage.
– Monsieur…
– Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.
– Monsieur, je vous jure…
– Combien y avait-il dans la bourse ?
– Environ neuf cent dix-sept livres.
– Ah ! Javotte ! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c’est beaucoup

trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse… »
La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un écu de six

francs : « Tenez, lui dit-il, en lui jetant l’écu, voilà le prix de vos services ;
vous valez mieux, mais pour un autre que Jacques. Je vous en souhaite
deux fois autant tous les jours, mais hors de chez moi, entendez-vous ? Et
toi, Jacques, dépêche-toi de remonter sur ton cheval, et de retourner à ton
maître. »

Jacques salua le magistrat et s’éloigna sans répondre, mais il disait en
lui-même : « L’effrontée ! la coquine ! il était donc écrit là-haut qu’un autre
coucherait avec elle, et que Jacques payerait ! Allons, Jacques, console-toi ;
n’es-tu pas trop heureux d’avoir rattrapé ta bourse et la montre de ton maître,
et qu’il t’en ait si peu coûté ? »

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s’était faite à l’entrée
de la maison du magistrat ; mais comme il souffrait avec peine que tant de
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gens le prissent pour un fripon, il affecta de tirer la montre de sa poche et
de regarder l’heure qu’il était ; puis il piqua des deux son cheval, qui n’y
était pas fait, et qui n’en partit qu’avec plus de célérité. Son usage était de
le laisser aller à sa fantaisie ; car il trouvait autant d’inconvénient à l’arrêter
quand il galopait, qu’à le presser quand il marchait lentement. Nous croyons
conduire le destin ; mais c’est toujours lui qui nous mène : et le destin,
pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou l’approchait, son cheval, son
maître, un moine, un chien, une femme, un mulet, une corneille. Son cheval
le conduisait donc à toutes jambes vers son maître, qui s’était assoupi sur
le bord du chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme
je vous l’ai dit. Alors le cheval tenait à la bride ; mais lorsque Jacques
arriva, la bride était restée à sa place, et le cheval n’y tenait plus. Un fripon
s’était apparemment approché du dormeur, avait doucement coupé la bride
et emmené l’animal. Au bruit du cheval de Jacques, son maître se réveilla,
et son premier mot fut : « Arrive, arrive, maroufle ! je te vais… » Là, il se
mit à bâiller d’une aune.

– Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques, mais où est
votre cheval ?

– Mon cheval ?
– Oui, votre cheval… »
Le maître s’apercevant aussitôt qu’on lui avait volé son cheval, se

disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque Jacques lui
dit : « Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur aujourd’hui à me laisser
assommer ; je recevrai le premier coup, mais je jure qu’au second je pique
des deux et vous laisse là… »

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de son maître,
qui lui dit d’un ton radouci : « Et ma montre ?

– La voilà.
– Et ta bourse ?
– La voilà.
– Tu as été bien longtemps.
– Pas trop pour tout ce que j’ai fait. Écoutez bien. Je suis allé, je me

suis battu, j’ai ameuté tous les paysans de la campagne, j’ai ameuté tous les
habitants de la ville, j’ai été pris pour voleur de grand chemin, j’ai été conduit
chez le juge, j’ai subi deux interrogatoires, j’ai presque fait pendre deux
hommes ; j’ai fait mettre à la porte un valet, j’ai fait chasser une servante,
j’ai été convaincu d’avoir couché avec une créature que je n’ai jamais vue
et que j’ai pourtant payée ; et je suis revenu.

– Et moi, en t’attendant…
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– En m’attendant il était écrit là-haut que vous vous endormiriez, et qu’on
vous volerait votre cheval. Eh bien ! monsieur, n’y pensons plus ! c’est un
cheval perdu, et peut-être est-il écrit là-haut qu’il se retrouvera.

– Mon cheval ! mon pauvre cheval !
– Quand vous continueriez vos lamentations jusqu’à demain, il n’en sera

ni plus ni moins.
– Qu’allons-nous faire ?
– Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l’aimez mieux, nous

quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de mon cheval, et nous
poursuivrons notre route à pied.

– Mon cheval ! mon pauvre cheval ! »
Ils prirent le parti d’aller à pied, le maître s’écriant de temps en temps,

mon cheval ! mon pauvre cheval ! et Jacques paraphrasant l’abrégé de ses
aventures. Lorsqu’il en fut à l’accusation de la fille, son maître lui dit :

Vrai, Jacques, tu n’avais pas couché avec cette fille ?
JACQUES

Non, monsieur.

LE MAÎTRE
Et tu l’as payée ?

JACQUES
Assurément !

LE MAÎTRE
Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

JACQUES
Vous payâtes après avoir couché ?

LE MAÎTRE
Tu l’as dit.

JACQUES
Est-ce que vous ne me raconterez pas cela ?

LE MAÎTRE
Avant que d’entrer dans l’histoire de mes amours, il faut être sorti de
l’histoire des tiennes. Eh bien ! Jacques, et tes amours, que je prendrai pour
les premières et les seules de ta vie, nonobstant l’aventure de la servante
du lieutenant général de Conches ; car, quand tu aurais couché avec elle, tu
n’en aurais pas été l’amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des
femmes qu’on n’aime pas, et l’on ne couche pas avec des femmes qu’on
aime. Mais…
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JACQUES
Eh bien ! mais ! qu’est-ce ?

LE MAÎTRE
Mon cheval ! Jacques, mon ami, ne te fâche pas ; mets-toi à la place de mon
cheval, suppose que je t’aie perdu, et dis-moi si tu ne m’en estimerais pas
davantage si tu m’entendais m’écrier : Mon Jacques ! mon pauvre Jacques !

Jacques sourit, et dit : J’en étais, je crois, au discours de mon hôte avec
sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier pansement. Je reposai un
peu. Mon hôte et sa femme se levèrent plus tard que de coutume.

LE MAÎTRE
Je le crois.

JACQUES
À mon réveil, j’entrouvris doucement mes rideaux, et je vis mon hôte, sa
femme et le chirurgien, en conférence secrète vers la porte. Après ce que
j’avais entendu pendant la nuit, il ne me fut pas difficile de deviner ce qui
se traitait là. Je toussai. Le chirurgien dit au mari : « Il est éveillé ; compère,
descendez à la cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre ; je lèverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste. »
La bouteille arrivée et vidée, car, en termes de l’art, boire un coup c’est
vider au moins une bouteille, le chirurgien s’approcha de mon lit, et me dit :
« Comment la nuit a-t-elle été ?
– Pas mal.
– Votre bras… Bon, bon, le pouls n’est pas mauvais, il n’y a presque plus de
fièvre. Il faut voir à ce genou… Allons, commère, dit-il à l’hôtesse qui était
debout au pied de mon lit derrière le rideau, aidez-nous… » L’hôtesse appela
un de ses enfants… « Ce n’est pas un enfant qu’il nous faut ici, c’est vous, un
faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un mois. Approchez. »
L’hôtesse approcha, les yeux baissés… « Prenez cette jambe, la bonne, je
me charge de l’autre. Doucement, doucement… À moi, encore un peu à
moi… L’ami, un petit tour de corps à droite… à droite, vous dis-je, et nous
y voilà… »
Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la sueur me coulait
le long du visage. « L’ami, cela n’est pas doux.
– Je le sens.
– Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l’oreiller ; approchez la
chaise, et mettez l’oreiller dessus… Trop près… Un peu plus loin… L’ami,
donnez-moi la main, serrez-moi ferme. Commère, passez dans la ruelle, et
tenez-le par-dessous le bras… À merveille… Compère, ne reste-t-il rien
dans la bouteille ?
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– Non.
– Allez prendre la place de votre femme, et qu’elle en aille chercher une
autre… Bon, bon, versez plein… Femme, laissez votre homme où il est, et
venez à côté de moi… » L’hôtesse appela encore une fois un de ses enfants.
« Eh ! mort diable, je vous l’ai déjà dit, un enfant n’est pas ce qu’il nous
faut. Mettez-vous à genoux, passez la main sous le mollet… Commère,
vous tremblez comme si vous aviez fait un mauvais coup ; allons donc, du
courage… La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-dessus du bandage…
Fort bien ! » Voilà les coutures coupées, les bandes déroulées, l’appareil
levé et ma blessure à découvert. Le chirurgien tâte en dessus, en dessous,
par les côtés, et à chaque fois qu’il me touche, il dit : « L’ignorant ! l’âne !
le butor ! et cela se mêle de chirurgie ! Cette jambe, une jambe à couper ?
Elle durera autant que l’autre : c’est moi qui vous en réponds.
– Je guérirai ?
– J’en ai bien guéri d’autres.
– Je marcherai ?
– Vous marcherez.
– Sans boiter ?
– C’est autre chose ; diable, l’ami, comme vous y allez ! N’est-ce pas assez
que je vous aie sauvé votre jambe ? Au demeurant, si vous boitez, ce sera
peu de chose. Aimez-vous la danse ?
– Beaucoup.
– Si vous en marchez un peu moins bien, vous n’en danserez que mieux…
Commère, le vin chaud… Non, l’autre d’abord : encore un petit verre, et
votre pansement n’en ira pas plus mal. »
Il boit : on apporte le vin chaud, on m’étuve, on remet l’appareil, on m’étend
dans mon lit, on m’exhorte à dormir si je puis, on ferme les rideaux, on finit
la bouteille entamée, on en remonte une autre, et la conférence reprend entre
le chirurgien, l’hôte et l’hôtesse.

L’HÔTE
Compère, cela sera-t-il long ?

LE CHIRURGIEN
Très long… À vous, compère.

L’HÔTE
Mais combien ? Un mois ?

LE CHIRURGIEN
Un mois ! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela ? La rotule est entamée,
le fémur, le tibia… À vous, commère.
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L’HÔTE
Quatre mois ! miséricorde ! Pourquoi le recevoir ici ? Que diable faisait-
elle à sa porte ?

LE CHIRURGIEN
À moi ; car j’ai bien travaillé.

L’HÔTESSE
Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n’est pas là ce que tu m’as promis
cette nuit ; mais patience, tu y reviendras.

L’HÔTE
Mais, dis-moi, que faire de cet homme ? Encore si l’année n’était pas si
mauvaise !

L’HÔTESSE
Si tu voulais, j’irais chez le Curé.

L’HÔTE
Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

LE CHIRURGIEN
Pourquoi donc, compère ? la mienne y va bien.

L’HÔTE
C’est votre affaire.

LE CHIRURGIEN
À ma filleule ; comment se porte-t-elle ?

L’HÔTESSE
Fort bien.

LE CHIRURGIEN
Allons, compère, à votre femme et à la mienne ; ce sont deux bonnes
femmes.

L’HÔTE
La vôtre est plus avisée ; elle n’aurait pas fait la sottise…

L’HÔTESSE
Mais, compère, il y a les sœurs grises.

LE CHIRURGIEN
Ah ! commère ! un homme, un homme chez les sœurs ! Et puis il y a une
petite difficulté un peu plus grande que le doigt… Buvons aux sœurs, ce
sont de bonnes filles.

L’HÔTESSE
Et quelle difficulté ?

32



LE CHIRURGIEN
Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé, et ma femme ne veut
pas que j’aille chez les sœurs… Mais, compère, encore un coup, cela nous
avisera peut-être. Avez-vous questionné cet homme ? Il n’est peut-être pas
sans ressource.

L’HÔTE
Un soldat !

LE CHIRURGIEN
Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis, quelqu’un sous
le ciel… Buvons encore un coup, éloignez-vous, et laissez-moi faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l’hôte et de l’hôtesse :
mais quelle autre couleur n’aurais-je pas été le maître de lui donner, en
introduisant un scélérat parmi ces bonnes gens ? Jacques se serait vu, ou
vous auriez vu Jacques au moment d’être arraché de son lit, jeté sur un grand
chemin ou dans une fondrière. – Pourquoi pas tué ? – Tué, non. J’aurais
bien su appeler quelqu’un à son secours ; ce quelqu’un-là aurait été un
soldat de sa compagnie : mais cela aurait pué le Cléveland à infecter. La
vérité, la vérité ! – La vérité, me direz-vous, est souvent froide, commune
et plate ; par exemple, votre dernier récit du pansement de Jacques est
vrai, mais qu’y a-t-il d’intéressant ? Rien. – D’accord. – S’il faut être
vrai, c’est comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine ; la vérité a
ses côtés piquants, qu’on saisit quand on a du génie. – Oui, quand on
a du génie ; mais quand on en manque ? – Quand on en manque, il ne
faut pas écrire. – Et si par malheur on ressemblait à un certain poète que
j’envoyai à Pondichéry ? – Qu’est-ce que ce poète ? – Ce poète… Mais
si vous m’interrompez, lecteur, et si je m’interromps moi-même à tout
coup, que deviendront les amours de Jacques ? Croyez-moi, laissons là le
poète… L’hôte et l’hôtesse s’éloignèrent… – Non, non, l’histoire du poète
de Pondichéry. – Le chirurgien s’approcha du lit de Jacques… – L’histoire
du poète de Pondichéry, l’histoire du poète de Pondichéry. – Un jour il me
vint un jeune poète, comme il m’en vient tous les jours… Mais, lecteur, quel
rapport cela a-t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son maître ?
– L’histoire du poète de Pondichéry. – Après les compliments ordinaires sur
mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance, et autres propos dont je
ne crois pas un mot, bien qu’il y ait plus de vingt ans qu’on me les répète,
et peut-être de bonne foi, le jeune poète tire un papier de sa poche : ce sont
des vers, me dit-il. – Des vers ! – Oui, monsieur, et sur lesquels j’espère que
vous aurez la bonté de me dire votre avis. – Aimez-vous la vérité ? – Oui,
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monsieur ; et je vous la demande. – Vous allez la savoir. – Quoi ! vous êtes
assez bête pour croire qu’un poète vient chercher la vérité chez vous ? – Oui.
– Et pour la lui dire ? – Assurément ! – Sans ménagement ? – Sans doute : le
ménagement le mieux apprêté ne serait qu’une offense grossière ; fidèlement
interprété, il signifierait, vous êtes un mauvais poète ; et comme je ne vous
crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous n’êtes encore qu’un
plat homme. – Et la franchise vous a toujours réussi ? – Presque toujours…
Je lis les vers de mon jeune poète, et je lui dis : Non seulement vos vers
sont mauvais, mais il m’est démontré que vous n’en ferez jamais de bons.
– Il faudra donc que j’en fasse de mauvais ; car je ne saurais m’empêcher
d’en faire. – Voilà une terrible malédiction ! Concevez-vous, monsieur, dans
quel avilissement vous allez tomber ? Ni les dieux, ni les hommes, ni les
colonnes, n’ont pardonné la médiocrité aux poètes : c’est Horace qui l’a dit.
– Je le sais. – Êtes-vous riche ? – Non. – Êtes-vous pauvre ? – Très pauvre.
– Et vous allez joindre à la pauvreté le ridicule de mauvais poète ; vous aurez
perdu toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poète, ah !
monsieur, quel rôle ! – Je le conçois, mais je suis entraîné malgré moi… (Ici
Jacques aurait dit : Mais cela est écrit là-haut.) – Avez-vous des parents ?
– J’en ai. – Quel est leur état ? – Ils sont joailliers. – Feraient-ils quelque
chose pour vous ? – Peut-être. – Eh bien ! voyez vos parents, proposez-leur
de vous avancer une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry ;
vous ferez de mauvais vers sur la route ; arrivé, vous ferez fortune. Votre
fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers qu’il vous plaira,
pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer, car il ne faut ruiner personne…
Il y avait environ douze ans que j’avais donné ce conseil au jeune homme,
lorsqu’il m’apparut ; je ne le reconnaissais pas. C’est moi, monsieur, me dit-
il, que vous avez envoyé à Pondichéry. J’y ai été, j’ai amassé là une centaine
de mille francs. Je suis revenu ; je me suis remis à faire des vers, et en voilà
que je vous apporte… Ils sont toujours mauvais ? – Toujours ; mais votre
sort est arrangé, et je consens que vous continuiez à faire de mauvais vers.
– C’est bien mon projet…

Le chirurgien s’étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne lui laissa
pas le temps de parler. J’ai tout entendu, lui dit-il… Puis, s’adressant à son
maître, il ajouta… Il allait ajouter, lorsque son maître l’arrêta. Il était las de
marcher ; il s’assit sur le bord du chemin, la tête tournée vers un voyageur
qui s’avançait de leur côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait,
passée dans son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu’on a volé au maître
de Jacques : et vous vous tromperez. C’est ainsi que cela arriverait dans un
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roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de cette manière ou autrement ;
mais ceci n’est point un roman, je vous l’ai déjà dit, je crois, et je vous le
répète encore. Le maître dit à Jacques :

Vois-tu cet homme qui vient à nous ?
JACQUES

Je le vois.

LE MAÎTRE
Son cheval me paraît bon.

JACQUES
J’ai servi dans l’infanterie, et je ne m’y connais pas.

LE MAÎTRE
Moi, j’ai commandé dans la cavalerie, et je m’y connais.

JACQUES
Après ?

LE MAÎTRE
Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de nous le céder,
en payant s’entend.

JACQUES
Cela est bien fou, mais j’y vais. Combien y voulez-vous mettre ?

LE MAÎTRE
Jusqu’à cent écus…

Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas s’endormir,
va à la rencontre du voyageur, lui propose l’achat de son cheval, le paye
et remmène. Eh bien ! Jacques, lui dit son maître, si vous avez vos
pressentiments, vous voyez que j’ai aussi les miens. Ce cheval est beau ; le
marchand t’aura juré qu’il est sans défaut ; mais en fait de chevaux tous les
hommes sont maquignons.

JACQUES
Et en quoi ne le sont-ils pas ?

LE MAÎTRE
Tu le monteras et tu me céderas le tien.

JACQUES
D’accord.

Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant :
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Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon parrain, m’avaient
tous donné quelque chose, chacun selon ses petits moyens ; et j’avais en
réserve cinq louis, dont Jean, mon aîné, m’avait fait présent lorsqu’il partit
pour son malheureux voyage de Lisbonne… (Ici Jacques se mit à pleurer, et
son maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai, monsieur,
je me le suis dit cent fois ; et avec tout cela je ne saurais m’empêcher de
pleurer…

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle ; et son maître
qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre l’heure qu’il est. Après
avoir mis la bride de son cheval entre ses dents et essuyé ses yeux avec ses
deux mains, Jacques continua :
Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents de mes parents
et amis, j’avais fait une bourse dont je n’avais pas encore soustrait une obole.
Je retrouvai ce magot bien à point ; qu’en dites-vous, mon maître ?

LE MAÎTRE
Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la chaumière.

JACQUES
Même en payant.

LE MAÎTRE
Mais qu’est-ce que ton frère Jean était allé chercher à Lisbonne ?

JACQUES
Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec vos questions,
nous aurons fait le tour du monde avant que d’avoir atteint la fin de mes
amours.

LE MAÎTRE
Qu’importe, pourvu que tu parles et que j’écoute ? ne sont-ce pas là les deux
points importants ? Tu me grondes, lorsque tu devrais me remercier.

JACQUES
Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon frère, était un
garçon d’esprit : c’est ce qui lui a porté malheur ; il eût été mieux pour lui
qu’il eut été un sot comme moi ; mais cela était écrit là-haut. Il était écrit
que le frère quêteur des Carmes qui venait dans notre village demander des
œufs, de la laine, du chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait
chez mon père, qu’il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon frère,
prendrait l’habit de moine.

LE MAÎTRE
Jean, ton frère, a été Carme ?
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JACQUES
Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent, chicaneur ; c’était
l’avocat consultant du village. Il savait lire et écrire, et, dès sa jeunesse,
il s’occupait à déchiffrer et à copier de vieux parchemins. Il passa par
toutes les fonctions de l’ordre, successivement portier, sommelier, jardinier,
sacristain, adjoint à procure et banquier ; du train dont il y allait, il aurait fait
notre fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et quelques
autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues, que les pères, les
mères et les enfants n’allassent à lui, et ne lui criassent : « Bonjour, frère
Jean ; comment vous portez-vous, frère Jean ? » Il est sûr que quand il entrait
dans une maison, la bénédiction du ciel y entrait avec lui ; et que s’il y avait
une fille, deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère Jean !
l’ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on l’avait donné
pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu’il avait formé le projet de
lui succéder après sa mort, que pour cet effet il bouleversa tout le chartrier,
qu’il brûla les anciens registres, et qu’il en fit de nouveaux, en sorte qu’à
la mort du vieux procureur, le diable n’aurait vu goutte dans les titres de
la communauté. Avait-on besoin d’un papier, il fallait perdre un mois à le
chercher ; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les Pères démêlèrent la
ruse du frère Jean et son objet : ils prirent la chose au grave, et frère Jean,
au lieu d’être procureur comme il s’en était flatté, fut réduit au pain et à
l’eau, et bien discipliné jusqu’à ce qu’il eût communiqué à un autre la clef de
ses registres. Les moines sont implacables. Quand on eut tiré de frère Jean
tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur de charbon
dans le laboratoire où l’on distille l’eau des Carmes. Frère Jean, ci-devant
banquier de l’ordre et adjoint à procure, maintenant charbonnier ! Frère Jean
avait du cœur, il ne put supporter ce déchet d’importance et de splendeur, et
n’attendit qu’une occasion de se soustraire à cette humiliation.
Ce fut alors qu’il arriva dans la même maison un jeune Père qui passait
pour la merveille de l’ordre au tribunal et dans la chaire ; il s’appelait le
Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau visage, un bras et des mains à
modeler. Le voilà qui prêche, qui prêche, qui confesse, qui confesse ; voilà
les vieux directeurs quittés par leurs dévotes ; voilà ces dévotes attachées
au jeune Père Ange ; voilà que les veilles de dimanches et de grandes fêtes,
la boutique du Père Ange est environnée de pénitents et de pénitentes, et
que les vieux Pères attendaient inutilement pratique dans leurs boutiques
désertes : ce qui les chagrinait beaucoup… Mais, monsieur, si je laissais là
l’histoire de frère Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait
peut-être plus gai.

LE MAÎTRE
Non, non ; prenons une prise de tabac, voyons l’heure qu’il est et poursuis.
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JACQUES
J’y consens, puisque vous le voulez…

Mais le cheval de Jacques fut d’un autre avis ; le voilà qui prend tout à
coup le mors aux dents et qui se précipite dans une fondrière. Jacques a beau
le serrer des genoux et lui tenir la bride courte, du plus bas de la fondrière,
l’animal têtu s’élance et se met à grimper à toutes jambes un monticule où
il s’arrête tout court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit
entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces fourches de
leur gibier et de ménager à Jacques une triste reconnaissance. Si je vous le
disais, vous le croiriez peut-être, car il y a des hasards plus singuliers, mais
la chose n’en serait pas plus vraie : ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-même
redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça Jacques à côté de
son maître, qui lui dit : Ah ! mon ami, quelle frayeur tu m’as causée ! je t’ai
tenu pour mort… mais tu rêves ; à quoi rêves-tu ?

JACQUES
À ce que j’ai trouvé là-haut.

LE MAÎTRE
Et qu’y as-tu donc trouvé ?

JACQUES
Des fourches patibulaires, un gibet.

LE MAÎTRE
Diable ! cela est de fâcheux augure ; mais rappelle-toi ta doctrine. Si cela
est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras pendu, cher ami ; et si cela n’est
pas écrit là-haut, le cheval en aura menti. Si cet animal n’est pas inspiré, il
est sujet à des lubies ; il faut y prendre garde…

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et secoua ses
oreilles, comme on fait lorsqu’on cherche à écarter de soi une idée fâcheuse,
et reprit brusquement :

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à quelque prix et
par quelque voie que ce fût, de se défaire d’une jeune barbe qui les humiliait.
Savez-vous ce qu’ils firent ? Mon maître, vous ne m’écoutez pas.

LE MAÎTRE
Je t’écoute, je t’écoute : continue.
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JACQUES
Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux. Ce vieux
coquin accusa le jeune Père d’avoir pris des libertés avec une de ses dévotes
dans le parloir, et assura, par serment, qu’il l’avait vu. Peut-être cela était-il
vrai, peut-être cela était-il faux : que sait-on ? Ce qu’il y a de plaisant, c’est
que le lendemain de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au
nom d’un chirurgien pour être satisfait des remèdes qu’il avait administrés
et des soins qu’il avait donnés à ce scélérat de portier dans le cours d’une
maladie galante… Mon maître, vous ne m’écoutez pas, et je sais ce qui vous
distrait, je gage que ce sont ces fourches patibulaires.

LE MAÎTRE
Je ne saurais en disconvenir.

JACQUES
Je surprends vos yeux attachés sur mon visage ; est-ce que vous me trouvez
l’air sinistre ?

LE MAÎTRE
Non, non.

JACQUES
C’est-à-dire, oui, oui. Eh bien ! si je vous fais peur, nous n’avons qu’à nous
séparer.

LE MAÎTRE
Allons donc, Jacques, vous perdez l’esprit ; est-ce que vous n’êtes pas sûr
de vous ?

JACQUES
Non, monsieur ; et qui est-ce qui est sûr de soi ?

LE MAÎTRE
Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l’honnête Jacques, ne se sent pas
là de l’horreur pour le crime ? Allons, Jacques, finissons cette dispute et
reprenez votre récit.

JACQUES
En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier, on se crut
autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés à ce pauvre Père Ange
dont la tête parut se déranger. Alors on appela un médecin qu’on corrompit
et qui attesta que ce religieux était fou et qu’il avait besoin de respirer l’air
natal. S’il n’eût été question que d’éloigner ou d’enfermer le Père Ange,
c’eût été une affaire bientôt faite ; mais parmi les dévotes dont il était la
coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On leur parlait de leur
directeur avec une commisération hypocrite : « Hélas ! ce pauvre Père Ange,
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c’est bien dommage ! c’était l’aigle de notre communauté. – Qu’est-ce qui
lui est donc arrivé ? » À cette question on ne répondait qu’en poussant un
profond soupir et en levant les yeux au ciel ; si l’on insistait, on baissait la tête
et l’on se taisait. À cette singerie l’on ajoutait quelquefois : « Ô Dieu ! qu’est-
ce de nous ! Il a encore des moments surprenants… des éclairs de génie…
Cela reviendra peut-être, mais il y a peu d’espoir… Quelle perte pour la
religion ! » Cependant les mauvais procédés redoublaient ; il n’y avait rien
qu’on ne tentât pour amener le Père Ange au point où on le disait ; et on y
aurait réussi si frère Jean ne l’eût pris en pitié. Que vous dirai-je de plus ? Un
soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes frapper à notre porte :
nous nous levons ; nous ouvrons au Père Ange et à mon frère déguisés.
Ils passèrent le jour suivant dans la maison ; le lendemain, dès l’aube du
jour, ils décampèrent. Ils s’en allaient les mains bien garnies ; car Jean, en
m’embrassant, me dit ; « J’ai marié tes sœurs ; si j’étais resté dans le couvent,
deux ans de plus, ce que j’y étais, tu serais un des gros fermiers du canton :
mais tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour toi. Adieu, Jacques,
si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu t’en ressentiras… » puis il me
lâcha dans la main les cinq louis dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour
la dernière des filles du village, qu’il avait mariée et qui venait d’accoucher
d’un gros garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes d’eau.

LE MAÎTRE, sa tabatière ouverte et sa montre replacée.
Et qu’allaient-ils faire à Lisbonne ?

JACQUES
Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans eux ; être
écrasés, engloutis, brûlés ; comme il était écrit là-haut.

LE MAÎTRE
Ah ! les moines ! les moines !

JACQUES
Le meilleur ne vaut pas grand argent.

LE MAÎTRE
Je le sais mieux que toi.

JACQUES
Est-ce que vous avez passé par leurs mains ?

LE MAÎTRE
Une autre fois je te dirai cela.

JACQUES
Mais pourquoi est-ce qu’ils sont si méchants ?
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LE MAÎTRE
Je crois que c’est parce qu’ils sont moines… Et puis revenons à tes amours.

JACQUES
Non, monsieur, n’y revenons pas.

LE MAÎTRE
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache ?

JACQUES
Je le veux toujours ; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce que vous ne
voyez pas qu’aussitôt que j’en ouvre la bouche, le diable s’en mêle, et qu’il
survient toujours quelque incident qui me coupe la parole ? Je ne les finirai
pas, vous dis-je, cela est écrit là-haut.

LE MAÎTRE
Essaye, mon ami.

JACQUES
Mais si vous commenciez l’histoire des vôtres, peut-être que cela romprait
le sortilège et qu’ensuite les miennes en iraient mieux. J’ai dans la tête que
cela tient à cela ; tenez, monsieur, il me semble quelquefois que le destin
me parle.

LE MAÎTRE
Et tu te trouves toujours bien de l’écouter ?

JACQUES
Mais, oui, témoin le jour qu’il me dit que votre montre était sur le dos du
porteballe…

Le maître se mit à bâiller ; en bâillant il frappait de la main sur sa tabatière,
et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin, et en regardant au loin, il
dit à Jacques : Ne vois-tu pas quelque chose sur ta gauche ?

JACQUES
Oui, et je gage que c’est quelque chose qui ne voudra pas que je continue
mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre…

Jacques avait raison. Comme la chose qu’ils voyaient venait à eux et
qu’ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire abrégèrent la
distance ; et bientôt ils aperçurent un char drapé de noir, traîné par quatre
chevaux noirs, couverts de housses noires qui leur enveloppaient la tête et
qui descendaient jusqu’à leurs pieds ; derrière, deux domestiques en noir ;
à la suite deux autres vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné
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de noir ; sur le siège du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré
d’un long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche ; ce cocher avait
la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins ses chevaux
qu’ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voyageurs arrivés au côté de cette
voiture funèbre. À l’instant, Jacques pousse un cri, tombe de son cheval
plutôt qu’il n’en descend, s’arrache les cheveux, se roule à terre en criant :
« Mon capitaine ! mon pauvre capitaine ! c’est lui, je n’en saurais douter,
voilà ses armes… » Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil sous
un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un cordon, et à côté
du cercueil un prêtre, son bréviaire à la main et psalmodiant. Le char allait
toujours, Jacques le suivait en se lamentant, le maître suivait Jacques en
jurant, et les domestiques certifiaient à Jacques que ce convoi était celui
de son capitaine, décédé dans la ville voisine, d’où on le transportait à la
sépulture de ses ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la mort
d’un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment, de la satisfaction
de se battre au moins une fois par semaine, il en était tombé dans une
mélancolie qui l’avait éteint au bout de quelques mois. Jacques, après avoir
payé à son capitaine le tribut d’éloges, de regrets et de larmes qu’il lui devait,
fit excuse à son maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l’auteur, me dites-vous, où allaient-ils ? Mais, pour
Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu’on sait où l’on va ? Et vous, où
allez-vous ? Faut-il que je vous rappelle l’aventure d’Ésope ? Son maître
Xantippe lui dit un soir d’été ou d’hiver, car les Grecs se baignaient dans
toutes les saisons : « Ésope, va au bain ; s’il y a peu de monde nous
nous baignerons… » Ésope part. Chemin faisant il rencontre la patrouille
d’Athènes. « Où vas-tu ? – Où je vais ? répond Ésope, je n’en sais rien.
– Tu n’en sais rien ? marche en prison. –Eh bien ! reprit Ésope, ne l’avais-
je pas bien dit que je ne savais où j’allais ? je voulais aller au bain, et voilà
que je vais en prison… » Jacques suivait son maître comme vous le vôtre ;
son maître suivait le sien comme Jacques le suivait. – Mais, qui était le
maître du maître de Jacques ? – Bon, est-ce qu’on manque de maître dans
ce monde ? Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme vous. Mais
parmi tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait qu’il n’y en eût pas un
bon ; car d’un jour à l’autre il en changeait. – Il était homme. – Homme
passionné comme vous, lecteur ; homme curieux comme vous, lecteur ;
homme importun comme vous, lecteur ; homme questionneur comme vous
lecteur. – Et pourquoi questionnait-il ? – Belle question ! Il questionnait pour
apprendre et pour redire, comme vous, lecteur…

Le maître dit à Jacques : Tu ne me parais pas disposé à reprendre l’histoire
de tes amours.

42



JACQUES
Mon pauvre capitaine ! il s’en va où nous allons tous, et où il est bien
extraordinaire qu’il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi ! Ahi !

LE MAÎTRE
Mais, Jacques, vous pleurez, je crois ? Pleurez sans contrainte, parce que
vous pouvez pleurer sans honte ; sa mort vous affranchit des bienséances
scrupuleuses qui vous gênaient pendant sa vie. Vous n’avez pas les mêmes
raisons de dissimuler votre peine que celles que vous aviez de dissimuler
votre bonheur ; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences
qu’on eût tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis il faut
dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout bien considéré, il
vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser soupçonner d’un vice. Je
veux que votre plainte soit libre pour être moins douloureuse, je la veux
violente pour être moins longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce
qu’il était : sa pénétration à sonder les matières les plus profondes ; sa
subtilité à discuter les plus délicates ; son goût solide qui l’attachait aux plus
importantes ; la fécondité qu’il jetait dans les plus stériles ; avec quel art
il défendait les accusés : son indulgence lui donnait mille fois plus d’esprit
que l’intérêt ou l’amour-propre n’en donnait au coupable ; il n’était sévère
que pour lui seul. Loin de chercher des excuses aux fautes légères qui lui
échappaient, il s’occupait avec toute la méchanceté d’un ennemi à se les
exagérer, et avec tout l’esprit d’un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus
par un examen rigoureux des motifs qui l’avaient peut-être déterminé à
son insu. Ne prescrivez à vos regrets d’autre terme que celui que le temps
y mettra. Soumettons-nous à l’ordre universel lorsque nous perdons nos
amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu’il lui plaira de disposer de
nous ; acceptons l’arrêt du sort qui les condamne, sans désespoir, comme
nous l’accepterons sans résistance lorsqu’il se prononcera contre nous. Les
devoirs de la sépulture ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre
qui se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre amant ;
mais votre âme conservera toute sa sensibilité. »

JACQUES
Mon maître, cela est fort beau ; mais à quoi diable cela revient-il ? J’ai perdu
mon capitaine, j’en suis désolé ; et vous me détachez, comme un perroquet,
un lambeau de la consolation d’un homme ou d’une femme à une autre
femme qui a perdu son amant.

LE MAÎTRE
Je crois que c’est d’une femme.
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JACQUES
Moi, je crois que c’est d’un homme. Mais que ce soit d’un homme ou d’une
femme, encore une fois, à quoi diable cela revient-il ? Est-ce que vous me
prenez pour la maîtresse de mon capitaine ? Mon capitaine, monsieur, était
un brave homme ; et moi, j’ai toujours été un honnête garçon.

LE MAÎTRE
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute ?

JACQUES
À quoi diable revient donc votre consolation d’un homme ou d’une femme à
une autre femme ? À force de vous le demander, vous me le direz peut-être.

LE MAÎTRE
Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

JACQUES
J’y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas ; j’en aurais pour
jusqu’au jugement dernier.

LE MAÎTRE
Jacques, il m’a paru que vous m’écoutiez avec attention tandis que je lisais.

JACQUES
Est-ce qu’on peut la refuser au ridicule ?

LE MAÎTRE
Fort bien, Jacques !

JACQUES
Peu s’en est fallu que je n’aie éclaté à l’endroit des bienséances rigoureuses
qui me gênaient pendant la vie de mon capitaine, et dont j’avais été affranchi
par sa mort.

LE MAÎTRE
Fort bien, Jacques ! J’ai donc fait ce que je m’étais proposé. Dites-moi s’il
était possible de s’y prendre mieux pour vous consoler. Vous pleuriez : si je
vous avais entretenu de l’objet de votre douleur, qu’en serait-il arrivé ? Que
vous eussiez pleuré bien davantage, et que j’aurais achevé de vous désoler.
Je vous ai donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et par
la petite querelle qui s’en est suivie. À présent convenez que la pensée de
votre capitaine est aussi loin de vous que le char funèbre qui le mène à son
dernier domicile. Partant, je pense que vous pouvez reprendre l’histoire de
vos amours.

JACQUES
Je le pense aussi.
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« Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d’ici ?
– À un bon quart de lieue au moins.
– Êtes-vous un peu commodément logé ?
– Assez commodément.
– Pourriez-vous disposer d’un lit ?
– Non.
– Quoi ! pas même en payant, en payant bien ?
– Oh ! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais, l’ami, vous ne me
paraissez guère en état de payer, et moins encore de bien payer.
– C’est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous ?
– Très bien. J’ai ma femme qui a gardé des malades toute sa vie ; j’ai une
fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous lève un appareil aussi
bien que moi.
– Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma nourriture et vos
soins ?
– Le chirurgien dit en se grattant l’oreille : Pour le logement… la
nourriture… les soins… Mais qui est-ce qui me répondra du payement ?
– Je payerai tous les jours.
– Voilà ce qui s’appelle parler, cela… »
Mais, monsieur, je crois que vous ne m’écoutez pas.

LE MAÎTRE
Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois, qui ne sera peut-
être pas la dernière, sans être écouté.

JACQUES
Quand on n’écoute pas celui qui parle, c’est qu’on ne pense à rien, ou qu’on
pense à autre chose que ce qu’il dit : lequel des deux faisiez-vous ?

LE MAÎTRE
Le dernier. Je rêvais à ce qu’un des domestiques noirs qui suivait le char
funèbre te disait, que ton capitaine avait été privé, par la mort de son ami,
du plaisir de se battre au moins une fois la semaine. As-tu compris quelque
chose à cela ?

JACQUES
Assurément !

LE MAÎTRE
C’est pour moi une énigme que tu m’obligerais de m’expliquer.

JACQUES
Et que diable cela vous fait-il ?
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LE MAÎTRE
Peu de chose ; mais quand tu parleras, tu veux apparemment être écouté ?

JACQUES
Cela va sans dire.

LE MAÎTRE
Eh bien ! en conscience, je ne saurais t’en répondre, tant que cet inintelligible
propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de là, je t’en prie.

JACQUES
À la bonne heure ! mais jurez-moi, du moins, que vous ne m’interromprez
plus.

LE MAÎTRE
À tout hasard, je te le jure.

JACQUES
C’est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme de mérite,
un des meilleurs officiers du corps, mais homme un peu hétéroclite, avait
rencontré et fait amitié avec un autre officier du même corps, bon homme
aussi, galant homme aussi, homme de mérite aussi, aussi bon officier que
lui, mais homme aussi hétéroclite que lui…

Jacques était à entamer l’histoire de son capitaine, lorsqu’ils entendirent
une troupe nombreuse d’hommes et de chevaux qui s’acheminaient derrière
eux. C’était le même char lugubre qui revenait sur ses pas. Il était entouré…
De gardes de la Ferme ? – Non. – De cavaliers de maréchaussée ? Peut-être.
Quoi qu’il en soit, ce cortège était précédé du prêtre en soutane et en surplis,
les mains liées derrière le dos ; du cocher noir, les mains liées derrière le
dos ; et des deux valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui fut bien
surpris ? Ce fut Jacques, qui s’écria : « Mon capitaine, mon pauvre capitaine
n’est pas mort ! Dieu soit loué ! » Puis Jacques tourne bride, pique des deux,
s’avance à toutes jambes au-devant du prétendu convoi. Il n’en était pas
à trente pas, que les gardes de la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée
le couchent en joue, et lui crient : « Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es
mort… » Jacques s’arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête ; il lui
sembla que le destin lui disait : Retourne sur tes pas : ce qu’il fit. Son maître
lui dit : Eh bien ! Jacques, qu’est-ce ?

JACQUES
Ma foi, je n’en sais rien.
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LE MAÎTRE
Et pourquoi ?

JACQUES
Je n’en sais pas davantage.

LE MAÎTRE
Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli cette bière de
marchandises prohibées, et qu’ils auront été vendus à la Ferme par les
coquins mêmes de qui ils les avaient achetées.

JACQUES
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

LE MAÎTRE
Ou c’est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que sait-on, une
femme, une fille, une religieuse ; ce n’est pas le linceul qui fait le mort.

JACQUES
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine ?

LE MAÎTRE
Ce sera tout ce qu’il te plaira ; mais achève-moi l’histoire de ton capitaine.

JACQUES
Vous tenez encore à cette histoire ? Mais peut-être que mon capitaine est
encore vivant.

LE MAÎTRE
Qu’est-ce que cela fait à la chose ?

JACQUES
Je n’aime pas à parler des vivants, parce qu’on est de temps en temps exposé
à rougir du bien et du mal qu’on en a dit ; du bien qu’ils gâtent, du mal
qu’ils réparent.

LE MAÎTRE
Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer ; dis la chose comme elle est.

JACQUES
Cela n’est pas aisé. N’a-t-on pas son caractère, son intérêt, son goût, ses
passions, d’après quoi l’on exagère ou l’on atténue ? Dis la chose comme elle
est ! Cela n’arrive peut-être pas deux fois en un jour dans toute une grande
ville. Et celui qui vous écoute est-il mieux disposé que celui qui parle ? Non.
D’où il doit arriver que deux fois à peine en un jour, dans toute une grande
ville, on soit entendu comme on dit.
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LE MAÎTRE
Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l’usage de la langue et
des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à ne rien croire ! Cependant,
dis comme toi, je t’écouterai comme moi, et je t’en croirai comme je pourrai.

JACQUES
Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. Il y a les quiproquo d’amour,
les quiproquo d’amitié, les quiproquo de politique, de finance, d’église, de
magistrature, de commerce, de femmes, de maris…

LE MAÎTRE
Eh ! laisse là ces quiproquo, et tâche de t’apercevoir que c’est en faire un
grossier que de t’embarquer dans un chapitre de morale, lorsqu’il s’agit d’un
fait historique. L’histoire de ton capitaine ?

JACQUES
Si l’on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu comme on le
dit, il y a bien pis, c’est qu’on n’y fait presque rien, qui soit jugé comme
on l’a fait.

LE MAÎTRE
Il n’y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne autant de
paradoxes que la tienne.

JACQUES
Et quel mal y aurait-il à cela ? Un paradoxe n’est pas toujours une fausseté.

LE MAÎTRE
Il est vrai.

JACQUES
Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n’était bruit dans la ville
que d’une aventure récemment arrivée à un citoyen appelé M. Le Pelletier,
homme pénétré d’une si profonde commisération pour les malheureux,
qu’après avoir réduit, par des aumônes démesurées, une fortune assez
considérable au plus étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher
dans la bourse d’autrui des secours qu’il n’était plus en état de puiser dans
la sienne.

LE MAÎTRE
Et tu crois qu’il y avait deux opinions sur la conduite de cet homme-là ?

JACQUES
Non, parmi les pauvres ; mais presque tous les riches, sans exception, le
regardaient comme une espèce de fou ; et peu s’en fallut que ses proches ne
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le fissent interdire comme dissipateur. Tandis que nous nous rafraîchissions
dans une auberge, une foule d’oisifs s’était rassemblée autour d’une espèce
d’orateur, le barbier de la rue, et lui disait : Vous y étiez, vous ; racontez-
nous comment la chose s’est passée.
– Très volontiers, répondit l’orateur du coin, qui ne demandait pas mieux
que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques, dont la maison fait face
à l’église des Capucins, était sur sa porte ; M. Le Pelletier l’aborde et lui
dit : Monsieur Aubertot, ne me donnerez-vous rien pour mes amis ? car c’est
ainsi qu’il appelle les pauvres, comme vous savez.
« – Non, pour aujourd’hui, monsieur Le Pelletier. »
M. Le Pelletier insiste. « Si vous saviez en faveur de qui je sollicite votre
charité ! c’est une pauvre femme qui vient d’accoucher, et qui n’a pas un
guenillon pour entortiller son enfant.
– Je ne saurais.
– C’est une jeune et belle fille qui manque d’ouvrage et de pain, et que votre
libéralité sauvera peut-être du désordre.
– Je ne saurais.
– C’est un manœuvre qui n’avait que ses bras pour vivre, et qui vient de se
fracasser une jambe en tombant de son échafaud.
– Je ne saurais, vous dis-je.
– Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez sûr que jamais
vous n’aurez l’occasion de faire une action plus méritoire.
– Je ne saurais, je ne saurais.
– Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot !
– Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos ; quand je veux donner, je ne
me fais pas prier… »
Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte dans son magasin,
où M. Le Pelletier le suit ; il le suit de son magasin dans son arrière-boutique,
de son arrière-boutique dans son appartement ; là, M. Aubertot, excédé des
instances de M. Le Pelletier, lui donne un soufflet… » Alors mon capitaine
se lève brusquement, et dit à l’orateur :
Et il ne le tua pas ?
– Non, monsieur ; est-ce qu’on tue comme cela ?
– Un soufflet, morbleu ! un soufflet ! Et que fit-il donc ?
– Ce qu’il fit après son soufflet reçu ? il prit un air riant, et dit à M. Aubertot :
« Cela c’est pour moi ; mais mes pauvres ? »
À ce mot tous les auditeurs s’écrièrent d’admiration, excepté mon capitaine
qui leur disait : « Votre M. Le Pelletier, messieurs, n’est qu’un gueux, un
malheureux, un lâche, un infâme, à qui cependant cette épée aurait fait
prompte justice, si j’avais été là ; et votre Aubertot aurait été bien heureux,
s’il ne lui en avait coûté que le nez et les deux oreilles. »
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L’orateur lui répliqua : « Je vois, monsieur, que vous n’auriez pas laissé le
temps à l’homme insolent de reconnaître sa faute, de se jeter aux pieds de
M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.
– Non certes !
– Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien ; vous n’avez pas
les mêmes idées du soufflet.
– La joue de tous les hommes d’honneur est la même.
– Ce n’est pas tout à fait l’avis de l’Évangile.
– L’Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je n’en connais
pas d’autre… »
Le vôtre, mon maître, est je ne sais où ; le mien est écrit là-haut ; chacun
apprécie l’injure et le bienfait à sa manière ; et peut-être n’en portons-nous
pas le même jugement dans deux instants de notre vie.

LE MAÎTRE
Après, maudit bavard, après…

Lorsque le maître de Jacques avait pris de l’humeur, Jacques se taisait, se
mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence que par un propos, lié dans
son esprit, mais aussi décousu dans la conversation que la lecture d’un livre
dont on aurait sauté quelques feuillets. C’est précisément ce qui lui arriva
lorsqu’il dit : Mon cher maître…

LE MAÎTRE
Ah ! la parole t’est enfin revenue. Je m’en réjouis pour tous les deux, car
je commençais à m’ennuyer de ne te pas entendre, et toi de ne pas parler.
Parle donc…

Jacques allait commencer l’histoire de son capitaine, lorsque, pour la
seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de la grande route à
droite, l’emporte à travers une longue plaine, à un bon quart de lieue de
distance, et s’arrête tout court entre des fourches patibulaires… Entre des
fourches patibulaires ! Voilà une singulière allure de cheval de mener son
cavalier au gibet ! « Qu’est-ce que cela signifie ? disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin ?

LE MAÎTRE
Mon ami, n’en doutez pas. Votre cheval est inspiré, et le fâcheux, c’est
que tous ces pronostics, inspirations, avertissements d’en haut par rêves, par
apparitions, ne servent à rien : la chose n’en arrive pas moins. Cher ami, je
vous conseille de mettre votre conscience en bon état, d’arranger vos petites
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affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez, l’histoire de votre
capitaine et celle de vos amours, car je serais fâché de vous perdre sans les
avoir entendues. Quand vous vous soucieriez encore plus que vous ne faites,
à quoi cela remédierait-il ? à rien. L’arrêt du destin, prononcé deux fois par
votre cheval, s’accomplira. Voyez, n’avez-vous rien à restituer à personne ?
Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr qu’elles seront fidèlement
remplies. Si vous m’avez pris quelque chose, je vous le donne ; demandez-
en seulement pardon à Dieu, et pendant le temps plus ou moins court que
nous avons encore à vivre ensemble, ne me volez plus.

JACQUES
J’ai beau revenir sur le passé, je n’y vois rien à démêler avec la justice des
hommes. Je n’ai ni tué, ni volé, ni violé.

LE MAÎTRE
Tant pis ; à tout prendre, j’aimerais mieux que le crime fût commis qu’à
commettre, et pour cause.

JACQUES
Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte, mais pour le
compte d’un autre, que je serai pendu.

LE MAÎTRE
Cela se peut.

JACQUES
Ce n’est peut-être qu’après ma, mort que je serai pendu.

LE MAÎTRE
Cela se peut encore.

JACQUES
Je ne serai peut-être pas pendu du tout.

LE MAÎTRE
J’en doute.

JACQUES
Il est peut-être écrit là-haut que j’assisterai seulement à la potence d’un
autre ; et cet autre-là, qui sait qui il est ? s’il est proche, ou s’il est loin ?

LE MAÎTRE
Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et que votre cheval
le dit ; mais ne soyez pas insolent : finissez vos conjectures impertinentes,
et faites-moi vite l’histoire de votre capitaine.
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JACQUES
Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort honnêtes gens :
c’est un quiproquo de justice.

LE MAÎTRE
Ces quiproquos-là sont affligeants. Parlons d’autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu’il avait
trouvées au pronostic du cheval, dit :

Quand j’entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près égaux
d’âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine était l’un des
deux. La seule différence qu’il y eût entre eux, c’est que l’un était riche
et que l’autre ne l’était pas. Mon capitaine était le riche. Cette conformité
devait produire ou la sympathie, ou l’antipathie la plus forte : elle produisit
l’une et l’autre…

Ici Jacques s’arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le cours de son
récit, à chaque mouvement de tête que son cheval faisait de droite et de
gauche. Alors, pour continuer, il reprenait sa dernière phrase, comme s’il
avait eu le hoquet

… Elle produisit l’une et l’autre. Il y avait des jours où ils étaient
les meilleurs amis du monde, et d’autres où ils étaient ennemis mortels.
Les jours d’amitié ils se cherchaient, ils se fêtaient, ils s’embrassaient,
ils se communiquaient leurs peines, leurs plaisirs, leurs besoins ; ils
se consultaient sur leurs affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts
domestiques, sur leurs espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets
d’avancement. Le lendemain, se rencontraient-ils ? ils passaient l’un à côté
de l’autre sans se regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils s’appelaient
Monsieur, ils s’adressaient des mots durs, ils mettaient l’épée à la main et
se battaient. S’il arrivait que l’un des deux fût blessé, l’autre se précipitait
sur son camarade, pleurait, se désespérait, l’accompagnait chez lui et
s’établissait à côté de son lit jusqu’à ce qu’il fût guéri. Huit jours, quinze
jours, un mois après, c’était à recommencer, et l’on voyait, d’un instant à un
autre, deux braves gens… deux braves gens, deux amis sincères, exposés à
périr par la main l’un de l’autre, et le mort n’aurait certainement pas été le
plus à plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de la bizarrerie
de leur conduite ; moi-même, à qui mon capitaine avait permis de parler, je
lui disais : « Mais, monsieur, s’il vous arrivait de le tuer ? » À ces mots, il
se mettait à pleurer et se couvrait les yeux de ses mains ; il courait dans son
appartement comme un fou. Deux heures après, ou son camarade le ramenait
chez lui blessé, ou il rendait le même service à son camarade. Ni mes
remontrances… ni mes remontrances, ni celles des autres n’y faisaient rien ;
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on n’y trouva de remède qu’à les séparer. Le ministre de la guerre fut instruit
d’une persévérance si singulière dans des extrémités si opposées, et mon
capitaine nommé à un commandement de place, avec injonction expresse
de se rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s’en éloigner une autre
défense fixa son camarade au régiment… Je crois que ce maudit cheval me
fera devenir fou… À peine les ordres du ministre furent-ils arrivés, que mon
capitaine, sous prétexte d’aller remercier de la faveur qu’il venait d’obtenir,
partit pour la cour, représenta qu’il était riche et que son camarade indigent
avait le même droit aux grâces du roi ; que le poste qu’on venait de lui
accorder récompenserait les services de son ami, suppléerait à son peu de
fortune, et qu’il en serait, lui, comblé de joie. Comme le ministre n’avait
eu d’autre intention que de séparer ces deux hommes bizarres, et que les
procédés généreux touchent toujours, il fut arrêté… Maudite bête, tiendras-
tu ta tête droite ? Il fut arrêté que mon capitaine resterait au régiment, et que
son camarade irait occuper le commandement de place.

À peine furent-ils séparés, qu’ils sentirent le besoin qu’ils avaient l’un
de l’autre ; ils tombèrent dans une mélancolie profonde. Mon capitaine
demanda un congé de semestre pour aller prendre l’air natal ; mais à deux
lieues de la garnison, il vend son cheval, se déguise en paysan et s’achemine
vers la place que son ami commandait. Il paraît que c’était une démarche
concertée entre eux. Il arrive… Va donc où tu voudras ! Y a-t-il encore
là quelque gibet qu’il te plaise de visiter ? Riez bien, monsieur ; cela est
en effet très plaisant… Il arrive ; mais il était écrit là-haut que, quelques
précautions qu’ils prissent pour cacher la satisfaction qu’ils avaient de se
revoir et ne s’aborder qu’avec les marques extérieures de la subordination
d’un paysan à un commandant de place, des soldats, quelques officiers qui
se rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits de leur
aventure, prendraient des soupçons et iraient prévenir le major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l’avis, mais ne laissa pas d’y attacher
toute l’importance qu’il méritait. Il mit des espions autour du commandant.
Leur premier rapport fut que le commandant sortait peu, et que le paysan
ne sortait point du tout. Il était impossible que ces deux hommes vécussent
ensemble huit jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît ; ce qui
ne manqua pas d’arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant ; il ne tiendrait qu’à moi
de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le carrosse drapé de
noir, d’assembler, à la porte du gîté prochain, Jacques, son maître, les gardes
des Fermes ou les cavaliers de maréchaussée avec le reste de leur cortège ;
d’interrompre l’histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à
mon aise ; mais pour cela il faudrait mentir, et je n’aime pas le mensonge,
à moins qu’il ne soit utile et forcé. Le fait est que Jacques et son maître ne
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virent plus le carrosse drapé, et que Jacques, toujours inquiet de l’allure de
son cheval, continua son récit :

Un jour, les espions rapportèrent au major qu’il y avait eu une
contestation fort vive entre le commandant et le paysan ; qu’ensuite ils
étaient sortis, le paysan marchant le premier, le commandant ne le suivant
qu’à regret, et qu’ils étaient entrés chez un banquier de la ville, où ils étaient
encore.

On apprit dans la suite que, n’espérant plus de se revoir, ils avaient résolu
de se battre à toute outrance, et que, sensible aux devoirs de la plus tendre
amitié, au moment même de la férocité la plus inouïe, mon capitaine qui était
riche, comme je vous l’ai dit… mon capitaine, qui était riche, avait exigé
de son camarade qu’il acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille
livres, qui lui assurât de quoi vivre chez l’étranger, au cas qu’il fût tué, celui-
ci protestant qu’il ne se battrait point sans ce préalable ; l’autre répondant à
cette offre : « Est-ce que tu crois, mon ami, que si je te tue, je te survivrai ? »
J’espère, monsieur, que vous ne me condamnerez pas à finir notre voyage
sur ce bizarre animal…

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s’acheminaient vers les portes
de la ville, lorsqu’ils se virent entourés du major et de quelques officiers.
Quoique cette rencontre eût l’air d’un incident fortuit, nos deux amis, nos
deux ennemis, comme il vous plaira de les appeler, ne s’y méprirent pas.
Le paysan se laissa reconnaître pour ce qu’il était. On alla passer la nuit
dans une maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon capitaine,
après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s’en sépara pour ne plus
le revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays, qu’il mourut.

LE MAÎTRE
Et qui est-ce qui t’a dit qu’il était mort ?

JACQUES
Et ce cercueil ? et ce carrosse à ses armes ? Mon pauvre capitaine est mort,
je n’en doute pas.

LE MAÎTRE
Et ce prêtre les mains liées sur le dos ; et ces gens les mains liées sur le dos ;
et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers de maréchaussée ; et ce retour du
convoi vers la ville ? Ton capitaine est vivant, je n’en doute pas ; mais ne
sais-tu rien de son camarade ?

JACQUES
L’histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau ou de ce
qui est écrit là-haut.
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LE MAÎTRE
J’espère…

Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d’achever ; il part comme
un éclair, ne s’écartant ni à droite ni à gauche, suivant la grande route. On
ne vit plus Jacques ; et son maître, persuadé que le chemin aboutissait à des
fourches patibulaires, se tenait les côtés de rire. Et puisque Jacques et son
maître né sont bons qu’ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don
Quichotte sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur
de Cervantès et l’imitateur de l’Arioste, monsignor Forti-Guerra, n’ont pas
assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu’à ce qu’ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l’histoire du capitaine de Jacques pour un conte, et
vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu’il l’a racontée à son maître, tel
fut le récit que j’en avais entendu faire aux Invalides, je ne sais en quelle
année, le jour de Saint-Louis, à table chez un monsieur de Saint-Étienne,
major de l’hôtel ; et l’historien qui parlait en présence de plusieurs autres
officiers de la maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage
grave qui n’avait point du tout l’air d’un badin. Je vous le répète donc pour
ce moment et pour la suite : soyez circonspect si vous ne voulez pas prendre
dans cet entretien de Jacques et de son maître le vrai pour le faux, le faux
pour le vrai. Vous voilà bien averti, et je m’en lave les mains. – Voilà, me
direz-vous, deux hommes bien extraordinaires ! – Et c’est là ce qui vous
met en défiance ? Premièrement, la nature est si variée, surtout dans les
instincts et les caractères, qu’il n’y a rien de si bizarre dans l’imagination
d’un poète dont l’expérience et l’observation ne vous offrissent le modèle
dans la nature. Moi, qui vous parle, j’ai rencontré le pendant du Médecin
malgré lui, que j’avais regardé jusque-là comme la plus folle et la plus gaie
des fictions. – Quoi ! le pendant du mari à qui sa femme dit : J’ai trois enfants
sur les bras ; et qui lui répond : Mets-les à terre… Ils me demandent du pain :
donne-leur le fouet ! – Précisément. Voici son entretien avec ma femme.

« Vous voilà, monsieur Gousse ?
– Non, madame, je ne suis pas un autre.
– D’où venez-vous ?
– D’où j’étais allé.
– Qu’avez-vous fait là ?
– J’ai raccommodé un moulin qui allait mal.
– À qui appartenait ce moulin ?
– Je n’en sais rien ; je n’étais pas allé pour raccommoder le meunier.
– Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage ; pourquoi sous cet habit,

qui est très propre, une chemise sale ?
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– C’est que je n’en ai qu’une.
– Et pourquoi n’en avez-vous qu’une ?
– C’est que je n’ai qu’un corps à la fois.
– Mon mari n’y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de dîner ici.
– Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon appétit.
– Comment se porte votre femme ?
– Comme il lui plaît ; c’est son affaire.
– Et vos enfants ?
– À merveille !
– Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une si belle peau ?
– Beaucoup mieux que les autres ; il est mort.
– Leur apprenez-vous quelque chose ?
– Non, madame.
– Quoi ! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme ?
– Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.
– Et pourquoi cela ?
– C’est qu’on ne m’a rien appris, et que je n’en suis pas plus ignorant.

S’ils ont de l’esprit, ils feront comme moi ; s’ils sont sots, ce que je leur
apprendrais ne les rendrait que plus sots… »

Si vous rencontrez jamais cet original, il n’est pas nécessaire de le
connaître pour l’aborder. Entraînez-le dans un cabaret, dites-lui votre
affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues, il vous suivra ; après
l’avoir employé, renvoyez-le sans un sou ; il s’en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d’un certain Prémontval qui donnait à Paris
des leçons publiques de mathématiques ? C’était son ami… Mais Jacques
et son maître se sont peut-être rejoints : voulez-vous que nous allions à
eux, ou rester avec moi ? Gousse et Prémontval tenaient ensemble l’école.
Parmi les élèves qui s’y rendaient en foule, il y avait une jeune fille
appelée Mlle Pigeon, la fille de cet habile artiste qui a construit ces deux
beaux planisphères qu’on a transportés du Jardin du Roi dans les salles
de l’Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait là tous les matins avec son
portefeuille sous le bras et son étui de mathématiques dans son manchon.
Un des professeurs, Prémontval, devint amoureux de son écolière, et tout
à travers les propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un
enfant de fait. Le père Pigeon n’était pas homme à entendre patiemment
la vérité de ce corollaire. La situation des amants devient embarrassante,
ils en confèrent ; mais n’ayant rien, mais rien du tout, quel pouvait être le
résultat de leurs délibérations ? Ils appellent à leur secours l’ami Gousse.
Celui-ci, sans mot dire, vend tout ce qu’il possède, linge, habits, machines,
meubles, livres ; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise de
poste, les accompagne à franc étrier jusqu’aux Alpes ; là, il vide sa bourse
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du peu d’argent qui lui restait, le leur donne, les embrasse, leur souhaite
un bon voyage, et s’en revient à pied demandant l’aumône jusqu’à Lyon,
où il gagna, à peindre les parois d’un cloître de moines, de quoi revenir à
Paris sans mendier. – Cela est très beau. – Assurément ! et d’après cette
action héroïque vous croyez à Gousse un grand fonds de morale ? Eh bien !
détrompez-vous, il n’en avait pas plus qu’il n’y en a dans la tête d’un brochet.
– Cela est impossible. – Cela est. Je l’avais occupé. Je lui donne un mandat
de quatre-vingts livres sur, mes commettants ; la somme était écrite en
chiffres ; que fait-il ? Il ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres.
– Ah ! l’horreur ! – Il n’est pas plus malhonnête quand il me vole, qu’honnête
quand il se dépouille pour un ami ; c’est un original sans principes. Ces
quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de plume il s’en
procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres précieux dont il me fait
présent ? – Qu’est-ce que ces livres ? – Mais Jacques et son maître ? Mais les
amours de Jacques ? Ah ! lecteur, la patience avec laquelle vous m’écoutez
me prouve le peu d’intérêt que vous prenez à mes deux personnages, et je
suis tenté de les laisser où ils sont… J’avais besoin d’un livre précieux, il
me l’apporte ; quelque temps après j’ai besoin d’un autre livre précieux, il
me l’apporte encore ; je veux les payer, il en refuse le prix. J’ai besoin d’un
troisième livre précieux. « Pour celui-ci, dit-il, vous ne l’aurez pas, vous
avez parlé trop tard ; mon docteur de Sorbonne est mort.

– Et qu’a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne avec le
livre que je désire ? Est-ce que vous avez pris les deux autres dans sa
bibliothèque ?

– Assurément !
– Sans son aveu ?
– Eh ! qu’en avais-je besoin pour exercer une justice distributive ? Je n’ai

fait que déplacer ces livres pour le mieux, en les transférant d’un endroit
où ils étaient inutiles, dans un autre où l’on en ferait un bon usage… »
Et prononcez après cela sur l’allure des hommes ! Mais c’est l’histoire de
Gousse avec sa femme qui est excellente… Je vous entends ; vous en avez
assez, et votre avis serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs.
Lecteur, vous me traitez comme un automate, cela n’est pas poli ; dites les
amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques ;… je veux que vous
me parliez de l’histoire de Gousse ; j’en ai assez… Il faut sans doute que
j’aille quelquefois à votre fantaisie ; mais il faut que j’aille quelquefois à
la mienne, sans compter que tout auditeur qui me permet de commencer un
récit s’engage d’en entendre la fin.

Je vous ai dit premièrement ; or, dire un premièrement, c’est annoncer au
moins un secondement. Secondement donc… Écoutez-moi, ne m’écoutez
pas, je parlerai tout seul… Le capitaine de Jacques et son camarade
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pouvaient être tourmentés d’une jalousie violente et secrète : c’est un
sentiment que l’amitié n’éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner
que le mérite. N’appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait
également offensés tous deux ? Sans s’en douter, ils cherchaient d’avance
à se délivrer d’un concurrent dangereux, ils se tâtaient pour l’occasion à
venir. Mais comment avoir cette idée de celui qui cède si généreusement
son commandement de place à son ami indigent ? Il le cède, il est vrai ;
mais s’il en eût été privé, peut-être l’eût-il revendiqué à la pointe de l’épée.
Un passe-droit entre les militaires, s’il n’honore pas celui qui en profite,
déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que c’était leur coin
de folie. Est-ce que chacun n’a pas le sien ? Celui de nos deux officiers fut
pendant plusieurs siècles celui de toute l’Europe ; on l’appelait l’esprit de
chevalerie. Toute cette multitude brillante, armée de pied en cap, décorée
de diverses livrées d’amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,
la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant de l’œil,
se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant l’espace d’un vaste
tournoi des éclats d’armes brisées, n’étaient que des amis jaloux du mérite
en vogue. Ces amis, au moment où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à
l’extrémité de la carrière, et qu’ils avaient pressé de l’aiguillon les flancs de
leurs coursiers, devenaient les plus terribles ennemis ; ils fondaient les uns
sur les autres avec la même fureur qu’ils auraient portée sur un champ de
bataille. Eh bien ! nos deux officiers n’étaient que deux paladins, nés de nos
jours, avec les mœurs des anciens. Chaque vertu et chaque vice se montre
et passe de mode. La force du corps eut son temps, l’adresse aux exercices
eut le sien. La bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée ; plus elle
est commune, moins on en est vain, moins on en fait l’éloge. Suivez les
inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui semblent être venus
au monde trop tard : ils sont d’un autre siècle. Et qu’est-ce qui empêcherait
de croire que nos deux militaires avaient été engagés dans ces combats
journaliers et périlleux par le seul désir de trouver le côté faible de son rival
et d’obtenir la supériorité sur lui ? Les duels se répètent dans la société sous
toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats, entre des
littérateurs, entre des philosophes ; chaque état a sa lance et ses chevaliers,
et nos assemblées les plus respectables, les plus amusantes, ne sont que de
petits tournois où quelquefois on porte des livrées de l’amour dans le fond
de son cœur, sinon sur l’épaule. Plus il y a d’assistants, plus la joute est vive ;
la présence de femmes y pousse la chaleur et l’opiniâtreté à toute outrance,
et la honte d’avoir succombé devant elles ne s’oublie guère.

Et Jacques ? Jacques avait franchi les portes de la ville, traversé les rues
aux acclamations des enfants, et atteint l’extrémité du faubourg opposé,
où son cheval s’élançant dans une petite porte basse, il y eut entre le
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linteau de cette porte et la tête de Jacques un choc terrible dans lequel il
fallait que le linteau fût déplacé ou Jacques renversé en arrière ; ce fut,
comme on pense bien, le dernier qui arriva. Jacques tomba, la tête fendue
et sans connaissance. On le ramasse, on le rappelle à la vie avec des eaux
spiritueuses ; je crois même qu’il fut saigné par le maître de la maison. – Cet
homme était donc chirurgien ? – Non. Cependant son maître était arrivé et
demandait de ses nouvelles à tous ceux qu’il rencontrait. « N’auriez-vous
point aperçu un grand homme sec, monté sur un cheval pie ?

– Il vient de passer, il allait comme si le diable l’eût emporté ; il doit être
arrivé chez son maître.

– Et qui est son maître ?
– Le bourreau.
– Le bourreau !
– Oui, car ce cheval est le sien.
– Où demeure le bourreau ?
– Assez loin, mais ne vous donnez pas la peine d’y aller, voilà ses gens

qui vous apportent apparemment l’homme sec que vous demandez, et que
nous avons pris pour un de ses valets… »

Et qui est-ce qui parlait ainsi avec le maître de Jacques ? c’était un
aubergiste à la porte duquel il s’était arrêté, il n’y avait pas à se tromper :
il était court et gros comme un tonneau ; en chemise retroussée jusqu’aux
coudes ; avec un bonnet de coton sur la tête, un tablier de cuisine autour de
lui et un grand couteau à son côté. « Vite, vite, un lit pour ce malheureux,
lui dit le maître de Jacques, un chirurgien, un médecin, un apothicaire… »
Cependant on avait déposé Jacques à ses pieds, le front couvert d’une épaisse
et énorme compresse, et les yeux fermés. « Jacques ? Jacques ?

– Est-ce vous, mon maître ?
– Oui, c’est moi ; regarde-moi donc.
– Je ne saurais.
– Qu’est-ce donc qu’il t’est arrivé ?
– Ah le cheval ! le maudit cheval ! je vous dirai tout cela demain, si je

ne meurs pas pendant la nuit. »
Tandis qu’on le transportait et qu’on le montait à sa chambre, le maître

dirigeait la marche et criait : « Prenez garde, allez doucement ; doucement,
mordieu ! vous allez le blesser. Toi, qui le tiens par les jambes, tourne à
droite ; toi, qui lui tiens la tête, tourne à gauche. » Et Jacques disait à voix
basse : « Il était donc écrit là-haut ! »

À peine Jacques fut-il couché, qu’il s’endormit profondément. Son maître
passa la nuit à son chevet, lui tâtant le pouls et humectant sans cesse sa
compresse avec de l’eau vulnéraire. Jacques le surprit à son réveil dans cette
fonction, et lui dit : Que faites-vous là ?
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LE MAÎTRE
Je te veille. Tu es mon serviteur, quand je suis malade ou bien portant ; mais
je suis le tien quand tu te portes mal.

JACQUES
Je suis bien aise de savoir que vous êtes humain ; ce n’est pas trop la qualité
des maîtres envers leurs valets.

LE MAÎTRE
Comment va la tête ?

JACQUES
Aussi bien que la solive contre laquelle elle a lutté.

LE MAÎTRE
Prends ce drap entre tes dents et secoue fort… Qu’as-tu senti ?

JACQUES
Rien ; la cruche me paraît sans fêlure.

LE MAÎTRE
Tant mieux. Tu veux te lever, je crois ?

JACQUES
Et que voulez-vous que je fasse là ?

LE MAÎTRE
Je veux que tu te reposes.

JACQUES
Mon avis, à moi, est que nous déjeunions et que nous partions.

LE MAÎTRE
Et le cheval ?

JACQUES
Je l’ai laissé chez son maître, honnête homme, galant homme, qui l’a repris
pour ce qu’il nous l’a vendu.

LE MAÎTRE
Et cet honnête homme, ce galant homme, sais-tu qui il est ?

JACQUES
Non.
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LE MAÎTRE
Je te le dirai quand nous serons en route.

JACQUES
Et pourquoi pas à présent ? Quel mystère y a-t-il à cela ?

LE MAÎTRE
Mystère ou non, quelle nécessité y a-t-il de te l’apprendre dans ce moment
ou dans un autre ?

JACQUES
Aucune.

LE MAÎTRE
Mais il te faut un cheval.

JACQUES
L’hôte de cette auberge ne demandera peut-être pas mieux que de nous céder
un des siens.

LE MAÎTRE
Dors encore un moment, et je vais voir à cela.

Le maître de Jacques descend, ordonne le déjeuner, achète un cheval,
remonte et trouve Jacques habillé. Ils ont déjeuné et les voilà partis ; Jacques
protestant qu’il était malhonnête de s’en aller sans avoir fait une visite
de politesse au citoyen à la porte duquel il s’était presque assommé et
qui l’avait si obligeamment secouru ; son maître le tranquillisant sur sa
délicatesse par l’assurance qu’il avait bien récompensé ses satellites qui
l’avaient apporté à l’auberge ; Jacques prétendant que l’argent donné aux
serviteurs ne l’acquittait pas avec leur maître ; que c’était ainsi que l’on
inspirait aux hommes le regret et le dégoût de la bienfaisance, et que l’on
se donnait à soi-même un air d’ingratitude. « Mon maître, j’entends tout ce
que cet homme dit de moi par ce que je dirais de lui, s’il était à ma place
et moi à la sienne… »

Ils sortaient de la ville lorsqu’ils rencontrèrent un homme grand et
vigoureux, le chapeau bordé sur la tête, l’habit galonné sur toutes les tailles,
allant seul si vous en exceptez deux grands chiens qui le précédaient. Jacques
ne l’eut pas plus tôt aperçu, que descendre de cheval, s’écrier : « c’est lui ! »
et se jeter à son cou, fut l’affaire d’un instant. L’homme aux deux chiens
paraissait très embarrassé des caresses de Jacques, le repoussait doucement,
et lui disait : « Monsieur, vous me faites trop d’honneur.
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– Et non ! je vous dois la vie, et je ne saurais trop vous en remercier.
– Vous ne savez pas qui je suis.
– N’êtes-vous pas le citoyen officieux qui m’a secouru, qui m’a saigné

et qui m’a pansé, lorsque mon cheval…
– Il est vrai.
– N’êtes-vous pas le citoyen honnête qui a repris ce cheval pour le même

prix qu’il me l’avait vendu ?
– Je le suis. » Et Jacques de le rembrasser sur une joue et sur l’autre, et

son maître de sourire, et les deux chiens debout, le nez en l’air et comme
émerveillés d’une scène qu’ils voyaient pour la première fois. Jacques, après
avoir ajouté à ses démonstrations de gratitude, force révérences, que son
bienfaiteur ne lui rendait pas, et force souhaits qu’on recevait froidement,
remonte sur son cheval, et dit à son maître : J’ai la plus profonde vénération
pour cet homme que vous devez me faire connaître.

LE MAÎTRE
Et pourquoi, Jacques, est-il si vénérable à vos yeux ?

JACQUES
C’est que n’attachant aucune importance aux services qu’il rend, il faut qu’il
soit naturellement officieux et qu’il ait une longue habitude de bienfaisance.

LE MAÎTRE
Et à quoi jugez-vous cela ?

JACQUES
À l’air indifférent et froid avec lequel il a reçu mon remerciement ; il ne me
salue point, il ne me dit pas un mot, il semble me méconnaître, et peut-être
à présent se dit-il en lui-même avec un sentiment de mépris : Il faut que la
bienfaisance soit fort étrangère à ce voyageur, et que l’exercice de la justice
lui soit bien pénible, puisqu’il en est si touché… Qu’est-ce qu’il y a donc
de si absurde dans ce que je vous dis, pour vous faire rire de si bon cœur !
Quoi qu’il en soit, dites-moi le nom de cet homme, afin que je le mette sur
mes tablettes.

LE MAÎTRE
Très volontiers ; écrivez.

JACQUES
Dites.

LE MAÎTRE
Écrivez : l’homme auquel je porte la plus profonde vénération…
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JACQUES
La plus profonde vénération…

LE MAÎTRE
Est…

JACQUES
Est…

LE MAÎTRE
Le bourreau de ***.

JACQUES
Le bourreau !

LE MAÎTRE
Oui, oui, le bourreau.

JACQUES
Pourriez-vous me dire où est le sel de cette plaisanterie ?

LE MAÎTRE
Je ne plaisante point. Suivez les chaînons de votre gourmette. Vous avez
besoin d’un cheval, le sort vous adresse à un passant, et ce passant, c’est un
bourreau. Ce cheval vous conduit deux fois entre des fourches patibulaires ;
la troisième, il vous dépose chez un bourreau ; là vous tombez sans vie ;
de là on vous apporte, où ? dans une auberge, un gîte, un asile commun.
Jacques, savez-vous l’histoire de la mort de Socrate ?

JACQUES
Non.

LE MAÎTRE
C’était un sage d’Athènes. Il y a longtemps que le rôle de sage est dangereux
parmi les fous. Ses concitoyens le condamnèrent à boire la ciguë. Eh bien !
Socrate fit comme vous venez de faire ; il en usa avec le bourreau qui lui
présenta la ciguë aussi poliment que vous. Jacques, vous êtes une espèce de
philosophe, convenez-en. Je sais bien que c’est une race d’hommes odieuse
aux grands, devant lesquels ils ne fléchissent pas le genou ; aux magistrats,
protecteurs par état des préjugés qu’ils poursuivent ; aux prêtres, qui les
voient rarement au pied de leurs autels ; aux poètes, gens sans principes
et qui regardent sottement la philosophie comme la cognée des beaux-arts,
sans compter que ceux même d’entre eux qui se sont exercés dans le genre
odieux de la satire, n’ont été que des flatteurs ; aux peuples, de tout temps
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les esclaves des tyrans qui les oppriment, des fripons qui les trompent, et
des bouffons qui les amusent. Ainsi je connais, comme vous voyez, tout
le péril de votre profession et toute l’importance de l’aveu que je vous
demande ; mais je n’abuserai pas de votre secret. Jacques, mon ami, vous
êtes un philosophe, j’en suis fâché pour vous ; et s’il est permis de lire dans
les choses présentes celles qui doivent arriver un jour, et si ce qui est écrit là-
haut se manifeste quelquefois aux hommes longtemps avant l’évènement,
je présume que votre mort sera philosophique, et que vous recevrez le lacet
d’aussi bonne grâce que Socrate reçut la coupe de la ciguë.

JACQUES
Mon maître, un prophète ne dirait pas mieux ; mais heureusement…

LE MAÎTRE
Vous n’y croyez pas trop ; ce qui achève de donner de la force à mon
pressentiment.

JACQUES
Et vous, monsieur, y croyez-vous ?

LE MAÎTRE
J’y crois ; mais je n’y croirais pas que ce serait sans conséquence.

JACQUES
Et pourquoi ?

LE MAÎTRE
C’est qu’il n’y a du danger que pour ceux qui parlent ; et je me tais.

JACQUES
Et aux pressentiments ?

LE MAÎTRE
J’en ris, mais j’avoue que c’est en tremblant. Il y en a qui ont un caractère
si frappant ! On a été bercé de ces contes-là de si bonne heure ! Si vos rêves
s’étaient réalisés cinq ou six fois, et qu’il vous arrivât de rêver que votre ami
est mort, vous iriez bien vite le matin chez lui pour savoir ce qui en est. Mais
les pressentiments dont il est impossible de se défendre, ce sont surtout ceux
qui se présentent au moment où la chose se passe loin de nous, et qui ont
un air symbolique.

JACQUES
Vous êtes quelquefois si profond et si sublime, que je ne vous entends pas.
Ne pourriez-vous pas m’éclaircir cela par un exemple ?
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LE MAÎTRE
Rien de plus aisé. Une femme vivait à la campagne avec son mari
octogénaire et attaqué de la pierre. Le mari quitte sa femme et vient à la ville
se faire opérer. La veille de l’opération il écrit à sa femme : « À l’heure où
vous recevrez cette lettre, je serai sous le bistouri de frère Cosme… » Tu
connais ces anneaux de mariage qui se séparent en deux parties, sur chacune
desquelles les noms de l’époux et de sa femme sont gravés. Eh bien ! cette
femme en avait un pareil au doigt, lorsqu’elle ouvrit la lettre de son mari. À
l’instant, les deux moitiés de cet anneau se séparent ; celle qui portait son
nom reste à son doigt ; celle qui portait le nom de son mari tombe brisée sur
la lettre qu’elle lisait… Dis-moi, Jacques, crois-tu qu’il y ait de tête assez
forte, d’âme assez ferme, pour n’être pas plus ou moins ébranlée d’un pareil
incident, et dans une circonstance pareille ? Aussi cette femme en pensa
mourir. Ses transes durèrent jusqu’au jour de la poste suivante par laquelle
son mari lui écrivit que l’opération s’était faite heureusement, qu’il était hors
de tout danger, et qu’il se flattait de l’embrasser avant la fin du mois.

JACQUES
Et l’embrassa-t-il en effet ?

LE MAÎTRE
Oui.

JACQUES
Je vous ai fait cette question, parce que j’ai remarqué plusieurs fois que le
destin était cauteleux. On lui dit au premier moment qu’il en aura menti, et
il se trouve au second moment, qu’il a dit vrai. Ainsi donc, monsieur, vous
me croyez dans le cas du pressentiment symbolique ; et, malgré vous, vous
me croyez menacé de la mort du philosophe ?

LE MAÎTRE
Je ne saurais te le dissimuler ; mais pour écarter cette triste idée, ne pourrais-
tu pas ?

JACQUES
Reprendre l’histoire de mes amours ?

Jacques reprit l’histoire de ses amours. Nous l’avions laissé, je crois, avec
le chirurgien.

LE CHIRURGIEN
J’ai peur qu’il n’y ait de la besogne à votre genou pour plus d’un jour.
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JACQUES
Il y en aura tout juste pour tout le temps qui est écrit là-haut, qu’importe ?

LE CHIRURGIEN
À tant par jour pour le logement, la nourriture et mes soins, cela fera une
somme.

JACQUES
Docteur, il ne s’agit pas de la somme pour tout ce temps ; mais combien
par jour.

LE CHIRURGIEN
Vingt-cinq sous, serait-ce trop ?

JACQUES
Beaucoup trop ; allons, docteur, je suis un pauvre diable : ainsi réduisons
la chose à la moitié, et avisez le plus promptement que vous pourrez à me
faire transporter chez vous.

LE CHIRURGIEN
Douze sous et demi, ce n’est guère ; vous mettrez bien les treize sous ?

JACQUES
Douze sous et demi, treize sous… Tôpe.

LE CHIRURGIEN
Et vous payerez tous les jours ?

JACQUES
C’est la condition.

LE CHIRURGIEN
C’est que j’ai une diable de femme qui n’entend pas raillerie, voyez-vous.

JACQUES
Eh ! docteur, faites-moi transporter bien vite auprès de votre diable de
femme.

LE CHIRURGIEN
Un mois à treize sous par jour, c’est dix-neuf livres dix sous. Vous mettrez
bien vingt francs ?

JACQUES
Vingt francs, soit.
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LE CHIRURGIEN
Vous voulez être bien nourri, bien soigné, promptement guéri. Outre la
nourriture, le logement et les soins, il y aura peut-être les médicaments, il
y aura des linges, il y aura…

JACQUES
Après ?

LE CHIRURGIEN
Ma foi, le tout vaudra bien vingt-quatre francs.

JACQUES
Va pour vingt-quatre francs ; mais sans queue.

LE CHIRURGIEN
Un mois à vingt-quatre francs ; deux mois, cela fera quarante-huit livres ;
trois mois, cela fera soixante et douze. Ah ! que la doctoresse serait contente,
si vous pouviez lui avancer, en entrant, la moitié de ces soixante et douze
livres !

JACQUES
J’y consens.

LE CHIRURGIEN
Elle serait bien plus contente encore…

JACQUES
Si je payais le quartier ? Je le payerai.

Jacques ajouta : Le chirurgien alla retrouver mes hôtes, les prévint de
notre arrangement, et un moment après, l’homme, la femme et les enfants se
rassemblèrent autour de mon lit avec un air serein ; ce furent des questions
sans fin sur ma santé et sur mon genou, des éloges sur le chirurgien leur
compère et sa femme, des souhaits à perte de vue, la plus belle affabilité,
un intérêt ! un empressement à me servir ! Cependant le chirurgien ne leur
avait pas dit que j’avais quelque argent, mais ils connaissaient l’homme ; il
me prenait chez lui, et ils le savaient. Je payai ce que je devais à ces gens ;
je fis aux enfants de petites largesses, que leur père et mère ne laissèrent
pas longtemps entre leurs mains. C’était le matin. L’hôte partit pour s’en
aller aux champs, l’hôtesse prit sa hotte sur ses épaules et s’éloigna ; les
enfants, attristés et mécontents d’avoir été spoliés, disparurent, et quand il
fut question de me tirer de mon grabat, de me vêtir et de m’arranger sur mon
brancard, il ne se trouva personne que le docteur, qui se mit à crier à tue-
tête et que personne n’entendit.
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LE MAÎTRE
Et Jacques, qui aime à se parler à lui-même, se disait apparemment : Ne
payez jamais d’avance, si vous ne voulez pas être mal servi.

JACQUES
Non, mon maître ; ce n’était pas le temps de moraliser, mais bien celui
de s’impatienter et de jurer. Je m’impatientai, je jurai, je fis de la morale
ensuite : et tandis que je moralisais, le docteur, qui m’avait laissé seul, revint
avec deux paysans qu’il avait loués pour mon transport et à mes frais, ce
qu’il ne me laissa pas ignorer. Ces hommes me rendirent tous les soins
préliminaires à mon installation sur l’espèce de brancard qu’on me fit avec
un matelas étendu sur des perches.

LE MAÎTRE
Dieu soit loué ! te voilà dans la maison du chirurgien, et amoureux de la
femme ou de la fille du docteur.

JACQUES
Je crois, mon maître, que vous vous trompez.

LE MAÎTRE
Et tu crois que je passerai trois mois dans la maison du docteur avant que
d’avoir entendu le premier mot de tes amours ? Ah ! Jacques, cela ne se peut.
Fais-moi grâce, je te prie, et de la description de la maison, et du caractère
du docteur, et de l’humeur de la doctoresse, et des progrès de ta guérison ;
saute, saute par-dessus tout cela. Au fait ! allons au fait ! Voilà ton genou à
peu près guéri, te voilà assez bien portant, et tu aimes.

JACQUES
J’aime donc, puisque vous êtes si pressé.

LE MAÎTRE
Et qui aimes-tu ?

JACQUES
Une grande brune de dix-huit ans, faite au tour, grands yeux noirs, petite
bouche vermeille, beaux bras, jolies mains… Ah ! mon maître, les jolies
mains ! C’est que ces mains-là…

LE MAÎTRE
Tu crois encore les tenir.

JACQUES
C’est que vous les avez prises et tenues plus d’une fois à la dérobée, et qu’il
n’a dépendu que d’elles que vous n’en ayez fait tout ce qu’il vous plairait.
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LE MAÎTRE
Ma foi, Jacques, je ne m’attendais pas à celui-là.

JACQUES
Ni moi non plus.

LE MAÎTRE
J’ai beau rêver, je ne me rappelle ni grande brune, ni jolies mains : tâche
de t’expliquer.

JACQUES
J’y consens ; mais c’est à la condition que nous reviendrons sur nos pas et
que nous rentrerons dans la maison du chirurgien.

LE MAÎTRE
Crois-tu que cela soit écrit là-haut ?

JACQUES
C’est vous qui me l’allez apprendre ; mais il est écrit ici-bas que chi va piano
va sano.

LE MAÎTRE
Et que chi va sano va lontano ; et je voudrais bien arriver.

JACQUES
Eh bien ! qu’avez-vous résolu ?

LE MAÎTRE
Ce que tu voudras.

JACQUES
En ce cas, nous revoilà chez le chirurgien ; et il était écrit là-haut que nous
y reviendrions. Le docteur, sa femme et ses enfants se concertèrent si bien
pour épuiser ma bourse par toutes sortes de petites rapines, qu’ils y eurent
bientôt réussi. La guérison de mon genou paraissait bien avancée sans l’être,
la plaie était refermée à peu de chose près, je pouvais sortir à l’aide d’une
béquille, et il me restait encore dix-huit francs. Pas de gens qui aiment plus à
parler que les bègues, pas de gens qui aiment plus à marcher que les boiteux.
Un jour d’automne, une après-dîner qu’il faisait beau, je projetai une longue
course ; du village que j’habitais au village voisin, il y avait environ deux
lieues.

LE MAÎTRE
Et ce village s’appelait ?
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JACQUES
Si je vous le nommais, vous sauriez tout. Arrivé là, j’entrai dans un cabaret,
je me reposai, je me rafraîchis. Le jour commençait à baisser, et je me
disposais à regagner le gîte, lorsque, de la maison où j’étais, j’entendis une
femme qui poussait les cris les plus aigus. Je sortis ; on s’était attroupé
autour d’elle. Elle était à terre, elle s’arrachait les cheveux ; elle disait, en
montrant les débris d’une grande cruche : « Je suis ruinée, je suis ruinée pour
un mois ; pendant ce temps qui est-ce qui nourrira mes pauvres enfants ? Cet
intendant, qui a l’âme plus dure qu’une pierre, ne me fera pas grâce d’un sou.
Que je suis malheureuse ! Je suis ruinée ! je suis ruinée ! » Tout le monde
la plaignait ; je n’entendais autour d’elle que, « la pauvre femme ! » mais
personne ne mettait la main dans la poche. Je m’approchai brusquement et
lui dis : « Ma bonne, qu’est-ce qui vous est arrivé ? – Ce qui m’est arrivé !
est-ce que vous ne le voyez pas ? On m’avait envoyée acheter une cruche
d’huile : j’ai fait un faux pas, je suis tombée, ma cruche s’est cassée, et
voilà l’huile dont elle était pleine… » Dans ce moment survinrent les petits
enfants de cette femme, ils étaient presque nus, et les mauvais vêtements de
leur mère montraient toute la misère de la famille ; et la mère et les enfants
se mirent à crier. Tel que vous me voyez, il en fallait dix fois moins pour me
toucher ; mes entrailles s’émurent de compassion, les larmes me vinrent aux
yeux. Je demandai à cette femme, d’une voix entrecoupée, pour combien il
y avait d’huile dans sa cruche. « Pour combien ? me répondit-elle en levant
les mains en haut. Pour neuf francs, pour plus que je ne saurais gagner en un
mois… » À l’instant, déliant ma bourse et lui jetant deux gros écus, « tenez,
ma bonne, lui dis-je, en voilà douze… » et, sans attendre ses remerciements,
je repris le chemin du village.

LE MAÎTRE
Jacques, vous fîtes là une belle chose.

JACQUES
Je fis une sottise, ne vous déplaise. Je ne fus pas à cent pas du village que je
me le dis ; je ne fus pas à moitié chemin que je me le dis bien mieux ; arrivé
chez mon chirurgien, le gousset vide, je le sentis bien autrement.

LE MAÎTRE
Tu pourrais bien avoir raison, et mon éloge être aussi déplacé que ta
commisération… Non, non, Jacques, je persiste dans mon premier jugement,
et c’est l’oubli de ton propre besoin qui fait le principal mérite de ton action.
J’en vois les suites : tu vas être exposé à l’inhumanité de ton chirurgien et
de sa femme ; ils te chasseront de chez eux ; mais quand tu devrais mourir
à leur porte sur un fumier, sur ce fumier tu serais satisfait de toi.
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JACQUES
Mon maître, je ne suis pas de cette force-là. Je m’acheminais cahin-caha ;
et, puisqu’il faut vous l’avouer, regrettant mes deux gros écus, qui n’en
étaient pas moins donnés, et gâtant par mon regret l’œuvre que j’avais faite.
J’étais à une égale distance des deux villages, et le jour était tout à fait
tombé, lorsque trois bandits sortent d’entre les broussailles qui bordaient
le chemin, se jettent sur moi, me renversent à terre, me fouillent, et sont
étonnés de me trouver aussi peu d’argent que j’en avais. Ils avaient compté
sur une meilleure proie ; témoins de l’aumône que j’avais faite au village,
ils avaient imaginé que celui qui peut se dessaisir aussi lestement d’un
demi-louis devait en avoir encore une vingtaine. Dans la rage de voir leur
espérance trompée et de s’être exposés à avoir les os brisés sur un échafaud
pour une poignée de sous-marqués, si je les dénonçais, s’ils étaient pris et
que je les reconnusse, ils balancèrent un moment s’ils ne m’assassineraient
pas. Heureusement ils entendirent du bruit ; ils s’enfuirent, et j’en fus quitte
pour quelques contusions que je me fis en tombant et que je reçus tandis
qu’on me volait. Les bandits éloignés, je me retirai ; je regagnai le village
comme je pus : j’y arrivai à deux heures de nuit, pâle, défait, la douleur de
mon genou fort accrue et souffrant, en différents endroits, des coups que
j’avais remboursés. Le docteur… Mon maître, qu’avez-vous ? Vous serrez
les dents, vous vous agitez comme si vous étiez en présence d’un ennemi.

LE MAÎTRE
J’y suis, en effet ; j’ai l’épée à la main ; je fonds sur tes voleurs et je te
venge. Dis-moi comment celui qui a écrit le grand rouleau a pu écrire que
telle serait la récompense d’une action généreuse ? Pourquoi moi, qui ne
suis qu’un misérable composé de défauts, je prends ta défense, tandis que
lui qui t’a vu tranquillement attaqué, renversé, maltraité, foulé aux pieds, lui
qu’on dit être l’assemblage de toute perfection !

JACQUES
Mon maître, paix, paix : ce que vous dites là sent le fagot en diable.

LE MAÎTRE
Qu’est-ce que tu regardes ?

JACQUES
Je regarde s’il n’y a personne autour de nous qui vous ait entendu… Le
docteur me tâta le pouls et me trouva de la fièvre. Je me couchai sans parler
de mon aventure, rêvant sur mon grabat, ayant affaire à deux âmes… Dieu !
quelles âmes ! n’ayant pas le sou, et pas le moindre doute que le lendemain,
à mon réveil, on n’exigeât le prix dont nous étions convenus par jour.
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En cet endroit, le maître jeta ses bras autour du cou de son valet, en
s’écriant : Mon pauvre Jacques, que vas-tu faire ? Que vas-tu devenir ? Ta
position m’effraye.

JACQUES
Mon maître, rassurez-vous, me voilà.

LE MAÎTRE
Je n’y pensais pas ; j’étais à demain, à côté de toi, chez le docteur, au moment
où tu t’éveilles, et où l’on vient te demander de l’argent.

JACQUES
Mon maître, on ne sait de quoi se réjouir, ni de quoi s’affliger dans la vie.
Le bien amène le mal, le mal amène le bien. Nous marchons dans la nuit
au-dessous de ce qui est écrit là-haut, également insensés dans nos souhaits,
dans notre joie et dans notre affliction. Quand je pleure, je trouve souvent
que je suis un sot.

LE MAÎTRE
Et quand tu ris ?

JACQUES
Je trouve encore que je suis un sot ; cependant, je ne puis m’empêcher de
pleurer ni de rire : et c’est ce qui me fait enrager. J’ai cent fois essayé… Je
ne fermai pas l’œil de la nuit…

LE MAÎTRE
Non, non, dis-moi ce que tu as essayé.

JACQUES
De me moquer de tout. Ah ! si j’avais pu y réussir !

LE MAÎTRE
À quoi cela t’aurait-il servi ?

JACQUES
À me délivrer de souci, à n’avoir plus besoin de rien, à me rendre
parfaitement maître de moi, à me trouver aussi bien la tête contre une borne,
au coin de la rue, que sur un bon oreiller. Tel je suis quelquefois ; mais
le diable est que cela ne dure pas, et que dur et ferme comme un rocher
dans les grandes occasions, il arrive souvent qu’une petite contradiction, une
bagatelle me déferre ; c’est à se donner des soufflets. J’y ai renoncé ; j’ai
pris le parti d’être comme je suis ; et j’ai vu, en y pensant un peu, que cela
revenait presque au même, en ajoutant : Qu’importe comme on soit ? C’est
une autre résignation plus facile et plus commode.
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LE MAÎTRE
Pour plus commode, cela est sûr.

JACQUES
Dès le matin, le chirurgien tira mes rideaux et me dit : « Allons, l’ami, votre
genou ; car il faut que j’aille au loin.
– Docteur, lui dis-je d’un ton douloureux, j’ai sommeil.
– Tant mieux ! c’est bon signe.
– Laissez-moi dormir, je ne me soucie pas d’être pansé.
– Il n’y a pas grand inconvénient à cela, dormez… »
Cela dit, il referme mes rideaux ; et je ne dors pas. Une heure après, la
doctoresse tira mes rideaux et me dit : « Allons, l’ami, prenez votre rôtie
au sucre.
– Madame la doctoresse, lui répondis-je d’un ton douloureux, je ne me sens
pas d’appétit.
– Mangez, mangez, vous n’en payerez ni plus ni moins.
– Je ne veux pas manger.
– Tant mieux ! ce sera pour mes enfants et pour moi. »
Et cela dit, elle referme mes rideaux, appelle ses enfants, et les voilà qui se
mettent à dépêcher ma rôtie au sucre.

Lecteur, si je faisais ici une pause, et que je reprisse l’histoire de l’homme
à une seule chemise, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, je voudrais bien
savoir ce que vous en penseriez ? Que je me suis fourré dans une impasse
à la Voltaire, ou vulgairement dans un cul-de-sac, d’où je ne sais comment
sortir, et que je me jette dans un conte fait à plaisir, pour gagner du temps
et chercher quelque moyen de sortir de celui que j’ai commencé. Eh bien !
lecteur, vous vous abusez de tout point. Je sais comment Jacques sera tiré
de sa détresse, et ce que je vais vous dire de Gousse, l’homme à une seule
chemise à la fois, parce qu’il n’avait qu’un corps à la fois, n’est point du
tout un conte.

On lit encore dans une lettre de Voltaire aux Parisiens (cette lettre, qui
précède l’Avertissement de la comédie de l’Écossaise, est écrite contre
l’auteur de l’Année littéraire) : « J’appelle impasse, messieurs, ce que vous
appelez cul-de-sac. Je trouve qu’une rue ne ressemble ni à un cul ni à un
sac. Je vous prie de vous servir du mot impasse, qui est noble, sonore,
intelligible, nécessaire, au lieu de celui de cul, en dépit du sieur Fréron, ci-
devant jésuite. »

Le Breton, imprimeur de l’Almanach royale, s’étant servi du mot de
cul-de-sac en donnant l’adresse de quelques personnages, Voltaire s’écrie
encore, dans le Prologue de la guerre civile de Genève : « Comment peut-on
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dire qu’un grave président demeure dans un cul ? Passe encore pour Fréron :
on peut habiter le lieu de sa naissance : mais un président, un conseiller !
Fi ! monsieur Le Breton ; corrigez-vous, servez-vous du mot impasse, qui
est le mot propre ; l’expression ancienne est impasse. » (Br.)

C’était un jour de Pentecôte, le matin, que je reçus un billet de Gousse,
par lequel il me suppliait de le visiter dans une prison où il était confiné.
En m’habillant, je rêvais à son aventure ; et je pensais que son tailleur,
son boulanger, son marchand de vin ou son hôte avaient obtenu et mis
à exécution contre lui une prise de corps. J’arrive, et je le trouve faisant
chambrée commune avec d’autres personnages d’une figure omineuse. Je
lui demandai ce que c’étaient que ces gens-là.

« Le vieux que vous voyez avec ses lunettes sur le nez, est un homme
adroit qui sait supérieurement le calcul et qui cherche à faire cadrer les
registres qu’il copie avec ses comptes. Cela est difficile, nous en avons
causé, mais je ne doute point qu’il n’y réussisse.

– Et cet autre ?
– C’est un sot.
– Mais encore ?
– Un sot, qui avait inventé une machine à contrefaire les billets publics,

mauvaise machine, machine vicieuse qui pèche par vingt endroits.
– Et ce troisième, qui est vêtu d’une livrée et qui joue de la basse ?
– Il n’est ici qu’en attendant ; ce soir peut-être ou demain matin, car son

affaire n’est rien, il sera transféré à Bicêtre.
– Et vous ?
– Moi ? mon affaire est moindre encore. »
Après cette réponse, il se lève, pose son bonnet sur le lit, et à l’instant

ses trois camarades de prison disparaissent. Quand j’entrai, j’avais trouvé
Gousse en robe de chambre, assis à une petite table, traçant des figures de
géométrie et travaillant aussi tranquillement que s’il eût été chez lui. Nous
voilà seuls. « Et vous, que faites-vous ici ?

– Moi, je travaille, comme vous voyez.
– Et qui vous y a fait mettre ?
– Moi.
– Comment, vous ?
– Oui, moi, monsieur.
– Et comment vous y êtes-vous pris ?
– Comme je m’y serais pris avec un autre. Je me suis fait un procès à

moi-même ; je l’ai gagné, et en conséquence de la sentence que j’ai obtenue
contre moi et du décret qui s’en est suivi, j’ai été appréhendé et conduit ici.

– Êtes-vous fou ?
– Non, monsieur ; je vous dis la chose telle qu’elle est.
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– Ne pourriez-vous pas vous faire un autre procès à vous-même, le
gagner, et, en conséquence d’une autre sentence et d’un autre décret, vous
faire élargir ?

– Non, monsieur. »
Gousse avait une servante jolie, et qui lui servait de moitié plus souvent

que la sienne. Ce partage inégal avait troublé la paix domestique. Quoique
rien ne fût plus difficile que de tourmenter cet homme, celui de tous qui
s’épouvantait le moins du bruit, il prit le parti de quitter sa femme et de vivre
avec sa servante. Mais toute sa fortune consistait en meubles, en machines,
en dessins, en outils et autres effets mobiliers ; et il aimait mieux laisser
sa femme toute nue que de s’en aller les mains vides ; en conséquence,
voici le projet qu’il conçut. Ce fut de faire des billets à sa servante, qui en
poursuivrait le payement et obtiendrait la saisie et la vente de ses effets, qui
iraient du pont Saint-Michel dans le logement où il se proposait de s’installer
avec elle. Il est enchanté de l’idée, il fait les billets, il s’assigne, il a deux
procureurs. Le voilà courant chez l’un et chez l’autre, se poursuivant lui-
même avec toute la vivacité possible, s’attaquant bien, se défendant mal ; le
voilà condamné à payer sous les peines portées par la loi ; le voilà s’emparant
en idée de tout ce qu’il pouvait y avoir dans sa maison ; mais il n’en fut pas
tout à fait ainsi. Il avait affaire à une coquine très rusée qui, au lieu de le faire
exécuter dans ses meubles, se jeta sur sa personne, le fit prendre et mettre en
prison ; en sorte que quelque bizarres que fussent les réponses énigmatiques
qu’il m’avait faites, elles n’en étaient pas moins vraies.

Tandis que je vous faisais cette histoire, que vous prendrez pour un
conte… – Et celle de l’homme à la livrée qui raclait de la basse ? – Lecteur,
je vous la promets ; d’honneur, vous ne la perdrez pas ; mais permettez
que je revienne à Jacques et à son maître. Jacques et son maître avaient
atteint le gîte où ils avaient la nuit à passer. Il était tard ; la porte de la
ville était fermée, et ils avaient été obligés de s’arrêter dans le faubourg.
Là, j’entends un vacarme… – Vous entendez ! Vous n’y étiez pas ; il ne
s’agit pas de vous. – Il est vrai. Eh bien ! Jacques… son maître… On entend
un vacarme effroyable. Je vois deux hommes… – Vous ne voyez rien ;
il ne s’agit pas de vous, vous n’y étiez pas. – Il est vrai. Il y avait deux
hommes à table, causant assez tranquillement à la porte de la chambre qu’ils
occupaient ; une femme, les deux poings sur les côtés, leur vomissait un
torrent d’injures, et Jacques essayait d’apaiser cette femme, qui n’écoutait
non plus ses remontrances pacifiques que les deux personnages à qui elle
s’adressait ne faisaient attention à ses invectives. « Allons, ma bonne, lui
disait Jacques, patience, remettez-vous ; voyons, de quoi s’agit-il ? Ces
messieurs me semblent d’honnêtes gens.

75



– Eux, d’honnêtes gens ! Ce sont des brutaux, des gens sans pitié, sans
humanité, sans aucun sentiment. Eh ! quel mal leur faisait cette pauvre
Nicole pour la maltraiter ainsi ? Elle en sera peut-être estropiée pour le reste
de sa vie.

– Le mal n’est peut-être pas aussi grand que vous le croyez.
– Le coup a été effroyable, vous dis-je ; elle en sera estropiée.
– Il faut voir ; il faut envoyer chercher le chirurgien.
– On y est allé.
– La faire mettre au lit.
– Elle y est, et pousse des cris à fendre le cœur. Ma pauvre Nicole ! »
Au milieu de ces lamentations, on sonnait d’un côté, et l’on criait : « Notre

hôtesse ! du vin… » Elle répondait : « On y va. » On sonnait d’un autre côté,
et l’on criait : « Notre hôtesse ! du linge. » Elle répondait : « On y va. – Les
côtelettes et le canard ! – On y va. – Un pot à boire, un pot de chambre !
– On y va, on y va. » Et d’un autre coin du logis un homme forcené criait ;
« Maudit bavard ! enragé bavard ! de quoi te mêles-tu ? As-tu résolu de me
faire attendre jusqu’à demain ? Jacques ! Jacques ! »

L’hôtesse, un peu remise de sa douleur et de sa fureur, dit à Jacques :
« Monsieur, laissez-moi, vous êtes trop bon.

– Jacques ! Jacques !
– Courez vite. Ah ! si vous saviez tous les malheurs de cette pauvre

créature !
– Jacques ! Jacques !
– Allez donc, c’est, je crois, votre maître qui vous appelle.
– Jacques ! Jacques ! »
C’était en effet le maître de Jacques qui s’était déshabillé seul, qui se

mourait de faim et qui s’impatientait de n’être pas servi. Jacques monta,
et un moment après Jacques, l’hôtesse, qui avait vraiment l’air abattu :
« Monsieur, dit-elle au maître de Jacques, mille pardons ; c’est qu’il y a
des choses dans la vie qu’on ne saurait digérer. Que voulez-vous ? J’ai des
poulets, des pigeons, un râble de lièvre excellent, des lapins : c’est le canton
des bons lapins. Aimeriez-vous mieux un oiseau de rivière ? » Jacques
ordonna le souper de son maître comme pour lui, selon son usage. On servit,
et tout en dévorant, le maître disait à Jacques : Eh ! que diable faisais-tu là-
bas ?

JACQUES
Peut-être bien, peut-être mal ; qui le sait ?

LE MAÎTRE
Et quel bien ou quel mal faisais-tu là-bas ?
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JACQUES
J’empêchais cette femme de se faire assommer elle-même par deux hommes
qui sont là-bas et qui ont cassé tout au moins un bras à sa servante.

LE MAÎTRE
Et peut-être ç’aurait été pour elle un bien que d’être assommée…

JACQUES
Par dix raisons meilleures les unes que les autres. Un des plus grands
bonheurs qui me soient arrivés de ma vie, à moi qui vous parle…

LE MAÎTRE
C’est d’avoir été assommé ? À boire.

JACQUES
Oui, monsieur, assommé, assommé sur le grand chemin, la nuit ; en revenant
du village, comme je vous le disais, après avoir fait, selon moi, la sottise ;
selon vous, la belle œuvre de donner mon argent.

LE MAÎTRE
Je me rappelle… À boire… Et l’origine de la querelle que tu apaisais là-bas,
et du mauvais traitement fait à la fille ou à la servante de l’hôtesse ?

JACQUES
Ma foi, je l’ignore.

LE MAÎTRE
Tu ignores le fond d’une affaire, et tu t’en mêles ! Jacques, cela n’est ni
selon la prudence, ni selon la justice, ni selon les principes… À boire…

JACQUES
Je ne sais ce que c’est que des principes, sinon des règles qu’on prescrit aux
autres pour soi. Je pense d’une façon, et je ne saurais m’empêcher de faire
d’une autre. Tous les sermons ressemblent aux préambules des édits du roi ;
tous les prédicateurs voudraient qu’on pratiquât leurs leçons, parce que nous
nous en trouverions mieux peut-être ; mais eux à coup sûr… La vertu…

LE MAÎTRE
La vertu, Jacques, c’est une bonne chose ; les méchants et les bons en disent
du bien… À boire…

JACQUES
Car ils y trouvent les uns et les autres leur compte.

LE MAÎTRE
Et comment fut-ce un si grand bonheur pour toi d’être assommé ?
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JACQUES
Il est tard, vous avez bien soupé et moi aussi ; nous sommes fatigués tous
les deux ; croyez-moi, couchons-nous.

LE MAÎTRE
Cela ne se peut, et l’hôtesse nous doit encore quelque chose. En attendant,
reprends l’histoire de tes amours.

JACQUES
Où en étais-je ? Je vous prie, mon maître, pour cette fois-ci, et pour toutes
les autres, de me remettre sur la voie.

LE MAÎTRE
Je m’en charge, et, pour entrer en ma fonction de souffleur, tu étais dans ton
lit, sans argent, fort empêché de ta personne, tandis que la doctoresse et ses
enfants mangeaient ta rôtie au sucre.

JACQUES
Alors on entendit un carrosse s’arrêter à la porte de la maison. Un valet entre
et demande : « N’est-ce pas ici que loge un pauvre homme, un soldat qui
marche avec une béquille, qui revint hier au soir du village prochain ?
– Oui, répondit la doctoresse, que lui voulez-vous ?
– Le prendre dans ce carrosse et l’amener avec nous.
– Il est dans ce lit ; tirez les rideaux et parlez-lui. »
Jacques en était là, lorsque l’hôtesse entra et leur dit : Que voulez-vous pour
dessert ?

LE MAÎTRE
Ce que vous avez.

L’hôtesse, sans se donner la peine de descendre, cria de la chambre :
« Nanon, apportez des fruits, des biscuits, des confitures… »

À ce mot de Nanon, Jacques dit à part lui : « Ah ! c’est sa fille qu’on a
maltraitée, on se mettrait en colère à moins… »

Et le maître dit à l’hôtesse : Vous étiez bien fâchée tout à l’heure ?
L’HÔTESSE

Et qui est-ce qui ne se fâcherait pas ? La pauvre créature ne leur avait rien
fait ; elle était à peine entrée dans leur chambre, que je l’entends jeter des
cris, mais des cris… Dieu merci ! je suis un peu rassurée ; le chirurgien
prétend que ce ne sera rien ; elle a cependant deux énormes contusions, l’une
à la tête, l’autre à l’épaule.

LE MAÎTRE
Y a-t-il longtemps que vous l’avez ?
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L’HÔTESSE
Une quinzaine au plus. Elle avait été abandonnée à la poste voisine.

LE MAÎTRE
Comment, abandonnée !

L’HÔTESSE
Eh, mon Dieu, oui ! C’est qu’il y a des gens qui sont plus durs que des
pierres. Elle a pensé être noyée en passant la rivière qui coule ici près ; elle
est arrivée ici comme par miracle, et je l’ai reçue par charité.

LE MAÎTRE
Quel âge a-t-elle ?

L’HÔTESSE
Je lui crois plus d’un an et demi…
À ce mot, Jacques part d’un éclat de rire et s’écrie : C’est une chienne !

L’HÔTESSE
La plus jolie bête du monde ; je ne donnerais pas ma Nicole pour dix louis.
Ma pauvre Nicole !

LE MAÎTRE
Madame a le cœur tendre.

L’HÔTESSE
Vous l’avez dit, je tiens à mes bêtes et à mes gens.

LE MAÎTRE
C’est fort bien fait. Et qui sont ceux qui ont si fort maltraité votre Nicole ?

L’HÔTESSE
Deux bourgeois de la ville prochaine. Ils se parlent sans cesse à l’oreille ; ils
s’imaginent qu’on ne sait ce qu’ils disent, et qu’on ignore leur aventure. Il
n’y a pas plus de trois heures qu’ils sont ici, et il ne me manque pas un mot
de toute leur affaire. Elle est plaisante ; et si vous n’étiez pas plus pressé de
vous coucher que moi, je vous la raconterais tout comme leur domestique l’a
dite à ma servante, qui s’est trouvée par hasard être sa payse, qui l’a redite
à mon mari, qui me l’a redite. La belle-mère du plus jeune des deux a passé
par ici il n’y a pas plus de trois mois ; elle s’en allait assez malgré elle dans
un couvent de province où elle n’a pas fait de vieux os ; elle y est morte ;
et voilà pourquoi nos deux jeunes gens sont en deuil… Mais voilà que, sans
m’en apercevoir, j’enfile leur histoire. Bonsoir, messieurs, et bonne nuit.
Vous avez trouvé le vin bon ?

LE MAÎTRE
Très bon.
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L’HÔTESSE
Vous avez été contents de votre souper ?

LE MAÎTRE
Très contents. Vos épinards étaient un peu salés.

L’HÔTESSE
J’ai quelquefois la main lourde. Vous serez bien couchés, et dans des draps
de lessive ; ils ne servent jamais ici deux fois.

Cela dit, l’hôtesse se retira, et Jacques et son maître se mirent au lit en
riant du quiproquo qui leur avait fait prendre une chienne pour la fille ou la
servante de la maison, et de la passion de l’hôtesse pour une chienne perdue
qu’elle possédait depuis quinze jours. Jacques dit à son maître, en attachant
le serre-tête à son bonnet de nuit : « Je gagerais bien que de tout ce qui
a vie dans l’auberge, cette femme n’aime que sa Nicole. » Son maître lui
répondit : « Cela se peut, Jacques ; mais dormons. »

Tandis que Jacques et son maître reposent, je vais m’acquitter de ma
promesse, par le récit de l’homme de la prison, qui raclait de la basse, ou
plutôt de son camarade, le sieur Gousse.

« Ce troisième, me dit-il, est un intendant de grande maison. Il était
devenu amoureux d’une pâtissière de la rue de l’Université. Le pâtissier était
un bon homme qui regardait de plus près à son four qu’à la conduite de
sa femme. Si ce n’était pas sa jalousie, c’était son assiduité qui gênait nos
deux amants. Que firent-ils pour se délivrer de cette contrainte ? L’intendant
présenta à son maître un placet où le pâtissier était traduit comme un homme
de mauvaises mœurs, un ivrogne qui ne sortait pas de la taverne, un brutal
qui battait sa femme, la plus honnête et la plus malheureuse des femmes. Sur
ce placet il obtint une lettre de cachet, et cette lettre de cachet, qui disposait
de la liberté du mari, fut mise entre les mains d’un exempt, pour l’exécuter
sans délai. Il arriva par hasard que cet exempt était l’ami du pâtissier. Ils
allaient de temps en temps chez le marchand de vin ; le pâtissier fournissait
les petits pâtés, l’exempt payait la bouteille. Celui-ci, muni de la lettre de
cachet, passe devant la porte du pâtissier, et lui fait le signe convenu. Les
voilà tous les deux occupés à manger et à arroser les petits pâtés ; et l’exempt
demandant à son camarade comment allait son commerce ?

« Fort bien.
– S’il n’avait aucune mauvaise affaire ?
– Aucune.
– S’il n’avait point d’ennemis ?
– Il ne s’en connaissait pas.
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– Comment il vivait avec ses parents, ses voisins, sa femme ?
– En amitié et en paix.
– D’où peut donc venir, ajouta l’exempt, l’ordre que j’ai de t’arrêter ?

Si je faisais mon devoir, je te mettrais la main sur le collet, il y aurait là
un carrosse tout près, et je te conduirais au lieu prescrit par cette lettre de
cachet. Tiens, lis… »

Le pâtissier lut et pâlit. L’exempt lui dit : Rassure-toi, avisons seulement
ensemble à ce que nous avons de mieux à faire pour ma sûreté et pour la
tienne. Qui est-ce qui fréquente chez toi ?

– Personne.
– Ta femme est coquette et jolie.
– Je la laisse faire à sa tête.
– Personne ne la couche-t-il en joue ?
– Ma foi non, si ce n’est un certain intendant qui vient quelquefois lui

serrer les mains et lui débiter des sornettes ; mais c’est dans ma boutique,
devant moi, en présence de mes garçons, et je crois qu’il ne se passe rien
entre eux qui ne soit en tout bien et en tout honneur.

– Tu es un bon homme !
– Cela se peut ; mais le mieux de tout point est de croire sa femme

honnête, et c’est ce que je fais.
– Et cet intendant, à qui est-il ?
– À M. de Saint-Florentin.
« – Et de quels bureaux crois-tu que vienne la lettre de cachet ?
– Des bureaux de M. de Saint-Florentin, peut-être.
– Tu l’as dit.
– Oh ! manger ma pâtisserie, baiser ma femme et me faire enfermer, cela

est trop noir, et je ne saurais le croire !
– Tu es un bon homme ! Depuis quelques jours, comment trouves-tu ta

femme ?
– Plutôt triste que gaie.
– Et l’intendant, y a-t-il longtemps que tu ne l’as vu ?
– Hier, je crois ; oui, c’était hier.
– N’as-tu rien remarqué ?
– Je suis fort peu remarquant ; mais il m’a semblé qu’en se séparant ils se

faisaient quelques signes de la tête, comme quand l’un dit oui et que l’autre
dit non.

– Quelle était la tête qui disait oui ?
– Celle de l’intendant.
– Ils sont innocents ou ils sont complices. Écoute, mon ami, ne rentre pas

chez toi ; sauve-toi en quelque lieu de sûreté, au Temple, dans l’Abbaye, où
tu voudras, et cependant laisse-moi faire ; surtout souviens-toi bien…
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– De ne me pas montrer et de me taire.
– C’est cela. »
Au même moment la maison du pâtissier est entourée d’espions. Des

mouchards, sous toutes sortes de vêtements, s’adressent à la pâtissière, et
lui demandent son mari : elle répond à l’un qu’il est malade, à un autre qu’il
est parti pour une fête, à un troisième pour une noce. Quand il reviendra ?
Elle n’en sait rien.

Le troisième jour, sur les deux heures du matin, on vient avertir l’exempt
qu’on avait vu un homme, le nez enveloppé dans un manteau, ouvrir
doucement la porte de la rue et se glisser doucement dans la maison du
pâtissier. Aussitôt l’exempt, accompagné d’un commissaire, d’un serrurier,
d’un fiacre et de quelques archers, se transporte sur les lieux. La porte est
crochetée, l’exempt et le commissaire montent à petit bruit. On frappe à la
chambre de la pâtissière : point de réponse ; on frappe encore : point de
réponse ; à la troisième fois on demande du dedans : « Qui est-ce ?

– Ouvrez.
– Qui est-ce ?
– Ouvrez, c’est de la part du roi.
– Bon ! disait l’intendant à la pâtissière avec laquelle il était couché ;

il n’y a point de danger : c’est l’exempt qui vient pour exécuter son ordre.
Ouvrez : je me nommerai ; il se retirera, et tout sera fini. »

La pâtissière, en chemise, ouvre et se remet dans son lit.
L’EXEMPT

Où est votre mari ?

LA PÂTISSIÈRE
Il n’y est pas.

L’EXEMPT, écartant le rideau.
Qui est-ce qui est donc là ?

L’INTENDANT
C’est moi ; je suis l’intendant de M. de Saint-Florentin.

L’EXEMPT
Vous mentez, vous êtes le pâtissier, car le pâtissier est celui qui couche avec
la pâtissière. Levez-vous, habillez-vous, et suivez-moi.

Il fallut obéir ; on le conduisit ici. Le ministre, instruit de la scélératesse
de son intendant, a approuvé la conduite de l’exempt, qui doit venir ce soir
à la chute du jour le prendre dans cette prison pour le transférer à Bicêtre,
où, grâce à l’économie des administrateurs, il mangera son quarteron de
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mauvais pain, son once de vache, et raclera de sa basse du matin au soir… »
Si j’allais aussi mettre ma tête sur un oreiller, en attendant le réveil de
Jacques et de son maître ; qu’en pensez-vous ?

Le lendemain Jacques se leva de grand matin, mit la tête à la fenêtre pour
voir quel temps il faisait, vit qu’il faisait un temps détestable, se recoucha,
et nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu’il nous plut.

Jacques, son maître et les autres voyageurs qui s’étaient arrêtés au même
gîte, crurent que le ciel s’éclaircirait sur le midi ; il n’en fut rien ; et la pluie
de l’orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg de la ville, au
point qu’il eût été dangereux de le passer, tous ceux dont la route conduisait
de ce côté prirent le parti de perdre une journée, et d’attendre. Les uns se
mirent à causer ; d’autres à aller et venir, à mettre le nez à la porte, à regarder
le ciel, et à rentrer en jurant et frappant du pied ; plusieurs à politiquer et
à boire ; beaucoup à jouer ; le reste à fumer, à dormir et à ne rien faire.
Le maître dit à Jacques : J’espère que Jacques va reprendre le récit de ses
amours, et que le ciel, qui veut que j’aie la satisfaction d’en entendre la fin,
nous retient ici par le mauvais temps.

JACQUES
Le ciel qui veut ! On ne sait jamais ce que le ciel veut ou ne veut pas, et il
n’en sait peut-être rien lui-même. Mon pauvre capitaine qui n’est plus, me
l’a répété cent fois ; et plus j’ai vécu, plus j’ai reconnu qu’il avait raison…
À vous, mon maître.

LE MAÎTRE
J’entends. Tu en étais au carrosse et au valet, à qui la doctoresse a dit d’ouvrir
ton rideau et de te parler.

JACQUES
Ce valet s’approche de mon lit, et me dit : « Allons, camarade, debout,
habillez-vous et partons. » Je lui répondis d’entre les draps et la couverture
dont j’avais la tête enveloppée, sans le voir, sans en être vu : « Camarade,
laissez-moi dormir et partez. » Le valet me réplique qu’il a des ordres de
son maître, et qu’il faut qu’il les exécute.
« Et votre maître qui ordonne d’un homme qu’il ne connaît pas, a-t-il
ordonné de payer ce que je dois ici ?
– C’est une affaire faite. Dépêchez-vous, tout le monde vous attend au
château, où je vous réponds que vous serez mieux qu’ici, si la suite répond
à la curiosité qu’on a de vous voir. »
Je me laisse persuader ; je me lève, je m’habille, on me prend sous les bras.
J’avais fait mes adieux à la doctoresse, et j’allais monter en carrosse, lorsque
cette femme, s’approchant de moi, me tire par la manche, et me prie de
passer dans un coin de la chambre, qu’elle avait un mot à me dire. « Là,
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notre ami, ajouta-t-elle, vous n’avez point, je crois, à vous plaindre de nous ;
le docteur vous a sauvé une jambe, moi, je vous ai bien soigné, et j’espère
qu’au château vous ne nous oublierez pas.
– Qu’y pourrais-je pour vous ?
– Demander que ce fût mon mari qui vînt pour vous y panser ; il y a du
monde là ! C’est la meilleure pratique du canton ; le seigneur est un homme
généreux, on en est grassement payé ; il ne tiendrait qu’à vous de faire
notre fortune. Mon mari a bien tenté à plusieurs reprises de s’y fourrer, mais
inutilement.
– Mais, madame la doctoresse, n’y a-t-il pas un chirurgien du château ?
– Assurément !
– Et si cet autre était votre mari, seriez-vous bien aise qu’on le desservît et
qu’il fût expulsé ?
– Ce chirurgien est un homme à qui vous ne devez rien, et je crois que vous
devez quelque chose à mon mari : si vous allez à deux pieds comme ci-
devant, c’est son ouvrage.
– Et parce que votre mari m’a fait du bien, il faut que je fasse du mal à un
autre ? Encore si la place était vacante… »

Jacques allait continuer, lorsque l’hôtesse entra tenant entre ses bras
Nicole emmaillotée, la baisant, la plaignant, la caressant, lui parlant comme
à son enfant : Ma pauvre Nicole, elle n’a eu qu’un cri de toute la nuit. Et
vous, messieurs, avez-vous bien dormi ?

LE MAÎTRE
Très bien.

L’HÔTESSE
Le temps est pris de tous côtés.

JACQUES
Nous en sommes assez fâchés.

L’HÔTESSE
Ces messieurs vont-ils loin ?

JACQUES
Nous n’en savons rien.

L’HÔTESSE
Ces messieurs suivent quelqu’un ?

JACQUES
Nous ne suivons personne.

L’HÔTESSE
Ils vont, ou ils s’arrêtent, selon les affaires qu’ils ont sur la route ?
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JACQUES
Nous n’en avons aucune.

L’HÔTESSE
Ces messieurs voyagent pour leur plaisir ?

JACQUES
Ou pour leur peine.

L’HÔTESSE
Je souhaite que ce soit le premier.

JACQUES
Votre souhait n’y fera pas un zeste ; ce sera selon qu’il est écrit là-haut.

L’HÔTESSE
Oh ! c’est un mariage ?

JACQUES
Peut-être que oui, peut-être que non.

L’HÔTESSE
Messieurs, prenez-y garde. Cet homme qui est là-bas, et qui a si rudement
traité ma pauvre Nicole, en a fait un bien saugrenu… Viens, ma pauvre bête ;
viens que je te baise ; je te promets que cela n’arrivera plus. Voyez comme
elle tremble de tous ses membres !

LE MAÎTRE
Et qu’a donc de si singulier le mariage de cet homme ?

À cette question du maître de Jacques, l’hôtesse dit : « J’entends du bruit
là-bas, je vais donner mes ordres, et je reviens vous conter tout cela… »
Son mari, las de crier : « Ma femme, ma femme, » monte, et avec lui son
compère qu’il ne voyait pas. L’hôte dit à sa femme : « Eh ! que diable faites-
vous là ? » Puis se retournant et apercevant son compère : M’apportez-vous
de l’argent ?

LE COMPÈRE
Non, compère, vous savez bien que je n’en ai point.

L’HÔTE
Tu n’en as point ? Je saurai bien en faire avec ta charrue, tes chevaux, tes
bœufs et ton lit. Comment, gredin !

LE COMPÈRE
Je ne suis point un gredin.
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L’HÔTE
Et qui es-tu donc ? Tu es dans la misère, tu ne sais où prendre de quoi
ensemencer tes champs ; ton propriétaire, las de te faire des avances, ne te
veut plus rien donner. Tu viens à moi ; cette femme intercède ; cette maudite
bavarde, qui est la cause de toutes les sottises de ma vie, me résout à te
prêter ; je te prête ; tu promets de me rendre ; tu me manques dix fois. Oh !
je te promets, moi, que je ne te manquerai pas. Sors d’ici…

Jacques et son maître se préparaient à plaider pour ce pauvre diable ; mais
l’hôtesse, en posant le doigt sur sa bouche, leur fit signe de se taire.

L’HÔTE
Sors d’ici.

LE COMPÈRE
Compère, tout ce que vous dites est vrai ; il l’est aussi que les huissiers sont
chez moi, et que dans un moment nous serons réduits à la besace, ma fille,
mon garçon et moi.

L’HÔTE
C’est le sort que tu mérites. Qu’es-tu venu faire ici ce matin ? Je quitte le
remplissage de mon vin, je remonte de ma cave et je ne te trouve point. Sors
d’ici, te dis-je.

LE COMPÈRE
Compère, j’étais venu ; j’ai craint la réception que vous me faites ; je m’en
suis retourné ; et je m’en vais.

L’HÔTE
Tu feras bien.

LE COMPÈRE
Voilà donc ma pauvre Marguerite, qui est si sage et si jolie, qui s’en ira en
condition à Paris !

L’HÔTE
En condition à Paris ! Tu en veux donc faire une malheureuse ?

LE COMPÈRE
Ce n’est pas moi qui le veux ; c’est l’homme dur à qui je parle.

L’HÔTE
Moi, un homme dur ! Je ne le suis point : je ne le fus jamais ; et tu le sais bien.

LE COMPÈRE
Je ne suis plus en état de nourrir ma fille ni mon garçon ; ma fille servira,
mon garçon s’engagera.
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L’HÔTE
Et c’est moi qui en serais la cause ! Cela ne sera pas. Tu es un cruel homme ;
tant que je vivrai tu seras mon supplice. Çà, voyons ce qu’il te faut.

LE COMPÈRE
Il ne me faut rien. Je suis désolé de vous devoir, et je ne vous devrai de ma
vie. Vous faites plus de mal par vos injures que de bien par vos services. Si
j’avais de l’argent, je vous le jetterais au visage ; mais je n’en ai point. Ma
fille deviendra tout ce qu’il plaira à Dieu ; mon garçon se fera tuer s’il le faut ;
moi, je mendierai, mais ce ne sera pas à votre porte. Plus, plus d’obligations
à un vilain homme comme vous. Empochez bien l’argent de mes bœufs, de
mes chevaux et de mes ustensiles : grand bien vous fasse. Vous êtes né pour
faire des ingrats, et je ne veux pas l’être. Adieu.

L’HÔTE
Ma femme, il s’en va ; arrête-le donc.

L’HÔTESSE
Allons, compère, avisons au moyen de vous secourir.

LE COMPÈRE
Je ne veux point de ses secours, ils sont trop chers…

L’hôte répétait tout bas à sa femme : « Ne le laisse pas aller, arrête-le
donc. Sa fille à Paris ! son garçon à l’armée ! lui à la porte de la paroisse !
je ne saurais souffrir cela. »

Cependant sa femme faisait des efforts inutiles ; le paysan, qui avait de
l’âme, ne voulait rien accepter et se faisait tenir à quatre. L’hôte, les larmes
aux yeux, s’adressait à Jacques et à son maître, et leur disait : « Messieurs,
tâchez de le fléchir… » Jacques et son maître se mêlèrent de la partie ; tous
à la fois conjuraient le paysan. Si j’ai jamais vu… – Si vous avez jamais vu !
Mais vous n’y étiez pas. Dites si l’on a jamais vu. – Eh bien ! soit. Si l’on
a jamais vu un homme confondu d’un refus, transporté qu’on voulût bien
accepter son argent, c’était cet hôte, il embrassait sa femme, il embrassait
son compère, il embrassait Jacques et son maître, il criait : Qu’on aille bien
vite chasser de chez lui ces exécrables huissiers.

LE COMPÈRE
Convenez aussi…

L’HÔTE
Je conviens que je gâte tout ; mais, compère, que veux-tu ? Comme je suis,
me voilà. Nature m’a fait l’homme le plus dur et le plus tendre ; je ne sais
ni accorder ni refuser.
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LE COMPÈRE
Ne pourriez-vous pas être autrement ?

L’HÔTE
Je suis à l’âge où l’on ne se corrige guère ; mais si les premiers qui se sont
adressés à moi m’avaient rabroué comme tu as fait, peut-être en serais-je
devenu meilleur. Compère, je te remercie de ta leçon, peut-être en profiterai-
je… Ma femme, va vite, descends, et donne-lui ce qu’il lui faut. Que diable,
marche donc, mordieu ! marche donc ; tu vas ! Ma femme, je te prie de te
presser un peu et de ne le pas faire attendre ; tu reviendras ensuite retrouver
ces messieurs avec lesquels il me semble que tu te trouves bien…

La femme et le compère descendirent ; l’hôte resta encore un moment ; et
lorsqu’il s’en fut allé, Jacques dit à son maître : « Voilà un singulier homme !
Le ciel qui avait envoyé ce mauvais temps qui nous retient ici, parce qu’il
voulait que vous entendissiez mes amours, que veut-il à présent ? »

Le maître, en s’étendant dans son fauteuil, bâillant, frappant sur sa
tabatière, répondit : Jacques, nous avons plus d’un jour à vivre ensemble,
à moins que…

JACQUES
C’est-à-dire que pour aujourd’hui le ciel veut que je me taise ou que ce soit
l’hôtesse qui parle ; c’est une bavarde qui ne demande pas mieux ; qu’elle
parle donc.

LE MAÎTRE
Tu prends de l’humeur.

JACQUES
C’est que j’aime à parler aussi.

LE MAÎTRE
Ton tour viendra.

JACQUES
Ou ne viendra pas.

Je vous entends, lecteur ; voilà, dites-vous, le vrai dénouement du Bourru
bienfaisant. Je le pense. J’aurais introduit dans cette pièce, si j’en avais été
l’auteur, un personnage qu’on aurait pris pour épisodique, et qui ne l’aurait
point été. Ce personnage se serait montré quelquefois, et sa présence aurait
été motivée. La première fois il serait venu demander grâce ; mais la crainte
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d’un mauvais accueil l’aurait fait sortir avant l’arrivée de Géronte. Pressé
par l’irruption des huissiers dans sa maison, il aurait eu la seconde fois le
courage d’attendre Géronte ; mais celui-ci aurait refusé de le voir. Enfin,
je l’aurais amené au dénouement, où il aurait fait exactement le rôle du
paysan avec l’aubergiste ; il aurait eu, comme le paysan, une fille qu’il
allait placer chez une marchande de modes, un fils qu’il allait retirer des
écoles pour entrer en condition ; lui, il se serait déterminé à mendier jusqu’à
ce qu’il se fût ennuyé de vivre. On aurait vu le Bourru bienfaisant aux
pieds de cet homme ; on aurait entendu le Bourru bienfaisant gourmandé
comme il le méritait ; il aurait été forcé de s’adresser à toute la famille qui
l’aurait environné, pour fléchir son débiteur et le contraindre à accepter de
nouveaux secours. Le Bourru bienfaisant aurait été puni ; il aurait promis
de se corriger : mais dans le moment même il serait revenu à son caractère,
en s’impatientant contre les personnages en scène, qui se seraient fait des
politesses pour rentrer dans la maison ; il aurait dit brusquement : Que le
diable emporte les cérém… Mais il se serait arrêté court au milieu du mot, et,
d’un ton radouci, il aurait dit à ses nièces : « Allons, mes nièces ; donnez-moi
la main et passons. » – Et pour que ce personnage eût été lié au fond, vous
en auriez fait un protégé du neveu de Géronte ? – Fort bien ! – Et ç’aurait été
à la prière du neveu que l’oncle aurait prêté son argent ? – À merveille ! – Et
ce prêt aurait été un grief de l’oncle contre son neveu ? – C’est cela même.
– Et le dénomment de cette pièce agréable n’aurait pas été une répétition
générale, avec toute la famille en corps, de ce qu’il a fait auparavant avec
chacun d’eux en particulier ? – Vous avez raison. – Et si je rencontre jamais
M. Goldoni, je lui réciterai la scène de l’auberge. – Et vous ferez bien ; il
est plus habile homme qu’il ne faut pour en tirer bon parti.

L’hôtesse remonta, toujours Nicole entre ses bras, et dit : « J’espère que
vous aurez un bon dîner ; le braconnier vient d’arriver : le garde du seigneur
ne tardera pas… » Et, tout en parlant ainsi, elle prenait une chaise. La voilà
assise, et son récit qui commence.

L’HÔTESSE
Il faut se méfier des valets ; les maîtres n’ont point de pires ennemis…

JACQUES
Madame, vous ne savez pas ce que vous dites ; il y en a de bons, il y en
a de mauvais, et l’on compterait peut-être plus de bons valets que de bons
maîtres.

LE MAÎTRE
Jacques, vous ne vous observez pas ; et vous commettez précisément la
même indiscrétion qui vous a choqué.
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JACQUES
C’est que les maîtres…

LE MAÎTRE
C’est que les valets…

Eh bien ! lecteur, à quoi tient-il que je n’élève une violente querelle entre
ces trois personnages ? Que l’hôtesse ne soit prise par les épaules, et jetée
hors de la chambre par Jacques ; que Jacques ne soit pris par les épaules et
chassé par son maître ; que l’un ne s’en aille d’un côté, l’autre d’un autre ;
et que vous n’entendiez ni l’histoire de l’hôtesse, ni la suite des amours de
Jacques ? Rassurez-vous, je n’en ferai rien. L’hôtesse reprit donc :

Il faut convenir que s’il y a de bien méchants hommes, il y a de bien
méchantes femmes.

JACQUES
Et qu’il ne faut pas aller loin pour les trouver.

L’HÔTESSE
De quoi vous mêlez-vous ? Je suis femme, il me convient de dire des femmes
tout ce qu’il me plaira ; je n’ai que faire de votre approbation.

JACQUES
Mon approbation en vaut bien une autre.

L’HÔTESSE
Vous avez là, monsieur, un valet qui fait l’entendu et qui vous manque. J’ai
des valets aussi, mais je voudrais bien qu’ils s’avisassent !

LE MAÎTRE
Jacques, taisez-vous, et laissez parler madame.

L’hôtesse, encouragée par ce propos de maître, se lève, entreprend
Jacques, porte ses deux poings sur ses deux côtés, oublie qu’elle tient Nicole,
la lâche, et voilà Nicole sur le carreau, froissée et se débattant dans son
maillot, aboyant à tue-tête, l’hôtesse mêlant ses cris aux aboiements de
Nicole, Jacques mêlant ses éclats de rire aux aboiements de Nicole et aux
cris de l’hôtesse, et le maître de Jacques ouvrant sa tabatière, reniflant sa
prise de tabac et ne pouvant s’empêcher de rire. Voilà toute l’hôtellerie en
tumulte. « Nanon, Nanon, vite, vite, apportez la bouteille à l’eau-de-vie…
Ma pauvre Nicole est morte… Démaillotez-la… Que vous êtes gauche !
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– Je fais de mon mieux.
– Comme elle crie ! Ôtez-vous de là, laissez-moi faire… Elle est morte !

Ris bien, grand nigaud ; il y a, en effet, de quoi rire… Ma pauvre Nicole
est morte !

– Non, madame, non, je crois qu’elle en reviendra, la voilà qui remue. »
Et Nanon, de frotter d’eau-de-vie le nez de la chienne, et de lui en

faire avaler ; et l’hôtesse de se lamenter, de se déchaîner contre les valets
impertinents ; et Nanon, de dire : « Tenez, madame, elle ouvre les yeux ;
la voilà qui vous regarde.

– La pauvre bête, comme cela parle ! qui n’en serait touché ?
– Madame, caressez-la donc un peu ; répondez-lui donc quelque chose.
– Viens, ma pauvre Nicole ; crie, mon enfant, crie si cela peut te soulager.

Il y a un sort pour les bêtes comme pour les gens ; il envoie le bonheur à
des fainéants hargneux, braillards et gourmands, le malheur à une autre qui
sera la meilleure créature du monde.

– Madame a bien raison, il n’y a point de justice ici-bas.
– Taisez-vous, remmaillotez-la, portez-la sous mon oreiller, et songez

qu’au moindre cri qu’elle fera, je m’en prends à vous. Viens, pauvre bête,
que je t’embrasse encore une fois avant qu’on t’emporte. Approchez-la
donc, sotte que vous êtes… Ces chiens, cela est si bon ; cela vaut mieux…

JACQUES
Que père, mère, frères, sœurs, enfants, valets, époux…

L’HÔTESSE
Mais oui, ne pensez pas rire, cela est innocent, cela vous est fidèle, cela ne
vous fait jamais de mal, au lieu que le reste…

JACQUES
Vivent les chiens ! il n’y a rien de plus parfait sous le ciel.

L’HÔTESSE
S’il y a quelque chose de plus parfait, du moins ce n’est pas l’homme. Je
voudrais bien que vous connussiez celui du meunier, c’est l’amoureux de
ma Nicole ; il n’y en a pas un parmi vous, tous tant que vous êtes, qu’il ne
fît rougir de honte. Il vient, dès la pointe du jour, de plus d’une lieue ; il se
plante devant cette fenêtre ; ce sont des soupirs, et des soupirs à faire pitié.
Quelque temps qu’il fasse ; il reste la pluie lui tombe sur le corps ; son corps
s’enfonce dans le sable ; à peine lui voit-on les oreilles et le bout du nez. En
feriez-vous autant pour la femme que vous aimeriez le plus ?

LE MAÎTRE
Cela est très galant.
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JACQUES
Mais aussi où est la femme aussi digne de ces soins que votre Nicole ?

La passion de l’hôtesse pour les bêtes n’était pourtant pas sa passion
dominante, comme on pourrait l’imaginer ; c’était celle de parler. Plus on
avait de plaisir et de patience à l’écouter, plus on avait de mérite ; aussi ne se
fit-elle pas prier pour reprendre l’histoire interrompue du mariage singulier ;
elle y mit seulement pour condition que Jacques se tairait. Le maître promit
du silence pour Jacques. Jacques s’étala nonchalamment dans un coin, les
yeux fermés, son bonnet renfoncé sur ses oreilles et le dos à demi tourné à
l’hôtesse. Le maître toussa, cracha, se moucha, tira sa montre, vit l’heure
qu’il était, tira sa tabatière, frappa sur le couvercle, prit sa prise de tabac ; et
l’hôtesse se mit en devoir de goûter le plaisir délicieux de pérorer.

L’hôtesse allait débuter, lorsqu’elle entendit sa chienne crier. Nanon,
voyez donc à cette pauvre bête… Cela me trouble, je ne sais plus où j’en
étais.

JACQUES
Vous n’avez encore rien dit.

L’HÔTESSE
Ces deux hommes avec lesquels j’étais en querelle pour ma pauvre Nicole,
lorsque vous êtes arrivé, monsieur…

JACQUES
Dites messieurs.

L’HÔTESSE
Et pourquoi ?

JACQUES
C’est qu’on nous a traités jusqu’à présent avec cette politesse, et que j’y suis
fait. Mon maître m’appelle Jacques, les autres, monsieur Jacques.

L’HÔTESSE
Je ne vous appelle ni Jacques, ni monsieur Jacques, je ne vous parle pas…
(Madame ? – Qu’est-ce ? – La carte du numéro cinq. – Voyez sur le coin de la cheminée.)
Ces deux hommes sont bons gentilshommes ; ils viennent de Paris et s’en
vont à la terre du plus âgé.

JACQUES
Qui sait cela ?

L’HÔTESSE
Eux, qui le disent.
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JACQUES
Belle raison !

Le maître fit un signe à l’hôtesse, sur lequel elle comprit que Jacques
avait la cervelle brouillée. L’hôtesse répondit au signe du maître par un
mouvement compatissant des épaules, et ajouta : À son âge ! Cela est très
fâcheux.

JACQUES
Très fâcheux de ne savoir jamais où l’on va.

L’HÔTESSE
Le plus âgé des deux s’appelle le marquis des Arcis. C’était un homme de
plaisir, très aimable, croyant peu à la vertu des femmes.

JACQUES
Il avait raison.

L’HÔTESSE
Monsieur Jacques, vous m’interrompez.

JACQUES
Madame l’hôtesse du Grand-Cerf, je ne vous parle pas.

L’HÔTESSE
M. le marquis en trouva pourtant une assez bizarre pour lui tenir rigueur. Elle
s’appelait Mme de La Pommeraye. C’était une veuve qui avait des mœurs, de
la naissance, de la fortune et de la hauteur. M. des Arcis rompit avec toutes
ses connaissances, s’attacha uniquement à Mme de La Pommeraye, lui fit sa
cour avec la plus grande assiduité, tâcha par tous les sacrifices imaginables
de lui prouver qu’il l’aimait, lui proposa même de l’épouser ; mais cette
femme avait été si malheureuse avec un premier mari, qu’elle… (Madame ?
– Qu’est-ce ? – La clef du coffre à l’avoine ? – Voyez au clou, et si elle n’y est pas, voyez
au coffre.) qu’elle aurait mieux aimé s’exposer à toutes sortes de malheurs
qu’au danger d’un second mariage.

JACQUES
Ah ! si cela avait été écrit là-haut !

L’HÔTESSE
Cette femme vivait très retirée. Le marquis était un ancien ami de son mari ;
elle l’avait reçu, et elle continuait de le recevoir. Si on lui pardonnait son goût
efféminé pour la galanterie, c’était ce qu’on appelle un homme d’honneur.
La poursuite constante du marquis, secondée de ses qualités personnelles,
de sa jeunesse, de sa figure, des apparences de la passion la plus vraie,
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de la solitude, du penchant à la tendresse, en un mot, de tout ce qui nous
livre à la séduction des hommes… (Madame ? – Qu’est-ce ? – C’est le courrier,
– Mettez-le à la chambre verte, et servez-le à l’ordinaire.) eut son effet, et Mme de La
Pommeraye, après avoir lutté plusieurs mois contre le marquis, contre elle-
même, exigé selon l’usage les serments les plus solennels, rendit heureux
le marquis, qui aurait joui du sort le plus doux, s’il avait pu conserver pour
sa maîtresse les sentiments qu’il avait jurés et qu’on avait pour lui. Tenez,
monsieur, il n’y a que les femmes qui sachent aimer ; les hommes n’y
entendent rien… (Madame ? – Qu’est-ce ? – Le Frère-Quêteur. – Donnez-lui douze
sous pour ces messieurs qui sont ici, six sous pour moi, et qu’il aille dans les autres
chambres.) Au bout de quelques années, le marquis commença à trouver la
vie de Mme de La Pommeraye trop unie. Il lui proposa de se répandre dans la
société : elle y consentit ; à recevoir quelques femmes et quelques hommes :
et elle y consentit ; à avoir un dîner-souper : et elle y consentit. Peu à peu il
passa un jour, deux jours sans la voir ; peu à peu il manqua au dîner-souper
qu’il avait arrangé ; peu à peu il abrégea ses visites ; il eut des affaires qui
l’appelaient : lorsqu’il arrivait, il disait un mot, s’étalait dans un fauteuil,
prenait une brochure, la jetait, parlait à son chien ou s’endormait. Le soir, sa
santé, qui devenait misérable, voulait qu’il se retirât de bonne heure : c’était
l’avis de Tronchin. « C’est un grand homme que Tronchin ! Ma foi ! je ne
doute pas qu’il ne tire d’affaire notre amie dont les autres désespéraient. » Et
tout en parlant ainsi, il prenait sa canne et son chapeau et s’en allait, oubliant
quelquefois de l’embrasser. Mme de La Pommeraye… (Madame ? – Qu’est-ce ?
– Le tonnelier. – Qu’il descende à la cave, et qu’il visite les deux pièces de vin.) Mme de
La Pommeraye pressentit qu’elle n’était plus aimée ; il fallut s’en assurer,
et voici comment elle s’y prit… (Madame ? – J’y vais, j’y vais.)

L’hôtesse, fatiguée de ces interruptions, descendit, et prit apparemment
les moyens de les faire cesser.

L’HÔTESSE
Un jour, après dîner, elle dit au marquis : « Mon ami, vous rêvez.
– Vous rêvez aussi, marquise.
– Il est vrai, et même assez tristement.
– Qu’avez-vous ?
– Rien.
– Cela n’est pas vrai. Allons, marquise, dit-il en bâillant, racontez-moi cela ;
cela vous désennuiera et moi.
– Est-ce que vous vous ennuyez ?
– Non ; c’est qu’il y a des jours…
– Où l’on s’ennuie.
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– Vous vous trompez, mon amie ; je vous jure que vous vous trompez : c’est
qu’en effet il y a des jours… On ne sait à quoi cela tient.
– Mon ami, il y a longtemps que je suis tentée de vous faire une confidence ;
mais je crains de vous affliger.
– Vous pourriez m’affliger, vous ?
– Peut-être ; mais le ciel m’est témoin de mon innocence… » (Madame ?
Madame ? Madame ? – Pour qui et pour quoi que ce soit, je vous ai défendu de m’appeler ;
appelez mon mari. – Il est absent.) Messieurs, je vous demande pardon, je suis
à vous dans un moment.

Voilà l’hôtesse descendue, remontée et reprenant son récit :
« … Cela s’est fait sans mon consentement, à mon insu, par une malédiction
à laquelle toute l’espèce humaine est apparemment assujettie, puisque moi,
moi-même, je n’y ai pas échappé.
– Ah ! c’est de vous… Et avoir peur ! De quoi s’agit-il ?
– Marquis, il s’agit… Je suis désolée ; je vais vous désoler, et, tout bien
considéré, il vaut mieux que je me taise.
– Non, mon amie, parlez ; auriez-vous au fond de votre cœur un secret
pour moi ? La première de nos conventions ne fut-elle pas que nos âmes
s’ouvriraient l’une à l’autre sans réserve ?
– Il est vrai, et voilà ce qui me pèse ; c’est un reproche qui met le comble à un
beaucoup plus important que je me fais. Est-ce que vous ne vous apercevez
pas que je n’ai plus la même gaieté ? J’ai perdu l’appétit ; je ne bois et je ne
mange que par raison ; je ne saurais dormir. Nos sociétés les plus intimes
me déplaisent. La nuit, je m’interroge et je me dis : Est-ce qu’il est moins
aimable ? Non. Auriez-vous à lui reprocher quelques liaisons suspectes ?
Non. Est-ce que sa tendresse pour vous est diminuée ? Non. Pourquoi, votre
ami étant le même, votre cœur est-il donc changé ? car il l’est : vous ne
pouvez vous le cacher ; vous ne l’attendez plus avec la même impatience ;
vous n’avez plus le même plaisir à le voir ; cette inquiétude quand il tardait
à revenir ; cette douce émotion au bruit de sa voiture, quand on l’annonçait,
quand il paraissait, vous ne l’éprouvez plus.
– Comment, madame ! »
Alors la marquise de La Pommeraye se couvrit les yeux de ses mains, pencha
la tête et se tut un moment, après lequel elle ajouta : « Marquis, je me
suis attendue à tout votre étonnement, à toutes les choses amères que vous
m’allez dire. Marquis ! épargnez-moi… Non, ne m’épargnez pas, dites-les-
moi ; je les écouterai avec résignation, parce que je les mérite. Oui, mon
cher marquis, il est vrai… Oui, je suis… Mais, n’est-ce pas un assez grand
malheur que la chose soit arrivée, sans y ajouter encore la honte, le mépris
d’être fausse, en vous le dissimulant ? Vous êtes le même, mais votre amie
est changée ; votre amie vous révère, vous estime autant et plus que jamais ;
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mais… mais une femme accoutumée comme elle à examiner de près ce qui
se passe dans les replis les plus secrets de son âme et à ne s’en imposer sur
rien, ne peut se cacher que l’amour en est sorti. La découverte est affreuse,
mais elle n’en est pas moins réelle. La marquise de La Pommeraye, moi,
moi, inconstante ! légère ! Marquis, entrez en fureur, cherchez les noms
les plus odieux, je me les suis donnés d’avance ; donnez-les-moi, je suis
prête à les accepter tous,… tous, excepté celui de femme fausse, que vous
m’épargnerez, je l’espère, car en vérité je ne le suis pas… (Ma femme ?
– Qu’est-ce ? – Rien. – On n’a pas un moment de repos dans cette maison, même les
jours qu’on n’a presque point de monde et que l’on croit n’avoir rien à faire. Qu’une
femme de mon état est à plaindre, surtout avec une bête de mari !) Cela dit, Mme de
La Pommeraye se renversa sur son fauteuil et se mit à pleurer. Le marquis
se précipita à ses genoux, et lui dit : « Vous êtes une femme charmante,
une femme adorable, une femme comme il n’y en a point. Votre franchise,
votre honnêteté me confond et devrait me faire mourir de honte. Ah ! quelle
supériorité ce moment vous donne sur moi ! Que je vous vois grande et que
je me trouve petit ! c’est vous qui avez parlé la première, et c’est moi qui
fus coupable le premier. Mon amie, votre sincérité m’entraîne ; je serais un
monstre si elle ne m’entraînait pas, et je vous avouerai que l’histoire de votre
cœur est mot à mot l’histoire du mien. Tout ce que vous vous êtes dit, je
me le suis dit ; mais je me taisais, je souffrais, et je ne sais quand j’aurais
eu le courage de parler.
– Vrai, mon ami ?
– Rien de plus vrai ; et il ne nous reste qu’à nous féliciter réciproquement
d’avoir perdu en même temps le sentiment fragile et trompeur qui nous
unissait.
– En effet, quel malheur que mon amour eût duré lorsque le vôtre aurait
cessé !
– Ou que ce fût en moi qu’il eût cessé le premier.
– Vous avez raison, je le sens.
– Jamais vous ne m’avez paru aussi aimable, aussi belle que dans ce
moment ; et si l’expérience du passé ne m’avait rendu circonspect, je croirais
vous aimer plus que jamais. » Et le marquis en lui parlant ainsi lui prenait
les mains, et les lui baisait… (Ma femme ? – Qu’est-ce ? – Le marchand de paille.
– Vois sur le registre. – Et le registre ? reste, reste, je l’ai.) Mme de La Pommeraye
renfermant en elle-même le dépit mortel dont elle était déchirée, reprit la
parole et dit au marquis ; « Mais, marquis, qu’allons-nous devenir ?
– Nous ne nous en sommes imposé ni l’un ni l’autre ; vous avez droit à toute
mon estime ; je ne crois pas avoir entièrement perdu le droit que j’avais à la
vôtre : nous continuerons de nous voir, nous nous livrerons à la confiance de
la plus tendre amitié. Nous nous serons épargné tous ces ennuis, toutes ces
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petites perfidies, tous ces reproches, toute cette humeur, qui accompagnent
communément les passions qui finissent ; nous serons uniques dans notre
espèce. Vous recouvrerez toute votre liberté, vous me rendrez la mienne ;
nous voyagerons dans le monde ; je serai le confident de vos conquêtes ; je
ne vous cèlerai rien des miennes, si j’en fais quelques-unes, ce dont je doute
fort, car vous m’avez rendu difficile. Cela sera délicieux ! Vous m’aiderez
de vos conseils, je ne vous refuserai pas les miens dans les circonstances
périlleuses où vous croirez en avoir besoin. Qui sait ce qui peut arriver ? »

JACQUES
Personne.

L’HÔTESSE
« Il est très vraisemblable que plus j’irai, plus vous gagnerez aux
comparaisons, et que je vous reviendrai plus passionné, plus tendre, plus
convaincu que jamais que Mme de La Pommeraye était la seule femme faite
pour mon bonheur ; et après ce retour, il y a tout à parier que je vous resterai
jusqu’à la fin de ma vie.
– S’il arrivait qu’à votre retour vous ne me trouvassiez plus ? car enfin,
marquis, on n’est pas toujours juste ; et il ne serait pas impossible que je
ne me prisse de goût, de fantaisie, de passion même pour un autre qui ne
vous vaudrait pas.
– J’en serais assurément désolé ; mais je n’aurais point à me plaindre ; je ne
m’en prendrais qu’au sort qui nous aurait séparés lorsque nous étions unis,
et qui nous rapprocherait lorsque nous ne pourrions plus l’être… »
Après cette conversation, ils se mirent à moraliser sur l’inconstance du cœur
humain, sur la frivolité des serments, sur les liens du mariage… (Madame ?
– Qu’est-ce ? – Le coche.) Messieurs, dit l’hôtesse, il faut que je vous quitte.
Ce soir, lorsque toutes mes affaires seront faites, je reviendrai, et je vous
achèverai cette aventure, si vous en êtes curieux… (Madame ? Ma femme ?
Notre hôtesse ?– On y va, on y va.)

L’hôtesse partie, le maître dit à son valet : Jacques, as-tu remarqué une
chose ?

JACQUES
Quelle ?

LE MAÎTRE
C’est que cette femme raconte beaucoup mieux qu’il ne convient à une
femme d’auberge.

97



JACQUES
Il est vrai. Les fréquentes interruptions des gens de cette maison m’ont
impatienté plusieurs fois.

LE MAÎTRE
Et moi aussi.

Et vous, lecteur, parlez sans dissimulation ; car vous voyez que nous
sommes en beau train de franchise ; voulez-vous que nous laissions là cette
élégante et prolixe bavarde d’hôtesse, et que nous reprenions les amours
de Jacques ? Pour moi je ne tiens à rien. Lorsque cette femme remontera,
Jacques le bavard ne demande pas mieux que de reprendre son rôle, et de
lui fermer la porte au nez ; il en sera quitte pour lui dire par le trou de la
serrure : « Bonsoir, madame ; mon maître dort ; je vais me coucher : il faut
remettre le reste à notre passage. »

« Le premier serment que se firent deux êtres de chair, ce fut au pied
d’un rocher qui tombait en poussière ; ils attestèrent de leur constance un
ciel qui n’est pas un instant le même ; tout passait en eux et autour d’eux,
et ils croyaient leurs cœurs affranchis de vicissitudes. Ô enfants ! toujours
enfants ! » Je ne sais de qui sont ces réflexions, de Jacques, de son maître
ou de moi ; il est certain qu’elles sont de l’un des trois, et qu’elles furent
précédées et suivies de beaucoup d’autres qui nous auraient menés, Jacques,
son maître et moi, jusqu’au souper, jusqu’après le souper, jusqu’au retour
de l’hôtesse, si Jacques n’eût dit à son maître : Tenez, monsieur, toutes ces
grandes sentences que vous venez de débiter à propos de botte, ne valent pas
une vieille fable des écraignes de mon village.

LE MAÎTRE
Et quelle est cette fable ?

JACQUES
C’est la fable de la Gaîne et du Coutelet. Un jour la Gaîne et le Coutelet se
prirent de querelle ; le Coutelet dit à la Gaîne : « Gaîne, ma mie, vous êtes
une friponne, car tous les jours vous recevez de nouveaux Coutelets… La
Gaîne répondit au Coutelet : Mon ami Coutelet, vous êtes un fripon, car tous
les jours vous changez de Gaîne… Gaîne, ce n’est pas là ce que vous m’avez
promis… Coutelet, vous m’avez trompée le premier… » Ce débat s’était
élevé à table ; Cil qui était assis entre la Gaine et le Coutelet, prit la parole
et leur dit : « Vous, Gaîne, et vous, Coutelet, vous fîtes bien de changer,
puisque changement vous duisait ; mais vous eûtes tort de vous promettre
que vous ne changeriez pas. Coutelet, ne voyais-tu pas que Dieu te fit pour
aller à plusieurs Gaînes ; et toi, Gaîne, pour recevoir plus d’un Coutelet ?
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Vous regardiez comme fous certains Coutelets qui faisaient vœu de se passer
à forfait de Gaînes, et comme folles certaines Gaînes qui faisaient vœu de
se fermer pour tout Coutelet : et vous ne pensiez pas que vous étiez presque
aussi fous lorsque vous juriez, toi, Gaîne, de t’en tenir à un seul Coutelet ;
toi, Coutelet, de t’en tenir à une seule Gaîne. »

Ici le maître dit à Jacques : Ta fable n’est pas trop morale ; mais elle est
gaie. Tu ne sais pas la singulière idée qui me passe par la tête. Je te marie
avec notre hôtesse ; et je cherche comment un mari aurait fait, lorsqu’il aime
à parler, avec une femme qui ne déparle pas.

JACQUES
Comme j’ai fait les douze premières années de ma vie, que j’ai passées chez
mon grand-père et ma grand-mère.

LE MAÎTRE
Comment s’appelaient-ils ? Quelle était leur profession ?

JACQUES
Ils étaient brocanteurs. Mon grand-père Jason eut plusieurs enfants. Toute
la famille était sérieuse ; ils se levaient, ils s’habillaient, ils allaient à leurs
affaires ; ils revenaient, ils dînaient, ils retournaient sans avoir dit un mot.
Le soir, ils se jetaient sur des chaises ; la mère et les filles filaient, cousaient,
tricotaient sans mot dire ; les garçons se reposaient ; le père lisait l’Ancien
Testament.

LE MAÎTRE
Et toi, que faisais-tu ?

JACQUES
Je courais dans la chambre avec un bâillon.

LE MAÎTRE
Avec un bâillon !

JACQUES
Oui, avec un bâillon ; et c’est à ce maudit bâillon que je dois la rage de
parler. La semaine se passait quelquefois sans qu’on eût ouvert la bouche
dans la maison des Jason. Pendant toute sa vie, qui fut longue, ma grand-
mère n’avait dit que chapeau à vendre, et mon grand-père, qu’on voyait dans
les inventaires, droit, les mains sous sa redingote, n’avait dit qu’un sou. Il y
avait des jours où il était tenté de ne pas croire à la Bible.

LE MAÎTRE
Et pourquoi ?
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JACQUES
À cause des redites, qu’il regardait comme un bavardage indigne de l’Esprit-
Saint. Il disait que les rediseurs sont des sots, qui prennent ceux qui les
écoutent pour des sots.

LE MAÎTRE
Jacques, si pour te dédommager du long silence que tu as gardé pendant
les douze années du bâillon chez ton grand-père et pendant que l’hôtesse a
parlé…

JACQUES
Je reprenais l’histoire de mes amours ?

LE MAÎTRE
Non ; mais une autre sur laquelle tu m’as laissé, celle du camarade de ton
capitaine.

JACQUES
Oh ! mon maître, la cruelle mémoire que vous avez !

LE MAÎTRE
Mon Jacques, mon petit Jacques…

JACQUES
De quoi liez-vous ?

LE MAÎTRE
De ce qui me fera rire plus d’une fois ; c’est de te voir dans ta jeunesse chez
ton grand-père avec le bâillon.

JACQUES
Ma grand-mère me l’ôtait lorsqu’il n’y avait plus personne ; et lorsque mon
grand-père s’en apercevait, il n’en était pas plus content ; il lui disait :
Continuez, et cet enfant sera le plus effréné bavard qui ait encore existé. Sa
prédiction s’est accomplie.

LE MAÎTRE
Allons, mon Jacques, mon petit Jacques, l’histoire du camarade de ton
capitaine.

JACQUES
Je ne m’y refuserai pas ; mais vous ne la croirez point.

LE MAÎTRE
Elle est donc bien merveilleuse !

JACQUES
Non, c’est qu’elle est déjà arrivée à un autre, à un militaire français, appelé,
je crois, monsieur de Guerchy.
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LE MAÎTRE
Eh bien ! je dirai comme un poète français, qui avait fait une assez bonne
épigramme, disait à quelqu’un qui se l’attribuait en sa présence : « Pourquoi
monsieur ne l’aurait-il pas faite ? je l’ai bien faite, moi… » Pourquoi
l’histoire de Jacques ne serait-elle pas arrivée au camarade de son capitaine,
puisqu’elle est bien arrivée au militaire français de Guerchy ? Mais, en me
la racontant, tu feras d’une pierre deux coups, tu m’apprendras l’aventure
de ces deux personnages, car je l’ignore.

JACQUES
Tant mieux ! mais jurez-le-moi.

LE MAÎTRE
Je te le jure.

Lecteur, je serais bien tenté d’exiger de vous le même serment ; mais je
vous ferai seulement remarquer dans le caractère de Jacques une bizarrerie
qu’il tenait apparemment de son grand-père Jason, le brocanteur silencieux ;
c’est que Jacques, au rebours des bavards, quoiqu’il aimât beaucoup à
dire, avait en aversion les redites. Aussi disait-il quelquefois à son maître :
« Monsieur me prépare le plus triste avenir ; que deviendrai-je quand je
n’aurai plus rien à dire ?

– Tu recommenceras.
– Jacques, recommencer ! Le contraire est écrit là-haut ; et s’il m’arrivait

de recommencer, je ne pourrais m’empêcher de m’écrier : « Ah ! si ton
grand-père t’entendait ! » et je regretterais le bâillon. »

JACQUES
Dans le temps qu’on jouait aux jeux de hasard aux foires de Saint-Germain
et de Saint-Laurent…

LE MAÎTRE
Mais c’est à Paris, et le camarade de ton capitaine était commandant d’une
place frontière.

JACQUES
Pour Dieu, monsieur, laissez-moi dire… Plusieurs officiers entrèrent dans
une boutique, et y trouvèrent un autre officier qui causait avec la maîtresse de
la boutique. L’un d’eux proposa à celui-ci de jouer au passe-dix : car il faut
que vous sachiez qu’après la mort de mon capitaine, son camarade, devenu
riche, était aussi devenu joueur. Lui donc, ou M. de Guerchy, accepte. Le
sort met le cornet à la main de son adversaire qui passe, passe, passe, que
cela ne finissait point. Le jeu s’était échauffé, et l’on avait joué le tout, le
tout du tout, les petites moitiés, les grandes moitiés, le grand tout, le grand
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tout du tout, lorsqu’un des assistants s’avisa de dire à M. de Guerchy, ou au
camarade de mon capitaine, qu’il ferait bien de s’en tenir là et de cesser de
jouer, parce qu’on en savait plus que lui. Sur ce propos, qui n’était qu’une
plaisanterie, le camarade de mon capitaine, ou M. de Guerchy, crut qu’il
avait affaire à un filou ; il mit subitement la main à sa poche, en tira un
couteau bien pointu, et lorsque son antagoniste porta la main sur les dés pour
les placer dans le cornet, il lui plante le couteau dans la main, et la lui cloue
sur la table, en lui disant : « Si les dés sont pipés, vous êtes un fripon ; s’ils
sont bons, j’ai tort… » Les dés se trouvèrent bons. M. de Guerchy dit : « J’en
suis très fâché, et j’offre telle réparation qu’on voudra… » Ce ne fut pas le
propos du camarade de mon capitaine ; il dit : « J’ai perdu mon argent ; j’ai
percé la main à un galant homme : mais en revanche j’ai recouvré le plaisir
de me battre tant qu’il me plaira… » L’officier cloué se retire et va se faire
panser. Lorsqu’il est guéri, il vient trouver l’officier cloueur et lui demande
raison ; celui-ci, ou M. de Guerchy, trouve la demande juste. L’autre, le
camarade de mon capitaine, jette les bras à son cou, et lui dit : « Je vous
attendais avec une impatience que je ne saurais vous exprimer… » Ils vont
sur le pré ; le cloueur, M. de Guerchy, ou le camarade de mon capitaine,
reçoit un bon coup d’épée à travers le corps ; le cloué le relève, le fait porter
chez lui, et lui dit : « Monsieur, nous nous reverrons… » M. de Guerchy
ne répondit rien ; le camarade de mon capitaine lui répondit : « Monsieur,
j’y compte bien. » Ils se battent une seconde, une troisième, jusqu’à huit ou
dix fois, et toujours le cloueur reste sur la place. C’étaient tous les deux des
officiers de distinction, tous les deux gens de mérite ; leur aventure fit grand
bruit ; le ministère s’en mêla. L’on retint l’un à Paris, et l’on fixa l’autre
à son poste, M. de Guerchy se soumit aux ordres de la cour ; le camarade
de mon capitaine en fut désolé ; et telle est la différence de deux hommes
braves par caractère, mais dont l’un est sage, et l’autre a un grain de folie.
Jusqu’ici l’aventure de M. de Guerchy et du camarade de mon capitaine
leur est commune : c’est la même ; et voilà la raison pour laquelle je les
ai nommés tous deux, entendez-vous, mon maître ? Ici je vais les séparer
et je ne vous parlerai plus que du camarade de mon capitaine, parce que
le reste n’appartient qu’à lui. Ah ! monsieur, c’est ici que vous allez voir
combien nous sommes peu maîtres de nos destinées, et combien il y a de
choses bizarres écrites sur le grand rouleau !
Le camarade de mon capitaine, ou le cloueur, sollicite la permission de
faire un tour dans sa province : il l’obtient. Sa route était par Paris. Il prend
place dans une voiture publique. À trois heures du matin, cette voiture
passe devant l’Opéra ; on sortait du bal. Trois ou quatre jeunes étourdis
masqués projettent d’aller déjeuner avec les voyageurs ; on arrive au point
du jour à la déjeunée. On se regarde. Qui fut bien étonné ? Ce fut le cloué
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de reconnaître son cloueur. Celui-ci lui présente la main, l’embrasse et lui
témoigne combien il est enchanté d’une si heureuse rencontre ; à l’instant
ils passent derrière une grange, mettent l’épée à la main, l’un en redingote,
l’autre en domino ; le cloueur, ou le camarade de mon capitaine, est encore
jeté sur le carreau. Son adversaire envoie à son secours, se met à table avec
ses amis et le reste de la carrossée, boit et mange gaiement. Les uns se
disposaient à suivre leur route, et les autres à retourner dans la capitale, en
masque et sur des chevaux de poste, lorsque l’hôtesse reparut et mit fin au
récit de Jacques.

La voilà remontée, et je vous préviens, lecteur, qu’il n’est plus en mon
pouvoir de la renvoyer. – Pourquoi donc ? – C’est qu’elle se présente avec
deux bouteilles de champagne, une dans chaque main, et qu’il est écrit là-
haut que tout orateur qui s’adressera à Jacques avec cet exorde s’en fera
nécessairement écouter.

Elle entre, pose ses deux bouteilles sur la table, et dit : « Allons,
monsieur Jacques, faisons la paix… » L’hôtesse n’était pas de la première
jeunesse ; c’était une femme grande et replète, ingambe, de bonne mine,
pleine d’embonpoint, la bouche un peu grande, mais de belles dents, des
joues larges, des yeux à fleur de tête, le front carré, la plus belle peau, la
physionomie ouverte, vive et gaie, les bras un peu forts, mais les mains
superbes, des mains à peindre ou à modeler. Jacques la prit par le milieu du
corps, et l’embrassa fortement ; sa rancune n’avait jamais tenu contre du bon
vin et une belle femme ; cela était écrit là-haut de lui, de vous, lecteur, de moi
et de beaucoup d’autres. « Monsieur, dit-elle au maître, est-ce que vous nous
laisserez aller tout seuls ? Voyez, eussiez-vous encore cent lieues à faire,
vous n’en boirez pas de meilleur de toute la route. » En parlant ainsi elle avait
placé une des deux bouteilles entre ses genoux, et elle en tirait le bouchon ;
ce fut avec une adresse singulière qu’elle en couvrit le goulot avec le pouce,
sans laisser échapper une goutte de vin. « Allons, dit-elle à Jacques ; vite,
vite, votre verre. » Jacques approche son verre ; l’hôtesse, en écartant son
pouce un peu de côté, donne vent à la bouteille, et voilà le visage de Jacques
tout couvert de mousse. Jacques s’était prêté à cette espièglerie, et l’hôtesse
de rire, et Jacques et son maître de rire. On but quelques rasades les unes
sur les autres pour s’assurer de la sagesse de la bouteille, puis l’hôtesse dit ;
« Dieu merci ! ils sont tous dans leurs lits, on ne m’interrompra plus, et je
puis reprendre mon récit. » Jacques, en la regardant avec des yeux dont le vin
de Champagne avait augmenté la vivacité naturelle, lui dit ou à son maître :
Notre hôtesse a été belle comme un ange ; qu’en pensez-vous, monsieur ?
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LE MAÎTRE
A été ! Pardieu, Jacques, c’est qu’elle l’est encore !

JACQUES
Monsieur, vous avez raison ; c’est que je ne la compare pas à une autre
femme, mais à elle-même quand elle était jeune.

L’HÔTESSE
Je ne vaux pas grand-chose à présent ; c’est lorsqu’on m’aurait prise entre
les deux premiers doigts de chaque main qu’il me fallait voir ! On se
détournait de quatre lieues pour séjourner ici. Mais laissons là les bonnes et
les mauvaises têtes que j’ai tournées, et revenons à Mme de La Pommeraye.

JACQUES
Si nous buvions d’abord un coup aux mauvaises têtes que vous avez
tournées, ou à ma santé ?

L’HÔTESSE
Très volontiers ; il y en avait qui en valaient la peine, en comptant ou sans
compter la vôtre. Savez-vous que j’ai été pendant dix ans la ressource des
militaires, en tout bien et tout honneur ? J’en ai obligé nombre qui auraient
eu bien de la peine à faire leur campagne sans moi. Ce sont de braves gens,
je n’ai à me plaindre d’aucun, ni eux de moi. Jamais de billets ; ils m’ont fait
quelquefois attendre ; au bout de deux, de trois, de quatre ans mon argent
m’est revenu…

Et puis la voilà qui se met à faire l’énumération des officiers qui lui
avaient fait l’honneur de puiser dans sa bourse, et monsieur un tel, colonel du
régiment de ***, et monsieur un tel, capitaine au régiment de *** ; et voilà
Jacques qui se met à faire un cri : Mon capitaine ! mon pauvre capitaine !
vous l’avez connu ?

L’HÔTESSE
Si je l’ai connu ? un grand homme, bien fait, un peu sec, l’air noble et sévère,
le jarret bien tendu, deux petits points rouges à la tempe droite. Vous avez
donc servi ?

JACQUES
Si j’ai servi !

L’HÔTESSE
Je vous en aime davantage ; il doit vous rester de bonnes qualités de votre
premier état. Buvons à la santé de votre capitaine.
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JACQUES
S’il est encore vivant.

L’HÔTESSE
Mort ou vivant, qu’est-ce que cela fait ? Est-ce qu’un militaire n’est pas fait
pour être tué ? Est-ce qu’il ne doit pas être enragé, après dix sièges et cinq
ou six batailles, de mourir au milieu de cette canaille de gens noirs ! Mais
revenons à notre histoire, et buvons encore un coup.

LE MAÎTRE
Ma foi, notre hôtesse, vous avez raison.

L’HÔTESSE
Je suis bien aise que vous pensiez ainsi.

LE MAÎTRE
Car votre vin est excellent.

L’HÔTESSE
Ah ! c’est de mon vin que vous parliez ? Eh bien ! vous avez encore raison.
Vous rappelez-vous où nous en étions ?

LE MAÎTRE,
Oui, à la conclusion de la plus perfide des confidences.

L’HÔTESSE
M. le marquis des Arcis et Mme de La Pommeraye s’embrassèrent, enchantés
l’un de l’autre, et se séparèrent. Plus la dame s’était contrainte en sa
présence, plus sa douleur fut violente quand il fut parti. Il n’est donc que trop
vrai, s’écria-t-elle, il ne m’aime plus ! Je ne vous ferai point le détail de toutes
nos extravagances quand on nous délaisse, vous en seriez trop vains. Je vous
ai dit que cette femme avait de la fierté ; mais elle était bien autrement
vindicative. Lorsque les premières fureurs furent calmées, et qu’elle jouit
de toute la tranquillité de son indignation, elle songea à se venger, mais à
se venger d’une manière cruelle, d’une manière à effrayer tous ceux qui
seraient tentés à l’avenir de séduire et de tromper une honnête femme.
Elle s’est vengée, elle s’est cruellement vengée ; sa vengeance a éclaté et
n’a corrigé personne ; nous n’en avons pas été depuis moins vilainement
séduites et trompées.

JACQUES
Bon pour les autres, mais vous !

L’HÔTESSE
Hélas ! moi toute la première. Oh ! que nous sommes sottes ! Encore si ces
vilains hommes gagnaient au change ! Mais laissons cela. Que fera-t-elle ?
Elle n’en sait encore rien ; elle y rêvera ; elle y rêve.
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JACQUES
Si tandis qu’elle y rêve…

L’HÔTESSE
C’est bien dit. Mais nos deux bouteilles sont vides… (Jean. – Madame. – Deux
bouteilles, de celles qui sont tout au fond, derrière les fagots. – J’entends.) – À force d’y
rêver, voici ce qui lui vint en idée. Mme de La Pommeraye avait autrefois
connu une femme de province qu’un procès avait appelée à Paris, avec sa
fille, jeune, belle et bien élevée. Elle avait appris que cette femme, ruinée
par la perte de son procès, en avait été réduite à tenir tripot. On s’assemblait
chez elle, on jouait, on soupait, et communément un ou deux des convives
restaient, passaient la nuit avec madame et mademoiselle, à leur choix. Elle
mit un de ses gens en quête de ces créatures. On les déterra, on les invita
à faire visite à Mme de La Pommeraye, qu’elles se rappelaient à peine. Ces
femmes, qui avaient pris le nom de Mme et de Mlle d’Aisnon, ne se firent pas
attendre ; dès le lendemain, la mère se rendit chez Mme de La Pommeraye.
Après les premiers compliments, Mme de La Pommeraye demanda à la
d’Aisnon ce qu’elle avait fait, ce qu’elle faisait depuis la perte de son procès.
« Pour vous parler avec sincérité, lui répondit la d’Aisnon, je fais un métier
périlleux, infâme, peu lucratif, et qui me déplaît, mais la nécessité contraint
la loi. J’étais presque résolue à mettre ma fille à l’Opéra, mais elle n’a
qu’une petite voix de chambre, et n’a jamais été qu’une danseuse médiocre.
Je l’ai promenée, pendant et après mon procès, chez des magistrats, chez des
grands, chez des prélats, chez des financiers, qui s’en sont accommodés pour
un terme et qui l’ont laissée là. Ce n’est pas qu’elle ne soit belle comme un
ange, qu’elle n’ait de la finesse, de la grâce ; mais aucun esprit de libertinage,
rien de ces talents propres à réveiller la langueur d’hommes blasés. Mais
ce qui nous a le plus nui, c’est qu’elle s’était entêtée d’un petit abbé de
qualité, impie, incrédule, dissolu, hypocrite, antiphilosophe, que je ne vous
nommerai pas ; mais c’est le dernier de ceux qui, pour arriver à l’épiscopat,
ont pris la route qui est en même temps la plus sûre et qui demande le moins
de talent. Je ne sais ce qu’il faisait entendre à ma fille, à qui il venait lire tous
les matins les feuillets de son dîner, de son souper, de sa rapsodie. Sera-t-
il évêque, ne le sera-t-il pas ? Heureusement ils se sont brouillés. Ma fille
lui ayant demandé un jour s’il connaissait ceux contre lesquels il écrivait,
et l’abbé lui ayant répondu que non ; s’il avait d’autres sentiments que ceux
qu’il ridiculisait, et l’abbé lui ayant répondu que non, elle se laissa emporter
à sa vivacité, et lui représenta que son rôle était celui du plus méchant et du
plus faux des hommes. »
Mme de La Pommeraye lui demanda si elles étaient fort connues.
« Beaucoup trop, malheureusement.
– À ce que je vois, vous ne tenez point à votre état ?
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– Aucunement, et ma fille me proteste tous les jours que la condition la plus
malheureuse lui paraît préférable à la sienne ; elle en est d’une mélancolie
qui achève d’éloigner d’elle…
– Si je me mettais en tête de vous faire à l’une et à l’autre le sort le plus
brillant, vous y consentiriez donc ?
– À bien moins.
– Mais il s’agit de savoir si vous pouvez me promettre de vous conformer
à la rigueur des conseils que je vous donnerai.
– Quels qu’ils soient vous pouvez y compter.
– Et vous serez à mes ordres quand il me plaira ?
– Nous les attendrons avec impatience.
– Cela me suffit ; retournez-vous-en ; vous ne tarderez pas à les recevoir. En
attendant, défaites-vous de vos meubles, vendez tout, ne réservez pas même
vos robes, si vous en avez de voyantes : cela ne cadrerait point à mes vues. »

Jacques, qui commençait à s’intéresser, dit à l’hôtesse : Et si nous buvions
à la santé de Mme de La Pommeraye ?

L’HÔTESSE
Volontiers.

JACQUES
Et à celle de Mme d’Aisnon.

L’HÔTESSE
Tôpe.

JACQUES
Et vous ne refuserez pas celle de Mlle d’Aisnon, qui a une jolie voix de
chambre, peu de talents pour la danse, et une mélancolie qui la réduit à la
triste nécessité d’accepter un nouvel amant tous les soirs.

L’HÔTESSE
Ne riez pas, c’est la plus cruelle chose. Si vous saviez le supplice quand on
n’aime pas !

JACQUES
À Mlle d’Aisnon, à cause de son supplice.

L’HÔTESSE
Allons.

JACQUES
Notre hôtesse, aimez-vous votre mari ?
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L’HÔTESSE
Pas autrement.

JACQUES
Vous êtes donc bien à plaindre ; car il me semble d’une belle santé.

L’HÔTESSE
Tout ce qui reluit n’est pas or.

JACQUES
À la belle santé de notre hôte.

L’HÔTESSE
Buvez tout seul.

LE MAÎTRE
Jacques, Jacques, mon ami, tu te presses beaucoup.

L’HÔTESSE
Ne craignez rien, monsieur, il est loyal ; et demain il n’y paraîtra pas.

JACQUES
Puisqu’il n’y paraîtra pas demain, et que je ne fais pas ce soir grand cas de
ma raison, mon maître, ma belle hôtesse, encore une santé, une santé qui me
tient fort à cœur, c’est celle de l’abbé de Mlle d’Aisnon.

L’HÔTESSE
Fi donc, monsieur Jacques ; un hypocrite, un ambitieux, un ignorant, un
calomniateur, un intolérant ; car c’est comme cela qu’on appelle, je crois,
ceux qui égorgeraient volontiers quiconque ne pense point comme eux.

LE MAÎTRE
C’est que vous ne savez pas, notre hôtesse, que Jacques que voilà est une
espèce de philosophe, et qu’il fait un cas infini de ces petits imbéciles qui
se déshonorent eux-mêmes et la cause qu’ils défendent si mal. Il dit que son
capitaine les appelait le contrepoison des Huet, des Nicole, des Bossuet. Il
n’entendait rien à cela, ni vous non plus… Votre mari est-il couché ?

L’HÔTESSE
Il y a belle heure !

LE MAÎTRE
Et il vous laisse causer comme cela ?

L’HÔTESSE
Nos maris sont aguerris… Mme de La Pommeraye monte dans son carrosse,
court les faubourgs les plus éloignés du quartier de la d’Aisnon, loue un
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petit appartement en maison honnête, dans le voisinage de la paroisse, le
fait meubler le plus succinctement qu’il est possible, invite la d’Aisnon et
sa fille à dîner, et les installe, ou le jour même, ou quelques jours après, leur
laissant un précis de la conduite qu’elles ont à tenir.

JACQUES
Notre hôtesse, nous avons oublié la santé de Mme de La Pommeraye, celle
du marquis des Arcis ; ah ! cela n’est pas honnête.

L’HÔTESSE
Allez, allez, monsieur Jacques, la cave n’est pas vide… Voici ce précis, ou
ce que j’en ai retenu :
« Vous ne fréquenterez point les promenades publiques ; car il ne faut pas
qu’on vous découvre.
« Vous ne recevrez personne, pas même vos voisins et vos voisines, parce
qu’il faut que vous affectiez la plus profonde retraite.
Vous prendrez, dès demain, l’habit de dévotes, parce qu’il faut qu’on vous
croie telles.
Vous n’aurez chez vous que des livres de dévotion, parce qu’il ne faut rien
autour de vous qui puisse vous trahir.
Vous serez de la plus grande assiduité aux offices de la paroisse, jours de
fêtes et jours ouvrables.
Vous vous intriguerez pour avoir entrée au parloir de quelque couvent ; le
bavardage de ces recluses ne nous sera pas inutile.
Vous ferez connaissance étroite avec le curé et les prêtres de la paroisse,
parce que je puis avoir besoin de leur témoignage.
Vous n’en recevrez d’habitude aucun.
Vous irez à confesse et vous approcherez des sacrements au moins deux fois
le mois.
Vous reprendrez votre nom de famille, parce qu’il est honnête, et qu’on fera
tôt ou tard des informations dans votre province.
Vous ferez de temps en temps quelques petites aumônes, et vous n’en
recevrez point, sous quelque prétexte que ce puisse être. Il faut qu’on ne
vous croie ni pauvres ni riches.
Vous filerez, vous coudrez, vous tricoterez, vous broderez, et vous donnerez
aux dames de charité votre ouvrage à vendre.
Vous vivrez de la plus grande sobriété ; deux petites portions d’auberge ;
et puis c’est tout.
Votre fille ne sortira jamais sans vous, ni vous sans elle. De tous les moyens
d’édifier à peu de frais, vous n’en négligerez aucun.
Surtout jamais chez vous, je vous le répète, ni prêtres, ni moines, ni dévotes.
Vous irez dans les rues les yeux baissés ; à l’église, vous ne verrez que Dieu.
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J’en conviens, cette vie est austère, mais elle ne durera pas, et je vous
en promets la plus signalée récompense. Voyez, consultez-vous : si cette
contrainte vous paraît au-dessus de vos forces, avouez-le-moi ; je n’en serai
ni offensée, ni surprise. J’oubliais de vous dire qu’il serait à propos que vous
vous fissiez un verbiage de la mysticité, et que l’histoire de l’Ancien et du
Nouveau Testament vous devînt familière, afin qu’on vous prenne pour des
dévotes d’ancienne date. Faites-vous jansénistes ou molinistes, comme il
vous plaira ; mais le mieux sera d’avoir l’opinion de votre curé. Ne manquez
pas, à tort et à travers, dans toute occasion, de vous déchaîner contre les
philosophes ; criez que Voltaire est l’Antéchrist, sachez par cœur l’ouvrage
de votre petit abbé, et colportez-le, s’il le faut… »
Mme de La Pommeraye ajouta : « Je ne vous verrai point chez vous ; je
ne suis pas digne du commerce d’aussi saintes femmes ; mais n’en ayez
aucune inquiétude : vous viendrez ici clandestinement quelquefois, et nous
nous dédommagerons, en petit comité, de votre régime pénitent. Mais, tout
en jouant la dévotion, n’allez pas vous en empêtrer. Quant aux dépenses de
votre petit ménage, c’est mon affaire. Si mon projet réussit, vous n’aurez
plus besoin de moi ; s’il manque sans qu’il y ait de votre faute, je suis
assez riche pour vous assurer un sort honnête et meilleur que l’état que vous
m’aurez sacrifié. Mais surtout soumission, soumission absolue, illimitée à
mes volontés, sans quoi je ne réponds de rien pour le présent, et ne m’engage
à rien pour l’avenir. »

LE MAÎTRE, en frappant sur sa tabatière
et regardant à sa montre l’heure qu’il est.

Voilà une terrible tête de femme ! Dieu me garde d’en rencontrer une
pareille.

L’HÔTESSE
Patience, patience, vous ne la connaissez pas encore.

JACQUES
En attendant, ma belle, notre charmante hôtesse, si nous disions un mot à
la bouteille ?

L’HÔTESSE
Monsieur Jacques, mon vin de Champagne m’embellit à vos yeux.

LE MAÎTRE
Je suis pressé depuis si longtemps de vous faire une question, peut-être
indiscrète, que je n’y saurais plus tenir.

L’HÔTESSE
Faites votre question.
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LE MAÎTRE
Je suis sûr que vous n’êtes pas née dans une hôtellerie.

L’HÔTESSE
Il est vrai.

LE MAÎTRE
Que vous y avez été conduite d’un état plus élevé par des circonstances
extraordinaires.

L’HÔTESSE
J’en conviens.

LE MAÎTRE
Et si nous suspendions un moment l’histoire de Mme de La Pommeraye…

L’HÔTESSE
Cela ne se peut. Je raconte volontiers les aventures des autres, mais non pas
les miennes. Sachez seulement que j’ai été élevée à Saint-Cyr, où j’ai peu
lu l’Évangile et beaucoup de romans. De l’abbaye royale à l’auberge que je
tiens il y a loin.

LE MAÎTRE
Il suffit ; prenez que je ne vous aie rien dit.

L’HÔTESSE
Tandis que nos deux dévotes édifiaient, et que la bonne odeur de leur piété et
de la sainteté de leurs mœurs se répandait à la ronde, Mme de La Pommeraye
observait avec le marquis les démonstrations extérieures de l’estime, de
l’amitié, de la confiance la plus parfaite. Toujours bien venu, jamais ni
grondé, ni boudé, même après de longues absences : il lui racontait toutes
ses petites bonnes fortunes, et elle paraissait s’en amuser franchement. Elle
lui donnait ses conseils dans les occasions d’un succès difficile ; elle lui
jetait quelquefois des mots de mariage, mais c’était d’un ton si désintéressé,
qu’on ne pouvait la soupçonner de parler pour elle. Si le marquis lui adressait
quelques-uns de ces propos tendres ou galants dont on ne peut guère se
dispenser avec une femme qu’on a connue, ou elle en souriait, ou elle les
laissait tomber. À l’en croire, son cœur était paisible ; et, ce qu’elle n’aurait
jamais imaginé, elle éprouvait qu’un ami tel que lui suffisait au bonheur de
la vie ; et puis elle n’était plus de la première jeunesse, et ses goûts étaient
bien émoussés.
« Quoi ! vous n’avez rien à me confier ?
– Non.
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– Mais le petit comte, mon amie, qui vous pressait si vivement de mon
règne ?
– Je lui ai fermé ma porte, et je ne le vois plus.
– C’est d’une bizarrerie ! Et pourquoi l’avoir éloigné ?
– C’est qu’il ne me plaît pas.
– Ah ! madame, je crois vous deviner : vous m’aimez encore.
– Cela se peut.
– Vous comptez sur un retour.
– Pourquoi non ?
– Et vous vous ménagez tous les avantages d’une conduite sans reproche.
– Je le crois.
– Et si j’avais le bonheur ou le malheur de reprendre, vous vous feriez au
moins un mérite du silence que vous garderiez sur mes torts.
– Vous me croyez bien délicate et bien généreuse.
– Mon amie, après ce que vous avez fait, il n’est aucune sorte d’héroïsme
dont vous ne soyez capable.
– Je ne suis pas trop fâchée que vous le pensiez.
– Ma foi, je cours le plus grand danger avec vous, j’en suis sûr. »

JACQUES
Et moi aussi.

L’HÔTESSE
Il y avait environ trois mois qu’ils en étaient au même point, lorsque Mme

de La Pommeraye crut qu’il était temps de mettre en jeu ses grands ressorts.
Un jour d’été qu’il faisait beau, et qu’elle attendait le marquis à dîner, elle
fit dire à la d’Aisnon et à sa fille de se rendre au Jardin du Roi. Le marquis
vint ; on servit de bonne heure ; on dîna : on dîna gaiement. Après dîner,
Mme de La Pommeraye propose une promenade au marquis, s’il n’avait rien
de plus agréable à faire. Il n’y avait ce jour-là ni Opéra, ni comédie ; ce fut
le marquis qui en fit la remarque ; et pour se dédommager d’un spectacle
amusant par un spectacle utile, le hasard voulut que ce fut lui-même qui
invita la marquise à aller voir le Cabinet du Roi. Il ne fut pas refusé, comme
vous pensez bien. Voilà les chevaux mis ; les voilà partis ; les voilà arrivés
au Jardin du Roi ; et les voilà mêlés dans la foule, regardant tout, et ne voyant
rien, comme les autres.

Lecteur, j’avais oublié de vous peindre le site des trois personnages dont
il s’agit ici, Jacques, son maître et l’hôtesse ; faute de cette attention, vous
les avez entendus parler, mais vous ne les avez point vus ; il vaut mieux tard
que jamais. Le maître, à gauche, en bonnet de nuit, en robe de chambre, était
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étalé nonchalamment dans un grand fauteuil de tapisserie, son mouchoir jeté
sur le bras du fauteuil, et sa tabatière à la main. L’hôtesse sur le fond, en face
de la porte, proche la table, son verre devant elle. Jacques, sans chapeau, à
sa droite, les deux coudes appuyés sur la table, et la tête penchée entre deux
bouteilles : deux autres étaient à terre à côté de lui.

Au sortir du Cabinet, le marquis et sa bonne amie se promenèrent dans
le jardin. Ils suivaient la première allée qui est à droite en entrant, proche
l’école des arbres, lorsque Mme de La Pommeraye fit un cri de surprise, en
disant : « Je ne me trompe pas, je crois que ce sont elles ; oui, ce sont elles-
mêmes. »

Aussitôt on quitte le marquis, et l’on s’avance à la rencontre de nos
deux dévotes. La d’Aisnon fille était à ravir sous ce vêtement simple, qui,
n’attirant point le regard, fixe l’attention tout entière sur la personne. « Ah !
c’est vous, madame ?

– Oui, c’est moi.
– Et comment vous portez-vous, et qu’êtes-vous devenue depuis une

éternité ?
– Vous savez nos malheurs ; il a fallu s’y résigner, et vivre retirées

comme il convenait à notre petite fortune ; sortir du monde, quand on ne
peut plus s’y montrer décemment.

– Mais moi, me délaisser, moi qui ne suis pas du monde, et qui ai toujours
le bon esprit de le trouver aussi maussade qu’il l’est !

– Un des inconvénients de l’infortune, c’est la méfiance qu’elle inspire :
les indigents craignent d’être importuns.

– Vous, importunes pour moi ! ce soupçon est une bonne injure.
– Madame, j’en suis tout à fait innocente, je vous ai rappelée dix fois à

maman, mais elle me disait : Mme de La Pommeraye… personne, ma fille,
ne pense plus à nous.

– Quelle injustice ! Asseyons-nous, nous causerons. Voilà M. le marquis
des Arcis ; c’est mon ami ; et sa présence ne nous gênera pas. Comme
mademoiselle est grandie ! comme elle est embellie depuis que nous ne nous
sommes vues !

– Notre position a cela d’avantageux, qu’elle nous prive de tout ce qui
nuit à la santé : voyez son visage, voyez ses bras ; voilà ce qu’on doit à la
vie frugale et réglée, au sommeil, au travail, à la bonne conscience ; et c’est
quelque chose… »

On s’assit, on s’entretint d’amitié. La d’Aisnon mère parla bien, la
d’Aisnon fille parla peu. Le ton de la dévotion fut celui de l’une et de l’autre,
mais avec aisance et sans pruderie. Longtemps avant la chute du jour, nos
deux dévotes se levèrent. On leur représenta qu’il était encore de bonne
heure ; la d’Aisnon mère dit assez haut, à l’oreille de Mme de La Pommeraye,
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qu’elles avaient encore un exercice de piété à remplir, et qu’il leur était
impossible de rester plus longtemps. Elles étaient déjà à quelque distance,
lorsque Mme de La Pommeraye se reprocha de ne leur avoir pas demandé
leur demeure, et de ne leur avoir pas appris la sienne ; « C’est une faute,
ajouta-t-elle, que je n’aurais pas commise autrefois. » Le marquis courut
pour la réparer ; elles acceptèrent l’adresse de Mme de La Pommeraye, mais,
quelles que furent les instances du marquis, il ne put obtenir la leur. Il n’osa
pas leur offrir sa voiture, en avouant à Mme de La Pommeraye qu’il en avait
été tenté.

Le marquis ne manqua pas de demander à Mme de La Pommeraye ce que
c’étaient que ces deux femmes.

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle santé
dont elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur visage ! l’innocence, la
décence qui dictent leurs propos ! On ne voit point cela, on n’entend point
cela dans nos cercles. Nous plaignons les dévots ; les dévots nous plaignent :
et à tout prendre, je penche à croire qu’ils ont raison.

– Mais, marquise, est-ce que vous seriez tentée de devenir dévote ?
– Pourquoi pas ?
– Prenez-y garde, je ne voudrais pas que notre rupture, si c’en est une,

vous menât jusque-là.
– Et vous aimeriez mieux que je rouvrisse ma porte au petit comte ?
– Beaucoup mieux.
– Et vous me le conseilleriez ?
– Sans balancer… »
Mme de La Pommeraye dit au marquis ce qu’elle savait du nom, de la

province, du premier état et du procès des deux dévotes, y mettant tout
l’intérêt et tout le pathétique possible, puis elle ajouta : « Ce sont deux
femmes d’un mérite rare, la fille surtout. Vous concevez qu’avec une figure
comme la sienne on ne manque de rien ici quand on veut en faire ressource ;
mais elles ont préféré une honnête modicité à une aisance honteuse ; ce
qui leur reste est si mince, qu’en vérité je ne sais comment elles font pour
subsister. Cela travaille nuit et jour. Supporter l’indigence quand on y est né,
c’est ce qu’une multitude d’hommes savent faire ; mais passer de l’opulence
au plus étroit nécessaire, s’en contenter, y trouver la félicité, c’est ce que
je ne comprends pas. Voilà à quoi sert la religion. Nos philosophes auront
beau dire, la religion est une bonne chose.

– Surtout pour les malheureux.
– Et qui est-ce qui ne l’est pas plus ou moins ?
– Je veux mourir si vous ne devenez dévote.
– Le grand malheur ! Cette vie est si peu de chose quand on la compare

à une éternité à venir !
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– Mais vous parlez déjà comme un missionnaire.
– Je parle comme une femme persuadée. Là, marquis, répondez-moi

vrai ; toutes nos richesses ne seraient-elles pas de bien pauvres guenilles
à nos yeux, si nous étions plus pénétrés de l’attente des biens et de la
crainte des peines d’une autre vie ? Corrompre une jeune fille ou une femme
attachée à son mari, avec la croyance qu’on peut mourir entre ses bras, et
tomber tout à coup dans des supplices sans fin, convenez que ce serait le
plus incroyable délire.

– Cela se fait pourtant tous les jours.
– C’est qu’on n’a point de foi, c’est qu’on s’étourdit.
– C’est que nos opinions religieuses ont peu d’influence sur nos mœurs.

Mais, mon amie, je vous jure que vous vous acheminez à toutes jambes au
confessionnal.

– C’est bien ce que je pourrais faire de mieux.
– Allez, vous êtes folle ; vous avez encore une vingtaine d’années de

jolis péchés à faire : n’y manquez pas ; ensuite vous vous en repentirez,
et vous irez vous en vanter aux pieds du prêtre, si cela vous convient…
Mais voilà une conversation d’un tour bien sérieux ; votre imagination se
noircit furieusement, et c’est l’effet de cette abominable solitude où vous
vous êtes renfoncée. Croyez-moi, rappelez au plus tôt le petit comte, vous ne
verrez plus ni diable, ni enfer, et vous serez charmante comme auparavant.
Vous craignez que je vous le reproche si nous nous raccommodons jamais ;
mais d’abord nous ne nous raccommoderons peut-être pas ; et par une
appréhension bien ou mal fondée, vous vous privez du plaisir le plus doux ;
et, en vérité, l’honneur de valoir mieux que moi ne vaut pas ce sacrifice.

– Vous dites bien vrai, aussi n’est-ce pas là ce qui me retient… »
Ils dirent encore beaucoup d’autres choses que je ne me rappelle pas.

JACQUES
Notre hôtesse, buvons un coup : cela rafraîchit la mémoire.

L’HÔTESSE
Buvons un coup… Après quelques tours d’allées, Mme de La Pommeraye
et le marquis remontèrent en voiture. Mme de La Pommeraye dit : « Comme
cela me vieillit ! Quand cela vint à Paris, cela n’était pas plus haut qu’un
chou.
– Vous parlez de la fille de cette dame que nous avons trouvée à la
promenade ?
– Oui. C’est comme dans un jardin où les roses fanées font place aux roses
nouvelles. L’avez-vous regardée ?
– Je n’y ai pas manqué.
– Comment la trouvez-vous ?
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– C’est la tête d’une vierge de Raphaël sur le corps de sa Galathée ; et puis
une douceur dans la voix !
– Une modestie dans le regard !
– Une bienséance dans le maintien !
– Une décence dans le propos qui ne m’a frappée dans aucune fille comme
dans celle-là. Voilà l’effet de l’éducation.
– Lorsqu’il est préparé par un bon naturel. »

Le marquis déposa Mme de La Pommeraye à sa porte ; et Mme de La
Pommeraye n’eut rien de plus pressé que de témoigner à nos deux dévotes
combien elle était satisfaite de la manière dont elles avaient rempli leur rôle.

JACQUES
Si elles continuent comme elles ont débuté, monsieur le marquis des Arcis,
fussiez-vous le diable, vous ne vous en tirerez pas.

LE MAÎTRE
Je voudrais bien savoir quel est leur projet.

JACQUES
Moi, j’en serais bien fâché : cela gâterait tout.

L’HÔTESSE
De ce jour, le marquis devint plus assidu chez Mme de La Pommeraye, qui
s’en aperçut sans lui en demander la raison. Elle ne lui parlait jamais la
première des deux dévotes ; elle attendait qu’il entamât ce texte : ce que le
marquis faisait toujours d’impatience et avec une indifférence mal simulée.

LE MARQUIS
Avez-vous vu vos amies ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Non.

LE MARQUIS
Savez-vous que cela n’est pas trop bien ? Vous êtes riche : elles sont dans
le malaise ; et vous ne les invitez pas même à manger quelquefois !

MADAME DE LA POMMERAYE
Je me croyais un peu mieux connue de monsieur le marquis. L’amour
autrefois me prêtait des vertus ; aujourd’hui l’amitié me prête des défauts.
Je les ai invitées dix fois sans avoir pu les obtenir une. Elles refusent de
venir chez moi, par des idées singulières ; et quand je les visite, il faut que je
laisse mon carrosse à l’entrée de la rue et que j’aille en déshabillé, sans rouge
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et sans diamants. Il ne faut pas trop s’étonner de leur circonspection : un
faux rapport suffirait pour aliéner l’esprit d’un certain nombre de personnes
bienfaisantes et les priver de leurs secours. Marquis, le bien apparemment
coûte beaucoup à faire.

LE MARQUIS
Surtout aux dévots.

MADAME DE LA POMMERAYE
Puisque le plus léger prétexte suffit pour les en dispenser. Si l’on savait que
j’y prends intérêt, bientôt on dirait : Mme de La Pommeraye les protège :
elles n’ont besoin de rien… Et voilà les charités supprimées.

LE MARQUIS
Les charités !

MADAME DE LA POMMERAYE
Oui, monsieur, les charités !

LE MARQUIS
Vous les connaissez, et elles en sont aux charités ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Encore une fois, marquis, je vois bien que vous ne m’aimez plus, et qu’une
partie de votre estime s’en est allée avec votre tendresse. Et qui est-ce qui
vous a dit que, si ces femmes étaient dans le besoin des aumônes de la
paroisse, c’était de ma faute ?

LE MARQUIS
Pardon, madame, mille pardons, j’ai tort. Mais quelle raison de se refuser à
la bienveillance d’une amie ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Ah ! marquis, nous sommes bien loin, nous autres gens du monde, de
connaître les délicatesses scrupuleuses des âmes timorées. Elles ne croient
pas pouvoir accepter les secours de toute personne indistinctement.

LE MARQUIS
C’est nous ôter le meilleur moyen d’expier nos folles dissipations.

MADAME DE LA POMMERAYE
Point du tout. Je suppose, par exemple, que monsieur le marquis des Arcis
fût touché de compassion pour elles ; que ne fait-il passer ces secours par
des mains plus dignes ?

LE MARQUIS
Et moins sûres.
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MADAME DE LA POMMERAYE
Cela se peut.

LE MARQUIS
Dites-moi, si je leur envoyais une vingtaine de louis, croyez-vous qu’elles
les refuseraient ?

MADAME DE LA POMMERAYE
J’en suis sûre ; et ce refus vous semblerait déplacé dans une mère qui a un
enfant charmant ?

LE MARQUIS
Savez-vous que j’ai été tenté de les aller voir ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Je le crois. Marquis, marquis, prenez garde à vous ; voilà un mouvement de
compassion bien subit et bien suspect.

LE MARQUIS
Quoi qu’il en soit, m’auraient-elles reçu ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Non certes ! Avec l’éclat de votre voiture, de vos habits, de vos gens et les
charmes de la jeune personne, il n’en fallait pas davantage pour apprêter au
caquet des voisins, des voisines et les perdre.

LE MARQUIS
Vous me chagrinez ; car, certes, ce n’était pas mon dessein. Il faut donc
renoncer à les secourir et à les voir ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Je le crois.

LE MARQUIS
Mais si je leur faisais passer mes secours par votre moyen ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Je ne crois pas ces secours-là assez purs pour m’en charger.

LE MARQUIS
Voilà qui est cruel !

MADAME DE LA POMMERAYE
Oui, cruel : c’est le mot.

LE MARQUIS
Quelle vision ! marquise, vous vous moquez. Une jeune fille que je n’ai
jamais vue qu’une fois…

118



MADAME DE LA POMMERAYE
Mais du petit nombre de celles qu’on n’oublie pas quand on les a vues.

LE MARQUIS
Il est vrai que ces figures-là vous suivent.

MADAME DE LA POMMERAYE
Marquis, prenez garde à vous ; vous vous préparez des chagrins ; et j’aime
mieux avoir à vous en garantir que d’avoir à vous en consoler. N’allez pas
confondre celle-ci avec celles que vous avez connues : cela ne se ressemble
pas ; on ne les tente pas, on ne les séduit pas, on n’en approche pas, elles
n’écoutent pas, on n’en vient pas à bout. »

Après cette conversation, le marquis se rappela tout à coup qu’il avait
une affaire pressée ; il se leva brusquement et sortit soucieux.

Pendant un assez long intervalle de temps, le marquis ne passa presque
pas un jour sans voir Mme de La Pommeraye ; mais il arrivait, il s’asseyait,
il gardait le silence ; Mme de La Pommeraye parlait seule ; le marquis, au
bout d’un quart d’heure, se levait et s’en allait.

Il fit ensuite une éclipse de près d’un mois, après laquelle il reparut ; mais
triste, mais mélancolique, mais défait. La marquise, en le voyant, lui dit :
« Comme vous voilà fait ! d’où sortez-vous ? Est-ce que vous avez passé
tout ce temps en petite maison ?

LE MARQUIS
Ma foi, à peu près. De désespoir, je me suis précipité dans un libertinage
affreux.

MADAME DE LA POMMERAYE
Comment ! de désespoir ?

LE MARQUIS
Oui, de désespoir… »

Après ce mot, il se mit à se promener en long et en large sans mot
dire ; il allait aux fenêtres, il regardait le ciel, il s’arrêtait devant Mme de La
Pommeraye ; il allait à la porte, il appelait ses gens à qui il n’avait rien à
dire ; il les renvoyait ; il rentrait ; il revenait à Mme de La Pommeraye, qui
travaillait sans l’apercevoir ; il voulait parler, il n’osait ; enfin Mme de La
Pommeraye en eut pitié, et lui dit : « Qu’avez-vous ? On est un mois sans
vous voir ; vous reparaissez avec un visage de déterré et vous rôdez comme
une âme en peine.
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LE MARQUIS
Je n’y puis plus tenir, il faut que je vous dise tout. J’ai été vivement frappé
de la fille de votre amie ; j’ai tout, mais tout fait pour l’oublier ; et plus j’ai
fait, plus je m’en suis souvenu. Cette créature angélique m’obsède ; rendez-
moi un service important.

MADAME DE LA POMMERAYE
Quel ?

LE MARQUIS
Il faut absolument que je la revoie et que je vous en aie l’obligation. J’ai mis
mes grisons en campagne. Toute leur venue, toute leur allée est de chez elles
à l’église et de l’église chez elles. Dix fois je me suis présenté à pied sur leur
chemin ; elles ne m’ont seulement pas aperçu ; je me suis planté sur leur
porte inutilement. Elles m’ont d’abord rendu libertin comme un sapajou,
puis dévot comme un ange ; je n’ai pas manqué la messe une fois depuis
quinze jours. Ah ! mon amie, quelle figure ! qu’elle est belle ! »

Mme de La Pommeraye savait tout cela. « C’est-à-dire, répondit-elle au
marquis, qu’après avoir tout mis en œuvre pour guérir, vous n’avez rien
omis pour devenir fou, et que c’est le dernier parti qui vous a réussi ?

LE MARQUIS
Et réussi, je ne saurais vous exprimer à quel point. N’aurez-vous pas
compassion de moi et ne vous devrai-je pas le bonheur de la revoir ?

MADAME DE LA POMMERAYE
La chose est difficile, et je m’en occuperai, mais à une condition : c’est
que vous laisserez ces infortunées en repos et que vous cesserez de les
tourmenter. Je ne vous cèlerai point qu’elles m’ont écrit de votre persécution
avec amertume, et voilà leur lettre… »

La lettre qu’on donnait à lire au marquis avait été concertée entre elles.
C’était la d’Aisnon fille qui paraissait l’avoir écrite par ordre de sa mère :
et l’on y avait mis, d’honnête, de doux, de touchant, d’élégance et d’esprit,
tout ce qui pouvait renverser la tête du marquis. Aussi en accompagnait-il
chaque mot d’une exclamation ; pas une phrase qu’il ne relût ; il pleurait de
joie ; il disait à Mme de La Pommeraye : « Convenez donc, madame, qu’on
n’écrit pas mieux que cela.

MADAME DE LA POMMERAYE
J’en conviens.

LE MARQUIS
Et qu’à chaque ligne on se sent pénétré d’admiration et de respect pour des
femmes de ce caractère !
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MADAME DE LA POMMERAYE
Cela devrait être.

LE MARQUIS
Je vous tiendrai ma parole ; mais songez, je vous en supplie, à ne pas
manquer à la vôtre.

MADAME DE LA POMMERAYE
En vérité, marquis, je suis aussi folle que vous. Il faut que vous ayez
conservé un terrible empire sur moi ; cela m’effraye.

LE MARQUIS
Quand la reverrai-je ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Je n’en sais rien. Il faut s’occuper premièrement du moyen d’arranger la
chose, et d’éviter tout soupçon. Elles ne peuvent ignorer vos vues ; voyez la
couleur que ma complaisance aurait à leurs yeux, si elles s’imaginaient que
j’agis de concert avec vous… Mais, marquis, entre nous, qu’ai-je besoin de
cet embarras-là ? Que m’importe que vous aimiez, que vous n’aimiez pas ?
que vous extravaguiez ? Démêlez votre fusée vous-même. Le rôle que vous
me faites faire est aussi trop singulier.

LE MARQUIS
Mon amie, si vous m’abandonnez, je suis perdu ! Je ne vous parlerai
point de moi, puisque je vous offenserais ; mais je vous conjurerai par
ces intéressantes et dignes créatures qui vous sont si chères ; vous me
connaissez, épargnez-leur toutes les folies dont je suis capable. J’irai chez
elles ; oui, j’irai, je vous en préviens ; je forcerai leur porte, j’entrerai malgré
elles, je m’asseyerai, je ne sais ce que je dirai, ce que je ferai ; car que n’avez-
vous point à craindre de l’état violent où je suis ? »

Vous remarquerez, messieurs, dit l’hôtesse, que depuis le
commencement de cette aventure jusqu’à ce moment, le marquis des Arcis
n’avait pas dit un mot qui ne fût un coup de poignard dirigé au cœur de Mme

de La Pommeraye. Elle étouffait d’indignation et de rage ; aussi répondit-
elle au marquis, d’une voix tremblante et entrecoupée :

Mais vous avez raison. Ah ! si j’avais été aimée comme cela, peut-être
que… Passons là-dessus… Ce n’est pas pour vous que j’agirai, mais je me
flatte du moins, monsieur le marquis, que vous me donnerez du temps.

LE MARQUIS
Le moins, le moins que je pourrai.
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JACQUES
Ah ! notre hôtesse, quel diable de femme ! l’enfer n’est pas pire. J’en
tremble : et il faut que je boive un coup pour me rassurer… Est-ce que vous
me laisserez boire tout seul ?

L’HÔTESSE
Moi, je n’ai pas peur… Mme de La Pommeraye disait : Je souffre, mais je
ne souffre pas seule. Cruel homme ! j’ignore quelle sera la durée de mon
tourment ; mais j’éterniserai le tien… Elle tint le marquis près d’un mois
dans l’attente de l’entrevue qu’elle avait promise, c’est-à-dire qu’elle lui
laissa tout le temps de pâtir, de se bien enivrer, et que sous prétexte d’adoucir
la longueur du délai, elle lui permit de l’entretenir de sa passion.

LE MAÎTRE
Et de la fortifier en en parlant.

JACQUES
Quelle femme ! quel diable de femme ! Notre hôtesse, ma frayeur redouble.

L’HÔTESSE
Le marquis venait donc tous les jours causer avec Mme de La Pommeraye,
qui achevait de l’irriter, de l’endurcir et de le perdre par les discours les
plus artificieux. Il s’informait de la patrie, de la naissance, de l’éducation,
de la fortune et du désastre de ces femmes ; il y revenait sans cesse, et ne se
croyait jamais assez instruit et touché. La marquise lui faisait remarquer le
progrès de ses sentiments, et lui en familiarisait le terme, sous prétexte de
lui en inspirer de l’effroi. Marquis, lui disait-elle, prenez-y garde, cela vous
mènera loin ; il pourrait arriver un jour que mon amitié, dont vous faites un
étrange abus, ne m’excusât ni à mes yeux ni aux vôtres. Ce n’est pas que
tous les jours on ne fasse de plus grandes folies. Marquis, je crains fort que
vous n’obteniez cette fille qu’à des conditions qui, jusqu’à présent, n’ont
pas été de votre goût.

Lorsque Mme de La Pommeraye crut le marquis bien préparé pour
le succès de son dessein, elle arrangea avec les deux femmes qu’elles
viendraient dîner chez elle ; et avec le marquis que, pour leur donner le
change, il les surprendrait en habit de campagne : ce qui fut exécuté.

On en était au second service lorsqu’on annonça le marquis. Le marquis,
Mme de La Pommeraye et les deux d’Aisnon, jouèrent supérieurement
l’embarras. « Madame, dit-il à Mme de La Pommeraye, j’arrive de ma terre ;
il est trop tard pour aller chez moi où l’on ne m’attend que ce soir, et je me
suis flatté que vous ne me refuseriez pas à dîner… » Et tout en parlant, il
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avait pris une chaise, et s’était mis à table. On avait disposé le couvert de
manière qu’il se trouvât à côté de la mère et en face de la fille. Il remercia
d’un clin d’œil Mme de La Pommeraye de cette attention délicate. Après le
trouble du premier instant, nos deux dévotes se rassurèrent. On causa, on
fut même gai. Le marquis fut de la plus grande attention pour la mère, et de
la politesse la plus réservée pour la fille. C’était un amusement secret bien
plaisant pour ces trois femmes, que le scrupule du marquis à ne rien dire, à
ne se rien permettre qui pût les effaroucher. Elles eurent l’inhumanité, de le
faire parler dévotion pendant trois heures de suite, et Mme de La Pommeraye
lui disait : « Vos discours font merveilleusement l’éloge de vos parents ; les
premières leçons qu’on en reçoit ne s’effacent jamais. Vous entendez toutes
les subtilités de l’amour divin, comme si vous n’aviez été qu’à saint François
de Sales pour toute nourriture. N’auriez-vous pas été un peu quiétiste ?

– Je ne m’en souviens plus… »
Il est inutile de dire que nos dévotes mirent dans la conversation tout ce

qu’elles avaient de grâces, d’esprit, de séduction et de finesse. On toucha
en passant le chapitre des passions, et Mme Duquênoi (c’était son nom de
famille) prétendit qu’il n’y en avait qu’une seule de dangereuse. Le marquis
fut de son avis. Entre les six et sept, les deux femmes se retirèrent, sans qu’il
fût possible de les arrêter ; Mme de La Pommeraye prétendant avec Mme

Duquênoi qu’il fallait aller de préférence à son devoir, sans quoi il n’y aurait
presque point de journée dont la douceur ne fût altérée par le remords. Les
voilà parties au grand regret du marquis, et le marquis en tête-à-tête avec
Mme de La Pommeraye.

MADAME DE LA POMMERAYE
Eh bien ! marquis, ne faut-il pas que je sois bien bonne ? Trouvez-moi à
Paris une autre femme qui en fasse autant.

LE MARQUIS, en se jetant à ses genoux.
J’en conviens ; il n’y en a pas une qui vous ressemble. Votre bonté me
confond : vous êtes la seule véritable amie qu’il y ait au monde.

MADAME DE LA POMMERAYE
Êtes-vous bien sûr de sentir toujours également le prix de mon procédé ?

LE MARQUIS
Je serais un monstre d’ingratitude, si j’en rabattais.

MADAME DE LA POMMERAYE
Changeons de texte. Quel est l’état de votre cœur ?

LE MARQUIS
Faut-il vous l’avouer franchement ? il faut que j’aie cette fille-là, ou que
j’en périsse.
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MADAME DE LA POMMERAYE
Vous l’aurez sans doute, mais il faut savoir comme quoi.

LE MARQUIS
Nous verrons.

MADAME DE LA POMMERAYE
Marquis, marquis, je vous connais, je les connais : tout est vu.

Le marquis fut environ deux mois sans se montrer chez Mme de La
Pommeraye ; et voici ses démarches dans cet intervalle. Il fit connaissance
avec le confesseur de la mère et de la fille. C’était un ami du petit abbé dont
je vous ai parlé. Ce prêtre, après avoir mis toutes les difficultés hypocrites
qu’on peut apporter à une intrigue malhonnête, et vendu le plus chèrement
qu’il lui fut possible la sainteté de son ministère, se prêta à tout ce que le
marquis voulut.

La première scélératesse de l’homme de Dieu, ce fut d’aliéner la
bienveillance du curé, et de lui persuader que ces deux protégées de Mme

de La Pommeraye obtenaient de la paroisse une aumône dont elles privaient
des indigents plus à plaindre qu’elles. Son but était de les amener à ses vues
par la misère.

Ensuite il travailla au tribunal de la confession à jeter la division entre la
mère et la fille. Lorsqu’il entendait la mère se plaindre de sa fille, il aggravait
les torts de celle-ci, et irritait le ressentiment de l’autre. Si c’était la fille qui
se plaignît de sa mère, il lui insinuait que la puissance des pères et mères sur
leurs enfants était limitée, et que, si la persécution de sa mère était poussée
jusqu’à un certain point, il ne serait peut-être pas impossible de la soustraire
à une autorité tyrannique. Puis il lui donnait pour pénitence de revenir à
confesse.

Une autre fois il lui parlait de ses charmes, mais lestement : c’était un des
plus dangereux présents que Dieu pût faire à une femme ; de l’impression
qu’en avait éprouvée un honnête homme qu’il ne nommait pas, mais qui
n’était pas difficile à deviner. Il passait de là à la miséricorde infinie du ciel et
à son indulgence pour des fautes que certaines circonstances nécessitaient ;
à la faiblesse de la nature, dont chacun trouve l’excuse en soi-même ; à la
violence et à la généralité de certains penchants, dont les hommes les plus
saints n’étaient pas exempts. Il lui demandait ensuite si elle n’avait point
de désirs, si le tempérament ne lui parlait pas en rêves, si la présence des
hommes ne la troublait pas. Ensuite, il agitait la question si une femme devait
céder ou résister à un homme passionné, et laisser mourir et damner celui
pour qui le sang de Jésus-Christ a été versé : et il n’osait la décider. Puis
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il poussait de profonds soupirs ; il levait les yeux au ciel, il priait pour la
tranquillité des âmes en peine… La jeune fille le laissait aller.

Sa mère et Mme de La Pommeraye, à qui elle rendait fidèlement les
propos du directeur, lui suggéraient des confidences qui toutes tendaient à
l’encourager.

JACQUES
Votre Mme de La Pommeraye est une méchante femme.

LE MAÎTRE
Jacques, c’est bientôt dit. Sa méchanceté, d’où lui vient-elle ? Du marquis
des Arcis. Rends celui-ci tel qu’il avait juré et qu’il devait être, et trouve-
moi quelque défaut dans Mme de La Pommeraye. Quand nous serons en
route, tu l’accuseras, et je me chargerai de la défendre. Pour ce prêtre, vil
et séducteur, je te l’abandonne.

JACQUES
C’est un si méchant homme, que je crois que de cette affaire-ci je n’irai plus
à confesse. Et vous, notre hôtesse ?

L’HÔTESSE
Pour moi je continuerai mes visites à mon vieux curé, qui n’est pas curieux,
et qui n’entend que ce qu’on lui dit.

JACQUES
Si nous buvions à la santé de votre curé ?

L’HÔTESSE
Pour cette fois-ci je vous ferai raison ; car c’est un bon homme qui, les
dimanches et jours de fêtes, laisse danser les filles et les garçons, et qui
permet aux hommes et aux femmes de venir chez moi, pourvu qu’ils n’en
sortent pas ivres. À mon curé !

JACQUES
À votre curé !

L’HÔTESSE
Nos femmes ne doutaient pas qu’incessamment l’homme de Dieu ne
hasardât de remettre une lettre à sa pénitente : ce qui fut fait ; mais avec quel
ménagement ! Il ne savait de qui elle était ; il ne doutait point que ce ne fût
de quelque âme bienfaisante et charitable qui avait découvert leur misère,
et qui leur proposait des secours ; il en remettait assez souvent de pareilles.
Au demeurant vous êtes sage, madame votre mère est prudente, et j’exige
que vous ne l’ouvriez qu’en sa présence. Mlle Duquênoi accepta la lettre et
la remit à sa mère, qui la fit passer sur-le-champ à Mme de La Pommeraye.
Celle-ci, munie de ce papier, fit venir le prêtre, l’accabla des reproches qu’il
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méritait, et le menaça de le déférer à ses supérieurs, si elle entendait encore
parler de lui.
Dans cette lettre, le marquis s’épuisait en éloges de sa propre personne, en
éloges de Mlle Duquênoi ; peignait sa passion aussi violente qu’elle l’était,
et proposait des conditions fortes, même un enlèvement.
Après avoir fait la leçon au prêtre, Mme de La Pommeraye appela le marquis
chez elle ; lui représenta combien sa conduite était peu digne d’un galant
homme ; jusqu’où elle pouvait être compromise ; lui montra sa lettre, et
protesta que, malgré la tendre amitié qui les unissait, elle ne pouvait se
dispenser de la produire au tribunal des lois, ou de la remettre à Mme

Duquênoi, s’il arrivait quelque aventure éclatante à sa fille. « Ah ! marquis,
lui dit-elle, l’amour vous corrompt ; vous êtes mal né, puisque le faiseur
de grandes choses ne vous en inspire que d’avilissantes. Et que vous ont
fait ces pauvres femmes, pour ajouter l’ignominie à la misère ? Faut-il que,
parce que cette fille est belle, et veut rester vertueuse, vous en deveniez le
persécuteur ? Est-ce à vous à lui faire détester un des plus beaux présents du
ciel ? Par où ai-je mérité, moi, d’être votre complice ? Allons, marquis, jetez-
vous à mes pieds, demandez-moi pardon, et faites serment de laisser mes
tristes amies en repos. » Le marquis lui promit de ne plus rien entreprendre
sans son aveu ; mais qu’il fallait qu’il eût cette fille à quelque prix que ce fût.
Le marquis ne fut point du tout fidèle à sa parole. La mère était instruite ; il
ne balança pas à s’adresser à elle. Il avoua le crime de son projet ; il offrit
une somme considérable, des espérances que le temps pourrait amener ; et
sa lettre fut accompagnée d’un écrin de riches pierreries.
Les trois femmes tinrent conseil. La mère et la fille inclinaient à accepter ;
mais ce n’était pas là le compte de Mme de La Pommeraye. Elle revint sur la
parole qu’on lui avait donnée ; elle menaça de tout révéler ; et au grand regret
de nos deux dévotes, dont la jeune détacha de ses oreilles des girandoles
qui lui allaient si bien, l’écrin et la lettre furent renvoyés avec une réponse
pleine de fierté et d’indignation.
Mme de La Pommeraye se plaignit au marquis du peu de fond qu’il y avait
à faire sur ses promesses. Le marquis s’excusa sur l’impossibilité, de lui
proposer une commission si indécente. « Marquis, marquis, lui dit Mme de
La Pommeraye, je vous ai déjà prévenu, et je vous le répète : vous n’en êtes
pas où vous voudriez ; mais il n’est plus temps de vous prêcher, ce seraient
paroles perdues : il n’y a plus de ressources. »
Le marquis avoua qu’il le pensait comme elle, et lui demanda la permission
de faire une dernière tentative ; c’était d’assurer des rentes considérables
sur les deux têtes, de partager sa fortune avec les deux femmes, et de les
rendre propriétaires à vie d’une de ses maisons à la ville, et d’une autre à la
campagne. « Faites, lui dit la marquise ; je n’interdis que la violence ; mais
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croyez, mon ami, que l’honneur et la vertu, quand elle est vraie, n’ont point
de prix aux yeux de ceux qui ont le bonheur de les posséder. Vos nouvelles
offres ne réussiront pas mieux que les précédentes : je connais ces femmes
et j’en ferais la gageure. »
Les nouvelles propositions sont faites. Autre conciliabule des trois femmes.
La mère et la fille attendaient en silence la décision de Mme de La
Pommeraye. Celle-ci se promena un moment sans parler. « Non, non, dit-
elle, cela ne suffit pas à mon cœur ulcéré. » Et aussitôt elle prononça le
refus ; et aussitôt ces deux femmes fondirent en larmes, se jetèrent à ses
pieds, et lui représentèrent combien il était affreux pour elles de repousser
une fortune immense, qu’elles pouvaient accepter sans aucune fâcheuse
conséquence. Mme de La Pommeraye leur répondit sèchement : « Est-ce
que vous imaginez que ce que je fais, je le fais pour vous ? Qui êtes-vous ?
Que vous dois-je ? À quoi tient-il que je ne vous renvoie l’une et l’autre
à votre tripot ? Si ce que l’on vous offre est trop pour vous, c’est trop peu
pour moi. Écrivez, madame, la réponse que je vais vous dicter, et qu’elle
parte sous mes yeux. » Ces femmes s’en retournèrent encore plus effrayées
qu’affligées.

JACQUES
Cette femme a le diable au corps, et que veut-elle donc ? Quoi ! un
refroidissement d’amour n’est pas assez puni par le sacrifice de la moitié
d’une grande fortune ?

LE MAÎTRE
Jacques, vous n’avez jamais été femme, encore moins honnête femme,
et vous jugez d’après votre caractère qui n’est pas celui de Mme de La
Pommeraye ! Veux-tu que je te dise ? J’ai bien peur que le mariage du
marquis des Arcis et d’une catin ne soit écrit là-haut.

JACQUES
S’il est écrit là-haut, il se fera.

L’HÔTESSE
Le marquis ne tarda pas à reparaître chez Mme de La Pommeraye. « Eh bien,
lui dit-elle, vos nouvelles offres ?

LE MARQUIS
Faites et rejetées. J’en suis désespéré. Je voudrais arracher cette malheureuse
passion de mon cœur ; je voudrais m’arracher le cœur, et je ne saurais.
Marquise, regardez-moi ; ne trouvez-vous pas qu’il y a entre cette jeune fille
et moi quelques traits de ressemblance ?
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MADAME DE LA POMMERAYE
Je ne vous en avais rien dit ; mais je m’en étais aperçue. Il ne s’agit pas de
cela : que résolvez-vous ?

LE MARQUIS
Je ne puis me résoudre à rien. Il me prend des envies de me jeter dans une
chaise de poste, et de courir tant que terre me portera ; un moment après
la force m’abandonne ; je suis comme anéanti, ma tête s’embarrasse : je
deviens stupide, et ne sais que devenir.

MADAME DE LA POMMERAYE
Je ne vous conseille pas de voyager ; ce n’est pas la peine d’aller jusqu’à
Villejuif pour revenir. »
Le lendemain, le marquis écrivit à la marquise qu’il partait pour sa
campagne ; qu’il y resterait tant qu’il pourrait, et qu’il la suppliait de le servir
auprès de ses amies, si l’occasion s’en présentait ; son absence fut courte :
il revint avec la résolution d’épouser.

JACQUES
Ce pauvre marquis me fait pitié.

LE MAÎTRE
Pas trop à moi.

L’HÔTESSE
Il descendit à la porte de Mme de La Pommeraye. Elle était sortie. En rentrant
elle trouva le marquis étendu dans un fauteuil, les yeux fermés, et absorbé
dans la plus profonde rêverie. Ah ! marquis, vous voilà ? la campagne n’a
pas eu de longs charmes pour vous.
– Non, lui répondit-il, je ne suis bien nulle part, et j’arrive déterminé à la
plus haute sottise qu’un homme de mon état, de mon âge et de mon caractère
puisse faire. Mais il vaut mieux épouser que de souffrir. J’épouse.

MADAME DE LA POMMERAYE
Marquis, l’affaire est grave, et demande de la réflexion.

LE MARQUIS
Je n’en ai fait qu’une, mais elle est solide : c’est que je ne puis jamais être
plus malheureux que je le suis.

MADAME DE LA POMMERAYE
Vous pourriez vous tromper.

JACQUES
La traîtresse !
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LE MARQUIS
Voici donc enfin, mon amie, une négociation dont je puis, ce me semble,
vous charger honnêtement. Voyez la mère et la fille ; interrogez la mère,
sondez le cœur de la fille, et dites-leur mon dessein.

MADAME DE LA POMMERAYE
Tout doucement, marquis. J’ai cru les connaître assez pour ce que j’en avais
à faire ; mais à présent qu’il s’agit du bonheur de mon ami, il me permettra
d’y regarder de plus près. Je m’informerai dans leur province, et je vous
promets de les suivre pas à pas pendant toute la durée de leur séjour à Paris.

LE MARQUIS
Ces précautions me semblent assez superflues. Des femmes dans la misère,
qui résistent aux appâts que je leur ai tendus ; ne peuvent être que les
créatures les plus rares. Avec mes offres, je serais venu à bout d’une
duchesse. D’ailleurs, ne m’avez-vous pas dit vous-même…

MADAME DE LA POMMERAYE
Oui, j’ai dit tout ce qu’il vous plaira ; mais avec tout cela permettez que je
me satisfasse.

JACQUES
La chienne ! la coquine ! l’enragée ! et pourquoi aussi s’attacher à une
pareille femme ?

LE MAÎTRE
Et pourquoi aussi la séduire et s’en détacher ?

L’HÔTESSE
Pourquoi cesser de l’aimer sans rime ni raison ?

JACQUES, montrant le ciel du doigt.
Ah ! mon maître !

LE MARQUIS
Pourquoi, marquise, ne vous mariez-vous pas aussi ?

MADAME DE LA POMMERAYE
À qui, s’il vous plaît ?

LE MARQUIS
Au petit comte ; il a de l’esprit, de la naissance, de la fortune.

MADAME DE LA POMMERAYE
Et qui est-ce qui me répondra de sa fidélité ? C’est vous peut-être !

LE MARQUIS
Non ; mais il me semble qu’on se passe aisément de la fidélité d’un mari.
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MADAME DE LA POMMERAYE
D’accord ; mais je serais peut-être assez bizarre pour m’en offenser ; et je
suis vindicative.

LE MARQUIS
Eh bien ! vous vous vengeriez, cela s’en va sans dire. C’est que nous
prendrions un hôtel commun, et que nous formerions tous quatre la plus
agréable société.

MADAME DE LA POMMERAYE
Tout cela est fort beau ; mais je ne me marie pas. Le seul homme que j’aurais
peut-être été tentée d’épouser…

LE MARQUIS
C’est moi ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Je puis vous l’avouer à présent sans conséquence.

LE MARQUIS
Et pourquoi ne me l’avoir pas dit ?

MADAME DE LA POMMERAYE
Par l’évènement, j’ai bien fait. Celle que vous allez avoir vous convient de
tout point mieux que moi.

L’HÔTESSE
Mme de La Pommeraye mit à ses informations toute l’exactitude et la célérité
qu’elle voulut. Elle produisit au marquis les attestations les plus flatteuses ;
il y en avait de Paris, il y en avait de la province. Elle exigea du marquis
encore une quinzaine, afin qu’il s’examinât derechef. Cette quinzaine lui
parut éternelle ; enfin la marquise fut obligée de céder à son impatience et
à ses prières. La première entrevue se fait chez ses amies ; on y convient de
tout, les bans se publient ; le contrat se passe ; le marquis fait présent à Mme

de La Pommeraye d’un superbe diamant, et le mariage est consommé.

JACQUES
Quelle trame et quelle vengeance !

LE MAÎTRE
Elle est incompréhensible.

JACQUES
Délivrez-moi du souci de la première nuit des noces, et jusqu’à présent je
n’y vois pas un grand mal.

LE MAÎTRE
Tais-toi, nigaud.
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L’HÔTESSE
La nuit des noces se passa fort bien.

JACQUES
Je croyais…

L’HÔTESSE
Croyez à ce que votre maître vient de vous dire… Et en parlant ainsi elle
souriait, et en souriant, elle passait sa main sur le visage de Jacques, et lui
serrait le nez… Mais ce fut le lendemain…

JACQUES
Le lendemain, ne fut-ce pas comme la veille ?

L’HÔTESSE
Pas tout à fait. Le lendemain, Mme de La Pommeraye écrivit au marquis un
billet qui l’invitait à se rendre chez elle au plus tôt, pour affaire importante.
Le marquis ne se fit pas attendre.
On le reçut avec un visage où l’indignation se peignait dans toute sa force ;
le discours qu’on lui tint ne fut pas long ; le voici : « Marquis, lui dit-
elle, apprenez à me connaître. Si les autres femmes s’estimaient assez pour
éprouver mon ressentiment, vos semblables seraient moins communs. Vous
aviez acquis une honnête femme que vous n’avez pas su conserver ; cette
femme, c’est moi ; elle s’est vengée en vous en faisant épouser une digne
de vous. Sortez de chez moi, et allez-vous-en rue Traversière, à l’hôtel de
Hambourg, où l’on vous apprendra le sale métier que votre femme et votre
belle-mère ont exercé pendant dix ans, sous le nom de d’Aisnon. »
La surprise et la consternation de ce pauvre marquis ne peuvent se rendre.
Il ne savait qu’en penser ; mais son incertitude ne dura que le temps d’aller
d’un bout de la ville à l’autre. Il ne rentra point chez lui de tout le jour ;
il erra dans les rues. Sa belle-mère et sa femme eurent quelque soupçon de
ce qui s’était passé. Au premier coup de marteau, la belle-mère se sauva
dans son appartement, et s’y enferma à la clef ; sa femme l’attendit seule. À
l’approche de son époux elle lut sur son visage la fureur qui le possédait. Elle
se jeta à ses pieds, la face collée contre le parquet, sans mot dire. « Retirez-
vous, lui dit-il, infâme ! loin de moi… » Elle voulut se relever ; mais elle
retomba sur son visage, les bras étendus à terre entre les pieds du marquis.
« Monsieur, lui dit-elle, foulez-moi aux pieds, écrasez-moi car je l’ai mérité ;
faites de moi tout ce qu’il vous plaira ; mais épargnez ma mère…
– Retirez-vous, reprit le marquis ; retirez-vous ! c’est assez de l’infamie dont
vous m’avez couvert ; épargnez-moi un crime… »
La pauvre créature resta dans l’attitude où elle était, et ne lui répondit rien.
Le marquis était assis dans un fauteuil, la tête enveloppée de ses bras, et le
corps à demi penché sur les pieds de son lit, hurlant par intervalles, sans la
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regarder : « Retirez-vous ! » Le silence et l’immobilité de la malheureuse le
surprirent ; il lui répéta d’une voix plus forte encore : « Qu’on se retire ; est-
ce que vous ne m’entendez pas ? » Ensuite il se baissa, la poussa durement,
et reconnaissant qu’elle était sans sentiment et presque sans vie, il la prit
par le milieu du corps, l’étendit sur un canapé, attacha un moment sur
elle des regards où se peignaient alternativement la commisération et le
courroux. Il sonna : des valets entrèrent ; on appela ses femmes, à qui il dit :
« Prenez votre maîtresse qui se trouve mal ; portez-la dans son appartement,
et secourez-la… » Peu d’instants après il envoya secrètement savoir de ses
nouvelles. On lui dit qu’elle était revenue de son premier évanouissement ;
mais que, les défaillances se succédant rapidement, elles étaient si fréquentes
et si longues qu’on ne pouvait lui répondre de rien. Une ou deux heures après
il renvoya secrètement savoir son état. On lui dit qu’elle suffoquait, et qu’il
lui était survenu une espèce de hoquet qui se faisait entendre jusque dans les
cours. À la troisième fois, c’était sur le matin, on lui rapporta qu’elle avait
beaucoup pleuré, que le hoquet s’était calmé, et qu’elle paraissait s’assoupir.
Le jour suivant, le marquis fit mettre ses chevaux à sa chaise, et disparut
pendant quinze jours, sans qu’on sût ce qu’il était devenu. Cependant, avant
de s’éloigner, il avait pourvu à tout ce qui était nécessaire à la mère et à la
fille, avec ordre d’obéir à madame comme à lui-même.
Pendant cet intervalle, ces deux femmes restèrent l’une en présence de
l’autre, sans presque se parler, la fille sanglotant, poussant quelquefois des
cris, s’arrachant les cheveux, se tordant les bras, sans que sa mère osât
s’approcher d’elle et la consoler. L’une montrait la figure du désespoir,
l’autre la figure de l’endurcissement. La fille vingt fois dit à sa mère :
« Maman, sortons d’ici ; sauvons-nous. » Autant de fois la mère s’y opposa,
et lui répondit : « Non, ma fille, il faut rester ; il faut voir ce que cela
deviendra : cet homme ne nous tuera pas… » « Eh ! plût à Dieu, lui répondait
sa fille, qu’il l’eût déjà fait ! » Sa mère lui répliquait : « Vous feriez mieux
de vous taire, que de parler comme une sotte. »
À son retour, le marquis s’enferma dans son cabinet, et écrivit deux lettres,
l’une à sa femme, l’autre à sa belle-mère. Celle-ci partit dans la même
journée, et se rendit au couvent des Carmélites de la ville prochaine, où
elle est morte il y a quelques jours. Sa fille s’habilla, et se traîna dans
l’appartement de son mari où il lui avait apparemment enjoint de venir. Dès
la porte, elle se jeta à genoux. « Levez-vous, » lui dit le marquis…
Au lieu de se lever, elle s’avança vers lui sur ses genoux ; elle tremblait de
tous ses membres : elle était échevelée ; elle avait le corps un peu penché,
les bras portés de son côté, la tête relevée, le regard attaché sur ses yeux, et
le visage inondé de pleurs. « Il me semble, » lui dit-elle, un sanglot séparant
chacun de ses mots, « que votre cœur justement irrité s’est radouci, et que
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peut-être avec le temps j’obtiendrai miséricorde. Monsieur, de grâce, ne
vous hâtez pas de me pardonner. Tant de filles honnêtes sont devenues de
malhonnêtes femmes, que peut-être serai-je un exemple contraire. Je ne suis
pas encore digne que vous vous rapprochiez de moi ; attendez, laissez-moi
seulement l’espoir du pardon. Tenez-moi loin de vous ; vous verrez ma
conduite ; vous la jugerez : trop heureuse mille fois, trop heureuse si vous
daignez quelquefois m’appeler ! Marquez-moi le recoin obscur de votre
maison où vous permettez que j’habite ; j’y resterai sans murmure. Ah ! si je
pouvais m’arracher le nom et le titre qu’on m’a fait usurper, et mourir après,
à l’instant vous seriez satisfait ! Je me suis laissé conduire par faiblesse, par
séduction, par autorité, par menaces, à une action infâme ; mais ne croyez
pas, monsieur, que je sois méchante : je ne le suis pas, puisque je n’ai pas
balancé à paraître devant vous quand vous m’avez appelée, et que j’ose à
présent lever les yeux sur vous et vous parler. Ah ! si vous pouviez lire au
fond de mon cœur, et voir combien mes fautes passées sont loin de moi ;
combien les mœurs de mes pareilles me sont étrangères ! La corruption s’est
posée sur moi ; mais elle ne s’y est point attachée. Je me connais, et une
justice que je me rends, c’est que par mes goûts, par mes sentiments, par
mon caractère, j’étais née digne de l’honneur de vous appartenir. Ah ! s’il
m’eût été libre de vous voir, il n’y avait qu’un mot à dire, et je crois que
j’en aurais eu le courage. Monsieur, disposez de moi comme il vous plaira ;
faites entrer vos gens ; qu’ils me dépouillent, qu’ils me jettent la nuit dans
la rue : je souscris à tout. Quel que soit le sort que vous me préparez, je m’y
soumets : le fond d’une campagne, l’obscurité d’un cloître peut me dérober
pour jamais à vos yeux : parlez, et j’y vais.
Votre bonheur n’est point perdu sans ressource, et vous pouvez m’oublier…
– Levez-vous, lui dit doucement le marquis ; je vous ai pardonné : au
moment même de l’injure j’ai respecté ma femme en vous ; il n’est pas sorti
de ma bouche une parole qui l’ait humiliée, ou du moins je m’en repens, et je
proteste qu’elle n’en entendra plus aucune qui l’humilie, si elle se souvient
qu’on ne peut rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête,
soyez heureuse, et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie, ma
femme, levez-vous et embrassez-moi ; madame la marquise, levez-vous,
vous n’êtes pas à votre place ; madame des Arcis, levez-vous… »
Pendant qu’il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses mains,
et la tête appuyée sur les genoux du marquis ; mais au mot de ma femme,
au mot de madame des Arcis, elle se leva brusquement, et se précipita sur
le marquis, elle le tenait embrassé, à moitié suffoquée par la douleur et par
la joie ; puis elle se séparait de lui, se jetait à terre, et lui baisait les pieds.
« Ah ! lui disait le marquis, je vous ai pardonné ; je vous l’ai dit ; et je vois
que vous n’en croyez rien.
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– Il faut, lui répondait-elle, que cela soit, et que je ne le croie jamais. »
Le marquis ajoutait : « En vérité je crois que je ne me repens de rien ; et
que cette Pommeraye, au lieu de se venger, m’aura rendu un grand service.
Ma femme, allez vous habiller, tandis qu’on s’occupera à faire vos malles.
Nous partons pour ma terre, où nous resterons jusqu’à ce que nous puissions
reparaître ici sans conséquence pour vous et pour moi… »
Ils passèrent presque trois ans de suite absents de la capitale.

JACQUES
Et je gagerais bien que ces trois ans s’écoulèrent comme un jour, et que
le marquis des Arcis fut un des meilleurs maris et eut une des meilleures
femmes qu’il y eût au monde.

LE MAÎTRE
Je serais de moitié ; mais en vérité je ne sais pourquoi, car je n’ai point été
satisfait de cette fille pendant tout le cours des menées de la dame de La
Pommeraye et de sa mère. Pas un instant de crainte, pas le moindre signe
d’incertitude, pas un remords ; je l’ai vue se prêter, sans aucune répugnance,
à cette longue horreur. Tout ce qu’on a voulu d’elle, elle n’a jamais hésité
de le faire ; elle va à confesse ; elle communie ; elle joue la religion et ses
ministres. Elle m’a semblé aussi fausse, aussi méprisable, aussi méchante
que les deux autres… Notre hôtesse, vous narrez assez bien ; mais vous
n’êtes pas encore profonde dans l’art dramatique. Si vous vouliez que cette
jeune fille intéressât, il fallait lui donner de la franchise, et nous la montrer
victime innocente et forcée de sa mère et de La Pommeraye, il fallait que les
traitements les plus cruels l’entraînassent, malgré qu’elle en eût, à concourir
à une suite de forfaits continus pendant une année ; il fallait préparer ainsi
le raccommodement de cette femme avec son mari. Quand on introduit un
personnage sur la scène, il faut que son rôle soit un : or je vous demanderai,
notre charmante hôtesse, si la fille qui complote avec deux scélérates est
bien la femme suppliante que nous avons vue aux pieds de son mari ? Vous
avez péché contre les règles d’Aristote, d’Horace, de Vida et de Le Bossu.

L’HÔTESSE
Je ne connais ni bossu ni droit : je vous ai dit la chose comme elle s’est
passée, sans en rien omettre, sans y rien ajouter. Et qui sait ce qui se passait
au fond du cœur de cette jeune fille, et si, dans les moments où elle nous
paraissait agir le plus lestement, elle n’était pas secrètement dévorée de
chagrin ?

JACQUES
Notre hôtesse, pour cette fois, il faut que je sois de l’avis de mon maître qui
me le pardonnera, car cela m’arrive si rarement ; de son Bossu, que je ne
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connais point ; et de ces autres messieurs qu’il a cités, et que je ne connais
pas davantage. Si Mlle Duquênoi, ci-devant la d’Aisnon, avait été une jolie
enfant, il y aurait paru.

L’HÔTESSE
Jolie enfant ou non, tant y a que c’est une excellente femme ; que son mari
est avec elle content comme un roi, et qu’il ne la troquerait pas contre une
autre.

LE MAÎTRE
Je l’en félicite : il a été plus heureux que sage.

L’HÔTESSE
Et moi, je vous souhaite une bonne nuit. Il est tard, et il faut que je sois
la dernière couchée et la première levée. Quel maudit métier ! Bonsoir,
messieurs, bonsoir. Je vous avais promis, je ne sais plus à propos de
quoi, l’histoire d’un mariage saugrenu : et je crois vous avoir tenu parole.
Monsieur Jacques, je crois que vous n’aurez pas de peine à vous endormir ;
car vos yeux sont plus d’à demi fermés. Bonsoir, monsieur Jacques.

LE MAÎTRE
Eh bien, notre hôtesse, il n’y a donc pas moyen de savoir vos aventures ?

L’HÔTESSE
Non.

JACQUES
Vous avez un furieux goût pour les contes !

LE MAÎTRE
Il est vrai ; ils m’instruisent et m’amusent. Un bon conteur est un homme
rare.

JACQUES
Et voilà tout juste pourquoi je n’aime pas les contes, à moins que je ne les
fasse.

LE MAÎTRE
Tu aimes mieux parler mal que te taire.

JACQUES
Il est vrai.

LE MAÎTRE
Et moi, j’aime mieux entendre mal parler que de ne rien entendre.

135



JACQUES
Cela nous met tous deux fort à notre aise.

Je ne sais où l’hôtesse, Jacques et son maître avaient mis leur esprit, pour
n’avoir pas trouvé une seule des choses qu’il y avait à dire en faveur de Mlle

Duquênoi. Est-ce que cette fille comprit rien aux artifices de la dame de La
Pommeraye, avant le dénomment ? Est-ce qu’elle n’aurait pas mieux aimé
accepter les offres que la main du marquis, et l’avoir pour amant que pour
époux ? Est-ce qu’elle n’était pas continuellement sous les menaces et le
despotisme de la marquise ? Peut-on la blâmer de son horrible aversion pour
un état infâme ? et si l’on prend le parti de l’en estimer davantage, peut-
on exiger d’elle bien de la délicatesse, bien du scrupule dans le choix des
moyens de s’en tirer ?

Et vous croyez, lecteur, que l’apologie de Mme de La Pommeraye est
plus difficile à faire ? Il vous aurait été peut-être plus agréable d’entendre
là-dessus Jacques et son maître ; mais ils avaient à parler de tant d’autres
choses plus intéressantes, qu’ils auraient vraisemblablement négligé celle-
ci. Permettez donc que je m’en occupe un moment.

Vous entrez en fureur au nom de Mme de La Pommeraye, et vous vous
écriez : « Ah ! la femme horrible ! ah ! l’hypocrite ! ah ! la scélérate ! »
Point d’exclamation, point de courroux, point de partialité : raisonnons.
Il se fait tous les jours des actions plus noires, sans aucun génie. Vous
pouvez haïr ; vous pouvez redouter Mme de La Pommeraye : mais vous ne
la mépriserez pas. Sa vengeance est atroce ; mais elle n’est souillée d’aucun
motif d’intérêt. On ne vous a pas dit qu’elle avait jeté au nez du marquis
le beau diamant dont il lui avait fait présent ; mais elle le fit : je le sais par
les voies les plus sûres. Il ne s’agit ni d’augmenter sa fortune, ni d’acquérir
quelques titres d’honneur. Quoi ! si cette femme en avait fait autant, pour
obtenir à un mari la récompense de ses services ; si elle s’était prostituée
à un ministre ou même à un premier commis, pour un cordon ou pour une
colonelle ; au dépositaire de la feuille des Bénéfices, pour une riche abbaye,
cela vous paraîtrait tout simple, l’usage serait pour vous : et lorsqu’elle se
venge d’une perfidie, vous vous révoltez contre elle au lieu de voir que
son ressentiment ne vous indigne que parce que vous êtes incapable d’en
éprouver un aussi profond, ou que vous ne faites presque aucun cas de la
vertu des femmes. Avez-vous un peu réfléchi sur les sacrifices que Mme de
La Pommeraye avait faits au marquis ? Je ne vous dirai pas que sa bourse
lui avait été ouverte en toute occasion, et que pendant plusieurs années
il n’avait eu d’autre maison, d’autre table que la sienne : cela vous ferait
hocher de la tête ; mais elle s’était assujettie à toutes ses fantaisies, à tous
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ses goûts ; pour lui plaire elle avait renversé le plan de sa vie. Elle jouissait
de la plus haute considération dans le monde, par la pureté de ses mœurs
et elle s’était rabaissée sur la ligne commune. On dit d’elle, lorsqu’elle eut
agréé l’hommage du marquis des Arcis : Enfin cette merveilleuse Mme de La
Pommeraye s’est donc faite comme une d’entre nous… Elle avait remarqué
autour d’elle les souris ironiques ; elle avait entendu les plaisanteries, et
souvent elle en avait rougi et baissé les yeux ; elle avait avalé tout le
calice de l’amertume préparé aux femmes dont la conduite réglée a fait trop
longtemps la satire des mauvaises mœurs de celles qui les entourent ; elle
avait supporté tout l’éclat scandaleux par lequel on se venge des imprudentes
bégueules qui affichent de l’honnêteté. Elle était vaine ; et elle serait morte
de douleur plutôt que de promener dans le monde, après la honte de la vertu
abandonnée, le ridicule d’une délaissée. Elle touchait au moment où la perte
d’un amant ne se répare plus. Tel était son caractère, que cet évènement
la condamnait à l’ennui et à la solitude. Un homme en poignarde un autre
pour un geste, pour un démenti ; et il ne sera pas permis à une honnête
femme perdue, déshonorée, trahie, de jeter le traître entre les bras d’une
courtisane ? Ah ! lecteur, vous êtes bien léger dans vos éloges, et bien sévère
dans votre blâme. Mais, me direz-vous, c’est plus encore la manière que la
chose que je reproche à la marquise. Je ne me fais pas à un ressentiment
d’une si longue tenue ; à un tissu de fourberies, de mensonges, qui dure
près d’un an. Ni moi non plus, ni Jacques, ni son maître, ni l’hôtesse. Mais
vous pardonnez tout à un premier mouvement ; et je vous dirai que, si le
premier mouvement des autres est court, celui de Mme de La Pommeraye
et des femmes de son caractère est long. Leur âme reste quelquefois toute
leur vie comme au premier moment de l’injure ; et quel inconvénient, quelle
injustice y a-t-il à cela ? Je n’y vois que des trahisons moins communes ; et
j’approuverais fort une loi qui condamnerait aux courtisanes celui qui aurait
séduit et abandonné une honnête femme : l’homme commun aux femmes
communes.

Tandis que je disserte, le maître de Jacques ronfle comme s’il m’avait
écouté ; et Jacques, à qui les muscles des jambes refusaient le service, rôde
dans la chambre, en chemise et pieds nus, culbute tout ce qu’il rencontre et
réveille son maître qui lui dit d’entre ses rideaux : « Jacques, tu es ivre.

– Ou peu s’en faut.
– À quelle heure as-tu résolu de te coucher ?
– Tout à l’heure, monsieur ; c’est qu’il y a… c’est qu’il y a…
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Dans cette bouteille un reste qui s’éventerait. J’ai en horreur les

bouteilles en vidange ; cela me reviendrait en tête, quand je serais couché ;
et il n’en faudrait pas davantage pour m’empêcher de fermer l’œil. Notre

137



hôtesse est, par ma foi, une excellente femme, et son vin de Champagne un
excellent vin ; ce serait dommage de le laisser éventer… Le voilà bientôt à
couvert… et il ne s’éventera plus… »

Et tout en balbutiant, Jacques, en chemise et pieds nus, avait sablé deux
ou trois rasades sans ponctuation, comme il s’exprimait, c’est-à-dire de la
bouteille au verre, du verre à la bouche. Il y a deux versions sur ce qui suivit
après qu’il eut éteint les lumières. Les uns prétendent qu’il se mit à tâtonner
le long des murs sans pouvoir retrouver son lit, et qu’il disait : « Ma foi, il
n’y est plus, ou, s’il y est, il est écrit là-haut que je ne le retrouverai pas ; dans
l’un et l’autre cas, il faut s’en passer ; » et qu’il prit le parti de s’étendre sur
des chaises. D’autres, qu’il était écrit là-haut qu’il s’embarrasserait les pieds
dans les chaises, qu’il tomberait sur le carreau et qu’il y resterait. De ces
deux versions, demain, après-demain, vous choisirez, à tête reposée, celle
qui vous conviendra le mieux.

Nos deux voyageurs, qui s’étaient couchés tard et la tête un peu chaude
de vin, dormirent la grasse matinée ; Jacques à terre ou sur des chaises, selon
la version que vous aurez préférée ; son maître plus à son aise dans son lit.
L’hôtesse monta et leur annonça que la journée ne serait pas belle ; mais que,
quand le temps leur permettrait de continuer leur route, ils risqueraient leur
vie ou seraient arrêtés par le gonflement des eaux du ruisseau qu’ils auraient
à traverser ; et que plusieurs hommes de cheval, qui n’avaient pas voulu l’en
croire, avaient été forcés de rebrousser chemin. Le maître dit à Jacques :
« Jacques, que ferons-nous ? » Jacques répondit : « Nous déjeunerons
d’abord avec notre hôtesse : ce qui nous avisera. » L’hôtesse jura que c’était
sagement pensé. On servit à déjeuner. L’hôtesse ne demandait pas mieux que
d’être gaie ; le maître de Jacques s’y serait prêté ; mais Jacques commençait
à souffrir ; il mangea de mauvaise grâce, il but peu, il se tut. Ce dernier
symptôme était surtout fâcheux : c’était la suite de la mauvaise nuit qu’il
avait passée et du mauvais lit qu’il avait eu. Il se plaignait de douleurs dans
les membres ; sa voix rauque annonçait un mal de gorge. Son maître lui
conseilla de se coucher : il n’en voulut rien faire. L’hôtesse lui proposait
une soupe à l’oignon. Il demanda qu’on fît du feu dans la chambre, car il
ressentait du frisson ; qu’on lui préparât de la tisane et qu’on lui apportât
une bouteille de vin blanc : ce qui fut exécuté sur-le-champ. Voilà l’hôtesse
partie et Jacques en tête-à-tête avec son maître. Celui-ci allait à la fenêtre,
disait : « Quel diable de temps ! » regardait à sa montre (car c’était la
seule en qui il eût confiance) quelle heure il était, prenait sa prise de tabac,
recommençait la même chose d’heure en heure, s’écriant à chaque fois :
« Quel diable de temps ! » se tournant vers Jacques et ajoutant : « La belle
occasion pour reprendre et achever l’histoire de tes amours ! mais on parle
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mal d’amour et d’autre chose quand on souffre. Vois, tâte-toi, si tu peux
continuer, continue ; sinon, bois ta tisane et dors. »

Jacques prétendit que le silence lui était malsain ; qu’il était un animal
jaseur ; et que le principal avantage de sa condition, celui qui le touchait le
plus, c’était la liberté de se dédommager des douze années de bâillon qu’il
avait passées chez son grand-père, à qui Dieu fasse miséricorde.

LE MAÎTRE
Parle donc, puisque cela nous fait plaisir à tous deux. Tu en étais à je ne sais
quelle proposition malhonnête de la femme du chirurgien ; il s’agissait, je
crois, d’expulser celui qui servait au château et d’y installer son mari.

JACQUES
M’y voilà ; mais un moment, s’il vous plaît. Humectons.

Jacques remplit un grand gobelet de tisane, y versa un peu de vin blanc et
l’avala. C’était une recette qu’il tenait de son capitaine et que M. Tissot, qui
la tenait de Jacques, recommande dans son traité des maladies populaires.
Le vin blanc, disaient Jacques et M. Tissot, fait pisser, est diurétique, corrige
la fadeur de la tisane et soutient le ton de l’estomac et des intestins. Son
verre de tisane bu, Jacques continua :

Me voilà sorti de la maison du chirurgien, monté dans la voiture, arrivé
au château et entouré de tous ceux qui l’habitaient.

LE MAÎTRE
Est-ce que tu y étais connu ?

JACQUES
Assurément ! Vous rappelleriez-vous une certaine femme à la cruche
d’huile ?

LE MAÎTRE
Fort bien !

JACQUES
Cette femme était la commissionnaire de l’intendant et des domestiques.
Jeanne avait prôné dans le château l’acte de commisération que j’avais
exercé envers elle ; ma bonne œuvre était parvenue aux oreilles du maître :
on ne lui avait pas laissé ignorer les coups de pied et de poing dont elle
avait été récompensée la nuit sur le grand chemin. Il avait ordonné qu’on me
découvrît et qu’on me transportât chez lui. M’y voilà. On me regarde ; on
m’interroge, on m’admire. Jeanne m’embrassait et me remerciait. « Qu’on le
loge commodément, disait le maître à ses gens, et qu’on ne le laisse manquer
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de rien ; » au chirurgien de la maison : « Vous le visiterez assidûment… »
Tout fut exécuté de point en point. Eh bien ! mon maître, qui sait ce qui est
écrit là-haut ? Qu’on dise à présent que c’est bien ou mal fait de donner son
argent ; que c’est un malheur d’être assommé… Sans ces deux évènements,
M. Desglands n’aurait jamais entendu parler de Jacques.

LE MAÎTRE
M. Desglands, seigneur de Miremont ! C’est au château de Miremont que tu
es ? chez mon vieil ami, le père de M. Desforges, l’intendant de la province ?

JACQUES
Tout juste. Et la jeune brune à la taille légère, aux yeux noirs…

LE MAÎTRE
Est Denise, la fille de Jeanne ?

JACQUES
Elle-même.

LE MAÎTRE
Tu as raison, c’est une des plus belles et des plus honnêtes créatures qu’il y
ait à vingt lieues à la ronde. Moi et la plupart de ceux qui fréquentaient le
château de Desglands avaient tout mis en œuvre inutilement pour la séduire ;
et il n’y en avait pas un de nous qui n’eût fait de grandes sottises pour elle,
à condition d’en faire une petite pour lui.
Jacques cessant ici de parler, son maître lui dit : À quoi penses-tu ? Que
fais-tu ?

JACQUES
Je fais ma prière.

LE MAÎTRE
Est-ce que tu pries ?

JACQUES
Quelquefois.

LE MAÎTRE
Et que dis-tu ?

JACQUES
Je dis : « Toi qui as fait le grand rouleau, quel que tu sois, et dont le doigt
a tracé toute l’écriture qui est là-haut, tu as su de tous les temps ce qu’il me
fallait ; que ta volonté soit faite. Amen. »
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LE MAÎTRE
Est-ce que tu ne ferais pas aussi bien de te taire ?

JACQUES
Peut-être que oui, peut-être que non. Je prie à tout hasard ; et quoi qu’il
m’advînt, je ne m’en réjouirais ni m’en plaindrais, si je me possédais ; mais
c’est que je suis inconséquent et violent, que j’oublie mes principes ou les
leçons de mon capitaine et que je ris et pleure comme un sot.

LE MAÎTRE,
Est-ce que ton capitaine ne pleurait point, ne riait jamais ?

JACQUES
Rarement… Jeanne m’amena sa fille un matin ; et s’adressant d’abord à moi,
elle me dit : « Monsieur, vous voilà dans un beau château, où vous serez
un peu mieux que chez votre chirurgien. Dans les commencements surtout,
oh ! vous serez soigné à ravir ; mais je connais les domestiques, il y a assez
longtemps que je le suis ; peu à peu leur beau zèle se ralentira. Les maîtres
ne penseront plus à vous ; et si votre maladie dure, vous serez oublié, mais
si parfaitement oublié, que s’il vous prenait fantaisie de mourir de faim, cela
vous réussirait… » Puis se tournant vers sa fille : « Écoute, Denise, lui dit-
elle, je veux que tu visites cet honnête homme-là quatre fois par jour : le
matin, à l’heure du dîner, sur les cinq heures et à l’heure du souper. Je veux
que tu lui obéisses comme à moi. Voilà qui est dit, et n’y manque pas. »

LE MAÎTRE
Sais-tu ce qui lui est arrivé à ce pauvre Desglands ?

JACQUES
Non, monsieur ; mais si les souhaits que j’ai faits pour sa prospérité n’ont
pas été remplis, ce n’est pas faute d’avoir été sincères. C’est lui qui me
donna au commandeur de La Boulaye, qui périt en passant à Malte ; c’est le
commandeur de La Boulaye qui me donna à son frère aîné le capitaine, qui
est peut-être mort à présent de la fistule ; c’est ce capitaine qui me donna
à son frère le plus jeune, l’avocat général de Toulouse, qui devint fou, et
que la famille fit enfermer. C’est M. Pascal, avocat général de Toulouse,
qui me donna au comte de Tourville, qui aima mieux laisser croître sa barbe
sous un habit de capucin que d’exposer sa vie ; c’est le comte de Tourville
qui me donna à la marquise du Belloy, qui s’est sauvée à Londres avec un
étranger ; c’est la marquise du Belloy qui me donna à un de ses cousins, qui
s’est ruiné avec les femmes et qui a passé aux îles ; c’est ce cousin-là qui
me recommanda à un M. Hérissant, usurier de profession, qui faisait valoir
l’argent de M. de Rusai, docteur de Sorbonne, qui me fit entrer chez Mlle
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Isselin, que vous entreteniez, et qui me plaça chez vous, à qui je devrai un
morceau de pain sur mes vieux jours, car vous me l’avez promis si je vous
restais attaché : et il n’y a pas d’apparence que nous nous séparions. Jacques
a été fait pour vous, et vous fûtes fait pour Jacques.

LE MAÎTRE
Mais, Jacques, tu as parcouru bien des maisons en assez peu de temps.

JACQUES
Il est vrai ; on m’a renvoyé quelquefois.

LE MAÎTRE
Pourquoi ?

JACQUES
C’est que je suis né bavard, et que tous ces gens-là voulaient qu’on se tût. Ce
n’était pas comme vous, qui me remercieriez demain si je me taisais. J’avais
tout juste le vice qui vous convenait. Mais qu’est-ce donc qui est arrivé à
M. Desglands ? dites-moi cela, tandis que je m’apprêterai un coup de tisane.

LE MAÎTRE
Tu as demeuré dans son château et tu n’as jamais entendu parler de son
emplâtre ?

JACQUES
Non.

LE MAÎTRE
Cette aventure-là sera pour la route ; l’autre est courte. Il avait fait sa fortune
au jeu. Il s’attacha à une femme que tu auras pu voir dans son château, femme
d’esprit, mais sérieuse, taciturne, originale et dure. Cette femme lui dit un
jour : « Ou vous m’aimez mieux que le jeu, et en ce cas donnez-moi votre
parole d’honneur que vous ne jouerez jamais ; ou vous aimez mieux le jeu
que moi, et en ce cas ne me parlez plus de votre passion, et jouez tant qu’il
vous plaira… » Desglands donna sa parole d’honneur qu’il ne jouerait plus.
– Ni gros ni petit jeu ? – Ni gros ni petit jeu. Il y avait environ dix ans qu’ils
vivaient ensemble dans le château que tu connais, lorsque Desglands, appelé
à la ville par une affaire d’intérêt, eut le malheur de rencontrer chez son
notaire une de ses anciennes connaissances de brelan, qui l’entraîna à dîner
dans un tripot, où il perdit en une seule séance tout ce qu’il possédait. Sa
maîtresse fut inflexible ; elle était riche ; elle fit à Desglands une pension
modique et se sépara de lui pour toujours.

JACQUES
J’en suis fâché, c’était un galant homme.
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LE MAÎTRE
Comment va la gorge ?

JACQUES
Mal.

LE MAÎTRE
C’est que tu parles trop, et que tu ne bois pas assez.

JACQUES
C’est que je n’aime pas la tisane, et que j’aime à parler.

LE MAÎTRE
Eh bien ! Jacques, te voilà chez Desglands, près de Denise, et Denise
autorisée par sa mère à te faire au moins quatre visites par jour. La coquine !
préférer un Jacques !

JACQUES
Un Jacques ! un Jacques, monsieur, est un homme comme un autre.

LE MAÎTRE
Jacques, tu te trompes, un Jacques n’est point un homme comme un autre.

JACQUES
C’est quelquefois mieux qu’un autre.

LE MAÎTRE
Jacques, vous vous oubliez. Reprenez l’histoire de vos amours, et souvenez-
vous que vous n’êtes et que vous ne serez jamais qu’un Jacques.

JACQUES
Si, dans la chaumière où nous trouvâmes les coquins, Jacques n’avait pas
valu un peu mieux que son maître…

LE MAÎTRE
Jacques, vous êtes un insolent : vous abusez de ma bonté. Si j’ai fait la sottise
de vous tirer de votre place, je saurai bien vous y remettre. Jacques, prenez
votre bouteille et votre coquemar, et descendez là-bas.

JACQUES
Cela vous plaît à dire, monsieur ; je me trouve bien ici, et je ne descendrai
pas là-bas.

LE MAÎTRE
Je te dis que tu descendras.
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JACQUES
Je suis sûr que vous ne dites pas vrai. Comment, monsieur, après m’avoir
accoutumé pendant dix ans à vivre de pair à compagnon…

LE MAÎTRE
Il me plaît que cela cesse.

JACQUES
Après avoir souffert toutes mes impertinences…

LE MAÎTRE
Je n’en veux plus souffrir.

JACQUES
Après m’avoir fait asseoir à table à côté de vous, m’avoir appelé votre ami…

LE MAÎTRE
Vous ne savez pas ce que c’est que le nom d’ami donné par un supérieur
à son subalterne.

JACQUES
Quand on sait que tous vos ordres ne sont que des clous à soufflet, s’ils n’ont
été ratifiés par Jacques ; après avoir si bien accolé votre nom au mien, que
l’un ne va jamais sans l’autre, et que tout le monde dit Jacques et son maître ;
tout à coup il vous plaira de les séparer ! Non, monsieur, cela ne sera pas. Il
est écrit là-haut que tant que Jacques vivra, que tant que son maître vivra, et
même après qu’ils seront morts tous deux, on dira Jacques et son maître.

LE MAÎTRE
Et je dis, Jacques, que vous descendrez, et que vous descendrez sur-le-
champ, parce que je vous l’ordonne.

JACQUES
Monsieur, commandez-moi toute autre chose, si vous voulez que je vous
obéisse.

Ici le maître de Jacques se leva, le prit à la boutonnière, et lui dit
gravement :

« Descendez. »
Jacques lui répondit froidement :
« Je ne descends pas. »
Le maître le secouant fortement, lui dit :
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« Descendez, maroufle ! obéissez-moi. »
Jacques lui répliqua froidement encore :
« Maroufle, tant qu’il vous plaira ; mais le maroufle ne descendra pas.

Tenez, monsieur, ce que j’ai à la tête, comme on dit, je ne l’ai pas au talon.
Vous vous échauffez inutilement, Jacques restera où il est, et ne descendra
pas. »

Et puis Jacques et son maître, après s’être modérés jusqu’à ce moment,
s’échappent tous les deux à la fois, et se mettent à crier à tue-tête :

« Tu descendras.
– Je ne descendrai pas.
– Tu descendras.
– Je ne descendrai pas. »
À ce bruit, l’hôtesse monta, et s’informa de ce que c’était ; mais ce ne

fut pas dans le premier instant qu’on lui répondit ; on continua à crier :
« Tu descendras. Je ne descendrai pas. » Ensuite le maître, le cœur gros, se
promenant dans la chambre, disait en grommelant : « A-t-on jamais rien vu
de pareil ? » L’hôtesse ébahie et debout : « Eh bien ! messieurs, de quoi
s’agit-il ? »

Jacques, sans s’émouvoir, à l’hôtesse : C’est mon maître à qui la tête
tourne ; il est fou.

LE MAÎTRE
C’est bête que tu veux dire.

JACQUES
Tout comme il vous plaira.

LE MAÎTRE, à l’hôtesse.
L’avez-vous entendu ?

L’HÔTESSE
Il a tort ; mais la paix, la paix ; parlez l’un ou l’autre, et que je sache ce
dont il s’agit.

LE MAÎTRE, à Jacques.
Parle, maroufle.

JACQUES, à son maître.
Parlez vous-même.

L’HÔTESSE, à Jacques.
Allons, monsieur Jacques, parlez, votre maître vous l’ordonne ; après tout,
un maître est un maître…
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Jacques expliqua la chose à l’hôtesse. L’hôtesse, après avoir entendu,
leur dit : Messieurs, voulez-vous m’accepter pour arbitre ?

JACQUES ET SON MAÎTRE, tous les deux à la fois.
Très volontiers, très volontiers, notre hôtesse.

L’HÔTESSE
Et vous vous engagez d’honneur à exécuter ma sentence ?

JACQUES ET SON MAÎTRE
D’honneur, d’honneur…

Alors l’hôtesse s’asseyant sur la table, et prenant le ton et le maintien
d’un grave magistrat, dit :

« Ouï la déclaration de monsieur Jacques, et d’après des faits tendant à
prouver que son maître est un bon, un très bon, un trop bon maître ; et que
Jacques n’est point un mauvais serviteur, quoiqu’un peu sujet à confondre la
possession absolue et inamovible avec la concession passagère et gratuite,
j’annule l’égalité qui s’est établie entre eux par laps de temps, et la recrée
sur-le-champ. Jacques descendra, et quand il aura descendu, il remontera :
il rentrera dans toutes les prérogatives dont il a joui jusqu’à ce jour. Son
maître lui tendra la main, et lui dira d’amitié : « Bonjour, Jacques, je suis
bien aise de vous revoir… » Jacques lui répondra : « Et moi, monsieur, je
suis enchanté de vous retrouver… » Et je défends qu’il soit jamais question
entre eux de cette affaire, et que la prérogative de maître et de serviteur soit
agitée à l’avenir. Voulons que l’un ordonne et que l’autre obéisse, chacun
de son mieux ; et qu’il soit laissé, entre ce que l’un peut et ce que l’autre
doit, la même obscurité que ci-devant. »

En achevant ce prononcé, qu’elle avait pillé dans quelque ouvrage du
temps, publié à l’occasion d’une querelle toute pareille, et où l’on avait
entendu, de l’une des extrémités du royaume à l’autre, le maître crier à son
serviteur : « Tu descendras ! » et le serviteur crier de son côté : « Je ne
descendrai pas ! » allons, dit-elle à Jacques, vous, donnez-moi le bras sans
parlementer davantage…

Jacques s’écria douloureusement : Il était donc écrit là-haut que je
descendrais !

L’HÔTESSE, à Jacques.
Il était écrit là-haut qu’au moment où l’on prend maître, on descendra, on
montera, on avancera, on reculera, on restera, et cela sans qu’il soit jamais
libre aux pieds de se refuser aux ordres de la tête. Qu’on me donne le bras,
et que mon ordre s’accomplisse…
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Jacques donna le bras à l’hôtesse ; mais à peine eurent-ils passé le seuil
de la chambre, que le maître se précipita sur Jacques, et l’embrassa ; quitta
Jacques pour embrasser l’hôtesse ; et les embrassant l’un et l’autre, il disait :
« Il est écrit là-haut que je ne me déferai jamais de cet original-là, et que tant
que je vivrai il sera mon maître et que je serai son serviteur… » L’hôtesse
ajouta : « Et qu’à vue de pays, vous ne vous en trouverez pas plus mal tous
deux. »

L’hôtesse, après avoir apaisé cette querelle, qu’elle prit pour la première,
et qui n’était pas la centième de la même espèce, et réinstallé Jacques à sa
place, s’en alla à ses affaires, et le maître dit à Jacques : « À présent que nous
voilà de sang-froid et en état de juger sainement, ne conviendras-tu pas ?

JACQUES
Je conviendrai que quand on a donné sa parole d’honneur, il faut la tenir ;
et puisque nous avons promis au juge sur notre parole d’honneur de ne pas
revenir sur cette affaire, il n’en faut plus parler.

LE MAÎTRE
Tu as raison.

JACQUES
Mais sans revenir sur cette affaire, ne pourrions-nous pas en prévenir cent
autres par quelque arrangement raisonnable ?

LE MAÎTRE
J’y consens.

JACQUES
Stipulons : 1° qu’attendu qu’il est écrit là-haut que je vous suis essentiel, et
que je sens, que je sais que vous ne pouvez pas vous passer de moi, j’abuserai
de ces avantages toutes et quantes fois que l’occasion s’en présentera.

LE MAÎTRE
Mais, Jacques, on n’a jamais rien stipulé de pareil.

JACQUES
Stipulé ou non stipulé, cela s’est fait de tous les temps, se fait aujourd’hui,
et se fera tant que le monde durera. Croyez-vous que les autres n’aient pas
cherché comme vous à se soustraire à ce décret, et que vous serez plus habile
qu’eux ? Défaites-vous de cette idée, et soumettez-vous à la loi d’un besoin
dont il n’est pas en votre pouvoir de vous affranchir.
Stipulons : 2° qu’attendu qu’il est aussi impossible à Jacques de ne pas
connaître son ascendant et sa force sur son maître, qu’à son maître de
méconnaître sa faiblesse et de se dépouiller de son indulgence, il faut que
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Jacques soit insolent, et que, pour la paix, son maître ne s’en aperçoive pas.
Tout cela s’est arrangé à notre insu, tout cela fut scellé là-haut au moment
où la nature fit Jacques et son maître. Il fut arrêté que vous auriez les titres,
et que j’aurais la chose. Si vous vouliez vous opposer à la volonté de nature,
vous n’y feriez que de l’eau claire.

LE MAÎTRE
Mais, à ce compte, ton lot vaudrait mieux que le mien.

JACQUES
Qui vous le dispute ?

LE MAÎTRE
Mais, à ce compte, je n’ai qu’à prendre ta place et te mettre à la mienne.

JACQUES
Savez-vous ce qui en arriverait ? Vous y perdriez le titre, et vous n’auriez
pas la chose. Restons comme nous sommes, nous sommes fort bien tous
deux ; et que le reste de notre vie soit employé à faire un proverbe.

LE MAÎTRE
Quel proverbe ?

JACQUES
Jacques mène son maître. Nous serons les premiers dont on l’aura dit ; mais
on le répétera de mille autres qui valent mieux que vous et moi.

LE MAÎTRE
Cela me semble dur, très dur.

JACQUES
Mon maître, mon cher maître, vous allez regimber contre un aiguillon qui
n’en piquera que plus vivement. Voilà donc qui est convenu entre nous.

LE MAÎTRE
Et que fait notre consentement à une loi nécessaire ?

JACQUES
Beaucoup. Croyez-vous qu’il soit inutile de savoir une bonne fois,
nettement, clairement, à quoi s’en tenir ? Toutes nos querelles ne sont venues
jusqu’à présent que parce que nous ne nous étions pas encore bien dit,
vous, que vous vous appelleriez mon maître, et que c’est moi qui serais le
vôtre. Mais voilà qui est entendu ; et nous n’avons plus qu’à cheminer en
conséquence.
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LE MAÎTRE
Mais où diable as-tu appris tout cela ?

JACQUES
Dans le grand livre. Ah ! mon maître, on a beau réfléchir, méditer, étudier
dans tous les livres du monde, on n’est jamais qu’un petit clerc quand on
n’a pas lu dans le grand livre…

L’après-dîner, le soleil s’éclaircit. Quelques voyageurs assurèrent que le
ruisseau était guéable. Jacques descendit ; son maître paya l’hôtesse très
largement. Voilà à la porte de l’auberge un assez grand nombre de passagers
que le mauvais temps y avait retenus, se préparant à continuer leur route ;
parmi ces passagers, Jacques et son maître, l’homme au mariage saugrenu et
son compagnon. Les piétons ont pris leurs bâtons et leurs bissacs ; d’autres
s’arrangent dans leurs fourgons ou leurs voitures ; les cavaliers sont sur leurs
chevaux, et boivent le vin de l’étrier. L’hôtesse affable tient une bouteille à
la main, présente des verres, et les remplit, sans oublier le sien ; on lui dit
des choses obligeantes ; elle y répond avec politesse et gaieté. On pique des
deux, on se salue et l’on s’éloigne.

Il arriva que Jacques et son maître, le marquis des Arcis et son compagnon
de voyage, avaient la même route à faire. De ces quatre personnages il n’y
a que ce dernier qui ne vous, soit pas connu. Il avait à peine atteint l’âge
de vingt-deux ou de vingt-trois ans. Il était d’une timidité qui se peignait
sur son visage ; il portait sa tête un peu penchée sur l’épaule gauche ; il
était silencieux, et n’avait presque aucun usage du monde. S’il faisait la
révérence, il inclinait la partie supérieure de son corps sans remuer ses
jambes ; assis, il avait le tic de prendre les basques de son habit, et de les
croiser sur ses cuisses ; de tenir ses mains dans les fentes, et d’écouter ceux
qui parlaient, les yeux presque fermés. À cette allure singulière Jacques le
déchiffra ; et s’approchant de l’oreille de son maître, il lui dit : « Je gage que
ce jeune homme a porté l’habit de moine ?

– Et pourquoi cela, Jacques ?
– Vous verrez. »
Nos quatre voyageurs allèrent de compagnie, s’entretenant de la pluie,

du beau temps, de l’hôtesse, de l’hôte, de la querelle du marquis des Arcis,
au sujet de Nicole. Cette chienne affamée et malpropre venait sans cesse
s’essuyer à ses bas ; après l’avoir inutilement chassée plusieurs fois avec sa
serviette, d’impatience il lui avait détaché un assez violent coup de pied…
Et voilà tout de suite la conversation tournée sur cet attachement singulier
des femmes pour les animaux. Chacun en dit son avis. Le maître de Jacques,
s’adressant à Jacques, lui dit : « Et toi, Jacques, qu’en penses-tu ? »
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Jacques demanda à son maître s’il n’avait pas remarqué que, quelle que
fût la misère des petites gens, n’ayant pas de pain pour eux, ils avaient tous
des chiens ; s’il n’avait pas remarqué que ces chiens, étant tous instruits
à faire des tours, à marcher à deux pattes, à danser, à rapporter, à sauter
pour le roi, pour la reine, à faire le mort, cette éducation les avait rendus
les plus malheureuses bêtes du monde. D’où il conclut que tout homme
voulait commander à un autre ; et que l’animal se trouvant dans la société
immédiatement au-dessous de la classe des derniers citoyens commandés
par toutes les autres classes, ils prenaient un animal pour commander aussi
a quelqu’un. Eh bien ! dit Jacques, chacun a son chien. Le ministre est le
chien du roi, le premier commis est le chien du ministre, la femme est le
chien du mari, ou le mari le chien de la femme ; Favori est le chien de celle-
ci, et Thibaud est le chien de l’homme du coin. Lorsque mon maître me
fait parler quand je voudrais me taire, ce qui, à la vérité, m’arrive rarement,
continua Jacques ; lorsqu’il me fait taire quand je voudrais parler, ce qui
est très difficile ; lorsqu’il me demande l’histoire de mes amours, et que
j’aimerais mieux causer d’autre chose ; lorsque j’ai commencé l’histoire de
mes amours, et qu’il l’interrompt : que suis-je autre chose que son chien ?
les hommes faibles sont les chiens des hommes fermes.

LE MAÎTRE
Mais, Jacques, cet attachement pour les animaux, je ne le remarque pas
seulement dans les petites gens ; je connais de grandes dames entourées
d’une meute de chiens, sans compter les chats, les perroquets, les oiseaux.

JACQUES
C’est leur satire et celle de ce qui les entoure. Elles n’aiment personne ;
personne ne les aime : et elles jettent aux chiens un sentiment dont elles ne
savent que faire.

LE MARQUIS DES ARCIS
Aimer les animaux ou jeter son cœur aux chiens, cela est singulièrement vu.

LE MAÎTRE
Ce qu’on donne à ces animaux-là suffirait à la nourriture de deux ou trois
malheureux.

JACQUES
À présent en êtes-vous surpris ?

LE MAÎTRE
Non.

Le marquis des Arcis tourna les yeux sur Jacques, sourit de ses idées ;
puis, s’adressant à son maître, il lui dit : Vous avez là un serviteur qui n’est
pas ordinaire.
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LE MAÎTRE
Un serviteur, vous avez bien de la bonté : c’est moi qui suis le sien ; et peu
s’en est fallu que ce matin, pas plus tard, il ne me l’ait prouvé en forme.

Tout en causant on arriva à la couchée, et l’on fit chambrée commune.
Le maître de Jacques et le marquis des Arcis soupèrent ensemble. Jacques
et le jeune homme furent servis à part. Le maître ébaucha en quatre mots au
marquis l’histoire de Jacques et son tour de tête fataliste. Le marquis parla
du jeune homme qui le suivait. Il avait été prémontré. Il était sorti de sa
maison par une aventure bizarre ; des amis le lui avaient recommandé ; et
il en avait fait son secrétaire en attendant mieux. Le maître de Jacques dit :
Cela est plaisant.

LE MARQUIS DES ARCIS
Et que trouvez-vous de plaisant à cela ?

LE MAÎTRE
Je parle de Jacques. À peine sommes-nous entrés dans le logis que nous
venons de quitter, que Jacques m’a dit à voix basse : « Monsieur, regardez
bien ce jeune homme, je gagerais qu’il a été moine. »

LE MARQUIS
Il a rencontré juste, je ne sais sur quoi. Vous couchez-vous de bonne heure ?

LE MAÎTRE
Non, pas ordinairement ; et ce soir j’en suis d’autant moins pressé que nous
n’avons fait que demi-journée.

LE MARQUIS DES ARCIS
Si vous n’avez rien qui vous occupe plus utilement ou plus agréablement,
je vous raconterai l’histoire de mon secrétaire ; elle n’est pas commune.

LE MAÎTRE
Je l’écouterai volontiers.

Je vous entends, lecteur : vous me dites : Et les amours de Jacques ?
Croyez-vous que je n’en sois pas aussi curieux que vous ? Avez-vous oublié
que Jacques aimait à parler, et surtout à parler de lui ; manie générale des
gens de son état ; manie qui les tire de leur abjection, qui les place dans la
tribune, et qui les transforme tout à coup en personnages intéressants ? Quel
est, à votre avis, le motif qui attire la populace aux exécutions publiques ?
L’inhumanité ? Vous vous trompez : le peuple n’est point inhumain ; ce
malheureux autour de l’échafaud duquel il s’attroupe, il l’arracherait des
mains de la justice s’il le pouvait. Il va chercher en Grève une scène qu’il
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puisse raconter à son retour dans le faubourg ; celle-là ou une autre. Cela lui
est indifférent, pourvu qu’il fasse un rôle, qu’il rassemble ses voisins, et qu’il
s’en fasse écouter. Donnez au boulevard une fête amusante ; et vous verrez
que la place des exécutions sera vide. Le peuple est avide de spectacles, et y
court, parce qu’il est amusé quand il en jouit, et qu’il est encore amusé par le
récit qu’il en fait quand il en est revenu. Le peuple est terrible dans sa fureur ;
mais elle ne dure pas. Sa misère propre l’a rendu compatissant ; il détourne
les yeux du spectacle d’horreur qu’il est allé chercher ; il s’attendrit, il
s’en retourne en pleurant… Tout ce que je vous débite là, lecteur, je le
tiens de Jacques, je vous l’avoue, parce que je n’aime pas à me faire
honneur de l’esprit d’autrui. Jacques ne connaissait ni le nom de vice, ni le
nom de vertu ; il prétendait qu’on était heureusement ou malheureusement
né. Quand il entendait prononcer les mots récompenses ou châtiments, il
haussait les épaules. Selon lui la récompense était l’encouragement des
bons ; le châtiment, l’effroi des méchants. Qu’est-ce autre chose, disait-
il, s’il n’y a point de liberté, et que notre destinée soit écrite là-haut ? Il
croyait qu’un homme s’acheminait aussi nécessairement à la gloire ou à
l’ignominie, qu’une boule qui aurait la conscience d’elle-même suit la pente
d’une montagne ; et que, si l’enchaînement des causes et des effets qui
forment la vie d’un homme depuis le premier instant de sa naissance jusqu’à
son dernier soupir nous était connu, nous resterions convaincus qu’il n’a
fait que ce qu’il était nécessaire de faire. Je l’ai plusieurs fois contredit,
mais sans avantage et sans fruit. En effet, que répliquer à celui qui vous
dit : Quelle que soit la somme des éléments dont je suis composé, je suis
un ; or, une cause n’a qu’un effet ; j’ai toujours été une cause une ; je
n’ai donc jamais eu qu’un effet à produire ; ma durée n’est donc qu’une
suite d’effets nécessaires. C’est ainsi que Jacques raisonnait d’après son
capitaine. La distinction d’un monde physique et d’un monde moral lui
semblait vide de sens. Son capitaine lui avait fourré dans la tête toutes ces
opinions qu’il avait puisées, lui, dans son Spinosa qu’il savait par cœur.
D’après ce système, on pourrait imaginer que Jacques ne se réjouissait, ne
s’affligeait de rien ; cela n’était pourtant pas vrai. Il se conduisait à peu près
comme vous et moi. Il remerciait son bienfaiteur, pour qu’il lui fît encore
du bien. Il se mettait en colère contre l’homme injuste ; et quand on lui
objectait qu’il ressemblait alors au chien qui mord la pierre qui l’a frappé :
« Nenni, disait-il, la pierre mordue par le chien ne se corrige pas ; l’homme
injuste est modifié par le bâton. » Souvent il était inconséquent comme vous
et moi, et sujet à oublier ses principes, excepté dans quelques circonstances
où sa philosophie le dominait évidemment ; c’était alors qu’il disait : « Il
fallait que cela fût, car cela était écrit là-haut. » Il tâchait à prévenir le
mal ; il était prudent avec le plus grand mépris pour la prudence. Lorsque
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l’accident était arrivé, il en revenait à son refrain ; et il était consolé. Du
reste, bon homme, franc, honnête, brave, attaché, fidèle, très têtu, encore
plus bavard, et affligé comme vous et moi d’avoir commencé l’histoire de
ses amours sans presque aucun espoir de la finir. Ainsi je vous conseille,
lecteur, de prendre votre parti ; et au défaut des amours de Jacques, de vous
accommoder des aventures du secrétaire du marquis des Arcis. D’ailleurs, je
le vois, ce pauvre Jacques, le cou entortillé d’un large mouchoir ; sa gourde,
ci-devant pleine de bon vin, ne contenant que de la tisane ; toussant, jurant
contre l’hôtesse qu’ils ont quittée, et contre son vin de Champagne, ce qu’il
ne ferait pas s’il se ressouvenait que tout est écrit là-haut, même son rhume.

Et puis, lecteur, toujours des contes d’amour ; un, deux, trois, quatre
contes d’amour que je vous ai faits ; trois ou quatre autres contes d’amour
qui vous reviennent encore : ce sont beaucoup de contes d’amour. Il est vrai
d’un autre côté que, puisqu’on écrit pour vous, il faut ou se passer de votre
applaudissement, ou vous servir à votre goût, et que vous l’avez bien décidé
pour les contes d’amour. Toutes vos nouvelles en vers ou en prose sont
des contes d’amour ; presque tous vos poèmes, élégies, églogues, idylles,
chansons, épîtres, comédies, tragédies, opéras, sont des contes d’amour.
Presque toutes vos peintures et vos sculptures ne sont que des contes
d’amour. Vous êtes aux contes d’amour pour toute nourriture depuis que
vous existez, et vous ne vous en lassez point. L’on vous tient à ce régime et
l’on vous y tiendra longtemps encore, hommes et femmes, grands et petits
enfants, sans que vous vous en lassiez. En vérité cela est merveilleux. Je
voudrais que l’histoire du secrétaire du marquis des Arcis fût encore un conte
d’amour ; mais j’ai peur qu’il n’en soit rien, et que vous n’en soyez ennuyé.
Tant pis pour le marquis des Arcis, pour le maître de Jacques, pour vous,
lecteur, et pour moi.

Il vient un moment où presque toutes les jeunes filles et les jeunes garçons
tombent dans la mélancolie ; ils sont tourmentés d’une inquiétude vague
qui se promène sur tout, et qui ne trouve rien qui la calme. Ils cherchent la
solitude ; ils pleurent ; le silence des cloîtres les touche ; l’image de la paix
qui semble régner dans les maisons religieuses les séduit. Ils prennent pour
la voix de Dieu qui les appelle à lui les premiers efforts d’un tempérament
qui se développe : et c’est précisément lorsque la nature les sollicite, qu’ils
embrassent un genre de vie contraire au vœu de la nature. L’erreur ne dure
pas ; l’expression de la nature devient plus claire : on la reconnaît ; et l’être
séquestré tombe dans les regrets, la langueur, les vapeurs, la folie ou le
désespoir… Tel fut le préambule du marquis des Arcis. Dégoûté du monde
à l’âge de dix-sept ans, Richard (c’est le nom de mon secrétaire) se sauva
de la maison paternelle, et prit l’habit de prémontré.
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LE MAÎTRE
De prémontré ? Je lui en sais gré. Ils sont blancs comme des cygnes, et saint
Norbert qui les fonda n’omit qu’une chose dans ses conditions…

LE MARQUIS DES ARCIS
D’assigner un vis-à-vis à chacun de ses religieux.

LE MAÎTRE
Si ce n’était pas l’usage des amours d’aller tout nus, ils se déguiseraient en
prémontrés. Il règne dans cet ordre une politique singulière. On vous permet
la duchesse, la marquise, la comtesse, la présidente, la conseillère, même la
financière, mais point la bourgeoise ; quelque jolie que soit la marchande,
vous verrez rarement un prémontré-dans une boutique.

LE MARQUIS DES ARCIS
C’est ce que Richard m’avait dit. Richard aurait fait ses vœux après deux
ans de noviciat, si ses parents ne s’y étaient opposés. Son père exigea
qu’il rentrerait dans la maison, et que là il lui serait permis d’éprouver
sa vocation, en observant toutes les règles de la vie monastique pendant
une année : traité qui fut fidèlement rempli de part et d’autre. L’année
d’épreuve, sous les yeux de sa famille, écoulée, Richard demanda à faire
ses vœux. Son père lui répondit : « Je vous ai accordé une année pour
prendre une dernière résolution, j’espère que vous ne m’en refuserez pas
une pour la même chose ; je consens seulement que vous alliez la passer où
il vous plaira. En attendant la fin de ce second délai, l’abbé de l’ordre se
l’attacha. C’est dans cet intervalle qu’il fut impliqué dans une des aventures
qui n’arrivent que dans les couvents. Il y avait alors à la tête d’une des
maisons de l’ordre un supérieur d’un caractère extraordinaire : il s’appelait
le père Hudson. Le père Hudson avait la figure la plus intéressante : un
grand front, un visage ovale, un nez aquilin, de grands yeux bleus, de belles
joues larges, une belle bouche, de belles dents, le souris le plus fin, une tête
couverte d’une forêt de cheveux blancs, qui ajoutaient la dignité à l’intérêt
de sa figure ; de l’esprit, des connaissances, de la gaieté, le maintien et
le propos le plus honnête, l’amour de l’ordre, celui du travail ; mais les
passions les plus fougueuses, mais le goût le plus effréné des plaisirs et
des femmes, mais le génie de l’intrigue porté au dernier point, mais les
mœurs les plus dissolues, mais le despotisme le plus absolu dans sa maison.
Lorsqu’on lui en donna l’administration, elle était infectée d’un jansénisme
ignorant ; les études s’y faisaient mal, les affaires temporelles étaient en
désordre, les devoirs religieux y étaient tombés en désuétude, les offices
divins s’y célébraient avec indécence, les logements superflus y étaient
occupés par des pensionnaires dissolus. Le père Hudson convertit ou éloigna
les jansénistes, présida lui-même aux études, rétablit le temporel, remit la
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règle en vigueur, expulsa les pensionnaires scandaleux, introduisit dans la
célébration des offices la régularité et la bienséance, et fit de sa communauté
une des plus édifiantes. Mais cette austérité à laquelle il assujettissait les
autres, lui, s’en dispensait ; ce joug de fer sous lequel il tenait ses subalternes,
il n’était pas assez dupe pour le partager ; aussi étaient-ils animés contre le
père Hudson d’une fureur renfermée qui n’en était que plus violente et plus
dangereuse. Chacun était son ennemi et son espion ; chacun s’occupait, en
secret, à percer les ténèbres de sa conduite ; chacun tenait un état séparé de
ses désordres cachés ; chacun avait résolu de le perdre ; il ne faisait pas une
démarche qui ne fût suivie ; ses intrigues étaient à peine nouées, qu’elles
étaient connues.
L’abbé de l’ordre avait une maison attenante au monastère. Cette maison
avait deux portes, l’une qui s’ouvrait dans la rue l’autre dans le cloître ;
Hudson en avait forcé les serrures ; l’abbatiale était devenue le réduit de ses
scènes nocturnes, et le lit de l’abbé celui de ses plaisirs. C’était par la porte
de la rue, lorsque la nuit était avancée, qu’il introduisait lui-même, dans
les appartements de l’abbé, des femmes de toutes les conditions : c’était là
qu’on faisait des soupers délicats. Hudson avait un confessionnal, et il avait
corrompu toutes celles d’entre ses pénitentes qui en valaient la peine. Parmi
ces pénitentes il y avait une petite confiseuse qui faisait bruit dans le quartier,
par sa coquetterie et ses charmes ; Hudson, qui ne pouvait fréquenter chez
elle, l’enferma dans son sérail. Cette espèce de rapt ne se fit pas sans donner
des soupçons aux parents et à l’époux. Ils lui rendirent visite. Hudson les
reçut avec un air consterné. Comme ces bonnes gens étaient en train de lui
exposer leur chagrin, la cloche sonne ; c’était à six heures du soir : Hudson
leur impose silence, ôte son chapeau, se lève, fait un grand signe de croix,
et dit d’un ton affectueux et pénétré : Angelus Domini nuntiavit Mariœ…
Et voilà le père de la confiseuse et ses frères honteux de leur soupçon, qui
disaient, en descendant l’escalier, à l’époux : « Mon fils, vous êtes un sot…
Mon frère, n’avez-vous point de honte ? Un homme qui dit l’Angelus, un
saint ! »
Un soir, en hiver, qu’il s’en retournait à son couvent, il fut attaqué par une
de ces créatures qui sollicitent les passants ; elle lui paraît jolie : il la suit ;
à peine est-il entré, que le guet survient. Cette aventure en aurait perdu
un autre ; mais Hudson était homme de tête, et cet accident lui concilia la
bienveillance et la protection du magistrat de police. Conduit en sa présence,
voici comme il lui parla : « Je m’appelle Hudson, je suis le supérieur de ma
maison. Quand j’y suis entré tout était en désordre ; il n’y avait ni science, ni
discipline, ni mœurs ; le spirituel y était négligé jusqu’au scandale ; le dégât
du temporel menaçait la maison d’une ruine prochaine. J’ai tout rétabli ;
mais je suis homme, et j’ai mieux aimé m’adresser à une femme corrompue,
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que de m’adresser à une honnête femme. Vous pouvez à présent disposer
de moi comme il vous plaira… » Le magistrat lui recommanda d’être plus
circonspect à l’avenir, lui promit le secret sur cette aventure, et lui témoigna
le désir de le connaître plus intimement.
Cependant les ennemis dont il était environné avaient, chacun de leur
côté, envoyé au général de l’ordre des mémoires, où ce qu’ils savaient
de la mauvaise conduite d’Hudson était exposé. La confrontation de
ces mémoires en augmentait la force. Le général était janséniste, et par
conséquent disposé à tirer vengeance de l’espèce de persécution qu’Hudson
avait exercée contre les adhérents à ses opinions. Il aurait été enchanté
d’étendre le reproche des mœurs corrompues d’un seul défenseur de la
bulle et de la morale relâchée sur la secte entière. En conséquence il remit
les différents mémoires des faits et gestes d’Hudson entre les mains de
deux commissaires qu’il dépêcha secrètement, avec ordre de procéder à
leur vérification et de la constater juridiquement ; leur enjoignant surtout de
mettre à la conduite de cette affaire la plus grande circonspection, le seul
moyen d’accabler subitement le coupable, et de le soustraire à la protection
de la cour et du Mirepoix, aux yeux duquel le jansénisme était le plus grand
de tous les crimes, et la soumission à la bulle Unigenitus, la première des
vertus. Richard, mon secrétaire, fut un des deux commissaires.
Voilà ces deux hommes partis du noviciat, installés dans la maison
d’Hudson, et procédant sourdement aux informations. Ils eurent bientôt
recueilli une liste de plus de forfaits qu’il n’en fallait pour mettre cinquante
moines dans l’in pace. Leur séjour avait été long, mais leur menée si
adroite qu’il n’en était rien transpiré. Hudson, tout fin qu’il était, touchait
au moment de sa perte, qu’il n’en avait pas le moindre soupçon. Cependant
le peu d’attention de ces nouveaux venus à lui faire la cour, le secret de
leur voyage, leurs sorties tantôt ensemble, tantôt séparés ; leurs fréquentes
conférences avec les autres religieux, l’espèce de gens qu’ils visitaient et
dont ils étaient visités, lui causèrent quelque inquiétude. Il les épia, il les
fit épier ; et bientôt l’objet de leur mission fut évident pour lui. Il ne se
déconcerta point ; il s’occupa profondément de la manière, non d’échapper à
l’orage qui le menaçait, mais de l’attirer sur la tête des deux commissaires :
et voici le parti très extraordinaire auquel il s’arrêta.
Il avait séduit une jeune fille qu’il tenait cachée dans un petit logement du
faubourg Saint-Médard. Il court chez elle, et lui tient le discours suivant :
« Mon enfant, tout est découvert, nous sommes perdus ; avant huit jours
vous serez renfermée, et j’ignore ce qu’il sera fait de moi. Point de désespoir,
point de cris ; remettez-vous de votre trouble. Écoutez-moi, faites ce que
je vous dirai, faites-le bien, je me charge du reste. Demain je pars pour la
campagne. Pendant mon absence, allez trouver deux religieux que je vais
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vous nommer. (Et il lui nomma les deux commissaires.) Demandez à leur
parler en secret. Seule avec eux, jetez-vous à leurs genoux, implorez leur
secours, implorez leur justice, implorez leur médiation auprès du général,
sur l’esprit duquel vous savez qu’ils peuvent beaucoup ; pleurez, sanglotez,
arrachez-vous les cheveux ; et en pleurant, sanglotant, vous arrachant les
cheveux, racontez-leur toute notre histoire, et la racontez de la manière la
plus propre à inspirer de la commisération pour vous, de l’horreur contre
moi.
– Comment, monsieur, je leur dirai…
– Oui, vous leur direz qui vous êtes, à qui vous appartenez, que je vous ai
séduite au tribunal de la confession, enlevée d’entre les bras de vos parents,
et reléguée dans la maison où vous êtes. Dites qu’après vous avoir ravi
l’honneur et précipitée dans le crime, je vous ai abandonnée à la misère ;
dites que vous ne savez plus que devenir.
– Mais, Père…
– Exécutez ce que je vous prescris, et ce qui me reste à vous prescrire, ou
résolvez votre perte et la mienne. Ces deux moines ne manqueront pas de
vous plaindre, de vous assurer de leur assistance, et de vous demander un
second rendez-vous que vous leur accorderez. Ils s’informeront de vous et
de vos parents, et comme vous ne leur aurez rien dit qui ne soit vrai, vous ne
pouvez leur devenir suspecte. Après cette première et leur seconde entrevue,
je vous prescrirai ce que vous aurez à faire à la troisième. Songez seulement
à bien jouer votre rôle. »
Tout se passa comme Hudson l’avait imaginé. Il fit un second voyage. Les
deux commissaires en instruisirent la jeune fille ; elle revint dans la maison.
Ils lui redemandèrent le récit de sa malheureuse histoire. Tandis qu’elle
racontait à l’un, l’autre prenait des notes sur ses tablettes. Ils gémirent sur
son sort, l’instruisirent de la désolation de ses parents, qui n’était que trop
réelle, et lui promirent sûreté pour sa personne et prompte vengeance de
son séducteur ; mais à la condition qu’elle signerait sa déclaration. Cette
proposition parut d’abord la révolter ; on insista : elle consentit. Il n’était
plus question que du jour, de l’heure et de l’endroit où se dresserait cet acte,
qui demandait du temps et de la commodité… « Où nous sommes, cela ne se
peut ; si le prieur revenait, et qu’il m’aperçût… Chez moi, je n’oserais vous
le proposer… » Cette fille et les commissaires se séparèrent, s’accordant
réciproquement du temps pour lever ces difficultés.
Dès le jour même, Hudson fut informé de ce qui s’était passé. Le voilà
au comble de la joie ; il touche au moment de son triomphe ; bientôt il
apprendra à ces blancs-becs là à quel homme ils ont affaire. « Prenez la
plume, dit-il à la jeune fille, et donnez-leur rendez-vous dans l’endroit que je
vais vous indiquer. Ce rendez-vous leur conviendra, j’en suis sûr. La maison
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est honnête, et la femme qui l’occupe jouit, dans son voisinage, et parmi les
autres locataires, de la meilleure réputation. »
Cette femme était cependant une de ces intrigantes secrètes qui jouent la
dévotion, qui s’insinuent dans les meilleures maisons, qui ont le ton doux,
affectueux, patelin, et qui surprennent la confiance des mères et des filles,
pour les amener au désordre. C’était l’usage qu’Hudson faisait de celle-ci ;
c’était sa marcheuse. Mit-il, ne mit-il pas l’intrigante dans son secret ? c’est
ce que j’ignore.
En effet, les deux envoyés du général acceptent le rendez-vous. Les y
voilà avec la jeune fille. L’intrigante se retire. On commençait à verbaliser,
lorsqu’il se fait un grand bruit dans la maison.
« Messieurs, à qui en voulez-vous ? – Nous en voulons à la dame Simon.
(C’était le nom de l’intrigante.) – Vous êtes à sa porte. »
On frappe violemment à la porte. « Messieurs, dit la jeune fille aux deux
religieux, répondrai-je ?
– Répondez.
– Ouvrirai-je ?
– Ouvrez… »
Celui qui parlait ainsi était un commissaire avec lequel Hudson était en
liaison intime ; car qui ne connaissait-il pas ? Il lui avait révélé son péril
et dicté son rôle, « Ah ! ah ! dit le commissaire en entrant, deux religieux
en tête-à-tête avec une fille ! Elle n’est pas mal. » La jeune fille s’était si
indécemment vêtue, qu’il était impossible de se méprendre à son état et à ce
qu’elle pouvait avoir à démêler avec deux moines dont le plus âgé n’avait pas
trente ans. Ceux-ci protestaient de leur innocence. Le commissaire ricanait
en passant la main sous le menton de la jeune fille qui s’était jetée à ses pieds
et qui demandait grâce. « Nous sommes en lieu honnête, disaient les moines.
– Oui, oui, en lieu honnête, disait le commissaire.
– Qu’ils étaient venus pour affaire importante.
– L’affaire importante qui conduit ici, nous la connaissons. Mademoiselle,
parlez.
– Monsieur le commissaire, ce que ces messieurs vous assurent est la pure
vérité. »
Cependant le commissaire verbalisait à son tour, et comme il n’y avait
rien dans son procès-verbal que l’exposition pure et simple du fait, les
deux moines furent obligés de signer. En descendant ils trouvèrent tous les
locataires sur les paliers de leurs appartements, à la porte de la maison une
populace nombreuse, un fiacre, des archers qui les mirent dans le fiacre, au
bruit confus de l’invective et des huées. Ils s’étaient couvert le visage de
leurs manteaux, ils se désolaient. Le commissaire perfide s’écriait : « Eh !
pourquoi, mes Pères, fréquenter ces endroits et ces créatures-là ? Cependant
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ce ne sera rien ; j’ai ordre de la police de vous déposer entre les mains
de votre supérieur, qui est un galant homme, indulgent ; il ne mettra pas à
cela plus d’importance que cela ne vaut. Je ne crois pas qu’on en use dans
vos maisons comme chez les cruels capucins. Si vous aviez affaire à des
capucins, ma foi, je vous plaindrais. »
Tandis que le commissaire leur parlait, le fiacre s’acheminait vers le
couvent, la foule grossissait, l’entourait, le précédait, et le suivait à toutes
jambes. On entendait ici : Qu’est-ce ? Là : Ce sont des moines… Qu’ont-
ils fait ? On les a pris chez des filles… Des prémontrés chez des filles !
Eh oui ; ils courent sur les brisées des carmes et des cordeliers… Les voilà
arrivés. Le commissaire descend, frappe à la porte, frappe encore, frappe une
troisième fois ; enfin elle s’ouvre. On avertit le supérieur Hudson, qui se fait
attendre une demi-heure au moins, afin de donner au scandale tout son éclat.
Il paraît enfin. Le commissaire lui parle à l’oreille ; le commissaire a l’air
d’intercéder ; Hudson de rejeter rudement sa prière ; enfin, celui-ci prenant
un visage sévère et un ton ferme, lui dit : « Je n’ai point de religieux dissolus
dans ma maison ; ces gens-là sont deux étrangers qui me sont inconnus,
peut-être deux coquins déguisés, dont vous pouvez faire tout ce qu’il vous
plaira. »
À ces mots, la porte se ferme ; le commissaire remonte dans la voiture, et
dit à nos deux pauvres diables plus morts que vifs « J’y ai fait tout ce que
j’ai pu ; je n’aurais jamais cru le père Hudson si dur. Aussi, pourquoi diable
aller chez des filles ?
– Si celle avec laquelle vous nous avez trouvés en est une, ce n’est point le
libertinage qui nous a menés chez elle.
– Ah ! ah ! mes Pères ; et c’est à un vieux commissaire que vous dites cela !
Qui êtes-vous ?
– Nous sommes religieux ; et l’habit que nous portons est le nôtre.
– Songez que demain il faudra que votre affaire s’éclaircisse ; parlez vrai ;
je puis peut-être vous servir.
– Nous vous avons dit vrai… Mais où allons-nous ?
– Au petit Châtelet.
– Au petit Châtelet ! En prison !
– J’en suis désolé. »
Ce fut en effet là que Richard et son compagnon furent déposés ; mais le
dessein d’Hudson n’était pas de les y laisser. Il était monté en chaise de
poste, il était arrivé à Versailles ; il parlait au ministre ; il lui traduisait cette
affaire comme il lui convenait. « Voilà, monseigneur, à quoi l’on s’expose
lorsqu’on introduit la réforme dans une maison dissolue, et qu’on en chasse
les hérétiques. Un moment plus tard, j’étais perdu, j’étais déshonoré. La
persécution n’en restera pas là ; toutes les horreurs dont il est possible de
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noircir un homme de bien, vous les entendrez ; mais j’espère, monseigneur,
que vous vous rappellerez que notre général…
– Je sais, je sais, et je vous plains. Les services que vous avez rendus à
l’église et à votre ordre ne seront point oubliés. Les élus du Seigneur ont de
tous les temps été exposés à des disgrâces : ils ont su les supporter ; il faut
savoir imiter leur courage. Comptez sur les bienfaits et la protection du roi.
Les moines ! les moines ! je l’ai été, et j’ai connu par expérience ce dont
ils sont capables.
– Si le bonheur de l’Église et de l’État voulait que votre Éminence me
survécût, je persévérerais sans crainte.
– Je ne tarderai pas à vous tirer de là. Allez.
– Non, monseigneur, non, je ne m’éloignerai pas sans un ordre exprès qui
délivre ces deux mauvais religieux…
– Je vois que l’honneur de la religion et de votre habit vous touche au point
d’oublier des injures personnelles ; cela est tout à fait chrétien, et j’en suis
édifié sans en être surpris d’un homme tel que vous. Cette affaire n’aura
point d’éclat.
– Ah ! monseigneur, vous comblez mon âme de joie ! dans ce moment c’est
tout ce que je redoutais.
– Je vais travailler à cela. »
Dès le soir même Hudson eut l’ordre d’élargissement, et le lendemain
Richard et son compagnon, dès la pointe du jour, étaient à vingt lieues de
Paris, sous la conduite d’un exempt qui les remit dans la maison professe. Il
était aussi porteur d’une lettre qui enjoignait au général de cesser de pareilles
menées, et d’imposer la peine claustrale à nos deux religieux.
Cette aventure jeta la consternation parmi les ennemis d’Hudson ; il n’y
avait pas un moine dans sa maison que son regard ne fît trembler. Quelques
mois après il fut pourvu d’une riche abbaye. Le général en conçut un dépit
mortel. Il était vieux, et il y avait tout à craindre que l’abbé Hudson ne
lui succédât. Il aimait tendrement Richard. « Mon pauvre ami, lui dit-il un
jour, que deviendrais-tu si tu tombais sous l’autorité du scélérat Hudson ?
J’en suis effrayé. Tu n’es point engagé ; si tu m’en croyais, tu quitterais
l’habit… » Richard suivit ce conseil, et revint dans la maison paternelle, qui
n’était pas éloignée de l’abbaye possédée par Hudson.
Hudson et Richard fréquentant les mêmes maisons, il était impossible qu’ils
ne se rencontrassent pas, et en effet ils se rencontrèrent. Richard était un jour
chez la dame d’un château situé entre Châlons et Saint-Dizier, mais plus
près de Saint-Dizier que de Châlons, et à une portée de fusil de l’abbaye
d’Hudson. La dame lui dit : « Nous avons ici votre ancien prieur : il est très
aimable, mais, au fond, quel homme est-ce ?
– Le meilleur des amis et le plus dangereux des ennemis.
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– Est-ce que vous ne seriez pas tenté de le voir ?
– Nullement… »
À peine eut-il fait cette réponse, qu’on entendit le bruit d’un cabriolet qui
entrait dans les cours, et qu’on en vit descendre Hudson avec une des plus
belles femmes du canton. « Vous le verrez malgré que vous en ayez, lui dit
la dame du château, car c’est lui. »
La dame du château et Richard vont au-devant de la dame du cabriolet et
de l’abbé Hudson. Les dames s’embrassent : Hudson, en s’approchant de
Richard, et le reconnaissant, s’écrie : « Eh ! c’est vous, mon cher Richard ?
vous avez voulu me perdre, je vous le pardonne : pardonnez-moi votre visite
au petit Châtelet, et n’y pensons plus.
– Convenez, monsieur l’abbé, que vous étiez un grand vaurien.
– Cela se peut.
– Que, si l’on vous avait rendu justice, la visite au Châtelet, ce n’est pas moi,
c’est vous qui l’auriez faite.
Cela se peut… C’est, je crois, au péril que je courus alors, que je dois mes
nouvelles mœurs. Ah ! mon cher Richard, combien cela m’a fait réfléchir,
et que je suis changé !
– Cette femme avec laquelle vous êtes venu est charmante.
– Je n’ai plus d’yeux pour ces attraits-là.
– Quelle taille !
– Cela m’est devenu bien indifférent.
– Quel embonpoint !
– On revient tôt ou tard d’un plaisir qu’on ne prend que sur le faîte d’un toit,
au péril à chaque mouvement de se rompre le cou.
– Elle a les plus belles mains du monde.
– J’ai renoncé à l’usage de ces mains-là. Une tête bien faite revient à l’esprit
de son état, au seul vrai bonheur.
– Et ces yeux qu’elle tourne sur vous à la dérobée ; convenez que vous, qui
êtes connaisseur, vous n’en avez guère attaché de plus brillants et de plus
doux. Quelle grâce, quelle légèreté et quelle noblesse dans sa démarche,
dans son maintien !
– Je ne pense plus à ces vanités ; je lis l’Écriture, je médite les Pères.
– Et de temps en temps les perfections de cette dame. Demeure-t-elle loin
du Moncetz ? Son époux est-il jeune ? »
Hudson, impatienté de ces questions, et bien convaincu que Richard ne le
prendrait pas pour un saint, lui dit brusquement :
« Mon cher Richard, vous vous f… de moi, et vous avez raison. »
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Mon cher lecteur, pardonnez-moi la propriété de cette expression ; et
convenez qu’ici comme dans une infinité de bons contes, tels, par exemple,
que celui de la conversation de Piron et de feu l’abbé Vatri, le mot honnête
gâterait tout. – Qu’est-ce que c’est que cette conversation de Piron et de
l’abbé Vatri ? – Allez la demander à l’éditeur de ses ouvrages, qui n’a pas
osé l’écrire ; mais qui ne se fera pas tirer l’oreille pour vous la dire.

Nos quatre personnages se rejoignirent au château ; on dîna bien, on dîna
gaiement, et sur le soir on se sépara avec promesse de se revoir… Mais
tandis que le marquis des Arcis causait avec le maître de Jacques, Jacques
de son côté n’était pas muet avec monsieur le secrétaire Richard, qui le
trouvait un franc original, ce qui arriverait plus souvent parmi les hommes, si
l’éducation d’abord, ensuite le grand usage du monde, ne les usaient comme
ces pièces d’argent qui, à force de circuler, perdent leur empreinte. Il était
tard ; la pendule avertit les maîtres et les valets qu’il était l’heure de se
reposer, et ils suivirent son avis.

Jacques, en déshabillant son maître, lui dit : Monsieur, aimez-vous les
tableaux ?

LE MAÎTRE
Oui, mais en récit ; car en couleur et sur la toile, quoique j’en juge aussi
décidément qu’un amateur, je t’avouerai que je n’y entends rien du tout ;
que je serais bien embarrassé de distinguer une école d’une autre ; qu’on me
donnerait un Boucher pour un Rubens ou pour un Raphaël ; que je prendrais
une mauvaise copie pour un sublime original ; que j’apprécierais mille écus
une croûte de six francs ; et six francs un morceau de mille écus ; et que je ne
me suis jamais pourvu qu’au pont Notre-Dame, chez un certain Tremblin,
qui était de mon temps la ressource de la misère ou du libertinage, et la ruine
du talent des jeunes élèves de Vanloo.

JACQUES
Et comment cela ?

LE MAÎTRE
Qu’est-ce que cela te fait ? Raconte-moi ton tableau, et sois bref, car je tombe
de sommeil.

JACQUES
Placez-vous devant la fontaine des Innocents ou proche la porte Saint-
Denis ; ce sont deux accessoires qui enrichiront la composition.

LE MAÎTRE
M’y voilà.
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JACQUES
Voyez au milieu de la rue un fiacre, la soupente cassée, et renversé sur le
côté.

LE MAÎTRE
Je le vois.

JACQUES
Un moine et deux filles en sont sortis. Le moine s’enfuit à toutes jambes. Le
cocher se hâte de descendre de son siège. Un caniche du fiacre s’est mis à la
poursuite du moine, et l’a saisi par sa jaquette ; le moine fait tous ses efforts
pour se débarrasser du chien. Une des filles, débraillée, la gorge découverte,
se tient les côtés à force de rire. L’autre fille, qui s’est fait une bosse au front,
est appuyée contre la portière, et se presse la tête à deux mains. Cependant
la populace s’est attroupée, les polissons accourent et poussent des cris,
les marchands et les marchandes ont bordé le seuil de leurs boutiques, et
d’autres spectateurs sont à leurs fenêtres.

LE MAÎTRE
Comment diable ! Jacques, ta composition est bien ordonnée, riche,
plaisante, variée et pleine de mouvement. À notre retour à Paris, porte ce
sujet à Fragonard ; et tu verras ce qu’il en saura faire.

JACQUES
Après ce que vous m’avez confessé de vos lumières en peinture, je puis
accepter votre éloge sans baisser les yeux.

LE MAÎTRE
Je gage que c’est une des aventures de l’abbé Hudson ?

JACQUES
Il est vrai.

Lecteur, tandis que ces bonnes gens dorment, j’aurais une petite question
à vous proposer à discuter sur votre oreiller : c’est ce qu’aurait été l’enfant né
de l’abbé Hudson et de la dame de La Pommeraye ? – Peut-être un honnête
homme.

– Peut-être un sublime coquin. – Vous me direz cela demain matin.
Ce matin, le voilà venu, et nos voyageurs séparés ; car le marquis des

Arcis ne suivait plus la même route que Jacques et son maître. – Nous allons
donc reprendre la suite des amours de Jacques ? – Je l’espère ; mais ce qu’il
y a de bien certain, c’est que le maître sait l’heure qu’il est, qu’il a pris sa
prise de tabac et qu’il a dit à Jacques : « Eh bien ! Jacques, tes amours ? »
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Jacques, au lieu de répondre à cette question, disait : N’est-ce pas le
diable ! Du matin au soir ils disent du mal de la vie, et ils ne peuvent se
résoudre à la quitter ! Serait-ce que la vie présente n’est pas, à tout prendre,
une si mauvaise chose, ou qu’ils en craignent une pire à venir ?

LE MAÎTRE
C’est l’un et l’autre. À propos, Jacques, crois-tu à la vie à venir ?

JACQUES
Je n’y crois ni décrois ; je n’y pense pas. Je jouis de mon mieux de celle qui
nous a été accordée en avancement d’hoirie.

LE MAÎTRE
Pour moi, je me regarde comme en chrysalide ; et j’aime à me persuader
que le papillon, ou mon âme, venant un jour à percer sa coque, s’envolera
à la justice divine.

JACQUES
Votre image est charmante.

LE MAÎTRE
Elle n’est pas de moi ; je l’ai lue, je crois, dans un poète italien appelé Dante,
qui a fait un ouvrage intitulé : la Comédie de l’Enfer, du Purgatoire et du
Paradis.

JACQUES
Voilà un singulier sujet de comédie !

LE MAÎTRE
Il y a, pardieu, de belles choses, surtout dans son enfer. Il enferme les
hérésiarques dans des tombeaux de feu, dont la flamme s’échappe et porte
le ravage au loin ; les ingrats, dans des niches où ils versent des larmes qui
se glacent sur leurs visages ; et les paresseux, dans d’autres niches ; et il dit
de ces derniers que le sang s’échappe de leurs veines, et qu’il est recueilli
par des vers dédaigneux… Mais à quel propos ta sortie contre notre mépris
d’une vie que nous craignons de perdre ?

JACQUES
À propos de ce que le secrétaire du marquis des Arcis m’a raconté du mari
de la jolie femme au cabriolet.

LE MAÎTRE
Elle est veuve !

JACQUES
Elle a perdu son mari dans un voyage qu’elle a fait à Paris ; et le diable
d’homme ne voulait pas entendre parler des sacrements. Ce fut la dame du
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château où Richard rencontra l’abbé Hudson qu’on chargea de le réconcilier
avec le béguin ?

LE MAÎTRE
Que veux-tu dire avec ton béguin ?

JACQUES
Le béguin est la coiffure qu’on met aux enfants nouveau-nés !

LE MAÎTRE
Je t’entends. Et comment s’y prit-elle pour l’embéguiner ?

JACQUES
On fit cercle autour du feu. Le médecin, après avoir tâté le pouls du malade,
qu’il trouva bien bas, vint s’asseoir à côté des autres. La dame dont il s’agit
s’approcha de son lit, et lui fit plusieurs questions ; mais sans élever la voix
plus qu’il ne le fallait pour que cet homme ne perdît pas un mot de ce qu’on
avait à lui faire entendre ; après quoi la conversation s’engagea entre la
dame, le docteur et quelques-uns des autres assistants, comme je vais vous
la rendre.

LA DAME
Eh bien ! docteur, nous direz-vous des nouvelles de Mme de Parme ?

LE DOCTEUR
Je sors d’une maison où l’on m’a assuré qu’elle était si mal qu’on n’en
espérait plus rien.

LA DAME
Cette princesse a toujours donné des marques de piété. Aussitôt qu’elle s’est
sentie en danger, elle a demandé à se confesser et à recevoir ses sacrements.

LE DOCTEUR
Le curé de Saint-Roch lui porte aujourd’hui une relique à Versailles ; mais
elle arrivera trop tard.

LA DAME
Madame Infante n’est pas la seule qui donne de ces exemples. M. le duc
de Chevreuse, qui a été bien malade, n’a pas attendu qu’on lui proposât les
sacrements, il les a appelés de lui-même : ce qui a fait grand plaisir à sa
famille.

LE DOCTEUR
Il est beaucoup mieux.

UN DES ASSISTANTS
Il est certain que cela ne fait pas mourir ; au contraire.
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LA DAME
En vérité, dès qu’il y a du danger on devrait satisfaire à ces devoirs-là. Les
malades ne conçoivent pas apparemment combien il est dur pour ceux qui
les entourent, et combien cependant il est indispensable de leur en faire la
proposition !

LE DOCTEUR
Je sors de chez un malade qui me dit, il y a deux jours :
Docteur, comment me trouvez-vous ?
– Monsieur, la fièvre est forte, et les redoublements fréquents.
– Mais croyez-vous qu’il en survienne un bientôt ?
– Non, je le crains seulement pour ce soir.
– Cela étant, je vais faire avertir un certain homme avec lequel j’ai une petite
affaire particulière, afin de la terminer pendant que j’ai encore toute ma
tête… » Il se confessa, il reçut tous ses sacrements. Je revins le soir, point de
redoublement. Hier il était mieux ; aujourd’hui il est hors d’affaire. J’ai vu
beaucoup de fois dans le courant de ma pratique cet effet-là des sacrements.

LE MALADE, à son domestique.
Apportez-moi mon poulet.

JACQUES
On le lui sert, il veut le couper et n’en a pas la force ; on lui en dépèce l’aile
en petits morceaux ; il demande du pain, se jette dessus, fait des efforts pour
en mâcher une bouchée, ne saurait avaler, et qu’il rend dans sa serviette ;
il demande du vin pur ; il y mouille les bords de ses lèvres, et dit : « Je me
porte bien… » Oui, mais une demi-heure après il n’était plus.

LE MAÎTRE
Cette dame s’y était pourtant bien prise… et tes amours ?

JACQUES
Et la condition que vous avez acceptée ?

LE MAÎTRE
J’entends… Tu es installé au château de Desglands, et la vieille
commissionnaire Jeanne a ordonné à sa jeune fille Denise de te visiter quatre
fois le jour, et de te soigner. Mais avant que d’aller en avant, dis-moi, Denise
avait-elle son pucelage ?

JACQUES, en toussant.
Je le crois.

LE MAÎTRE
Et toi ?
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JACQUES
Le mien, il y avait beaux jours qu’il courait les champs.

LE MAÎTRE
Tu n’en étais donc pas à tes premières amours ?

JACQUES
Pourquoi donc ?

LE MAÎTRE
C’est qu’on aime celle à qui on le donne, comme on est aimé de celle à qui
on le ravit.

JACQUES
Quelquefois oui, quelquefois non.

LE MAÎTRE
Et comment le perdis-tu ?

JACQUES
Je ne le perdis pas ; je le troquai bel et bien.

LE MAÎTRE,
Dis-moi un mot de ce troc-là.

JACQUES
Ce sera le premier chapitre de saint Luc, une kyrielle de genuit à ne point
finir, depuis la première jusqu’à Denise la dernière.

LE MAÎTRE
Qui crut l’avoir et qui ne l’eut point.

JACQUES
Et avant Denise, les deux voisines de notre chaumière.

LE MAÎTRE
Qui crurent l’avoir et qui ne l’eurent point.

JACQUES
Non.

LE MAÎTRE
Manquer un pucelage à deux, cela n’est pas trop adroit.

JACQUES
Tenez, mon maître, je devine, au coin de votre lèvre droite qui se relève, et
à votre narine gauche qui se crispe, qu’il vaut autant que je fasse la chose de
bonne grâce, que d’en être prié ; d’autant que je sens augmenter mon mal
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de gorge, que la suite de mes amours sera longue, et que je n’ai guère de
courage que pour un ou deux petits contes.

LE MAÎTRE
Si Jacques voulait me faire un grand plaisir…

JACQUES
Comment s’y prendrait-il ?

LE MAÎTRE
Il débuterait par la perte de son pucelage. Veux-tu que je te le dise ? J’ai
toujours été friand du récit de ce grand évènement.

JACQUES
Et pourquoi, s’il vous plaît ?

LE MAÎTRE
C’est que de tous ceux du même genre, c’est le seul qui soit piquant ; les
autres n’en sont que d’insipides et communes répétitions. De tous les péchés
d’une jolie pénitente, je suis sûr que le confesseur n’est attentif qu’à celui-là.

JACQUES
Mon maître, mon maître, je vois que vous avez la tête corrompue, et qu’à
votre agonie le diable pourrait bien se montrer à vous sous la même forme
de parenthèse qu’à Ferragus.

LE MAÎTRE
Cela se peut. Mais tu fus déniaisé, je gage, par quelque vieille impudique
de ton village ?

JACQUES
Ne gagez pas, vous perdriez.

LE MAÎTRE
Ce fut par la servante de ton curé ?

JACQUES
Ne gagez pas, vous perdriez encore.

LE MAÎTRE
Ce fut donc par sa nièce ?

JACQUES
Sa nièce crevait d’humeur et de dévotion, deux qualités qui vont fort bien
ensemble, mais qui ne me vont pas.

LE MAÎTRE
Pour cette fois, je crois que j’y suis.
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JACQUES
Moi, je n’en crois rien.

LE MAÎTRE
Un jour de foire ou de marché…

JACQUES
Ce n’était ni un jour de foire, ni un jour de marché.

LE MAÎTRE
Tu allas à la ville.

JACQUES
Je n’allai point à la ville.

LE MAÎTRE
Et il était écrit là-haut que tu rencontrerais dans une taverne quelqu’une de
ces créatures obligeantes ; que tu t’enivrerais…

JACQUES
J’étais à jeun ; et ce qui était écrit là-haut, c’est qu’à l’heure qu’il est vous
vous épuiseriez en fausses conjectures ; et que vous gagneriez : un défaut
dont vous m’avez corrigé, la fureur de deviner, et toujours de travers. Tel
que vous me voyez, monsieur, j’ai été une fois baptisé.

LE MAÎTRE
Si tu te proposes d’entamer la perte de ton pucelage au sortir des fonts
baptismaux, nous n’y serons pas si tôt.

JACQUES
J’eus donc un parrain et une marraine. Maître Bigre, le plus fameux charron
du village, avait un fils. Bigre le père fut mon parrain, et Bigre le fils était
mon ami. À l’âge de dix-huit à dix-neuf ans nous nous amourachâmes tous
les deux à la fois d’une petite couturière appelée Justine. Elle ne passait
pas pour autrement cruelle ; mais elle jugea à propos de se signaler par un
premier dédain, et son choix tomba sur moi.

LE MAÎTRE
Voilà une de ces bizarreries des femmes, auxquelles on ne comprend rien.

JACQUES
Tout le logement du charron maître Bigre, mon parrain, consistait en une
boutique et une soupente. Son lit était au fond de la boutique. Bigre le fils,
mon ami, couchait sur la soupente, à laquelle on grimpait par une petite
échelle, placée à peu près à égale distance du lit de son père et de la porte
de la boutique.
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Lorsque Bigre mon parrain était bien endormi, Bigre mon ami ouvrait
doucement la porte, et Justine montait à la soupente par la petite échelle. Le
lendemain, dès la pointé du jour, avant que Bigre le père fût éveillé, Bigre le
fils descendait de la soupente, rouvrait la porte, et Justine s’évadait comme
elle était entrée.

LE MAÎTRE
Pour aller ensuite visiter quelque soupente, la sienne ou une autre.

JACQUES
Pourquoi non ? Le commerce de Bigre et de Justine était assez doux ; mais
il fallait qu’il fût troublé : cela était écrit là-haut ; il le fut donc.

LE MAÎTRE
Par le père ?

JACQUES
Non.

LE MAÎTRE
Par la mère ?

JACQUES
Non, elle était morte.

LE MAÎTRE
Par un rival ?

JACQUES
Eh ! non, non, de par tous les diables ! non. Mon maître, il est écrit là-
haut que vous en avez pour le reste de vos jours ; tant que vous vivrez vous
devinerez, je vous le répète, et vous devinerez de travers.
Un matin, que mon ami Bigre, plus fatigué qu’à l’ordinaire ou du travail de
la veille, ou du plaisir de la nuit, reposait doucement entre les bras de Justine,
voilà une voix formidable qui se fait entendre au pied du petit escalier :
« Bigre ! Bigre ! maudit paresseux ! l’Angelus est sonné, il est près de cinq
heures et demie, et te voilà encore dans ta soupente ! As-tu résolu d’y rester
jusqu’à midi ? Faut-il que j’y monte et que je t’en fasse descendre plus vite
que tu ne voudrais ? Bigre ! Bigre !
– Mon père ?
– Et cet essieu après lequel ce vieux bourru de fermier attend ; veux-tu qu’il
revienne encore ici recommencer son tapage ?
– Son essieu est prêt, et avant qu’il soit un quart d’heure il l’aura… »
Je vous laisse à juger des transes de Justine et de mon pauvre ami Bigre le
fils.
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LE MAÎTRE
Je suis sûr que Justine se promit bien de ne plus se retrouver sur la soupente,
et qu’elle y était le soir même. Mais comment en sortira-t-elle ce matin ?

JACQUES
Si vous vous mettez en devoir de le deviner, je me tais… Cependant Bigre
le fils s’était précipité du lit, jambes nues, sa culotte à la main, et sa veste sur
son bras. Tandis qu’il s’habille, Bigre le père grommelle entré ses dents :
« Depuis qu’il s’est entêté de cette petite coureuse, tout va de travers. Cela
finira ; cela ne saurait durer ; cela commence à me lasser. Encore si c’était
une fille qui en valût la peine ; mais une créature ! Dieu sait quelle créature !
Ah ! si la pauvre défunte, qui avait de l’honneur jusqu’au bout des ongles,
voyait cela, il y a longtemps qu’elle eût bâtonné l’un, et arraché les yeux à
l’autre au sortir de la grand-messe sous le porche, devant tout le monde ;
car rien ne l’arrêtait : mais si j’ai été trop bon jusqu’à présent, et qu’ils
s’imaginent que je continuerai, ils se trompent. »

LE MAÎTRE
Et ces propos, Justine les entendait de la soupente ?

JACQUES
Je n’en doute pas. Cependant Bigre le fils s’en était allé chez le fermier,
avec son essieu sur l’épaule, et Bigre le père s’était mis à l’ouvrage. Après
quelques coups de doloire, son nez lui demande une prise de tabac ; il
cherche sa tabatière dans ses poches, au chevet de son lit ; il ne la trouve
point. « C’est ce coquin, dit-il, qui s’en est saisi comme de coutume ; voyons
s’il ne l’aura point laissée là-haut… » Et le voilà qui monte à la soupente.
Un moment après il s’aperçoit que sa pipe et son couteau lui manquent ; et
il remonte à la soupente.

LE MAÎTRE
Et Justine ?

JACQUES
Elle avait ramassé ses vêtements à la hâte, et s’était glissée sous le lit, où
elle était étendue à plat ventre, plus morte que vive.

LE MAÎTRE
Et ton ami Bigre le fils ?

JACQUES
Son essieu rendu, mis en place et payé, il était accouru chez moi, et m’avait
exposé le terrible embarras où il se trouvait. Après m’en être un peu amusé,
« écoute, lui dis-je, Bigre, va te promener par le village, où tu voudras, je
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te tirerai d’affaire. Je ne te demande qu’une chose, c’est de m’en laisser le
temps… » Vous souriez, monsieur, qu’est-ce qu’il y a ?

LE MAÎTRE
Rien.

JACQUES
Mon ami Bigre sort. Je m’habille, car je n’étais pas encore levé. Je vais chez
son père, qui ne m’eut pas plus tôt aperçu, que poussant un cri de surprise et
de joie, il me dit : « Eh ! filleul, te voilà ! d’où sors-tu, et que viens-tu faire
ici de si grand matin ? » Mon parrain Bigre avait vraiment de l’amitié pour
moi ; aussi lui répondis-je avec franchise : « Il ne s’agit pas de savoir d’où
je sors, mais comment je rentrerai chez nous.
– Ah ! filleul, tu deviens libertin ; j’ai bien peur que Bigre et toi ne fassiez
la paire. Tu as passé la nuit dehors.
– Et mon père n’entend pas raison sur ce point.
– Ton père a raison, filleul, de ne pas entendre raison là-dessus. Mais
commençons par déjeuner, la bouteille nous avisera. »

LE MAÎTRE
Jacques, cet homme était dans les bons principes.

JACQUES
Je lui répondis que je n’avais ni besoin ni envie de boire ou de manger, et
que je tombais de lassitude et de sommeil. Le vieux Bigre, qui de son temps
n’en cédait pas à son camarade, ajouta en ricanant : « Filleul, elle était jolie,
et tu t’en es donné. Écoute : Bigre est sorti ; monte à la soupente, et jette-toi
sur son lit… Mais un mot avant qu’il revienne. C’est ton ami ; lorsque vous
vous trouverez tête à tête, dis-lui que je suis mécontent, très mécontent. C’est
une petite Justine que tu dois connaître (car quel est le garçon du village qui
ne la connaisse pas ?) qui me l’a débauché ; tu me rendrais un vrai service,
si tu le détachais de cette créature. Auparavant c’était ce qu’on appelle un
joli garçon ; mais depuis qu’il a fait cette malheureuse connaissance… Tu
ne m’écoutes pas ; tes yeux se ferment ; monte, et va te reposer. »
Je monte, je me déshabille, je lève la couverture et les draps, je tâte partout,
point de Justine. Cependant Bigre, mon parrain, disait : « Les enfants ! les
maudits enfants ! n’en voilà-t-il pas encore un qui désole son père ? » Justine
n’étant pas dans le lit, je me doutai qu’elle était dessous. Le bouge était
tout à fait obscur. Je me baisse, je promène mes mains, je rencontre un de
ses bras, je la saisis, je la tire à moi ; elle sort de dessous la couchette en
tremblant. Je l’embrasse, je la rassure, je lui fais signe de se coucher. Elle
joint ses deux mains, elle se jette à mes pieds, elle serre mes genoux. Je
n’aurais peut-être pas résisté à cette scène muette, si le jour l’eût éclairée ;
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mais lorsque les ténèbres ne rendent pas timide, elles rendent entreprenant.
D’ailleurs j’avais ses anciens mépris sur le cœur. Pour toute réponse je la
poussai vers l’escalier qui conduisait à la boutique. Elle en poussa un cri
de frayeur. Bigre qui l’entendit, dit : « Il rêve… » Justine s’évanouit ; ses
genoux se dérobent sous elle ; dans son délire elle disait d’une voix étouffée :
« Il va venir… il vient… je l’entends qui monte… je suis perdue ! Non, non,
lui répondis-je d’une voix étouffée, remettez-vous, taisez-vous, et couchez-
vous… » Elle persiste dans son refus ; je tiens ferme : elle se résigne : et
nous voilà l’un à côté de l’autre.

LE MAÎTRE
Traître ! scélérat ! sais-tu quel crime tu vas commettre ? Tu vas violer cette
fille, sinon par la force, du moins par la terreur. Poursuivi au tribunal des
lois, tu en éprouverais toute la rigueur réservée aux ravisseurs.

JACQUES
Je ne sais si je la violai, mais je sais bien que je ne lui fis pas de mal, et
qu’elle ne m’en fit point. D’abord en détournant sa bouche de mes baisers,
elle l’approcha de mon oreille et me dit tout bas : « Non, non, Jacques,
non… » À ce mot, je fais semblant de sortir du lit, et de m’avancer vers
l’escalier. Elle me retint, et me dit encore à l’oreille : « Je ne vous aurais
jamais cru si méchant ; je vois qu’il ne faut attendre de vous aucune pitié ;
mais du moins, promettez-moi, jurez-moi…
– Quoi ?
– Que Bigre n’en saura rien. »

LE MAÎTRE
Tu promis, tu juras, et tout alla fort bien.

JACQUES
Et puis très bien encore.

LE MAÎTRE
Et puis encore très bien ?

JACQUES
C’est précisément comme si vous y aviez été. Cependant, Bigre mon ami,
impatient, soucieux et las de rôder autour de la maison sans me rencontrer,
rentre chez son père, qui lui dit avec humeur : « Tu as été bien longtemps
pour rien… » Bigre lui répondit avec plus d’humeur encore : « Est-ce qu’il
n’a pas fallu allégir par les deux bouts ce diable d’essieu qui s’est trouvé
trop gros.
– Je t’en avais averti ; mais tu n’en veux jamais faire qu’à ta tête.
– C’est qu’il est plus aisé d’en ôter que d’en remettre.
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– Prends cette jante, et va la finir à la porte.
– Pourquoi à la porte ?
– C’est que le bruit de l’outil réveillerait Jacques ton ami.
– Jacques !
– Oui, Jacques, il est là-haut sur la soupente, qui repose. Ah ! que les pères
sont à plaindre ; si ce n’est d’une chose, c’est d’une autre ! Eh bien ! te
remueras-tu ? Tandis que tu restes là comme un imbécile, la tête baissée,
la bouche béante, et les bras pendants, la besogne ne se fait pas… » Bigre
mon ami, furieux, s’élance vers l’escalier ; Bigre mon parrain le retient en
lui disant : « Où vas-tu ? laisse dormir ce pauvre diable, qui est excédé de
fatigue. À sa place, serais-tu bien aise qu’on troublât ton repos ? »

LE MAÎTRE
Et Justine entendait encore tout cela ?

JACQUES
Comme vous m’entendez.

LE MAÎTRE
Et que faisais-tu ?

JACQUES
Je riais.

LE MAÎTRE
Et Justine ?

JACQUES
Elle avait arraché sa cornette ; elle se tirait par les cheveux ; elle levait les
yeux au ciel, du moins je le présume ; elle se tordait les bras.

LE MAÎTRE
Jacques, vous êtes un barbare ; vous avez un cœur de bronze.

JACQUES
Non, monsieur, non, j’ai de la sensibilité ; mais je la réserve pour une
meilleure occasion. Les dissipateurs de cette richesse en ont tant prodigué
lorsqu’il en fallait être économe, qu’ils ne s’en trouvent plus quand il
faudrait en être prodigue… Cependant je m’habille, et je descends. Bigre
le père me dit : « Tu avais besoin de cela, cela t’a bien fait ; quand tu es
venu, tu avais l’air d’un déterré ; et te voilà vermeil et frais comme l’enfant
qui vient de téter. Le sommeil est une bonne chose ! Bigre, descends à la
cave, et apporte une bouteille, afin que nous déjeunions. À présent, filleul,
tu déjeuneras volontiers ? – Très volontiers… » La bouteille est arrivée et
placée sur l’établi ; nous sommes debout autour. Bigre le père remplit son
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verre et le mien, Bigre le fils, en écartant le sien, dit d’un ton farouche :
« Pour moi, je ne suis pas altéré de si matin.
– Tu ne veux pas boire ?
– Non.
– Ah ! je sais ce que c’est ; tiens, filleul, il y a de la Justine là-dedans ; il
aura passé chez elle, ou il ne l’aura pas trouvée, ou il l’aura surprise avec
un autre ; cette bouderie contre la bouteille n’est pas naturelle : c’est ce que
je te dis.

MOI
Mais vous pourriez bien avoir deviné juste.

BIGRE LE FILS
Jacques, trêve de plaisanteries, placées ou déplacées, je ne les aime pas.

BIGRE LE PÈRE
Puisqu’il ne veut pas boire, il ne faut pas que cela nous en empêche. À ta
santé, filleul.

MOI
À la vôtre, parrain ; Bigre, mon ami, bois avec nous. Ta te chagrines trop
pour peu de chose.

BIGRE LE FILS
Je vous ai déjà dit que je ne buvais pas.

MOI
Eh bien ! si ton père a rencontré, que diable, tu la reverras, vous vous
expliquerez, et tu conviendras que tu as tort.

BIGRE LE PÈRE
Eh ! laisse-le faire ; n’est-il pas juste que cette créature le châtie de la peine
qu’il me cause ? Çà, encore un coup, et venons à ton affaire. Je conçois qu’il
faut que je te mène chez ton père ; mais que veux-tu que je lui dise ?

MOI
Tout ce que vous voudrez, tout ce que vous lui avez entendu dire cent fois
lorsqu’il vous a ramené votre fils.

BIGRE LE PÈRE
Allons… »

Il sort, je le suis, nous arrivons à la porte de la maison ; je le laisse entrer
seul. Curieux de la conversation de Bigre le père et du mien, je me cache
dans un recoin, derrière une cloison, d’où je ne perdis pas un mot.

BIGRE LE PÈRE
« Allons, compère, il faut encore lui pardonner cette fois.
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– Lui pardonner, et de quoi ?
– Tu fais l’ignorant.
– Je ne le fais point, je le suis.
– Tu es fâché, et tu as raison de l’être.
– Je ne suis point fâché.
– Tu l’es, te dis-je.
– Si tu veux que je le sois, je ne demande pas mieux ; mais que je sache

auparavant la sottise qu’il a faite.
– D’accord, trois fois, quatre fois ; mais ce n’est pas coutume. On se

trouve une bande de jeunes garçons et de jeunes filles ; on boit, on rit, on
danse ; les heures se passent vite ; et cependant la porte de la maison se
ferme… »

Bigre, en baissant la voix, ajouta : « Ils ne nous entendent pas ; mais, de
bonne foi, est-ce que nous avons été plus sages qu’eux à leur âge ? Sais-tu
qui sont les mauvais pères ? ce sont ceux qui ont oublié les fautes de leur
jeunesse. Dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais découché ?

– Et toi, Bigre, mon compère, dis-moi, est-ce que nous n’avons jamais
pris d’attachement qui déplaisait à nos parents ?

– Aussi je crie plus haut que je ne souffre. Fais de même.
– Mais Jacques n’a point découché, du moins cette nuit, j’en suis sûr.
– Eh bien ! si ce n’est pas celle-ci, c’est une autre. Tant y a que tu n’en

veux point à ton garçon ?
– Non.
Et quand je serai parti tu ne le maltraiteras pas ?
– Aucunement.
– Tu m’en donnes ta parole ?
– Je te la donne.
– Ta parole d’honneur ?
– Ma parole d’honneur.
– Tout est dit, et je m’en retourne… »
Comme mon parrain Bigre était sur le seuil, mon père, lui frappant

doucement sur l’épaule, lui disait : Bigre, mon ami, il y a ici quelque anguille
sous roche ; ton garçon et le mien sont deux futés matois ; et je crains bien
qu’ils ne nous en aient donné d’une à garder aujourd’hui ; mais avec le temps
cela se découvrira. Adieu, compère.

LE MAÎTRE
Et quelle fut la fin de l’aventure entre Bigre ton ami et Justine ?

JACQUES
Comme elle devait être. Il se fâcha, elle se fâcha plus fort que lui ; elle
pleura, il s’attendrit ; elle lui jura que j’étais le meilleur ami qu’il eût ;
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je lui jurai qu’elle était la plus honnête fille du village. Il nous crut, nous
demanda pardon, nous en aima et nous en estima davantage tous deux. Et
voilà le commencement, le milieu et la fin de la perte de mon pucelage. À
présent, monsieur, je voudrais bien que vous m’apprissiez le but moral de
cette impertinente histoire.

LE MAÎTRE
À mieux connaître les femmes.

JACQUES
Et vous aviez besoin de cette leçon ?

LE MAÎTRE
À mieux connaître les amis.

JACQUES
Et vous avez jamais cru qu’il y en eût un seul qui tînt rigueur à votre femme
ou à votre fille, si elle s’était proposé sa défaite ?

LE MAÎTRE
À mieux connaître les pères et les enfants.

JACQUES
Allez, monsieur, ils ont été de tout temps, et seront à jamais, alternativement
dupes les uns des autres.

LE MAÎTRE
Ce que tu dis là sont autant de vérités éternelles, mais sur lesquelles on ne
saurait trop insister. Quel que soit le récit que tu m’as promis après celui-ci,
sois sûr qu’il ne sera vide d’instruction que pour un sot ; et continue.

Lecteur, il me vient un scrupule, c’est d’avoir fait honneur à Jacques ou à
son maître de quelques réflexions qui vous appartiennent de droit ; si cela est,
vous pouvez les reprendre sans qu’ils s’en formalisent. J’ai cru m’apercevoir
que le mot Bigre vous déplaisait. Je voudrais bien savoir pourquoi. C’est
le vrai nom de la famille de mon charron ; les extraits baptistaires, extraits
mortuaires, contrats de mariage en sont signés Bigre. Les descendants de
Bigre qui occupent aujourd’hui la boutique, s’appellent Bigre. Quand leurs
enfants, qui sont jolis, passent dans la rue, on dit : « Voilà les petits Bigres. »
Quand vous prononcez le nom de Boule, vous vous rappelez le plus grand
ébéniste que vous ayez eu. On ne prononce point encore dans la contrée
de Bigre, le nom de Bigre sans se rappeler le plus grand charron dont
on ait mémoire. Le Bigre, dont on lit le nom à la fin de tous les livres
d’offices pieux du commencement de ce siècle, fut un de ses parents. Si
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jamais un arrière-neveu de Bigre se signale par quelque grande action, le
nom personnel de Bigre ne sera pas moins imposant pour vous que celui
de César ou de Condé. C’est qu’il y a Bigre et Bigre, comme Guillaume et
Guillaume. Si je dis Guillaume tout court, ce ne sera ni le conquérant de la
Grande-Bretagne, ni le marchand de drap de l’Avocat Patelin ; le nom de
Guillaume tout court ne sera ni héroïque ni bourgeois : ainsi de Bigre. Bigre
tout court n’est ni le fameux charron, ni quelqu’un de ses plats ancêtres ou
de ses plats descendants. En bonne foi, un nom personnel peut-il être de
bon ou de mauvais goût ? Les rues sont pleines de mâtins qui s’appellent
Pompée. Défaites-vous donc de votre fausse délicatesse, ou j’en userai avec
vous comme milord Chatham avec les membres du parlement ; il leur dit :
« Sucre, Sucre, Sucre qu’est-ce qu’il y a de ridicule là-dedans ? » Et moi, je
vous dirai : « Bigre, Bigre, Bigre ; pourquoi ne s’appellerait-on pas Bigre ? »
C’est, comme le disait un officier à son général le grand Condé, qu’il y a un
fier Bigre, comme Bigre le charron ; un bon Bigre, comme vous et moi ; de
plats Bigres, comme une infinité d’autres.

JACQUES
C’était un jour de noces ; frère Jean avait marié la fille d’un de ses voisins.
J’étais garçon de fête. On m’avait placé à table entre les deux goguenards de
la paroisse ; j’avais, l’air d’un grand nigaud, quoique je ne le fusse pas tant
qu’ils le croyaient. Ils me firent quelques questions sur la nuit de la mariée ;
j’y répondis assez bêtement, et les voilà, qui éclatent de rire, et les femmes
de ces deux plaisants à crier de l’autre bout : « Qu’est-ce qu’il y a donc ?
vous êtes bien joyeux là-bas ? – C’est que c’est par trop drôle, répondit un
de nos maris à sa femme ; je te conterai cela ce soir. » L’autre, qui n’était pas
moins curieuse, fit la même question à son mari, qui lui fit la même réponse.
Le repas continue, et les questions et mes balourdises, et les éclats de rire et
la surprise des femmes. Après le repas, la danse ; après la danse, le coucher
des époux, le don de la jarretière, moi dans mon lit, et mes goguenards dans
les leurs, racontant à leurs femmes la chose incompréhensible, incroyable,
c’est qu’à vingt-deux ans, grand et vigoureux comme je l’étais, assez bien
de figure, alerte et point sot, j’étais aussi neuf, mais aussi neuf qu’au sortir
du ventre de ma mère, et les deux femmes de s’en émerveiller ainsi que leurs
maris. Mais, dès le lendemain, Suzanne me fit signe et me dit : « Jacques,
n’as-tu rien à faire ?
– Non, voisine ; qu’est-ce qu’il y a pour votre service ?
– Je voudrais… je voudrais… » et en disant je voudrais, elle me serrait la
main et me regardait si singulièrement ; « je voudrais que tu prisses notre
serpe et que tu vinsses dans la commune m’aider à couper deux ou trois
bourrées, car c’est une besogne trop forte pour moi seule.
– Très volontiers, madame Suzanne… »
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Je prends la serpe, et nous allons. Chemin faisant, Suzanne se laissait tomber
la tête sur mon épaule, me prenait le menton, me tirait les oreilles, me pinçait
les côtés. Nous arrivons. L’endroit était en pente. Suzanne se couche à terre
tout de son long à la place la plus élevée, les pieds éloignés l’un de l’autre
et les bras passés par-dessus la tête. J’étais au-dessous d’elle, jouant de la
serpe sur le taillis, et Suzanne repliait ses jambes, approchant ses talons de
ses fesses ; ses genoux élevés rendaient ses jupons fort courts, et je jouais
toujours de la serpe sur le taillis, ne regardant guère où je frappais et frappant
souvent à côté. Enfin, Suzanne me dit : « Jacques, est-ce que tu ne finiras
pas bientôt ?
– Quand vous voudrez, madame Suzanne.
– Est-ce que tu ne vois pas, dit-elle à demi-voix, que je veux que tu
finisses ? » Je finis donc, je repris haleine, et je finis encore ; et Suzanne…

LE MAÎTRE
T’ôtait ton pucelage que tu n’avais pas ?

JACQUES
Il est vrai ; mais Suzanne ne s’y méprit pas, et de sourire et de me dire : « Tu
en as donné d’une bonne à garder à notre homme ; et tu es un fripon.
– Que voulez-vous dire, madame Suzanne ?
– Rien, rien ; tu m’entends de reste. Trompe-moi encore quelquefois de
même, et je te le pardonne… » Je reliai ses bourrées, je les pris sur mon dos ;
et nous revînmes, elle à sa maison, moi à la nôtre.

LE MAÎTRE
Sans faire une pause en chemin ?

JACQUES
Non.

LE MAÎTRE
Il n’y avait donc pas loin de la commune au village ?

JACQUES
Pas plus loin que du village à la commune.

LE MAÎTRE
Elle ne valait que cela ?

JACQUES
Elle valait peut-être davantage pour un autre, pour un autre jour : chaque
moment a son prix.
À quelque temps de là, dame Marguerite, c’était la femme de notre autre
goguenard, avait du grain à faire moudre et n’avait pas le temps d’aller au
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moulin ; elle vint demander à mon père un de ses garçons qui y allât pour
elle. Comme j’étais le plus grand, elle ne doutait pas que le choix de mon
père ne tombât sur moi, ce qui ne manqua pas d’arriver. Dame Marguerite
sort ; je la suis ; je charge le sac sur son âne et je le conduis seul au moulin.
Voilà son grain moulu, et nous nous en revenions, l’âne et moi, assez tristes,
car je pensais que j’en serais pour ma corvée. Je me trompais. Il y avait
entre le village et le moulin un petit bois à passer ; ce fut là que je trouvai
dame Marguerite assise au bord de la voie. Le jour commençait à tomber.
« Jacques, me dit-elle, enfin te voilà ! Sais-tu qu’il y a plus d’une mortelle
heure que je t’attends ? »
Lecteur, vous êtes aussi trop pointilleux. D’accord, la mortelle heure est des
dames de la ville ; et la grande heure, de dame Marguerite.

JACQUES
C’est que l’eau était basse, que le moulin allait lentement, que le meunier
était ivre et que, quelque diligence que j’aie faite, je n’ai pu revenir plus tôt.

MARGUERITE
Assieds-toi là, et jasons un peu.

JACQUES
Dame Marguerite, je le veux bien…
Me voilà assis à côté d’elle pour jaser, et cependant nous gardions le silence
tous deux. Je lui dis donc : Mais, dame Marguerite, vous ne me dites mot,
et nous ne jasons pas.

MARGUERITE
C’est que je rêve à ce que mon mari m’a dit de toi.

JACQUES
Ne croyez rien de ce que votre mari vous a dit ; c’est un gausseur.

MARGUERITE
Il m’a assuré que tu n’as jamais été amoureux.

JACQUES
Oh ! pour cela il a dit vrai.

MARGUERITE
Quoi ! jamais de ta vie ?

JACQUES
De ma vie.

MARGUERITE
Comment ! à ton âge, tu ne saurais pas ce que c’est qu’une femme ?
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JACQUES
Pardonnez-moi, dame Marguerite.

MARGUERITE
Et qu’est-ce que c’est qu’une femme ?

JACQUES
Une femme ?

MARGUERITE
Oui, une femme.

JACQUES
Attendez… C’est un homme qui a un cotillon, une cornette et de gros tétons.

LE MAÎTRE
Ah ! scélérat !

JACQUES
L’autre ne s’y était pas trompée ; et je voulais que celle-ci s’y trompât. À ma
réponse, dame Marguerite fit des éclats de rire qui ne finissaient point ; et
moi, tout ébahi, je lui demandai ce qu’elle avait tant à rire. Dame Marguerite
me dit qu’elle riait de ma simplicité. « Comment ! grand comme tu es, vrai,
tu n’en saurais pas davantage ?
– Non, dame Marguerite. »
Là-dessus dame Marguerite se tut, et moi aussi. Mais, dame Marguerite, lui
dis-je encore, nous nous sommes assis pour jaser et voilà que vous ne dites
mot et que nous ne jasons pas. Dame Marguerite, qu’avez-vous ? vous rêvez.

MARGUERITE
Oui, je rêve… je rêve… je rêve…
En prononçant ces je rêve, sa poitrine s’élevait, sa voix s’affaiblissait, ses
membres tremblaient, ses yeux s’étaient fermés, sa bouche était entrouverte ;
elle poussa un profond soupir ; elle défaillit, et je fis semblant de croire
qu’elle était morte, et me mis à crier du ton de l’effroi : Dame Marguerite !
dame Marguerite ! parlez-moi donc ; dame Marguerite, est-ce que vous vous
trouvez mal ?

MARGUERITE
Non, mon enfant ; laisse-moi un moment en repos… Je ne sais ce qui m’a
pris… Cela m’est venu subitement.

LE MAÎTRE
Elle mentait.
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JACQUES
Oui, elle mentait.

MARGUERITE
C’est que je rêvais.

JACQUES
Rêvez-vous comme cela la nuit à côté de votre mari ?

MARGUERITE
Quelquefois.

JACQUES
Cela doit l’effrayer.

MARGUERITE
Il y est fait…
Marguerite revint peu à peu de sa défaillance, et dit : Je rêvais qu’à la noce,
il y a huit jours, notre homme et celui de la Suzanne se sont moqués de toi ;
cela m’a fait pitié, et je me suis trouvée toute je ne sais comment.

JACQUES
Vous êtes trop bonne.

MARGUERITE
Je n’aime pas qu’on se moque. Je rêvais qu’à la première occasion ils
recommenceraient de plus belle, et que cela me fâcherait encore.

JACQUES
Mais il ne tiendrait qu’à vous que cela n’arrivât plus.

MARGUERITE
Et comment ?

JACQUES
En m’apprenant…

MARGUERITE
Et quoi ?

JACQUES
Ce que j’ignore, et ce qui faisait tant rire votre homme et celui de la Suzanne,
qui ne riraient plus.

MARGUERITE
Oh ! non, non. Je sais bien que tu es un bon garçon, et que tu ne le dirais
à personne ; mais je n’oserais.
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JACQUES
Et pourquoi ?

MARGUERITE
C’est que je n’oserais.

JACQUES
Ah ! dame Marguerite, apprenez-moi, je vous prie, je vous en aurai la plus
grande obligation, apprenez-moi… En la suppliant ainsi, je lui serrais les
mains et elle me les serrait aussi ; je lui baisais les yeux, et elle me baisait
la bouche. Cependant il faisait tout à fait nuit. Je lui dis donc : Je vois
bien, dame Marguerite, que vous ne me voulez pas assez de bien pour
m’apprendre ; j’en suis tout à fait chagrin. Allons, levons-nous ; retournons-
nous-en… Dame Marguerite se tut ; elle reprit une de mes mains, je ne sais
où elle la conduisit, mais le fait est que je m’écriai : « Il n’y a rien ! il n’y
a rien ! »

LE MAÎTRE
Scélérat ! double scélérat !

JACQUES
Le fait est qu’elle était fort déshabillée, et que je l’étais beaucoup aussi. Le
fait est que j’avais toujours la main où il n’y avait rien chez elle, et qu’elle
avait placé sa main où cela n’était pas tout à fait de même chez moi. Le fait
est que je me trouvai sous elle et par conséquent elle sur moi. Le fait est que,
ne la soulageant d’aucune fatigue, il fallait bien qu’elle la prît tout entière.
Le fait est qu’elle se livrait à mon instruction de si bon cœur, qu’il vint un
instant où je crus qu’elle en mourrait. Le fait est qu’aussi troublé qu’elle,
et ne sachant ce que je disais, je m’écriai : « Ah ! dame Suzanne, que vous
me faites aise ! »

LE MAÎTRE
Tu veux dire dame Marguerite.

JACQUES
Non, non. Le fait est que je pris un nom pour un autre ; et qu’au lieu de
dire dame Marguerite, je dis dame Suzon. Le fait est que j’avouai à dame
Marguerite que ce qu’elle croyait m’apprendre ce jour-là, dame Suzon me
l’avait appris, un peu diversement, à la vérité, il y avait trois ou quatre jours.
Le fait est qu’elle me dit : « Quoi ! c’est Suzon et non pas moi ? » Le fait
est que je lui répondis : « Ce n’est ni l’une ni l’autre. » Le fait est que, tout
en se moquant d’elle-même, de Suzon, des deux maris, et qu’en me disant
de petites injures, je me trouvai sur elle, et par conséquent elle sous moi, et
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qu’en m’avouant que cela lui avait fait bien du plaisir, mais pas autant que de
l’autre manière, elle se retrouva sur moi, et par conséquent moi sous elle. Le
fait est qu’après quelque temps de repos et de silence, je ne me trouvai ni elle
dessous, ni moi dessus, ni elle dessus, ni moi dessous ; car nous étions l’un et
l’autre sur le côté ; qu’elle avait la tête penchée en devant et les deux fesses
collées contre mes deux cuisses. Le fait est que, si j’avais été moins savant,
la bonne dame Marguerite m’aurait appris tout ce qu’on peut apprendre. Le
fait est que nous eûmes bien de la peine à regagner le village. Le fait est que
mon mal de gorge est fort augmenté, et qu’il n’y a pas d’apparence que je
puisse parler de quinze jours.

LE MAÎTRE
Et tu n’as pas revu ces femmes ?

JACQUES
Pardonnez-moi, plus d’une fois.

LE MAÎTRE
Toutes deux ?

JACQUES
Toutes deux.

LE MAÎTRE
Elles ne se sont pas brouillées ?

JACQUES
Utiles l’une à l’autre, elles s’en sont aimées davantage.

LE MAÎTRE
Les nôtres en auraient bien fait autant, mais chacune avec son chacun… Tu
ris.

JACQUES
Toutes les fois que je me rappelle le petit homme criant, jurant, écumant, se
débattant de la tête, des pieds, des mains, de tout le corps, et prêt à se jeter du
haut du fenil en bas, au hasard de se tuer, je ne saurais m’empêcher d’en rire.

LE MAÎTRE
Et ce petit homme, qui est-il ? Le mari de la dame Suzon ?

JACQUES
Non.

LE MAÎTRE
Le mari de la dame Marguerite ?
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JACQUES
Non… Toujours le même : il en a, pour tant qu’il vivra.

LE MAÎTRE
Qui est-il donc ?

Jacques ne répondit point à cette question, et le maître ajouta :
Dis-moi seulement qui était le petit homme.

JACQUES
Un jour un enfant, assis au pied du comptoir d’une lingère, criait de toute sa
force. La marchande importunée de ses cris, lui dit : « Mon ami, pourquoi
criez-vous ?
– C’est qu’ils veulent me faire dire A.
– Et pourquoi ne voulez-vous pas dire A ?
– C’est que je n’aurai pas si tôt dit A, qu’ils voudront me faire dire B… »
C’est que je ne vous aurai pas si tôt dit le nom du petit homme, qu’il faudra
que je vous dise le reste.

LE MAÎTRE
Peut-être.

JACQUES
Cela est sûr.

LE MAÎTRE
Allons, mon ami Jacques, nomme-moi le petit homme. Tu t’en meurs
d’envie, n’est-ce pas ? Satisfais-toi.

JACQUES
C’était une espèce de nain, bossu, crochu, bègue, borgne, jaloux, paillard,
amoureux et peut-être aimé de Suzon. C’était le vicaire du village.
Jacques ressemblait à l’enfant de la lingère comme deux gouttes d’eau, avec
cette différence que, depuis son mal de gorge, on avait de la peine à lui
faire dire A, mais une fois en train, il allait de lui-même jusqu’à la fin de
l’alphabet.
J’étais dans la grange de Suzon, seul avec elle.

LE MAÎTRE
Et tu n’y étais pas pour rien ?

JACQUES
Non. Lorsque le vicaire arrive, il prend de l’humeur, il gronde, il demande
impérieusement à Suzon ce qu’elle faisait en tête-à-tête avec le plus
débauché des garçons du village, dans l’endroit le plus reculé de la
chaumière.
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LE MAÎTRE
Tu avais déjà de la réputation, à ce que je vois.

JACQUES
Et assez bien méritée. Il était vraiment fâché ; à ce propos il en ajouta
d’autres encore moins obligeants. Je me fâche de mon côté. D’injure en
injure nous en venons aux mains. Je saisis une fourche, je la lui passe entre
les jambes, fourchon d’ici, fourchon de là, et le lance sur le fenil, ni plus ni
moins, comme une botte de paille.

LE MAÎTRE
Et ce fenil était haut ?

JACQUES
De dix pieds au moins, et le petit homme n’en serait pas descendu sans se
rompre le cou.

LE MAÎTRE
Après ?

JACQUES
Après, j’écarte le fichu de Suzon, je lui prends la gorge, je la caresse ; elle se
défend comme cela. Il y avait là un bât d’âne dont la commodité nous était
connue ; je la pousse sur ce bât.

LE MAÎTRE
Tu relèves ses jupons ?

JACQUES
Je relève ses jupons.

LE MAÎTRE
Et le vicaire voyait cela ?

JACQUES
Comme je vous vois.

LE MAÎTRE
Et il se taisait ?

JACQUES
Non pas, s’il vous plaît. Ne se contenant plus de rage, il se mit à crier : « Au
meu… meu… meurtre ! au feu… feu… feu ! au vo… au vo… au voleur ! »
Et voilà le mari que nous croyions loin qui accourt.

LE MAÎTRE
J’en suis fâché : je n’aime pas les prêtres.
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JACQUES
Et vous auriez été enchanté que sous les yeux de celui-ci…

LE MAÎTRE
J’en conviens.

JACQUES
Suzon avait eu le temps de se relever ; je me rajuste, me sauve, et c’est
Suzon qui m’a raconté ce qui suit. Le mari qui voit le vicaire perché sur
le fenil, se met à rire. Le vicaire lui disait : « Ris… ris… ris bien… so…
so… sot que tu es… » Le mari de lui obéir, de rire de plus belle, et de lui
demander qui est-ce qui l’a niché là. – Le vicaire : « Met… met… mets-moi
à te… te… terre. » – Le mari de rire encore, et de lui demander comment il
faut qu’il s’y prenne. – Le vicaire : « Co… co… comme j’y… j’y… j’y…
suis mon… mon… monté, a… a… avec la fou… fou… fourche… – Par
sanguienne, vous avez raison ; voyez ce que c’est que d’avoir étudié ? » Le
mari prend la fourche, la présente au vicaire ; celui-ci s’enfourche comme je
l’avais enfourché ; le mari lui fait faire un ou deux tours de grange au bout
de l’instrument de basse-cour, accompagnant cette promenade d’une espèce
de chant en faux-bourdon ; et le vicaire criait : « Dé… dé… descends-moi,
ma… ma… maraud, me… me dé… dé… descendras… dras-tu ? » Et le
mari lui disait : « À quoi tient-il, monsieur le vicaire, que je ne vous montre
ainsi dans toutes les rues du village ? On n’y aurait jamais vu une aussi
belle procession… » Cependant le vicaire en fut quitte pour la peur, et le
mari le mit à terre. Je ne sais ce qu’il dit alors au mari, car Suzon s’était
évadée ; mais j’entendis : « Ma… ma… malheureux ! tu… tu… fra… fra…
frappes un… un… prê… prê… prêtre ; je… je… t’e… t’e… t’ex… co…
co… communie ; tu… tu… se… seras da… da… damné… » c’était le petit
homme qui parlait : et c’était le mari qui le pourchassait à coups de fourche.
J’arrive avec beaucoup d’autres ; d’aussi loin que le mari m’aperçut, mettant
sa fourche en arrêt : « Approche, approche, » me dit-il.

LE MAÎTRE
Et Suzon ?

JACQUES
Elle s’en tira.

LE MAÎTRE
Mal ?

JACQUES
Non ; les femmes s’en tirent toujours bien quand on ne les a pas surprises
en flagrant délit… De quoi riez-vous ?
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LE MAÎTRE
De ce qui me fera rire, comme toi, toutes les fois que je me rappellerai le
petit prêtre au bout de la fourche du mari.

JACQUES
Ce fut peu de temps après cette aventure, qui vint aux oreilles de mon père
et qui en rit aussi, que je m’engageai, comme je vous ai dit…

Après quelques moments de silence ou de toux de la part de Jacques,
disent les uns, ou après avoir encore ri, disent les autres, le maître s’adressant
à Jacques, lui dit : « Et l’histoire de tes amours ? » – Jacques hocha de la
tête et ne répondit pas.

Comment un homme de sens, qui a des mœurs, qui se pique de
philosophie, peut-il s’amuser à débiter des contes de cette obscénité ? –
Premièrement, lecteur, ce ne sont pas des contes, c’est une histoire, et je
ne me sens pas plus coupable, et peut-être moins, quand j’écris les sottises
de Jacques, que Suétone quand il nous transmet les débauches de Tibère.
Cependant vous lisez Suétone, et vous ne lui faites aucun reproche. Pourquoi
ne froncez-vous pas le sourcil à Catulle, à Martial, à Horace, à Juvénal, à
Pétrone, à La Fontaine et à tant d’autres ? Pourquoi ne dites-vous pas au
stoïcien Sénèque : Quel besoin avons-nous de la crapule de votre esclave
aux miroirs concaves ? Pourquoi n’avez-vous de l’indulgence que pour les
morts ? Si vous réfléchissiez un peu à cette partialité, vous verriez qu’elle
naît de quelque principe vicieux. Si vous êtes innocent, vous ne me lirez
pas ; si vous êtes corrompu, vous me lirez sans conséquence. Et puis, si ce
que je vous dis là ne vous satisfait pas, ouvrez la préface de Jean-Baptiste
Rousseau, et vous y trouverez mon apologie. Quel est celui d’entre vous
qui osât blâmer Voltaire d’avoir composé la Pucelle ? Aucun. Vous avez
donc deux balances pour les actions des hommes ? Mais, dites-vous, la
Pucelle de Voltaire est un chef-d’œuvre ! – Tant pis, puisqu’on ne l’en lira
que davantage. – Et votre Jacques n’est qu’une insipide rapsodie de faits,
les uns réels, les autres imaginés, écrits sans grâce et distribués sans ordre.
– Tant mieux, mon Jacques en sera moins lu. De quelque côté que vous
vous tourniez, vous avez tort. Si mon ouvrage est bon, il vous fera plaisir ;
s’il est mauvais, il ne fera point de mal. Point de livre plus innocent qu’un
mauvais livre. Je m’amuse à écrire sous des noms empruntés les sottises que
vous faites ; vos sottises me font rire ; mon écrit vous donne de l’humeur.
Lecteur, à vous parler franchement, je trouve que le plus méchant de nous
deux, ce n’est pas moi. Que je serais satisfait s’il m’était aussi facile de
me garantir de vos noirceurs, qu’à vous de l’ennui ou du danger de mon
ouvrage ! Vilains hypocrites, laissez-moi en repos. F.. tez comme des ânes
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débâtés ; mais permettez-moi que je dise f. . tre ; je vous passe l’action,
passez-moi le mot. Vous prononcez hardiment tuer, voler, trahir, et l’autre
vous ne l’oseriez qu’entre les dents ! Est-ce que moins vous exhalez de ces
prétendues impuretés en paroles, plus il vous en reste dans la pensée ? Et
que vous a fait l’action génitale, si naturelle, si nécessaire et si juste, pour en
exclure le signe de vos entretiens, et pour imaginer que votre bouche, vos
yeux et vos oreilles en seraient souillés ? Il est bon que les expressions les
moins usitées, les moins écrites, les mieux tues soient les mieux sues et les
plus généralement connues ; aussi cela est ; aussi le mot futuo n’est-il pas
moins familier que le mot pain ; nul âge ne l’ignore, nul idiome n’en est
privé : il a mille synonymes dans toutes les langues, il s’imprime en chacune
sans être exprimé, sans voix, sans figure, et le sexe qui le fait le plus, a
usage de le taire le plus. Je vous entends encore, vous vous écriez : « Fi, le
cynique ! Fi, l’impudent ! Fi, le sophiste ! » Courage, insultez bien un auteur
estimable que vous avez sans cesse entre les mains, et dont je ne suis ici que
le traducteur. La licence de son style m’est presque un garant de la pureté
de ses mœurs ; c’est Montaigne. Lasciva est nobis pagina, vita proba.

Jacques et son maître passèrent le reste de la journée sans desserrer les
dents. Jacques toussait, et son maître disait : « Voilà une cruelle toux ! »
regardait à sa montre l’heure qu’il était sans le savoir, ouvrait sa tabatière
sans s’en douter, et prenait sa prise de tabac sans le sentir ; ce qui me le
prouve, c’est qu’il faisait ces choses trois ou quatre fois de suite et dans le
même ordre. Un moment après, Jacques toussait encore, et son maître disait :
« Quelle diable de toux ! Aussi tu t’en es donné du vin de l’hôtesse jusqu’au
nœud de la gorge. Hier au soir, avec le secrétaire, tu ne t’es pas ménagé
davantage ; quand tu remontas tu chancelais, tu ne savais, ce que tu disais ;
et aujourd’hui tu as fait dix haltes, et je gage qu’il ne te reste pas une goutte
de vin, dans ta gourde ? » Puis il grommelait entre ses dents, regardait à sa
montre, et régalait ses narines.

J’ai oublié de vous dire, lecteur, que Jacques n’allait jamais sans une
gourde remplie du meilleur ; elle était suspendue à l’arçon de sa selle.
À chaque fois que son maître interrompait son récit par quelque question
un peu longue, il détachait sa gourde, en buvait un coup à la régalade,
et ne la remettait à sa place que quand son maître avait cessé de parler.
J’avais encore oublié de vous dire que, dans les cas qui demandaient de
la réflexion, son premier mouvement était d’interroger sa gourde. Fallait-il
résoudre une question de morale, discuter un fait, préférer un chemin à un
autre, entamer, suivre ou abandonner une affaire, peser les avantages ou les
désavantages d’une opération de politique, d’une spéculation de commerce
ou de finance, la sagesse ou la folie d’une loi, le sort d’une guerre, le
choix d’une auberge, dans une auberge le choix d’un appartement, dans
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un appartement le choix d’un lit, son premier mot était : « Interrogeons
la gourde. » Son dernier était : « C’est l’avis de la gourde et le mien. »
Lorsque le destin était muet dans sa tête, il s’expliquait par sa gourde,
c’était une espèce de Pythie portative, silencieuse aussitôt qu’elle était
vide. À Delphes, la Pythie, ses cotillons retroussés, assise à cul nu sur le
trépied, recevait son inspiration de bas en haut ; Jacques, sur son cheval, la
tête tournée vers le ciel, sa gourde débouchée et le goulot incliné vers sa
bouche, recevait son inspiration de haut en bas. Lorsque la Pythie et Jacques
prononçaient leurs oracles, ils étaient ivres tous les deux. Il prétendait que
l’Esprit-Saint était descendu sur les apôtres dans une gourde ; il appelait la
Pentecôte la fête des gourdes. Il a laissé un petit traité de toutes sortes de
divinations, traité profond dans lequel il donne la préférence à la divination
de Bacbuc ou par la gourde. Il s’inscrit en faux, malgré toute la vénération
qu’il lui portait, contre le curé de Meudon qui interrogeait la dive Bacbuc
par le choc de la panse. « J’aime Rabelais, dit-il, mais j’aime mieux la
vérité que Rabelais. » Il l’appelle hérétique Engasirimute ; et il prouve
par cent raisons, meilleures les unes que les autres, que les vrais oracles
de Bacbuc ou de la gourde ne se faisaient entendre que par le goulot. Il
compte au rang des sectateurs distingués de Bacbuc, des vrais inspirés de la
gourde dans ces derniers siècles, Rabelais, La Fare, Chapelle, Chaulieu, La
Fontaine, Molière, Panard, Gallet, Yadé, Platon et Jean-Jacques Rousseau,
qui prônèrent le bon vin sans en boire, sont à son avis de faux frères
de la gourde. La gourde eut autrefois quelques sanctuaires célèbres ; la
Pomme-de-pin, le Temple et la Guinguette, sanctuaires dont il écrit l’histoire
séparément. Il fait la peinture la plus magnifique de l’enthousiasme, de la
chaleur, du feu dont les Bacbuciens ou Périgourdins étaient et furent encore
saisis de nos jours, lorsque sur la fin du repas, les coudes appuyés sur la
table, la dive Bacbuc ou la gourde sacrée leur apparaissait, était déposée au
milieu d’eux, sifflait, jetait sa coiffe loin d’elle, et couvrait ses adorateurs
de son écume prophétique. Son manuscrit est décoré de deux portraits, au
bas desquels on lit : Anacréon et Rabelais, l’un parmi les anciens, l’autre
parmi les modernes, souverains pontifes de la gourde.

Et Jacques s’est servi du terme engastrimute ? Pourquoi pas, lecteur ? Le
capitaine de Jacques était Bacbucien ; il a pu connaître cette expression, et
Jacques, qui recueillait tout ce qu’il disait, se la rappeler ; mais la vérité, c’est
que l’Engastrimute est de moi, et qu’on lit sur le texte original : Ventriloque.

Tout cela est fort beau, ajoutez-vous ; mais les amours de Jacques ? – Les
amours de Jacques, il n’y a que Jacques qui les sache ; et le voilà tourmenté
d’un mal de gorge qui réduit son maître à sa montre et à sa tabatière ;
indigence qui l’afflige autant que vous. – Qu’allons-nous donc devenir ?
– Ma foi, je n’en sais rien. Ce serait bien ici le cas d’interroger la dive
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Bacbuc ou la gourde sacrée ; mais son culte tombe, ses temples sont déserts.
Ainsi qu’à la naissance de notre divin Sauveur, les oracles du paganisme
cessèrent ; à la mort de Gallet, les oracles de Bacbuc furent muets ; aussi
plus de grands poèmes, plus de ces morceaux d’une éloquence sublime ;
plus de ces productions marquées au coin de l’ivresse et du génie ; tout est
raisonné, compassé, académique et plat. Ô dive Bacbuc ! ô gourde sacrée !
ô divinité de Jacques ! Revenez au milieu de nous ! Il me prend envie,
lecteur, de vous entretenir de la naissance de la dive Bacbuc, des prodiges
qui l’accompagnèrent et qui la suivirent, des merveilles de son règne et des
désastres de sa retraite ; et si le mal de gorge de notre ami Jacques dure, et
que son maître s’opiniâtre à garder le silence, il faudra bien que vous vous
contentiez de cet épisode, que je tâcherai de pousser jusqu’à ce que Jacques
guérisse et reprenne l’histoire de ses amours…

Il y a ici une lacune vraiment déplorable dans la conversation de Jacques
et de son maître. Quelque jour un descendant de Nodot, du président de
Brosses, de Freinshémius, ou du père Brottier, la remplira peut-être ; et les
descendants de Jacques ou de son maître, propriétaires du manuscrit, en
riront beaucoup.

Il paraît que Jacques, réduit au silence par son mal de gorge, suspendit
l’histoire de ses amours ; et que son maître commença l’histoire des siennes.
Ce n’est ici qu’une conjecture que je donne pour ce qu’elle vaut. Après
quelques lignes ponctuées qui annoncent la lacune, on lit : « Rien n’est plus
triste dans ce monde que d’être un sot… » Est-ce Jacques qui profère cet
apophtegme ? Est-ce son maître ? Ce serait le sujet d’une longue et épineuse
dissertation. Si Jacques était assez insolent pour adresser ces mots à son
maître, celui-ci était assez franc pour se les adresser à lui-même. Quoi qu’il
en soit, il est évident, il est très évident que c’est le maître qui continue.

LE MAÎTRE
C’était la veille de sa fête, et je n’avais point d’argent. Le chevalier de Saint-
Ouin, mon intime ami, n’était jamais embarrassé de rien. « Tu n’as point
d’argent, me dit-il ?
– Non.
– Eh bien ! il n’y a qu’à en faire.
– Et tu sais comme on en fait ?
– Sans doute. » Il s’habille, nous sortons, et il me conduit à travers plusieurs
rues détournées dans une petite maison obscure, où nous montons par un
petit escalier sale, à un troisième, où j’entre dans un appartement assez
spacieux et singulièrement meublé. Il y avait entre autres choses trois
commodes de front, toutes trois de formes différentes ; par derrière celle du
milieu, un grand miroir à chapiteau trop haut pour le plafond, en sorte qu’un
bon demi-pied de ce miroir était caché par la commode ; sûr ces commodes
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des marchandises de toute espèce ; deux trictracs ; autour de l’appartement,
des chaises assez belles, mais pas une qui eût sa pareille ; au pied d’un
lit sans rideaux une superbe duchesse ; contre une des fenêtres une volière
sans oiseaux, mais toute neuve ; à l’autre fenêtre un lustre suspendu par un
manche à balai, et le manche à balai portant des deux bouts sur les dossiers
de deux mauvaises chaises de paille ; et puis de droite et de gauche des
tableaux, les uns attachés aux murs, les autres en pile.

JACQUES
Cela sent le faiseur d’affaires d’une lieue à la ronde.

LE MAÎTRE
Tu l’as deviné. Et voilà le chevalier et M. Le Brun (c’est le nom de notre
brocanteur et courtier d’usure) qui se précipitent dans les bras l’un de
l’autre… « Eh ! c’est vous, monsieur le chevalier ?
– Et oui, c’est moi, mon cher Le Brun.
– Mais que devenez-vous donc ? Il y a une éternité qu’on ne vous a vu. Les
temps sont bien tristes ; n’est-il pas vrai ?
– Très tristes, mon cher Le Brun. Mais il ne s’agit pas de cela ; écoutez-moi,
j’aurais un mot à vous dire… »
Je m’assieds. Le chevalier et Le Brun se retirent dans un coin, et se parlent.
Je ne puis te rendre de leur conversation que quelques mots que je surpris
à la volée…
« Il est bon ?
– Excellent.
– Majeur ?
– Très majeur.
– C’est le fils ?
– Le fils.
– Savez-vous que nos deux dernières affaires ?
– Parlez plus bas.
– Le père ?
– Riche.
– Vieux ?
– Et caduc. »
Le Brun à haute voix : « Tenez, monsieur le chevalier, je ne veux plus me
mêler de rien, cela a toujours des suites fâcheuses. C’est votre ami, à la
bonne heure ! Monsieur a tout à fait l’air d’un galant homme ; mais…
– Mon cher Le Brun !
– Je n’ai point d’argent.
– Mais vous avez des connaissances !
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– Ce sont tous des gueux, de fieffés fripons. Monsieur le chevalier, n’êtes-
vous point las de passer par ces mains-là ?
– Nécessité n’a point de loi.
– La nécessité qui vous presse est une plaisante nécessité, une bouillotte,
une partie de la belle, quelque fille.
– Cher ami !
– C’est toujours moi, je suis faible comme un enfant ; et puis vous, je ne
sais pas à qui vous ne feriez pas fausser un serment. Allons, sonnez donc,
afin que je sache si Fourgeot est chez lui… Non, ne sonnez pas, Fourgeot
vous mènera chez Merval.
– Pourquoi pas vous ?
– Moi ! j’ai juré que cet abominable Merval ne travaillerait jamais ni pour
moi ni pour mes amis. Il faudra que vous répondiez pour monsieur, qui peut-
être, qui sans doute est un honnête homme ; que je réponde pour vous à
Fourgeot, et que Fourgeot réponde pour moi à Merval… »
Cependant la servante était entrée en disant : « C’est chez M. Fourgeot ? »
Le Brun à sa servante : « Non, ce n’est chez personne…
Monsieur le chevalier, je ne saurais absolument, je ne saurais. »
Le chevalier l’embrasse, le caresse : « Mon cher Le Brun ! mon cher ami ! »
Je m’approche, je joins mes instances à celles du chevalier : « Monsieur Le
Brun ! mon cher monsieur ! »
Le Brun se laisse persuader.
La servante qui souriait de cette momerie, part, et dans un clin d’œil reparaît
avec un petit homme boiteux, vêtu de noir, canne à la main, bègue, le visage
sec et ridé, l’œil vif. Le chevalier se tourne de son côté et lui dit : « Allons,
monsieur Mathieu de Fourgeot, nous n’avons pas un moment à perdre,
conduisez-nous vite… »
Fourgeot, sans avoir l’air de l’écouter, déliait une petite bourse de chamois.
Le chevalier à Fourgeot : « Vous vous moquez, cela nous regarde… » Je
m’approche, je tire un petit écu que je glisse au chevalier qui le donne à la
servante en lui passant la main sous le menton. Cependant Le Brun disait à
Fourgeot : « Je vous le défends ; ne conduisez point là ces messieurs.

FOURGEOT
Monsieur Le Brun, pourquoi donc ?

LE BRUN
C’est un fripon, c’est un gueux.

FOURGEOT
Je sais bien que M. de Merval… mais à tout péché miséricorde ; et puis, je
ne connais que lui qui ait de l’argent pour le moment.
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LE BRUN
Monsieur Fourgeot, faites comme il vous plaira ; messieurs, je m’en lave
les mains.

FOURGEOT, à Le Brun.
Monsieur Le Brun, est-ce que vous ne venez pas avec nous ?

LE BRUN
Moi ! Dieu m’en préserve. C’est un infâme que je ne reverrai de ma vie.

FOURGEOT
Mais, sans vous, nous ne finirons rien.

LE CHEVALIER
Il est vrai. Allons, mon cher Le Brun, il s’agit de me servir, il s’agit d’obliger
un galant homme qui est dans la presse ; vous ne me refuserez pas ; vous
viendrez.

LE BRUN
Aller chez un Merval ! moi ! moi !

LE CHEVALIER
Oui, vous, vous viendrez pour moi… »
À force de sollicitations Le Brun se laisse entraîner, et nous voilà, lui Le
Brun, le chevalier, Mathieu de Fourgeot, en chemin, le chevalier frappant
amicalement dans la main de Le Brun et me disant : « C’est le meilleur
homme, l’homme du monde le plus officieux, la meilleure connaissance…

LE BRUN
Je crois que M. le chevalier me ferait faire de la fausse monnaie. »
Nous voilà chez Merval.

JACQUES
Mathieu de Fourgeot…

LE MAÎTRE
Eh bien ! qu’en veux-tu dire ?

JACQUES
Mathieu de Fourgeot… Je veux dire que M. le chevalier de Saint-Ouin
connaît ces gens-là par nom et surnom : et que c’est un gueux, d’intelligence
avec toute cette canaille-là.

LE MAÎTRE
Tu pourrais bien avoir raison… Il est impossible de connaître un homme plus
doux, plus civil, plus honnête, plus poli, plus humain, plus compatissant,

194



plus désintéressé que M. de Merval. Mon âge de majorité et ma solvabilité
bien constatée, M. de Merval prit un air tout à fait affectueux et triste et nous
dit avec le ton de la componction qu’il était au désespoir ; qu’il avait été dans
cette même matinée obligé de secourir un de ses amis pressé des besoins les
plus urgents, et qu’il était tout à fait à sec. Puis s’adressant à moi, il ajouta :
« Monsieur, n’ayez point de regret de ne pas être venu plus tôt ; j’aurais été
affligé de vous refuser, mais je l’aurais fait : l’amitié passe avant tout… »
Nous voilà tous bien ébahis ; voilà le chevalier, Le Brun même et Fourgeot
aux genoux de Merval, et M. de Merval qui leur disait : « Messieurs, vous
me connaissez tous ; j’aime à obliger et tâche de ne pas gâter les services
que je rends en les faisant solliciter : mais, foi d’homme d’honneur, il n’y
a pas quatre louis dans la maison… »
Moi, je ressemblais, au milieu de ces gens-là, à un patient qui a entendu sa
sentence. Je disais au chevalier : « Chevalier, allons-nous-en, puisque ces
messieurs ne peuvent rien… » Et le chevalier me tirant à l’écart : « Tu n’y
penses pas, c’est la veille de sa fête. Je l’ai prévenue, je t’en avertis ; et elle
s’attend à une galanterie de ta part. Tu la connais : ce n’est pas qu’elle soit
intéressée ; mais elle est comme toutes les autres, qui n’aiment pas à être
trompées dans leur attente. Elle s’en sera déjà vantée à son père, à sa mère,
à ses tantes, à ses amies ; et, après cela, n’avoir rien à leur montrer, cela est
mortifiant… » Et puis le voilà revenu à Merval, et le pressant plus vivement
encore. Merval, après s’être bien fait tirailler, dit : « J’ai la plus sotte âme du
monde ; je ne saurais voir les gens en peine. Je rêve ; et il me vient une idée.

LE CHEVALIER
Et quelle idée ?

MERVAL
Pourquoi ne prendriez-vous pas des marchandises ?

LE CHEVALIER
En avez-vous ?

MERVAL
Non ; mais je connais une femme qui vous en fournira ; une brave femme,
une honnête femme.

LE BRUN
Oui, mais qui nous fournira des guenilles, qu’elle nous vendra au poids de
l’or, et dont nous ne retirerons rien.

MERVAL
Point du tout, ce seront de très belles étoffes, des bijoux en or et en argent,
des soieries de toute espèce, des perles, quelques pierreries ; il y aura très
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peu de chose à perdre sur ces effets. C’est une bonne créature à se contenter
de peu, pourvu qu’elle ait ses sûretés ; ce sont des marchandises d’affaires
qui lui reviennent à très bon prix. Au reste, voyez-les, la vue ne vous en
coûtera rien… »
Je représentai à Merval et au chevalier, que mon état n’était pas de vendre ;
et que, quand cet arrangement ne me répugnerait pas, ma position ne me
laisserait pas le temps d’en tirer parti. Les officieux Le Brun et Mathieu de
Fourgeot dirent tous à la fois : « Qu’à cela ne tienne, nous vendrons pour
vous ; c’est l’embarras d’une demi-journée… » Et la séance fut remise à
l’après-midi chez M. de Merval, qui, me frappant doucement sur l’épaule,
me disait d’un ton onctueux et pénétré : « Monsieur, je suis charmé de vous
obliger ; mais, croyez-moi, faites rarement de pareils emprunts ; ils finissent
toujours par ruiner. Ce serait un miracle, dans ce pays-ci, que vous eussiez
encore à traiter une fois avec d’aussi honnêtes gens que MM. Le Brun et
Mathieu de Fourgeot… »
Le Brun et Fourgeot de Mathieu, ou Mathieu de Fourgeot, le remercièrent
en s’inclinant, et lui disant qu’il avait bien de la bonté, qu’ils avaient tâché
jusqu’à présent de faire leur petit commerce en conscience, et qu’il n’y avait
pas de quoi les louer.

MERVAL
Vous vous trompez, messieurs, car qui est-ce qui a de la conscience à
présent ? Demandez à M. le chevalier de Saint-Ouin, qui doit en savoir
quelque chose…
Nous voilà sortis de chez Merval, qui nous demande, du haut de son escalier,
s’il peut compter sur nous et faire avertir sa marchande. Nous lui répondons
que oui ; et nous allons tous quatre dîner dans une auberge voisine, en
attendant l’heure du rendez-vous.
Ce fut Mathieu de Fourgeot qui commanda le dîner, et qui le commanda
bon. Au dessert, deux marmottes s’approchèrent de notre table avec leurs
vielles ; Le Brun les fit asseoir. On les fit boire, on les fit jaser, on les fit
jouer. Tandis que mes trois convives s’amusaient à en chiffonner une, sa
compagne, qui était à côté de moi, me dit tout bas : « Monsieur, vous êtes
là en bien mauvaise compagnie : il n’y a pas un de ces gens-là qui n’ait son
nom sur le livre rouge. »
Nous quittâmes l’auberge à l’heure indiquée, et nous nous rendîmes chez
Merval. J’oubliais de te dire que ce dîner épuisa la bourse du chevalier et
la mienne, et qu’en chemin Le Brun dit au chevalier, qui me le redit, que
Mathieu de Fourgeot exigeait dix louis pour sa commission, que c’était le
moins qu’on pût lui donner ; que s’il était satisfait de nous, nous aurions
les marchandises à meilleur prix, et que nous retrouverions aisément cette
somme sur la vente.
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Nous voilà chez Merval, où sa marchande nous avait précédés avec ses
marchandises. Mlle Bridoie (c’est son nom) nous accabla de politesses et de
révérences, et nous étala des étoffes, des toiles, des dentelles, des bagues,
des diamants, des boîtes d’or. Nous prîmes de tout. Ce furent Le Brun,
Mathieu de Fourgeot et le chevalier, qui mirent le prix aux choses ; et c’est
Merval qui tenait la plume. Le total se monta à dix-neuf mille sept cent
soixante et quinze livres, dont j’allais faire mon billet, lorsque Mlle Bridoie
me dit, en faisant une révérence (car elle ne s’adressait jamais à personne
sans le révérencier) : « Monsieur, votre dessein est de payer vos billets à
leurs échéances ?
– Assurément, lui répondis-je.
– En ce cas, me répliqua-t-elle, il vous est indifférent de me faire des billets
ou des lettres de change. »
Le mot de lettre de change me fit pâlir. Le chevalier s’en aperçut, et dit à
Mlle Bridoie : « Des lettres de change, mademoiselle ! mais ces lettres de
change courront, et l’on ne sait en quelles mains elles pourraient aller.
– Vous vous moquez, monsieur le chevalier ; on sait un peu les égards
dus aux personnes de votre rang… » Et puis une révérence… « On tient
ces papiers-là dans son portefeuille ; on ne les produit qu’à temps. Tenez,
voyez… » Et puis une révérence… Elle tire son portefeuille de sa poche ; elle
lit une multitude de noms de tout état et de toutes conditions. Le chevalier
s’était approché de moi, et me disait : « Des lettres de change ! cela est
diablement sérieux ! Vois ce que tu veux faire. Cette femme me paraît
honnête, et puis, avant l’échéance, tu seras en fonds ou j’y serai. »

JACQUES
Et vous signâtes les lettres de change ?

LE MAÎTRE
Il est vrai.

JACQUES
C’est l’usage des pères, lorsque leurs enfants partent pour la capitale, de leur
faire un petit sermon. Ne fréquentez point mauvaise compagnie ; rendez-
vous agréable à vos supérieurs, par de l’exactitude à remplir vos devoirs ;
conservez votre religion ; fuyez les filles de mauvaise vie, les chevaliers
d’industrie, et surtout ne signez jamais de lettres de change.

LE MAÎTRE
Que veux-tu, je fis comme les autres ; la première chose que j’oubliai, ce
fut la leçon de mon père. Me voilà pourvu de marchandises à vendre, mais
c’est de l’argent qu’il nous fallait. Il y avait quelques paires de manchettes
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à dentelle, très belles : le chevalier s’en saisit au prix coûtant, en me disant :
« Voilà déjà une partie de tes emplettes, sur laquelle tu ne perdras rien. »
Mathieu de Fourgeot prit une montre et deux boîtes d’or, dont il allait sur-
le-champ m’apporter la valeur ; Le Brun prit en dépôt le reste chez lui. Je
mis dans ma poche une superbe garniture avec les manchettes ; c’était une
des fleurs du bouquet que j’avais à donner. Mathieu de Fourgeot revint en
un clin d’œil avec soixante louis : il en retint dix pour lui, et je reçus les
cinquante autres. Il me dit qu’il n’avait vendu ni la montre ni les deux boîtes,
mais qu’il les avait mises en gage.

JACQUES
En gage ?

LE MAÎTRE
Oui.

JACQUES
Je sais où.

LE MAÎTRE
Où ?

JACQUES
Chez la demoiselle aux révérences, la Bridoie.

LE MAÎTRE
Il est vrai. Avec la paire de manchettes et sa garniture, je pris encore une
jolie bague, avec une boîte à mouches, doublée d’or. J’avais cinquante louis
dans ma bourse ; et nous étions, le chevalier et moi, de la plus belle gaieté.

JACQUES
Voilà qui est fort bien. Il n’y a dans tout ceci qu’une chose qui m’intrigue ;
c’est le désintéressement du sieur Le Brun ; est-ce que celui-là n’eut aucune
part à la dépouille ?

LE MAÎTRE
Allons donc, Jacques, vous vous moquez ; vous ne connaissez pas M. Le
Brun. Je lui proposai de reconnaître ses bons offices ; il se fâcha, il me
répondit que je le prenais apparemment pour un Mathieu de Fourgeot ; qu’il
n’avait jamais tendu la main. « Voilà mon cher Le Brun, s’écria le chevalier,
c’est toujours lui-même ; mais nous rougirions qu’il fût plus honnête que
nous… » Et à l’instant il prit parmi nos marchandises deux douzaines de
mouchoirs, une pièce de mousseline, qu’il lui fit accepter pour sa femme
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et pour sa fille. Le Brun se mit à considérer les mouchoirs, qui lui parurent
si beaux, la mousseline qu’il trouva si fine, cela lui était offert de si bonne
grâce, il avait une si prochaine occasion de prendre sa revanche avec nous
par la vente des effets qui restaient entre ses mains, qu’il se laissa vaincre ;
et nous voilà partis, et nous acheminant à toutes jambes de fiacre vers la
demeure de celle que j’aimais, et à qui la garniture, les manchettes et la
bague étaient destinées. Le présent réussit à merveille. On fut charmante.
On essaya sur-le-champ la garniture et les manchettes ; la bague semblait
avoir été faite pour le doigt. On soupa, et gaiement comme tu penses bien.

JACQUES
Et vous couchâtes là.

LE MAÎTRE
Non.

JACQUES
Ce fut donc le chevalier ?

LE MAÎTRE
Je le crois.

JACQUES
Du train dont on vous menait, vos cinquante louis ne durèrent pas longtemps.

LE MAÎTRE
Non. Au bout de huit jours nous nous rendîmes chez Le Brun pour voir ce
que le reste de nos effets avait produit.

JACQUES
Rien, ou peu de chose. Le Brun fut triste, il se déchaîna contre le Merval
et la demoiselle aux révérences, les appela – gueux, infâmes, fripons, jura
derechef de n’avoir jamais rien à démêler avec eux, et vous remit sept à huit
cents francs.

LE MAÎTRE
À peu près ; huit cent soixante et dix livres.

JACQUES
Ainsi, si je sais un peu calculer, huit cent soixante et dix livres de Le Brun,
cinquante louis de Merval ou de Fourgeot, la garniture, les manchettes et la
bague, allons, encore cinquante louis, et voilà ce qui vous est rentré de vos
dix-neuf mille sept cent soixante et quinze livres, en marchandises. Diable !

199



cela est honnête. Merval avait raison, on n’a pas tous les jours à traiter avec
d’aussi dignes gens.

LE MAÎTRE
Tu oublies les manchettes prises au prix coûtant par le chevalier.

JACQUES
C’est que le chevalier ne vous en a jamais parlé.

LE MAÎTRE
J’en conviens. Et les deux boîtes d’or et la montre mises en gage par
Mathieu, tu n’en dis rien.

JACQUES
C’est que je ne sais qu’en dire.

LE MAÎTRE
Cependant l’échéance des lettres de change arriva.

JACQUES
Et vos fonds ni ceux du chevalier n’arrivèrent point.

LE MAÎTRE
Je fus obligé de me cacher. On instruisit mes parents ; un de mes oncles
vint à Paris. Il présenta un mémoire à la police contre tous ces fripons. Ce
mémoire fut renvoyé à un des commis ; ce commis était un protecteur gagé
de Merval. On répondit que, l’affaire étant en justice réglée, la police n’y
pouvait rien. Le prêteur sur gages à qui Mathieu avait confié les deux boîtes
fit assigner Mathieu. J’intervins dans ce procès. Les frais de justice furent
si énormes, qu’après la vente de la montre et des boites, il s’en manquait
encore cinq ou six cents francs qu’il n’y eût de quoi tout payer.

Vous ne croirez pas cela, lecteur. Et si je vous disais qu’un limonadier,
décédé il y a quelque temps dans mon voisinage, laissa deux pauvres
orphelins en bas âge. Le commissaire se transporte chez le défunt ; on appose
un scellé. On lève ce scellé, on fait un inventaire, une vente ; la vente produit
huit à neuf cents francs. De ces neuf cents francs, les frais de justice prélevés,
il reste deux sous pour chaque orphelin ; on leur met à chacun ces deux sous
dans la main, et on les conduit à l’hôpital.

LE MAÎTRE
Cela fait horreur.

JACQUES
Et cela dure.
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LE MAÎTRE
Mon père mourut dans ces entrefaites. J’acquittai les lettres de change, et
je sortis de ma retraite, où, pour l’honneur du chevalier et de mon amie,
j’avouerai qu’ils me tinrent assez fidèle compagnie.

JACQUES
Et vous voilà tout aussi féru qu’auparavant du chevalier et de votre belle ;
votre belle vous tenant la dragée plus haute que jamais.

LE MAÎTRE
Et pourquoi cela, Jacques ?

JACQUES
Pourquoi ? C’est que maître de votre personne et possesseur d’une fortune
honnête, il fallait faire de vous un sot, complet, un mari.

LE MAÎTRE
Ma foi, je crois que c’était leur projet ; mais il ne leur réussit pas.

JACQUES
Vous êtes bien heureux, ou ils ont été bien maladroits.

LE MAÎTRE
Mais il me semble que ta voix est moins rauque, et que tu parles plus
librement.

JACQUES
Cela vous semble, mais cela n’est pas.

LE MAÎTRE
Tu ne pourrais donc pas reprendre l’histoire de tes amours ?

JACQUES
Non.

LE MAÎTRE
Et ton avis est que je continue l’histoire des miennes ?

JACQUES
C’est mon avis de faire une pause, et de hausser la gourde.

LE MAÎTRE
Comment ! avec ton mal de gorge tu as fait remplir ta gourde ?

JACQUES
Oui ; mais, de par tous les diables, c’est de tisane ; aussi je n’ai point d’idées,
je suis bête ; et tant qu’il n’y aura dans la gourde que de la tisane, je serai
bête.
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LE MAÎTRE
Que fais-tu ?

JACQUES
Je verse la tisane à terre ; je crains qu’elle ne nous porte malheur.

LE MAÎTRE
Tu es fou.

JACQUES
Sage ou fou, il n’en restera pas la valeur d’une larme dans la gourde.

Tandis que Jacques vide à terre sa gourde, son maître regarde à sa montre,
ouvre sa tabatière, et se dispose à continuer l’histoire de ses amours. Et moi,
lecteur, je suis tenté de lui fermer la bouche en lui montrant de loin ou un
vieux militaire sur son cheval, le dos voûté, et s’acheminant à grands pas ;
ou une jeune paysanne en petit chapeau de paille, en cotillons rouges, faisant
son chemin à pied ou sur un âne. Et pourquoi le vieux militaire ne serait-il
pas ou le capitaine de Jacques ou le camarade de son capitaine ? – Mais il est
mort. – Vous le croyez ? Pourquoi la jeune paysanne ne serait-elle pas ou la
dame Suzon, ou la dame Marguerite, ou l’hôtesse du Grand-Cerf, ou la mère
Jeanne, ou même Denise sa fille ? Un faiseur de roman n’y manquerait pas ;
mais je n’aime pas les romans, à moins que ce ne soient ceux de Richardson.
Je fais l’histoire, cette histoire intéressera ou n’intéressera pas : c’est le
moindre de mes soucis. Mon projet est d’être vrai, je l’ai rempli. Ainsi, je
ne ferai point revenir frère Jean de Lisbonne ; ce gros prieur qui vient à nous
dans un cabriolet, à côté d’une jeune et jolie femme, ce ne sera point l’abbé
Hudson. – Mais l’abbé Hudson est mort ? – Vous le croyez ? Avez-vous
assisté à ses obsèques ? – Non. – Vous ne l’avez point vu mettre en terre ?
– Non. – Il est donc mort ou vivant, comme il me plaira. Il ne tiendrait qu’à
moi d’arrêter ce cabriolet, et d’en faire sortir avec le prieur et sa compagne
de voyage une suite d’évènements en conséquence desquels vous ne sauriez
ni les amours de Jacques, ni celles de son maître ; mais je dédaigne toutes ces
ressources-là, je vois seulement qu’avec un peu d’imagination et de style,
rien n’est plus aisé que de filer un roman. Demeurons dans le vrai, et en
attendant que le mal de gorge de Jacques se passe, laissons parler son maître.

LE MAÎTRE
Un matin, le chevalier m’apparut fort triste ; c’était le lendemain d’un jour
que nous avions passé à la campagne, le chevalier, son amie ou la mienne,
ou peut-être de tous les deux, le père, la mère, les tantes, les cousines et
moi. Il me demanda si je n’avais commis aucune indiscrétion qui eût éclairé
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les parents sur ma passion. Il m’apprit que le père et la mère, alarmés de
mes assiduités, avaient fait des questions à leur fille ; que si j’avais des
vues honnêtes, rien n’était plus simple que de les avouer ; qu’on se ferait
honneur de me recevoir à ces conditions ; mais que si je ne m’expliquais
pas nettement sous quinzaine, on me prierait de cesser des visites qui se
remarquaient, sur lesquelles on tenait des propos, et qui faisaient tort à leur
fille, en écartant d’elle des partis avantageux qui pouvaient se présenter sans
la crainte d’un refus.

JACQUES
Eh bien ! mon maître, Jacques a-t-il du nez ?

LE MAÎTRE
Le chevalier ajouta : « Dans quinzaine ! le terme est assez court. Vous aimez,
on vous aime ; dans quinze jours que ferez-vous ? » Je répondis net au
chevalier que je me retirerais.
« Vous vous retirerez ! Vous n’aimez donc pas ?
– J’aime, et beaucoup ; mais j’ai des parents, un nom, un état, des
prétentions, et je ne me résoudrai jamais à enfouir tous ces avantages dans
le magasin d’une petite bourgeoise.
– Et leur déclarerai-je cela ?
– Si vous voulez. Mais, chevalier, la subite et scrupuleuse délicatesse de
ces gens-là m’étonne. Ils ont permis à leur fille d’accepter mes cadeaux ;
ils m’ont laissé vingt fois en tête-à-tête avec elle ; elle court les bals, les
assemblées, les spectacles, les promenades aux champs et à la ville, avec le
premier qui a un bon équipage à lui offrir ; ils dorment profondément tandis
qu’on fait de la musique ou la conversation chez elle ; tu fréquentes dans
la maison tant qu’il te plaît ; et, entre nous, chevalier, quand tu es admis
dans une maison, on peut y en admettre un autre. Leur fille est notée. Je ne
croirai pas, je ne nierai pas tout ce qu’on en dit ; mais tu conviendras que
ces parents-là auraient pu s’aviser plus tôt d’être jaloux de l’honneur de leur
enfant. Veux-tu que je te parle vrai ? On m’a pris pour une espèce de benêt
qu’on se promettait de mener par le nez aux pieds du curé de la paroisse. Ils
se sont trompés. Je trouve Mlle Agathe charmante ; j’en ai la tête tournée :
et il y paraît, je crois, aux effroyables dépenses que j’ai faites pour elle. Je
ne refuse pas de continuer, mais encore faut-il que ce soit avec la certitude
de la trouver un peu moins sévère à l’avenir.
« Mon projet n’est pas de perdre éternellement à ses genoux un temps, une
fortune et des soupirs que je pourrais employer plus utilement ailleurs. Tu
diras ces derniers mots à Mlle Agathe, et tout ce qui les a précédés à ses
parents… Il faut que notre liaison cesse, ou que je sois admis sur un nouveau
pied, et que Mlle Agathe fasse de moi quelque chose de mieux que ce qu’elle
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en a fait jusqu’à présent. Lorsque vous m’introduisîtes chez elle, convenez,
chevalier, que vous me fîtes espérer des facilités que je n’ai point trouvées.
Chevalier, vous m’en avez un peu imposé.

LE CHEVALIER
Ma foi, je m’en suis un peu imposé le premier à moi-même. Qui diable aurait
jamais imaginé qu’avec l’air leste, le ton libre et gai de cette jeune folle, ce
serait un petit dragon de vertu ?

JACQUES
Comment, diable ! monsieur, cela est bien fort. Vous avez donc été brave
une fois dans votre vie ?

LE MAÎTRE
Il y a des jours comme cela. J’avais sur le cœur l’aventure des usuriers, ma
retraite à Saint-Jean-de-Latran, devant la demoiselle Bridoie, et plus que
tout, les rigueurs de Mlle Agathe. J’étais un peu las d’être lanterné.

JACQUES
Et, d’après ce courageux discours, adressé à votre cher ami le chevalier de
Saint-Ouin, que fîtes-vous ?

LE MAÎTRE
Je tins parole, je cessai mes visites.

JACQUES
Bravo ! Bravo ! mio caro maestro !

LE MAÎTRE
Il se passa une quinzaine sans que j’entendisse parler de rien, si ce n’était
par le chevalier qui m’instruisait fidèlement des effets de mon absence dans
la famille, et qui m’encourageait à tenir ferme. Il me disait : « On commence
à s’étonner, on se regarde, on parle ; on se questionne sur les sujets (le
mécontentement qu’on a pu te donner. La petite fille joue la dignité ; elle
dit avec une indifférence affectée à travers laquelle on voit aisément qu’elle
est piquée : On ne voit plus ce monsieur ; c’est qu’apparemment il ne veut
plus qu’on le voie ; à la bonne heure, c’est son affaire… Et puis elle fait une
pirouette, elle se met à chantonner, elle va à la fenêtre, elle revient, mais les
yeux rouges ; tout le monde s’aperçoit qu’elle a pleuré.
– Qu’elle a pleuré !
– Ensuite elle s’assied ; elle prend son ouvrage ; elle veut travailler, mais elle
ne travaille pas. On cause, elle se tait ; on cherche à l’égayer, elle prend de
l’humeur ; on lui propose un jeu, une promenade, un spectacle : elle accepte ;
et lorsque tout est prêt, c’est une autre chose qui lui plaît et qui lui déplaît
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le moment d’après… Oh ! ne voilà-t-il pas que tu te troubles ! Je ne te dirai
plus rien.
– Mais, chevalier, vous croyez donc que, si je reparaissais…
– Je crois que tu serais un sot. Il faut tenir bon, il faut avoir du courage. Si
tu reviens sans être rappelé, tu es perdu. Il faut apprendre à vivre à ce petit
monde-là.
– Mais si l’on ne me rappelle pas ?
– On te rappellera.
– Si l’on tarde beaucoup à me rappeler ?
– On te rappellera bientôt. Peste ! un homme comme toi ne se remplace
pas aisément. Si tu reviens de toi-même, on te boudera, on te fera payer
chèrement ton incartade, on t’imposera la loi qu’on voudra t’imposer ; il
faudra t’y soumettre ; il faudra fléchir le genou. Veux-tu être le maître
ou l’esclave, et l’esclave le plus malmené ? Choisis. À te parler vrai, ton
procédé a été un peu leste ; on n’en peut pas conclure un homme bien épris ;
mais ce qui est fait est fait ; et s’il est possible d’en tirer bon parti, il n’y
faut pas manquer.
– Elle a pleuré !
– Eh bien ! elle a pleuré. Il vaut encore mieux qu’elle pleure que toi.
– Mais si l’on ne me rappelle pas ?
– On te rappellera, te dis-je. Lorsque j’arrive, je ne parle pas plus de toi que si
tu n’existais pas. On me tourne, je me laisse tourner ; enfin on me demande
si je t’ai vu ; je réponds indifféremment, tantôt oui, tantôt non ; puis on parle
d’autre chose ; mais on ne tarde pas de revenir à ton éclipse. Le premier mot
vient, ou du père, ou de la mère, ou de la tante, ou d’Agathe, et l’on dit :
Après tous les égards que nous avons eus pour lui ! l’intérêt que nous avons
tous pris à sa dernière affaire ! les amitiés que ma nièce lui a faites ! les
politesses dont je l’ai comblé ! tant de protestations d’attachement que nous
en avons reçues ! et puis fiez-vous aux, hommes ! Après cela, ouvrez votre
maison à ceux qui se présentent ! Croyez aux amis !
– Et Agathe ?
– La consternation y est, c’est moi qui t’en assure.
– Et Agathe ?
– Agathe me tire à l’écart, et dit : Chevalier, concevez-vous quelque chose
à votre ami ? Vous m’avez assurée tant de fois que j’en étais aimée ; vous le
croyiez, sans doute, et pourquoi ne l’auriez-vous pas cru ? Je le croyais bien,
moi… Et puis elle s’interrompt, sa voix s’altère, ses yeux se mouillent… Eh
bien ! ne voilà-t-il pas que tu en fais autant ! Je ne te dirai plus rien, cela
est décidé. Je vois ce que tu désires, mais il n’en sera rien, absolument rien.
Puisque tu as fait la sottise de te retirer sans rime ni raison, je ne veux pas
que tu la doubles en allant te jeter à leur tête. Il faut tirer parti de cet incident
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pour avancer tes affaires avec Mlle Agathe ; il faut qu’elle voie qu’elle ne te
tient pas si bien qu’elle ne puisse te perdre, à moins qu’elle ne s’y prenne
mieux pour te garder. Après ce que tu as fait, en être encore à lui baiser la
main ! Mais là, chevalier, la main sur la conscience, nous sommes amis ;
et tu peux, sans indiscrétion, t’expliquer avec moi ; vrai, tu n’en as jamais
rien obtenu ?
– Non.
– Tu mens, tu fais le délicat.
– Je le ferais peut-être, si j’en avais raison ; mais je te jure que je n’ai pas
le bonheur de mentir.
– Cela est inconcevable, car enfin tu n’es pas maladroit. Quoi ! on n’a pas
eu le moindre petit moment de faiblesse ?
– Non.
– C’est qu’il sera venu, que tu ne l’auras pas aperçu, et que tu l’auras
manqué. J’ai peur que tu n’aies été un peu benêt ; les gens honnêtes, délicats
et tendres comme toi, y sont sujets.
– Mais vous, chevalier, lui dis-je, que faites-vous là ?
– Rien.
– Vous n’avez point eu de prétentions ?
– Pardonnez-moi, s’il vous plaît, elles ont même duré assez longtemps ; mais
tu es venu, tu as vu et tu as vaincu. Je me suis aperçu qu’on te regardait
beaucoup, et qu’on ne me regardait plus guère ; je me le suis tenu pour
dit. Nous sommes restés bons amis ; on me confie ses petites pensées, on
suit quelquefois mes conseils ; et faute de mieux, j’ai accepté le rôle de
subalterne auquel tu m’as réduit. »

JACQUES
Monsieur, deux choses : l’une, c’est que je n’ai jamais pu suivre mon histoire
sans qu’un diable ou un autre ne m’interrompît, et que la vôtre va tout de
suite. Voilà le train de la vie ; l’un court à travers les ronces sans se piquer ;
l’autre a beau regarder où il met le pied, il trouve des ronces dans le plus
beau chemin, et arrive au gîte écorché tout vif.

LE MAÎTRE
Est-ce que tu as oublié ton refrain ; et le grand rouleau, et l’écriture d’en
haut ?

JACQUES
L’autre chose, c’est que je persiste dans l’idée que votre chevalier de Saint-
Ouin est un grand fripon ; et qu’après avoir partagé votre argent avec les
usuriers Le Brun, Merval, Mathieu de Fourgeot ou Fourgeot de Mathieu,
la Bridoie, il cherche à vous embâter de sa maîtresse, en tout bien et tout
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honneur s’entend, par-devant notaire et curé, afin de partager encore avec
vous votre femme… Ahi ! la gorge !

LE MAÎTRE
Sais-tu ce que tu fais là ? une chose très commune et très impertinente.

JACQUES
J’en suis bien capable.

LE MAÎTRE
Tu te plains d’avoir été interrompu, et tu interromps.

JACQUES
C’est l’effet du mauvais exemple que vous m’avez donné. Une mère veut
être galante, et veut que sa fille soit sage ; un père veut être dissipateur, et
veut que son fils soit économe ; un maître veut…

LE MAÎTRE
Interrompre son valet, l’interrompre tant qu’il lui plaît, et n’en pas être
interrompu.

Lecteur, est-ce que vous ne craignez pas de voir se renouveler ici la scène
de l’auberge où l’un criait : « Tu descendras » ; l’autre : « Je ne descendrai
pas. » À quoi tient-il que je ne vous fasse entendre : « J’interromprai ; tu
n’interrompras pas. » Il est certain que, pour peu que j’agace Jacques ou
son maître, voilà la querelle engagée ; et si je l’engage une fois, qui sait
comment elle finira ? Mais la vérité est que Jacques répondit modestement à
son maître : Monsieur, je ne vous interromps pas ; mais je cause avec vous,
comme vous m’en avez donné la permission.

LE MAÎTRE
Passe ; mais ce n’est pas tout.

JACQUES
Quelle autre incongruité puis-je avoir commise ?

LE MAÎTRE
Tu vas anticipant sur le raconteur, et tu lui ôtes le plaisir qu’il s’est promis de
ta surprise ; en sorte qu’ayant, par une ostentation de sagacité très déplacée,
deviné ce qu’il avait à te dire, il ne lui reste plus qu’à se taire, et je me tais.

JACQUES
Ah ! mon maître !

LE MAÎTRE
Que maudits soient les gens d’esprit !
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JACQUES
D’accord ; mais vous n’aurez pas la cruauté…

LE MAÎTRE
Conviens du moins que tu le mériterais.

JACQUES
D’accord ; mais avec tout cela vous regarderez à votre montre l’heure
qu’il est, vous prendrez votre prise de tabac, votre humeur cessera, et vous
continuerez votre histoire.

LE MAÎTRE
Ce drôle-là fait de moi tout ce qu’il veut…
Quelques jours après cet entretien avec le chevalier, il reparut chez moi ;
il avait l’air triomphant. « Eh bien ! l’ami, me dit-il, une autre fois croirez-
vous à mes almanachs ? Je vous l’avais bien dit, nous sommes les plus forts,
et voici une lettre de la petite ; oui, une lettre, une lettre d’elle… »
Cette lettre était fort douce ; des reproches, des plaintes et cætera ; et me
voilà réinstallé dans la maison.

Lecteur, vous suspendez ici votre lecture ; qu’est-ce qu’il y a ? Ah !
je crois vous comprendre, vous voudriez voir cette lettre. Mme Riccoboni
n’aurait pas manqué de vous la montrer. Et celle que Mme de La Pommeraye
dicta aux deux dévotes, je suis sûr que vous l’avez regrettée. Quoiqu’elle
fût autrement difficile à faire que celle d’Agathe, et que je ne présume pas
infiniment de mon talent, je crois que je m’en serais tiré, mais elle n’aurait
pas été originale ; ç’aurait été comme ces sublimes harangues de Tite-Live,
dans son Histoire de Rome, ou du cardinal Bentivoglio dans ses Guerres de
Flandre. On les lit avec plaisir, mais elles détruisent l’illusion. Un historien,
qui suppose à ses personnages des discours qu’ils n’ont pas tenus, peut aussi
leur supposer des actions qu’ils n’ont pas faites. Je vous supplie donc de
vouloir bien vous passer de ces deux lettres, et de continuer votre lecture.

LE MAÎTRE
On me demanda raison de mon éclipse, je dis ce que je voulus ; on se
contenta de ce que je dis, et tout reprit son train accoutumé.

JACQUES
C’est-à-dire que vous continuâtes vos dépenses, et que vos affaires
amoureuses n’en avançaient pas davantage.

LE MAÎTRE
Le chevalier m’en demandait des nouvelles, et avait l’air de s’en impatienter.
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JACQUES
Et il s’en impatientait peut-être réellement.

LE MAÎTRE
Et pourquoi cela ?

JACQUES
Pourquoi ? parce qu’il…

LE MAÎTRE
Achève donc.

JACQUES
Je m’en garderai bien ; il faut laisser au conteur…

LE MAÎTRE
Mes leçons te profitent, je m’en réjouis… Un jour le chevalier me proposa
une promenade en tête à tête. Nous allâmes passer la journée à la campagne.
Nous partîmes de bonne heure. Nous dînâmes à l’auberge ; nous y
soupâmes ; le vin était excellent, nous en bûmes beaucoup, causant de
gouvernement, de religion et de galanterie. Jamais le chevalier ne m’avait
marque tant de confiance, tant d’amitié ; il m’avait raconté toutes les
aventures de sa vie, avec la plus incroyable franchise, ne me celant ni le
bien ni le mal. Il buvait, il m’embrassait, il pleurait de tendresse ; je buvais,
je l’embrassais, je pleurais à mon tour. Il n’y avait dans toute sa conduite
passée qu’une seule action qu’il se reprochât ; il en porterait le remords
jusqu’au tombeau.
« Chevalier, confessez-vous-en à votre ami, cela vous soulagera. Eh bien !
de quoi s’agit-il ? de quelque peccadille dont votre délicatesse vous exagère
la valeur ?
– Non, non, s’écriait le chevalier en penchant sa tête sur ses deux mains, et se
couvrant le visage de honte ; c’est une noirceur, une noirceur impardonnable.
Le croirez-vous ? Moi, le chevalier de Saint-Ouin, a une fois trompé, trompé,
oui, trompé son ami !
– Et comment cela s’est-il fait ?
– Hélas ! nous fréquentions l’un et l’autre dans la même maison, comme
vous et moi. Il y avait une jeune fille comme Mlle Agathe ; il en était
amoureux, et moi j’en étais aimé ; il se ruinait en dépenses pour elle, et
c’est moi qui jouissais de ses faveurs. Je n’ai jamais eu le courage de lui
en faire l’aveu ; mais si nous nous retrouvons ensemble, je lui dirai tout.
Cet effroyable secret que je porte au fond de mon cœur, l’accable, c’est un
fardeau dont il faut absolument que je me délivre.
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– Chevalier, vous ferez bien.
– Vous me le conseillez ?
– Assurément, je vous le conseille.
– Et comment croyez-vous que mon ami prenne la chose ?
– S’il est votre ami, s’il est juste, il trouvera votre excuse en lui-même ; il
sera touché de votre franchise et de votre repentir ; il jettera ses bras autour
de votre cou ; il fera ce que je ferais à sa place.
– Vous le croyez ?
– Je le crois.
– Et c’est ainsi que vous en useriez ?
– Je n’en doute pas… »
À l’instant le chevalier se lève, s’avance vers moi, les larmes aux yeux, les
deux bras ouverts, et me dit : « Mon ami, embrassez-moi donc.
– Quoi ! chevalier, lui dis-je, c’est vous ? c’est moi ? c’est cette coquine
d’Agathe ?
– Oui, mon ami ; je vous rends encore votre parole, vous êtes le maître d’en
agir avec moi comme il vous plaira. Si vous pensez, comme moi, que mon
offense soit sans excuse, ne m’excusez point ; levez-vous, quittez-moi, ne
me revoyez jamais qu’avec mépris, et abandonnez-moi à ma douleur et à
ma honte. Ah ! mon ami, si vous saviez tout l’empire que la petite scélérate
avait pris sur mon cœur ! Je suis né honnête ; jugez combien j’ai dû souffrir
du rôle indigne auquel je me suis abaissé. Combien de fois j’ai détourné mes
yeux de dessus elle, pour les attacher sur vous, en gémissant de sa trahison
et de la mienne. Il est inouï que vous ne vous en soyez jamais aperçu… »
Cependant j’étais immobile comme un Terme pétrifié ; à peine entendais-
je le discours du chevalier. Je m’écriai : « Ah ! l’indigne ! Ah ! chevalier !
vous, vous, mon ami !
– Oui, je l’étais, et je le suis encore, puisque je dispose, pour vous tirer des
liens de cette créature, d’un secret qui est plus le sien que le mien. Ce qui
me désespère, c’est que vous n’en ayez rien obtenu qui vous dédommage de
tout ce que vous avez fait pour elle. »
Ici Jacques se met à rire et à siffler.
Mais c’est La vérité dans le vin, de Collé… Lecteur, vous ne savez ce que
vous dites ; à force de vouloir montrer de l’esprit, vous n’êtes qu’une bête.
C’est si peu la vérité dans le vin, que tout au contraire, c’est la fausseté dans
le vin. Je vous ai dit une grossièreté, j’en suis fâché, et je vous en demande
pardon.

LE MAÎTRE
Ma colère tomba peu à peu. J’embrassai le chevalier ; il se remit sur sa
chaise, les coudes appuyés sur la table, les poings fermés sur les yeux ; il
n’osait me regarder.
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JACQUES
Il était si affligé ! et vous eûtes la bonté de le consoler ?

Et Jacques de siffler encore.
LE MAÎTRE

Le parti qui me parut le meilleur, ce fut de tourner la chose en plaisanterie. À
chaque propos gai, le chevalier confondu me disait : « Il n’y a point d’homme
comme vous ; vous êtes unique ; vous valez cent fois mieux que moi. Je
doute que j’eusse eu la générosité ou la force de vous pardonner une pareille
injure, et vous en plaisantez ; cela est sans exemple. Mon ami, que ferai-
je jamais qui puisse réparer ? Ah ! non, non, cela ne se répare pas. Jamais,
jamais je n’oublierai ni mon crime ni votre indulgence ; ce sont deux traits
profondément gravés là. Je me rappellerai l’un pour me détester, l’autre pour
vous admirer, pour redoubler d’attachement pour vous.
– Allons, chevalier, vous n’y pensez pas, vous vous surfaites votre action
et la mienne. Buvons à votre santé. Chevalier, à la mienne donc, puisque
vous ne voulez pas que ce soit à la vôtre… » Le chevalier peu à peu reprit
courage. Il me raconta tous les détails de sa trahison, s’accablant lui-même
des épithètes les plus dures ; il mit en pièces, et la fille, et la mère, et le
père, et les tantes, et toute la famille qu’il me montra comme un ramas de
canailles indignes de moi, mais bien dignes de lui ; ce sont ses propres mots.

JACQUES
Et voilà pourquoi je conseille aux femmes de ne jamais coucher avec
des gens qui s’enivrent. Je ne méprise guère moins votre chevalier pour
son indiscrétion en amour que pour sa perfidie en amitié. Que diable !
il n’avait qu’à… être un honnête homme, et vous parler d’abord… Mais
tenez, monsieur, je persiste, c’est un gueux, c’est un fieffé gueux. Je ne sais
plus comment ceci finira ; j’ai peur qu’il ne vous trompe encore en vous
détrompant. Tirez-moi, tirez-vous bien vite vous-même de cette auberge et
de la compagnie de cet homme-là…

Ici Jacques reprit sa gourde, oubliant qu’il n’y avait ni tisane ni vin.
Son maître se mit à rire. Jacques toussa un demi-quart d’heure de suite.
Son maître tira sa montre et sa tabatière, et continua son histoire que
j’interromprai, si cela vous convient ; ne fût-ce que pour faire enrager
Jacques, en lui prouvant qu’il n’était pas écrit là-haut, comme il le croyait,
qu’il serait toujours interrompu et que son maître ne le serait jamais.

LE MAÎTRE, au chevalier.
« Après ce que vous m’en dites là, j’espère que vous ne les reverrez plus.
– Moi, les revoir ! Mais ce qui est désespérant c’est de s’en aller sans se
venger. On aura trahi, joué, bafoué, dépouillé un galant homme ; on aura
abusé de la passion et de la faiblesse d’un autre galant homme, car j’ose
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encore me regarder comme tel, pour l’engager dans une suite d’horreurs ; on
aura exposé deux amis à se haïr et peut-être à s’entrégorger, car enfin, mon
cher, convenez que, si vous eussiez découvert mon indigne menée, vous êtes
brave, vous en eussiez peut-être conçu un tel ressentiment…
– Non, cela n’aurait pas été jusque-là. Et pourquoi donc ? et pour qui ? pour
une faute que personne ne saurait se répondre de ne pas commettre ? Est-
ce ma femme ? Et quand elle le serait ? Est-ce ma fille ? Non, c’est une
petite gueuse ; et vous croyez que pour une petite gueuse… Allons, mon ami,
laissons cela et buvons. Agathe est jeune, vive, blanche, grasse, potelée ; ce
sont les chairs les plus fermes, n’est-ce pas ? et la peau la plus douce ? La
jouissance en doit être délicieuse, et j’imagine que vous étiez assez heureux
entre ses bras pour ne guère penser à vos amis.
– Il est certain que si les charmes de la personne et le plaisir pouvaient
atténuer la faute, personne sous le ciel ne serait moins coupable que moi.
– Ah çà, chevalier, je reviens sur mes pas ; je retire mon indulgence, et je
veux mettre une condition à l’oubli de votre trahison.
– Parlez, mon ami, ordonnez, dites ; faut-il me jeter par la fenêtre, me pendre,
me noyer, m’enfoncer ce couteau dans la poitrine ? »
Et à l’instant le chevalier saisit un couteau qui était sur la table, détache son
col, écarte sa chemise, et, les yeux égarés, se place la pointe du couteau de
la main droite à la fossette de la clavicule gauche, et semble n’attendre que
mon ordre pour s’expédier à l’antique.
« Il ne s’agit pas de cela, chevalier, laissez là ce mauvais couteau.
– Je ne le quitte pas, c’est ce que je mérite ; faites signe.
– Laissez là ce mauvais couteau, vous dis-je, je ne mets pas votre expiation
à si haut prix… » Cependant la pointe du couteau était toujours suspendue
sur la fossette de la clavicule gauche ; je lui saisis la main, je lui arrachai son
couteau que je jetai loin de moi, puis approchant la bouteille de son verre, et
versant plein, je lui dis : « Buvons d’abord ; et vous saurez ensuite à quelle
terrible condition j’attache votre pardon. Agathe est donc bien succulente,
bien voluptueuse ?
– Ah ! mon ami, que ne le savez-vous comme moi !
– Mais attends, il faut qu’on nous apporte une bouteille de champagne, et
puis tu me feras l’histoire d’une de tes nuits. Traître charmant, ton absolution
est à la fin de cette histoire. Allons, commence : est-ce que tu ne m’entends
pas ?
– Je vous entends.
– Ma sentence te paraît-elle trop dure ?
– Non.
– Tu rêves ?
– Je rêve !
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– Que t’ai-je demandé ?
– Le récit d’une de mes nuits avec Agathe.
– C’est cela. »
Cependant le chevalier me mesurait de la tête aux pieds, et se disait à lui-
même : « C’est la même taille, à peu près le même âge ; et quand il y aurait
quelque différence, point de lumière, l’imagination prévenue que c’est moi,
elle ne soupçonnera rien…
– Mais, chevalier, à quoi penses-tu donc ? ton verre reste plein, et tu ne
commences pas !
– Je pense, mon ami, j’y ai pensé, tout est dit : embrassez-moi, nous serons
vengés, oui, nous le serons. C’est une scélératesse de ma part ; si elle est
indigne de moi, elle ne l’est pas de la petite coquine. Vous me demandez
l’histoire d’une de mes nuits ?
– Oui : est-ce trop exiger ?
– Non ; mais si, au lieu de l’histoire, je vous procurais la nuit ?
– Cela vaudrait un peu mieux. »
(Jacques se met à siffler.)
Aussitôt le chevalier tire deux clefs de sa poche, l’une petite et l’autre
grande. « La petite, me dit-il, est le passe-partout de la rue, la grande est
celle de l’antichambre d’Agathe ; les voilà, elles sont toutes deux à votre
service. Voici ma marche de tous les jours, depuis environ six mois ; vous y
conformerez la vôtre. Ses fenêtres sont sur le devant, comme vous le savez.
Je me promène dans la rue tant que je les vois éclairées. Un pot de basilic mis
en dehors est le signal convenu ; alors je m’approche de la porte d’entrée,
je l’ouvre, j’entre, je la referme, je monte le plus doucement que je peux,
je tourne par le petit corridor qui est à droite ; la première porte à gauche
dans ce corridor est la sienne, comme vous savez. J’ouvre cette porte avec
cette grande clef, je passe dans la petite garde-robe qui est à droite, là je
trouve une petite bougie de nuit, à la lueur de laquelle je me déshabille à
mon aise. Agathe laisse la porte de sa chambre entrouverte ; je passe, et je
vais la trouver dans son lit. Comprenez-vous cela ?
– Fort bien !
– Comme nous sommes entourés, nous nous taisons.
– Et puis je crois que vous avez mieux à faire que de jaser.
– En cas d’accident, je puis sauter de son lit et me renfermer dans la garde-
robe, cela n’est pourtant jamais arrivé. Notre usage ordinaire est de nous
séparer sur les quatre heures du matin. Lorsque le plaisir ou le repos nous
mène plus loin, nous sortons du lit ensemble ; elle descend, moi je reste dans
la garde-robe, je m’habille, je lis, je me repose, j’attends qu’il soit heure
de paraître. Je descends, je salue, j’embrasse comme si je ne faisais que
d’arriver.
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– Cette nuit-ci, vous attend-on ?
– On m’attend toutes les nuits.
– Et vous me céderiez votre place ?
– De tout mon cœur. Que vous préfériez la nuit au récit, je n’en suis pas en
peine ; mais ce que je désirerais, c’est que…
– Achevez ; il y a peu de chose que je ne me sente le courage d’entreprendre
pour vous obliger.
– C’est que vous restassiez entre ses bras jusqu’au jour ; j’arriverais, je vous
surprendrais.
– Oh ! non, chevalier, cela serait trop méchant.
– Trop méchant ? Je ne le suis pas tant que vous pensez. Auparavant je me
déshabillerais dans la garde-robe.
– Allons, chevalier, vous avez le diable au corps. Et puis cela ne se peut : si
vous me donnez les clefs, vous ne les aurez plus.
– Ah ! mon ami, que tu es bête !
– Mais, pas trop, ce me semble.
– Et pourquoi n’entrerions-nous pas tous les deux ensemble ? Vous iriez
trouver Agathe ; moi je resterais dans la garde-robe jusqu’à ce que vous
fissiez un signal dont nous conviendrions.
– Ma foi, cela est si plaisant, si fou, que peu s’en faut que je n’y consente.
Mais, chevalier, tout bien considéré, j’aimerais mieux réserver cette facétie
pour quelqu’une des nuits suivantes.
– Ah ! j’entends, votre projet est de nous venger plus d’une fois.
– Si vous l’agréez ?
– Tout à fait. »

JACQUES
Votre chevalier bouleverse toutes mes idées. J’imaginais…

LE MAÎTRE
Tu imaginais ?

JACQUES
Non, monsieur, vous pouvez continuer.

LE MAÎTRE
Nous bûmes, nous dîmes cent folies, et sur la nuit qui s’approchait, et sur
les suivantes, et sur celle où Agathe se trouverait entre le chevalier et moi.
Le chevalier était redevenu d’une gaieté charmante, et le texte de notre
conversation n’était pas triste. Il me prescrivait des préceptes de conduite
nocturne qui n’étaient pas tous également faciles à suivre ; mais après une
longue suite de nuits bien employées, je pouvais soutenir l’honneur du
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chevalier à ma première, quelque merveilleux qu’il se prétendît, et ce furent
des détails qui ne finissaient point sur les talents, perfections, commodités
d’Agathe. Le chevalier ajoutait avec un art incroyable l’ivresse de la passion
à celle du vin. Le moment de l’aventure ou de la vengeance nous paraissait
arriver lentement ; cependant nous sortîmes de table. Le chevalier paya ;
c’est la première fois que cela lui arrivait. Nous montâmes dans notre
voiture ; nous étions ivres ; notre cocher et nos valets l’étaient encore plus
que nous.

Lecteur, qui m’empêcherait de jeter ici le cocher, les chevaux, la voiture,
les maîtres et les valets dans une fondrière ? Si la fondrière vous fait peur, qui
m’empêcherait de les amener sains et saufs dans la ville où j’accrocherais
leur voiture à une autre, dans laquelle je renfermerais d’autres jeunes gens
ivres ? Il y aurait des mots offensants de dits, une querelle, des épées tirées,
une bagarre dans toutes les règles. Qui m’empêcherait, si vous n’aimez pas
les bagarres, de substituer à ces jeunes gens Mlle Agathe, avec une de ses
tantes ? Mais il n’y eut rien de tout cela. Le chevalier et le maître de Jacques
arrivèrent à Paris. Celui-ci prit les vêtements du chevalier. Il est minuit, ils
sont sous les fenêtres d’Agathe ; la lumière s’éteint ; le pot de basilic est à
sa place. Ils font encore un tour d’un bout à l’autre de la rue, le chevalier
recordant à son ami sa leçon. Ils approchent de la porte, le chevalier l’ouvre,
introduit le maître de Jacques, garde le passe-partout de la rue, lui donne la
clef du corridor, referme la porte d’entrée, s’éloigne, et après ce petit détail
fait avec laconisme, le maître de Jacques reprit la parole et dit :

« Le local m’était connu. Je monte sur la pointe des pieds, j’ouvre la porte
du corridor, je la referme, j’entre dans la garde-robe, où je trouvai la petite
lampe de nuit ; je me déshabille ; la porte de la chambre était entrouverte,
je passe ; je vais à l’alcôve, où Agathe ne dormait pas. J’ouvre les rideaux ;
et à l’instant je sens deux bras nus se jeter autour de moi et m’attirer ; je me
laisse aller, je me couche, je suis accablé de caresses, je les rends. Me voilà
le mortel le plus heureux qu’il y ait au monde ; je le suis encore lorsque… »

Lorsque le maître de Jacques s’aperçut que Jacques dormait ou faisait
semblant de dormir : « Tu dors, lui dit-il, tu dors, maroufle, au moment le
plus intéressant de mon histoire ! » et c’est à ce moment même que Jacques
attendait son maître.

« Te réveilleras-tu ?
– Je ne le crois pas.
– Et pourquoi ?
– C’est que si je me réveille, mon mal de gorge pourra bien se réveiller

aussi, et que je pense qu’il vaut mieux que nous reposions tous deux… »
Et voilà Jacques qui laisse tomber sa tête en devant.
« Tu vas te rompre le cou.
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– Sûrement, si cela est écrit là-haut. N’êtes-vous pas entre les bras de
Mlle Agathe ?

– Oui.
– Ne vous y trouvez-vous pas bien ?
– Fort bien.
– Restez-y.
– Que j’y reste, cela te plaît à dire.
– Du moins jusqu’à ce que je sache l’histoire de l’emplâtre de

Desglands. »

LE MAÎTRE
Tu te venges, traître.

JACQUES
Et quand cela serait, mon maître, après avoir coupé l’histoire de mes
amours par mille questions, par autant de fantaisies, sans le moindre
murmure de ma part, ne pourrais-je pas vous supplier d’interrompre la
vôtre, pour m’apprendre l’histoire de l’emplâtre de ce bon Desglands, à
qui j’ai tant d’obligations, qui m’a tiré de chez le chirurgien au moment
où, manquant d’argent, je ne savais plus que devenir, et chez qui j’ai fait
connaissance avec Denise, Denise sans laquelle je ne vous aurais pas dit
un mot de tout ce voyage ? Mon maître, mon cher maître, l’histoire de
l’emplâtre de Desglands ; vous serez si court qu’il vous plaira, et cependant
l’assoupissement qui me tient, et dont je ne suis pas maître, se dissipera, et
vous pourrez compter sur toute mon attention.

LE MAÎTRE, dit en haussant les épaules.
Il y avait dans le voisinage de Desglands une veuve charmante, qui avait
plusieurs qualités communes avec une célèbre courtisane du siècle passé.
Sage par raison, libertine par tempérament, se désolant le lendemain de la
sottise de la veille, elle a passé toute sa vie en allant du plaisir au remords et
du remords au plaisir, sans que l’habitude du plaisir ait étouffé le remords,
sans que l’habitude du remords ait étouffé le goût du plaisir. Je l’ai connue
dans ses derniers instants ; elle disait qu’enfin elle échappait à deux grands
ennemis. Son mari, indulgent pour le seul défaut qu’il eût à lui reprocher,
la plaignit pendant qu’elle vécut, et la regretta longtemps après sa mort. Il
prétendait qu’il eût été aussi ridicule à lui d’empêcher sa femme d’aimer,
que de l’empêcher de boire. Il lui pardonnait la multitude de ses conquêtes en
faveur du choix délicat qu’elle y mettait. Elle n’accepta jamais l’hommage
d’un sot ou d’un méchant : ses faveurs furent toujours la récompense du
talent ou de la probité. Dire d’un homme qu’il était ou qu’il avait été son
amant, c’était assurer qu’il était homme de mérite. Comme elle connaissait
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sa légèreté, elle ne s’engageait point à être fidèle. « Je n’ai fait, disait-
elle, qu’un faux serment en ma vie, c’est le premier. » Soit qu’on perdît le
sentiment qu’on avait pris pour elle, soit qu’elle perdît celui qu’on lui avait
inspiré, on restait son ami. Jamais il n’y eut d’exemple plus frappant de la
différence de la probité et des mœurs. On ne pouvait pas dire qu’elle eût
des mœurs ; et l’on avouait qu’il était difficile de trouver une plus honnête
créature. Son curé la voyait rarement au pied des autels ; mais en tout temps
il trouvait sa bourse ouverte pour les pauvres. Elle disait plaisamment, de
la religion et des lois, que c’était une paire de béquilles qu’il ne fallait pas
ôter à ceux qui avaient les jambes faibles. Les femmes qui redoutaient son
commerce pour leurs maris le désiraient pour leurs enfants.

JACQUES, après avoir dit entre ses dents :
Tu me le payeras ce maudit portrait, ajouta :

Vous avez été fou de cette femme-là ?

LE MAÎTRE
Je le serais certainement devenu, si Desglands ne m’eût gagné de vitesse.
Desglands en devint amoureux…

JACQUES
Monsieur, est-ce que l’histoire de son emplâtre et celle de ses amours sont
tellement liées l’une à l’autre qu’on ne saurait les séparer ?

LE MAÎTRE
On peut les séparer ; l’emplâtre est un incident, l’histoire est le récit de tout
ce qui s’est passé pendant qu’ils s’aimaient.

JACQUES
Et s’est-il passé beaucoup de choses ?

LE MAÎTRE
Beaucoup.

JACQUES
En ce cas, si vous donnez à chacune la même étendue qu’au portrait de
l’héroïne, nous n’en sortirons pas d’ici à la Pentecôte, et c’est fait de vos
amours et des miennes.

LE MAÎTRE
Aussi, Jacques, pourquoi m’avez-vous dérouté ? N’as-tu pas vu chez
Desglands un petit enfant ?

JACQUES
Méchant, têtu, insolent et valétudinaire ? Oui, je l’ai vu.
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LE MAÎTRE
C’est un fils naturel de Desglands et de la belle veuve.

JACQUES
Cet enfant-là lui donnera bien du chagrin. C’est un enfant unique, bonne
raison pour n’être qu’un vaurien ; il sait qu’il sera riche, autre bonne raison
pour n’être qu’un vaurien.

LE MAÎTRE
Et comme il est valétudinaire, on ne lui apprend rien ; on ne le gêne, on ne
le contredit sur rien, troisième bonne raison pour n’être qu’un vaurien.

JACQUES
Une nuit le petit fou se mit à pousser des cris inhumains. Voilà toute la
maison en alarmes ; on accourt. Il veut que son papa se lève.
« Votre papa dort.
– N’importe, je veux qu’il se lève, je le veux, je le veux…
– Il est malade.
– N’importe, il faut qu’il se lève, je le veux, je le veux… »
On réveille Desglands ; il jette sa robe de chambre sur ses épaules, il arrive.
« Eh bien ! mon petit, me voilà, que veux-tu ?
– Je veux qu’on les fasse venir.
– Qui ?
– Tous ceux qui sont dans le château. »
On les fait venir ; maîtres, valets, étrangers, commensaux ; Jeanne, Denise,
moi avec mon genou malade, tous, excepté une vieille concierge impotente,
à laquelle on avait accordé une retraite dans une chaumière à près d’un quart
de lieue du château. Il veut qu’on l’aille chercher.
« Mais, mon enfant, il est minuit.
– Je le veux, je le veux.
– Vous savez qu’elle demeure bien loin.
– Je le veux, je le veux.
– Qu’elle est âgée et qu’elle ne saurait marcher.
– Je le veux, je le veux. »
Il faut que la pauvre concierge vienne ; on l’apporte, car pour venir elle
aurait plutôt mangé le chemin. Quand nous sommes tous rassemblés, il veut
qu’on le lève et qu’on l’habille. Le voilà levé et habillé. Il veut que nous
passions tous dans le grand salon et qu’on le place au milieu dans le grand
fauteuil de son papa. Voilà qui est fait. Il veut que nous nous prenions tous
par la main. Il veut que nous dansions tous en rond, et nous nous mettons
tous à danser en rond. Mais c’est le reste qui est incroyable…

LE MAÎTRE
J’espère que tu me feras grâce du reste ?
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JACQUES
Non, non, monsieur, vous entendrez le reste… Il croit qu’il m’aura fait
impunément un portrait de la mère, long de quatre aunes…

LE MAÎTRE
Jacques, je vous gâte.

JACQUES
Tant pis pour vous.

LE MAÎTRE
Vous avez sur le cœur le long et ennuyeux portrait de la veuve ; mais vous
m’avez, je crois, bien rendu cet ennui par la longue et ennuyeuse histoire de
la fantaisie de son enfant.

JACQUES
Si c’est votre avis, reprenez l’histoire du père ; mais plus de portraits, mon
maître ; je hais les portraits à la mort.

LE MAÎTRE
Et pourquoi haïssez-vous les portraits ?

JACQUES
C’est qu’ils ressemblent si peu, que, si par hasard on vient à rencontrer
les originaux, on ne les reconnaît pas. Racontez-moi les faits, rendez-moi
fidèlement les propos, et je saurai bientôt à quel homme j’ai affaire. Un mot,
un geste m’en ont quelquefois plus appris que le bavardage de toute une
ville.

LE MAÎTRE
Un jour Desglands…

JACQUES
Quand vous êtes absent, j’entre quelquefois dans votre bibliothèque, je
prends un livre, et c’est ordinairement un livre d’histoire.

LE MAÎTRE
Un jour Desglands…

JACQUES
Je lis du pouce tous les portraits.

LE MAÎTRE
Un jour Desglands…

JACQUES
Pardon, mon maître, la machine était montée, et il fallait qu’elle allât jusqu’à
la fin.
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LE MAÎTRE
Y est-elle ?

JACQUES
Elle y est.

LE MAÎTRE
Un jour Desglands invita à dîner la belle veuve avec quelques
gentilshommes d’alentour. Le règne de Desglands était sur son déclin ; et
parmi ses convives il y en avait un vers lequel son inconstance commençait
à la pencher. Ils étaient à table, Desglands et son rival placés l’un à côté
de l’autre et en face de la belle veuve. Desglands employait tout ce qu’il
avait d’esprit pour animer la conversation ; il adressait à la veuve les propos
les plus galants ; mais elle, distraite, n’entendait rien, et tenait les yeux
attachés sur son rival. Desglands avait un œuf frais à la main ; un mouvement
convulsif, occasionné par la jalousie, le saisit, il serre les poings, et voilà
l’œuf chassé de sa coque et répandu sur le visage de son voisin. Celui-ci
fit un geste de la main. Desglands lui prend le poignet, l’arrête, et lui dit à
l’oreille : « Monsieur, je le tiens pour reçu… » Il se fait un profond silence ;
la belle veuve se trouve mal. Le repas fut triste et court. Au sortir de table,
elle fit appeler Desglands et son rival dans un appartement séparé ; tout ce
qu’une femme peut faire décemment pour les réconcilier, elle le fit ; elle
supplia, elle pleura, elle s’évanouit, mais tout de bon ; elle serrait les mains
à Desglands, elle tournait ses yeux inondés de larmes sur l’autre. Elle disait
à celui-ci : « Et vous m’aimez ! » à celui-là : « Et vous m’avez aimé… »
à tous les deux : « Et vous voulez me perdre, et vous voulez me rendre la
fable, l’objet de la haine et du mépris de toute la province ! Quel que soit
celui des deux qui ôte la vie à son ennemi, je ne le reverrai jamais ; il ne
peut être ni mon ami ni mon amant ; je lui voue une haine qui ne finira
qu’avec ma vie… » Puis elle retombait en défaillance, et en défaillant elle
disait : « Cruels, tirez vos épées et enfoncez-les dans mon sein ; si en expirant
je vous vois embrassés, j’expirerai sans regret ! » Desglands et son rival
restaient immobiles ou la secouraient, et quelques pleurs s’échappaient de
leurs yeux. Cependant il fallut se séparer. On remit la belle veuve chez elle
plus morte que vive.

JACQUES
Eh bien ! monsieur, qu’avais-je besoin du portrait que vous m’avez fait de
cette femme ? Ne saurais-je pas à présent tout ce que vous en avez dit ?

LE MAÎTRE
Le lendemain Desglands rendit visite à sa charmante infidèle ; il y trouva
son rival. Qui fut bien étonné ? Ce fut l’un et l’autre de voir à Desglands la
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joue droite couverte d’un grand rond de taffetas noir. « Qu’est-ce que cela ?
lui dit la veuve.

DESGLANDS
Ce n’est rien.

SON RIVAL
Un peu de fluxion ?

DESGLANDS
Cela se passera. »
Après un moment de conversation, Desglands sortit, et, en sortant, il fit
à son rival un signe qui fut très bien entendu. Celui-ci descendit, ils
passèrent, l’un par un des côtés de la rue, l’autre par le côté opposé ; ils se
rencontrèrent derrière les jardins de la belle veuve, se battirent, et le rival de
Desglands demeura étendu sur la place, grièvement, mais non mortellement
blessé. Tandis qu’on l’emporte chez lui, Desglands revient chez sa veuve,
il s’assied, ils s’entretiennent encore de l’accident de la veille. Elle lui
demande ce que signifie cette énorme et ridicule mouche qui lui couvre la
joue. Il se lève, il se regarde au miroir. « En effet, lui dit-il, je la trouve un
peu trop grande… » Il prend les ciseaux de la dame, il détache son rond
de taffetas, le rétrécit tout autour d’une ligne ou deux, le replace et dit à la
veuve : « Comment me trouvez-vous à présent ?
– Mais d’une ligne ou deux moins ridicule qu’auparavant.
– C’est toujours quelque chose. »
Le rival de Desglands guérit. Second duel où la victoire resta à Desglands :
ainsi cinq à six fois de suite ; et Desglands à chaque combat rétrécissant son
rond de taffetas d’une petite lisière, et remettant le reste sur sa joue.

JACQUES
Quelle fut la fin de cette aventure ? Quand on me porta au château de
Desglands, il me semble qu’il n’avait plus son rond noir.

LE MAÎTRE
Non. La fin de cette aventure fut celle de la belle veuve. Le long chagrin
qu’elle en éprouva, acheva de ruiner sa santé faible et chancelante.

JACQUES
Et Desglands ?

LE MAÎTRE
Un jour que nous nous promenions ensemble, il reçoit un billet, il l’ouvre,
et dit : « C’était un très brave homme, mais je ne saurais m’affliger de sa
mort… » Et à l’instant il arrache de sa joue le reste de son rond noir, presque
réduit par ses fréquentes rognures à la grandeur d’une mouche ordinaire.
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Voilà l’histoire de Desglands. Jacques est-il satisfait ; et puis-je espérer qu’il
écoutera l’histoire de mes amours, ou qu’il reprendra l’histoire des siennes ?

JACQUES
Ni l’un, ni l’autre.

LE MAÎTRE
Et la raison ?

JACQUES
C’est qu’il fait chaud, que je suis las, que cet endroit est charmant, que nous
serons à l’ombre sous ces arbres, et qu’en prenant le frais au bord de ce
ruisseau nous nous reposerons.

LE MAÎTRE
J’y consens ; mais ton rhume ?

JACQUES
Il est de chaleur ; et les médecins disent que les contraires se guérissent par
les contraires.

LE MAÎTRE
Ce qui est vrai au moral comme au physique. J’ai remarqué une chose assez
singulière ; c’est qu’il n’y a guère de maximes de morale dont on ne fît un
aphorisme de médecine, et réciproquement peu d’aphorismes de médecine
dont on ne fît une maxime de morale.

JACQUES
Cela doit être.
Ils descendent de cheval, ils s’étendent sur l’herbe. Jacques dit à son maître :
« Veillez-vous ? dormez-vous ? Si vous veillez, je dors ; si vous dormez,
je veille. »
Son maître lui dit : « Dors, dors.
– Je puis donc compter que vous veillerez ? C’est que cette fois-ci nous y
pourrions perdre deux chevaux. »
Le maître tira sa montre et sa tabatière ; Jacques se mit en devoir de dormir ;
mais à chaque instant il se réveillait en sursaut, et frappait en l’air ses deux
mains l’une contre l’autre. Son maître lui dit : À qui diable en as-tu ?

JACQUES
J’en ai aux mouches et aux cousins. Je voudrais bien qu’on me dît à quoi
servent ces incommodes bêtes-là ?

LE MAÎTRE
Et parce que tu l’ignores, tu crois qu’elles ne servent à rien ? La nature n’a
rien fait d’inutile et de superflu.
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JACQUES
Je le crois ; car puisqu’une chose est, il faut qu’elle soit.

LE MAÎTRE
Quand tu as ou trop de sang ou du mauvais sang, que fais-tu ? Tu appelles
un chirurgien, qui t’en ôte deux ou trois palettes. Eh bien ! ces cousins, dont
tu te plains, sont une nuée de petits chirurgiens ailés qui viennent avec leurs
petites lancettes te piquer et te tirer du sang goutte à goutte.

JACQUES
Oui, mais à tort et à travers, sans savoir si j’en ai trop ou trop peu. Faites venir
ici un étique, et vous verrez si les petits chirurgiens ailés ne le piqueront pas.
Ils songent à eux ; et tout dans la nature songe à soi et ne songe qu’à soi. Que
cela fasse du mal aux autres, qu’importe, pourvu qu’on s’en trouve bien ?
Ensuite il refrappait en l’air de ses deux mains, et il disait : Au diable les
petits chirurgiens ailés !

LE MAÎTRE
Jacques, connais-tu la fable de Garo ?

JACQUES
Oui.

LE MAÎTRE
Comment la trouves-tu ?

JACQUES
Mauvaise.

LE MAÎTRE
C’est bientôt dit.

JACQUES
Et bientôt prouvé. Si au lieu de glands, le chêne avait porté des citrouilles,
est-ce que cette bête de Garo se serait endormi sous un chêne ? Et s’il ne
s’était pas endormi sous un chêne, qu’importait au salut de son nez qu’il en
tombât des citrouilles ou des glands ? Faites lire cela à vos enfants.

LE MAÎTRE
Un philosophe de ton nom ne le veut pas.

JACQUES
C’est que chacun a son avis, et que Jean-Jacques n’est pas Jacques.

LE MAÎTRE
Et tant pis pour Jacques.
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JACQUES
Qui sait cela avant que d’être arrivé au dernier mot de la dernière ligne de
la page qu’on remplit dans le grand rouleau ?

LE MAÎTRE
À quoi penses-tu ?

JACQUES
Je pense que, tandis que vous me parliez et que je vous répondais, vous me
parliez sans le vouloir, et que je vous répondais sans le vouloir.

LE MAÎTRE
Après ?

JACQUES
Après ? Et que nous étions deux vraies machines vivantes et pensantes.

LE MAÎTRE
Mais à présent que veux-tu ?

JACQUES
Ma foi, c’est encore tout de même. Il n’y a dans les deux machines qu’un
ressort de plus en jeu.

LE MAÎTRE
Et ce ressort-là… ?

JACQUES
Je veux que le diable m’emporte si je conçois qu’il puisse jouer sans cause.
Mon capitaine disait : « Posez une cause, un effet s’ensuit ; d’une cause
faible, un faible effet ; d’une cause momentanée, un effet d’un moment ;
d’une cause intermittente, un effet intermittent ; d’une cause contrariée, un
effet ralenti ; d’une cause cessante, un effet nul. »

LE MAÎTRE
Mais il me semble que je sens au dedans de moi-même que je suis libre,
comme je sens que je pense.

JACQUES
Mon capitaine disait : « Oui, à présent que vous ne voulez rien ; mais veuillez
vous précipiter de votre cheval ? »

LE MAÎTRE
Eh bien ! je me précipiterai.

JACQUES
Gaiement, sans répugnance, sans effort, comme lorsqu’il vous plaît d’en
descendre à la porte d’une auberge ?
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LE MAÎTRE
Pas tout à fait ; mais qu’importe, pourvu que je me précipite, et que je prouve
que je suis libre ?

JACQUES
Mon capitaine disait : « Quoi ! vous ne voyez pas que sans ma contradiction
il ne vous serait jamais venu en fantaisie de vous rompre le cou ? C’est donc
moi qui vous prends par le pied, et qui vous jette hors de selle. Si votre chute
prouve quelque chose, ce n’est donc pas que vous soyez libre, mais que vous
êtes fou. » Mon capitaine disait encore que la jouissance d’une liberté qui
pourrait s’exercer sans motif serait le vrai caractère d’un maniaque.

LE MAÎTRE
Cela est trop fort pour moi ; mais, en dépit de ton capitaine et de toi, je croirai
que je veux quand je veux.

JACQUES
Mais si vous êtes et si vous avez toujours été le maître de vouloir, que ne
voulez-vous à présent aimer une guenon ; et que n’avez-vous cessé d’aimer
Agathe toutes les fois que vous l’avez voulu ? Mon maître, on passe les trois
quarts de sa vie à vouloir, sans faire.

LE MAÎTRE
Il est vrai.

JACQUES
Et à faire sans vouloir.

LE MAÎTRE
Tu me démontreras celui-ci ?

JACQUES
Si vous y consentez.

LE MAÎTRE
J’y consens.

JACQUES
Cela se fera, et parlons d’autre chose…

Après ces balivernes et quelques autres propos de la même importance,
ils se turent ; et Jacques, relevant son énorme chapeau, parapluie dans les
mauvais temps, parasol dans les temps chauds, couvre-chef en tout temps,
le ténébreux sanctuaire sous lequel une des meilleures cervelles qui aient
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encore existé consultait le destin dans les grandes occasions… les ailes de
ce chapeau relevées lui plaçaient le visage à peu près au milieu du corps ;
rabattues, à peine voyait-il à dix pas devant lui : ce qui lui avait donné
l’habitude de porter le nez au vent ; et c’est alors qu’on pouvait dire de son
chapeau :

Os illi sublime dedit, cœlumque tueri
Jussit, et erectos ad sidera tollere vultus.
Ovide, Métam., lib. I, v. 85.

Jacques donc, relevant son énorme chapeau et promenant ses regards
au loin, aperçut un laboureur qui rouait inutilement de coups un des deux
chevaux qu’il avait attelés à sa charrue. Ce cheval, jeune et vigoureux, s’était
couché sur le sillon, et le laboureur avait beau le secouer par la bride, le prier,
le caresser, le menacer, jurer, frapper, l’animal restait immobile, et refusait
opiniâtrement de se relever.

Jacques, après avoir rêvé quelque temps à cette scène, dit à son maître,
dont elle avait aussi fixé l’attention : Savez-vous, monsieur, ce qui se passe
là ?

LE MAÎTRE
Et que veux-tu qui se passe autre chose que ce que je vois ?

JACQUES
Vous ne devinez rien ?

LE MAÎTRE
Non. Et toi, que devines-tu ?

JACQUES
Je devine que ce sot, orgueilleux, fainéant animal est un habitant de la ville,
qui, fier de son premier état de cheval de selle, méprise la charrue ; et pour
vous dire tout, en un mot, que c’est votre cheval, le symbole de Jacques
que voilà, et de tant d’autres lâches coquins comme, lui, qui ont quitté les
campagnes pour venir porter la livrée dans la capitale, et qui aimeraient
mieux mendier leur pain dans les rues, ou mourir de faim, que de retourner
à l’agriculture, le plus utile et le plus honorable des métiers.

Le maître se mit à rire ; et Jacques, s’adressant au laboureur qui ne
l’entendait pas, disait : « Pauvre diable, touche, touche tant que tu voudras : il
a pris son pli, et tu useras plus d’une mèche à ton fouet, avant que d’inspirer
à ce maraud-là un peu de véritable dignité et quelque goût pour le travail… »
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Le maître continuait de rire. Jacques, moitié d’impatience, moitié de pitié,
se lève, s’avance vers le laboureur, et n’a pas fait deux cents pas que, se
retournant vers son maître, il se met à crier : « Monsieur, arrivez, arrivez ;
c’est votre cheval, c’est votre cheval. ».

Ce l’était en effet. À peine l’animal eut-il reconnu Jacques et son maître,
qu’il se releva de lui-même, secoua sa crinière, hennit, se cabra, et approcha
tendrement son mufle du mufle de son camarade. Cependant Jacques,
indigné, disait entre ses dents : « Gredin, vaurien, paresseux, à quoi tient-
il que je ne te donne vingt coups de bottes ? » Son maître, au contraire, le
baisait, lui passait une main sur le flanc, lui frappait doucement la croupe
de l’autre, et pleurant presque de joie, s’écriait : « Mon cheval, mon pauvre
cheval, je te retrouve donc ! »

Le laboureur n’entendait rien à cela. « Je vois, messieurs, leur dit-il, que
ce cheval vous a appartenu ; mais je ne l’en possède pas moins légitimement ;
je l’ai acheté à la dernière foire. Si vous vouliez le reprendre pour les deux
tiers de ce qu’il m’a coûté, vous me rendriez un grand service, car je n’en
puis rien faire. Lorsqu’il faut le sortir de l’écurie, c’est le diable ; lorsqu’il
faut l’atteler, c’est pis encore ; lorsqu’il est arrivé sur le champ, il se couche,
et il se laisserait plutôt assommer que de donner un coup de collier ou
que de souffrir un sac sur son dos. Messieurs, auriez-vous la charité de me
débarrasser de ce maudit animal-là ? Il est beau, mais il n’est bon à rien qu’à
piaffer sous un cavalier, et ce n’est pas là mon affaire… » On lui proposa
un échange avec celui des deux autres qui lui conviendrait le mieux ; il y
consentit, et nos deux voyageurs revinrent au petit pas à l’endroit où ils
s’étaient reposés, et d’où ils virent, avec satisfaction, le cheval qu’ils avaient
cédé au laboureur se prêter sans répugnance à son nouvel état.

JACQUES
Eh bien ! monsieur ?

LE MAÎTRE
Eh bien ! rien n’est plus sûr que tu es inspiré ; est-ce de Dieu, est-ce du
diable ? Je l’ignore. Jacques, mon cher ami, je crains que vous n’ayez le
diable au corps.

JACQUES
Et pourquoi le diable ?

LE MAÎTRE
C’est que vous faites des prodiges, et que votre doctrine est fort suspecte.

JACQUES
Et qu’est-ce qu’il y a de commun entre la doctrine que l’on professe et les
prodiges qu’on opère ?
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LE MAÎTRE
Je vois que vous n’avez pas lu dom la Taste.

JACQUES
Et ce dom la Taste que je n’ai pas lu, que dit-il ?

LE MAÎTRE
Il dit que Dieu et le diable font également des miracles.

JACQUES
Et comment distingue-t-il les miracles de Dieu des miracles du diable ?

LE MAÎTRE
Par la doctrine. Si la doctrine est bonne, les miracles sont de Dieu ; si elle
est mauvaise, les miracles sont du diable.

JACQUES. Ici Jacques se mit à siffler, puis il ajouta :
Et qui est-ce qui m’apprendra à moi, pauvre ignorant, si la doctrine du faiseur
de miracles est bonne ou mauvaise ? Allons, monsieur, remontons sur nos
bêtes. Que vous importe que ce soit de par Dieu ou de par Belzébuth que
votre cheval se soit retrouvé ? En ira-t-il moins bien ?

LE MAÎTRE
Non. Cependant, Jacques, si vous étiez possédé…

JACQUES
Quel remède y aurait-il à cela ?

LE MAÎTRE
Le remède ! ce serait, en attendant l’exorcisme… ce serait de vous mettre
à l’eau bénite pour toute boisson.

JACQUES
Moi, monsieur, à l’eau ! Jacques à l’eau bénite ! J’aimerais mieux que mille
légions de diables me restassent dans le corps, que d’en boire une goutte,
bénite ou non bénite. Est-ce que vous ne vous êtes pas aperçu que j’étais
hydrophobe ?

Ah ! hydrophobe ? Jacques a dit hydrophobe ? Non, lecteur, non ; je
confesse que le mot n’est pas de lui. Mais, avec cette sévérité de critique-là,
je vous défie de lire une scène de comédie ou de tragédie, un seul dialogue,
quelque bien qu’il soit fait, sans surprendre le mot de l’auteur dans la bouche
de son personnage. Jacques a dit : « Monsieur, est-ce que vous ne vous êtes
pas encore aperçu qu’à la vue de l’eau, la rage me prend ? » Eh bien ? en
disant autrement que lui, j’ai été moins vrai, mais plus court.
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Ils remontèrent sur leurs chevaux ; et Jacques dit à son maître : « Vous en
étiez de vos amours au moment où, après avoir été heureux deux fois, vous
vous disposiez peut-être à l’être une troisième. »

LE MAÎTRE
Lorsque tout à coup la porte du corridor s’ouvre. Voilà la chambre pleine
d’une foule de gens qui marchent tumultueusement ; j’aperçois des lumières,
j’entends des voix d’hommes et de femmes qui parlaient tous à la fois. Les
rideaux sont violemment tirés ; et j’aperçois le père, la mère, les tantes,
les cousins, les cousines et un commissaire qui leur disait gravement :
« Messieurs, mesdames, point de bruit ; le délit est flagrant ; monsieur est un
galant homme : il n’y a qu’un moyen de réparer le mal ; et monsieur aimera
mieux s’y prêter de lui-même que de s’y faire contraindre par les lois… »
À chaque mot il était interrompu par le père et par la mère qui m’accablaient
de reproches ; par les tantes et par les cousines qui adressaient les épithètes
les moins ménagées à Agathe, qui s’était enveloppé la tête dans les
couvertures. J’étais stupéfait, et je ne savais que dire. Le commissaire
s’adressant à moi, me dit ironiquement : « Monsieur, vous êtes fort bien ;
il faut cependant que vous ayez pour agréable de vous lever et de vous
vêtir… » Ce que je fis, mais avec mes habits qu’on avait substitués à ceux
du chevalier. On approcha une table ; le commissaire se mit à verbaliser.
Cependant la mère se faisait tenir à quatre pour ne pas assommer sa fille,
et le père lui disait :
« Doucement, ma femme, doucement ; quand vous aurez assommé votre
fille, il n’en sera ni plus ni moins. Tout s’arrangera pour le mieux… » Les
autres personnages étaient dispersés sur des chaises, dans les différentes
attitudes de la douleur, de l’indignation et de la colère. Le père, gourmandant
sa femme par intervalles, lui disait : « Voilà ce que c’est que de ne pas veiller
à la conduite de sa fille… » La mère lui répondait : « Avec cet air si bon et
si honnête, qui l’aurait cru de monsieur ? » Les autres gardaient le silence.
Le procès-verbal dressé, on m’en fit lecture ; et comme il ne contenait que
la vérité, je le signai et je descendis avec le commissaire, qui me pria très
obligeamment de monter dans une voiture qui était à la porte, d’où l’on me
conduisit avec un assez nombreux cortège droit au For-l’Évêque.

JACQUES
Au For-l’Évêque ! en prison !

LE MAÎTRE
En prison ; et puis voilà un procès abominable. Il ne s’agissait de rien
moins que d’épouser Mlle Agathe ; les parents ne voulaient entendre à aucun
accommodement. Dès le matin, le chevalier m’apparut dans ma retraite. Il
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savait tout. Agathe était désolée ; ses parents étaient enragés ; il avait essuyé
les plus cruels reproches sur la perfide connaissance qu’il leur avait donnée ;
c’était lui qui était la première cause de leur malheur et du déshonneur
de leur fille ; ces pauvres gens faisaient pitié. Il avait demandé à parler à
Agathe en particulier ; il ne l’avait pas obtenu sans peine. Agathe avait pensé
lui arracher les yeux, elle l’avait appelé des noms les plus odieux. Il s’y
attendait ; il avait laissé tomber ses fureurs ; après quoi il avait tâché de
l’amener à quelque chose de raisonnable ; mais cette fille disait une chose à
laquelle, ajoutait le chevalier, je ne sais point de réplique : « Mon père et ma
mère m’ont surprise avec votre ami ; faut-il leur apprendre que, en couchant
avec lui, je croyais coucher avec vous ? » Il lui répondait : « Mais en bonne
foi croyez-vous que mon ami puisse vous épouser ?
– Non, disait-elle, c’est vous, indigne, c’est vous, infâme, qui devriez y être
condamné. »
« Mais, dis-je au chevalier, il ne tiendrait qu’à vous de me tirer d’affaire.
– Comment cela ?
– Comment ? en déclarant la chose comme elle est.
– J’en ai menacé Agathe ; mais, certes, je n’en ferai rien. Il est incertain que
ce moyen nous servît utilement ; et il est très certain qu’il nous couvrirait
d’infamie. Aussi c’est votre faute.
– Ma faute ?
– Oui, votre faute. Si vous eussiez approuvé l’espièglerie que je vous
proposais, Agathe aurait été surprise entre deux hommes, et tout ceci aurait
fini par une dérision. Mais cela n’est point, et il s’agit de se tirer de ce
mauvais pas.
– Mais, chevalier, pourriez-vous m’expliquer un petit incident ? C’est mon
habit repris et le vôtre remis dans la garde-robe ; ma foi, j’ai beau y rêver,
c’est un mystère qui me confond. Cela m’a rendu Agathe un peu suspecte ;
il m’est venu dans la tête qu’elle avait reconnu la supercherie, et qu’il y avait
entre elle et ses parents je ne sais quelle connivence.
– Peut-être vous aura-t-on vu monter ; ce qu’il y a de certain, c’est que
vous fûtes à peine déshabillé, qu’on me renvoya mon habit et qu’on me
redemanda le vôtre.
– Cela s’éclaircira avec le temps… »
Comme nous étions en train, le chevalier et moi, de nous affliger, de nous
consoler, de nous accuser, de nous injurier et de nous demander pardon, le
commissaire entra ; le chevalier pâlit et sortit brusquement. Ce commissaire
était un homme de bien, comme il en est quelques-uns, qui, relisant chez
lui son procès-verbal, se rappela qu’autrefois il avait fait ses études avec un
jeune homme qui portait mon nom ; il lui vint en pensée que je pourrais bien
être le parent ou même le fils de son ancien camarade de collège : et le fait
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était vrai. Sa première question fut de me demander qui était l’homme qui
s’était évadé quand il était entré.
« Il ne s’est point évadé, lui dis-je, il est sorti ; c’est mon intime ami, le
chevalier de Saint-Ouin.
– Votre ami ! vous avez là un plaisant ami ! Savez-vous, monsieur, que c’est
lui qui m’est venu avertir ? Il était accompagné du père et d’un autre parent.
– Lui !
– Lui-même.
– Êtes-vous bien sûr de votre fait ?
– Très sûr ; mais comment l’avez-vous nommé ?
– Le chevalier de Saint-Ouin.
– Oh ! le chevalier de Saint-Ouin, nous y voilà. Et savez-vous ce que c’est
que votre ami, votre intime ami le chevalier de Saint-Ouin ? Un escroc,
un homme noté par cent mauvais tours. La police ne laisse la liberté du
pavé à cette espèce d’hommes-là, qu’à cause des services qu’elle en tire
quelquefois. Ils sont fripons et délateurs des fripons ; et on les trouve
apparemment plus utiles par le mal qu’ils préviennent ou qu’ils révèlent,
que nuisibles par celui qu’ils font… »
Je racontai au commissaire ma triste aventure, telle qu’elle s’était passée.
Il ne la vit pas d’un œil beaucoup plus favorable ; car tout ce qui pouvait
m’absoudre ne pouvait ni s’alléguer ni se démontrer au tribunal des lois.
Cependant il se chargea d’appeler le père et la mère, de serrer les pouces à
la fille, d’éclairer le magistrat, et de ne rien négliger de ce qui servirait à ma
justification ; me prévenant toutefois que, si ces gens étaient bien conseillés,
l’autorité y pourrait très peu de chose.
« Quoi ! monsieur le commissaire, je serais forcé d’épouser ?
– Épouser ! cela serait bien dur, aussi ne l’appréhendé-je pas ; mais il y
aura des dédommagements, et dans ce cas ils sont considérables… » Mais,
Jacques, je crois que tu as quelque chose à me dire.

JACQUES
Oui ; je voulais vous dire que vous fûtes en effet plus malheureux que moi,
qui payai et qui ne couchai pas. Au demeurant, j’aurais, je crois, entendu
votre histoire tout courant, si Agathe avait été grosse.

LE MAÎTRE
Ne te dépars pas encore de ta conjecture ; c’est que le commissaire m’apprit,
quelque temps après ma détention, qu’elle était venue faire chez lui sa
déclaration de grossesse.

JACQUES
Et vous voilà père d’un enfant…
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LE MAÎTRE
Auquel je n’ai pas nui.

JACQUES
Mais que vous n’avez pas fait.

LE MAÎTRE
Ni la protection du magistrat, ni toutes les démarches du commissaire
ne purent empêcher cette affaire de suivre le cours de la justice ; mais
comme la fille et ses parents étaient mal famés, je n’épousai pas entre les
deux guichets. On me condamna à une amende considérable, aux frais de
gésine, et à pourvoir à la subsistance et à l’éducation d’un enfant provenu
des faits et gestes de mon ami le chevalier de Saint-Ouin, dont il était le
portrait en miniature. Ce fut un gros garçon, dont Mlle Agathe accoucha très
heureusement entre le septième et le huitième mois, et auquel on donna une
bonne nourrice, dont j’ai payé les mois jusqu’à ce jour.

JACQUES
Quel âge peut avoir monsieur votre fils ?

LE MAÎTRE
Il aura bientôt dix ans. Je l’ai laissé tout ce temps à la campagne, où le maître
d’école lui a appris à lire, à écrire et à compter. Ce n’est pas loin de l’endroit
où nous allons ; et je profite de la circonstance pour payer à ces gens ce qui
leur est dû, le retirer, et le mettre en métier.

Jacques et son maître couchèrent encore une fois en route. Ils étaient
trop voisins du terme de leur voyage, pour que Jacques reprît l’histoire de
ses amours ; d’ailleurs il s’en manquait beaucoup que son mal de gorge
fût passé. Le lendemain ils arrivèrent… – Où ? – D’honneur je n’en sais
rien. – Et qu’avaient-ils à faire où ils allaient ? – Tout ce qu’il vous plaira.
Est-ce que le maître de Jacques disait ses affaires à tout le monde ? Quoi
qu’il en soit, elles n’exigeaient pas au-delà d’une quinzaine de séjour. Se
terminèrent-elles bien, se terminèrent-elles mal ? C’est ce que j’ignore
encore. Le mal de gorge de Jacques se dissipa, par deux remèdes qui lui
étaient antipathiques, la diète et le repos.

Un matin le maître dit à son valet : « Jacques, bride et selle les chevaux
et remplis ta gourde ; il faut aller où tu sais. » Ce qui fut aussitôt fait que dit.
Les voilà s’acheminant vers l’endroit où l’on nourrissait depuis dix ans, aux
dépens du maître de Jacques, l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. À quelque
distance du gîte qu’ils venaient de quitter, le maître s’adressa à Jacques dans
les mots suivants : Jacques, que dis-tu de mes amours ?
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JACQUES
Qu’il y a d’étranges choses écrites là-haut. Voilà un enfant de fait, Dieu sait
comment ! Qui sait le rôle que ce petit bâtard jouera dans le monde ? Qui
sait s’il n’est pas né pour le bonheur ou le bouleversement d’un empire ?

LE MAÎTRE
Je te réponds que non. J’en ferai un bon tourneur ou un bon horloger. Il se
mariera ; il aura des enfants qui tourneront à perpétuité des bâtons de chaise
dans ce monde.

JACQUES
Oui, si cela est écrit là-haut. Mais pourquoi ne sortirait-il pas un Cromwell
de la boutique d’un tourneur ? Celui qui fit couper la tête à son roi, n’était-
il pas sorti de la boutique d’un brasseur, et ne dit-on pas aujourd’hui ?

LE MAÎTRE
Laissons cela. Tu te portes bien, tu sais mes amours ; en conscience tu ne
peux te dispenser de reprendre l’histoire des tiennes.

JACQUES
Tout s’y oppose. Premièrement, le peu de chemin qui nous reste à faire ;
secondement, l’oubli de l’endroit où j’en étais ; troisièmement, un diable
de pressentiment que j’ai là… que cette histoire ne doit pas finir ; que ce
récit nous portera malheur, et que je ne l’aurai pas sitôt repris qu’il sera
interrompu par une catastrophe heureuse ou malheureuse.

LE MAÎTRE
Si elle est heureuse, tant mieux !

JACQUES
D’accord ; mais j’ai là… qu’elle sera malheureuse.

LE MAÎTRE
Malheureuse ! soit ; mais que tu parles ou que tu te taises, arrivera-t-elle
moins ?

JACQUES
Qui sait cela ?

LE MAÎTRE
Tu es né trop tard de deux ou trois siècles.

JACQUES
Non, monsieur, je suis né à temps comme tout le monde.

LE MAÎTRE
Tu aurais été un grand augure.
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JACQUES
Je ne sais pas bien précisément ce que c’est qu’un augure, ni ne me soucie
de le savoir.

LE MAÎTRE
C’est un des chapitres importants de ton traité de la divination.

JACQUES
Il est vrai ; mais il y a si longtemps qu’il est écrit, que je ne m’en rappelle
pas un mot. Monsieur, tenez, voilà qui en sait plus que tous les augures, oies
fatidiques et poulets sacrés de la république ; c’est la gourde. Interrogeons
la gourde.

Jacques prit sa gourde, et la consulta longuement. Son maître tira sa
montre et sa tabatière, vit l’heure qu’il était, prit sa prise de tabac, et Jacques
dit : Il me semble à présent que je vois le destin moins noir. Dites-moi où
j’en étais.

LE MAÎTRE
Au château de Desglands, ton genou un peu remis, et Denise chargée par
sa mère de te soigner.

JACQUES
Denise fut obéissante. La blessure de mon genou était presque refermée ;
j’avais même pu danser en rond la nuit de l’enfant ; cependant j’y souffrais
par intervalles des douleurs inouïes. Il vint en tête au chirurgien du château
qui en savait un peu plus long que son confrère, que ces souffrances, dont
le retour était si opiniâtre, ne pouvaient avoir pour cause que le séjour d’un
corps étranger qui était resté dans les chairs, après l’extraction de la balle.
En conséquence il arriva dans ma chambre de grand matin ; il fit approcher
une table de mon lit ; et lorsque mes rideaux furent ouverts, je vis cette
table couverte d’instruments tranchants ; Denise assise à mon chevet, et
pleurant à chaudes larmes ; sa mère debout, les bras croisés, et assez triste ;
le chirurgien dépouillé de sa casaque, les manches de sa veste retroussées,
et sa main droite armée d’un bistouri.

LE MAÎTRE
Tu m’effrayes.

JACQUES
Je le fus aussi. « L’ami, me dit le chirurgien, êtes-vous las de souffrir ?
– Fort las.
– Voulez-vous que cela finisse et conserver votre jambe ?
– Certainement.
– Mettez-la donc hors du lit, et que j’y travaille à mon aise. »
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J’offre ma jambe. Le chirurgien met le manche de son bistouri entre ses
dents, passe ma jambe sous son bras gauche, l’y fixe fortement, reprend son
bistouri, en introduit la pointe dans l’ouverture de ma blessure, et me fait
une incision large et profonde. Je ne sourcillai pas, mais Jeanne détourna la
tête, et Denise poussa un cri aigu, et se trouva mal…

Ici, Jacques fit halte à son récit, et donna une nouvelle atteinte à sa gourde.
Les atteintes étaient d’autant plus fréquentes que les distances étaient
courtes, ou, comme disent les géomètres, en raison inverse des distances.
Il était si précis dans ses mesures, que, pleine en partant, elle était toujours
exactement vide en arrivant. Messieurs des ponts et chaussées en auraient
fait un excellent odomètre, et chaque atteinte avait communément sa raison
suffisante. Celle-ci était pour faire revenir Denise de son évanouissement,
et se remettre de la douleur de l’incision que le chirurgien lui avait faite au
genou. Denise revenue, et lui réconforté, il continua.

JACQUES
Cette énorme incision mit à découvert le fond de la blessure, d’où le
chirurgien tira, avec ses pinces, une très petite pièce de drap de ma culotte
qui y était restée, et dont le séjour causait mes douleurs et empêchait l’entière
cicatrisation de mon mal. Depuis cette opération, mon état alla de mieux
en mieux, grâce aux soins de Denise ; plus de douleurs, plus de fièvre ;
de l’appétit, du sommeil, des forces. Denise me pansait avec exactitude et
avec une délicatesse infinie. Il fallait voir la circonspection et la légèreté de
main avec lesquelles elle levait mon appareil ; la crainte qu’elle avait de me
faire la moindre douleur ; la manière dont elle baignait ma plaie ; j’étais
assis sur le bord de mon lit ; elle avait un genou en terre, ma jambe était
posée sur sa cuisse, que je pressais quelquefois un peu : j’avais une main-
sur son épaule ; et je la regardais faire avec un attendrissement que je crois
qu’elle partageait. Lorsque mon pansement était achevé, je lui prenais les
deux mains, je la remerciais, je ne savais que lui dire, je ne savais comment
je lui témoignerais ma reconnaissance ; elle était debout, les yeux baissés,
et m’écoutait sans mot dire. Il ne passait pas au château un seul porteballe,
que je ne lui achetasse quelque chose ; une fois c’était un fichu, une autre
fois c’était quelques aunes d’indienne ou de mousseline, une croix d’or, des
bas de coton, une bague, un collier de grenat. Quand ma petite emplette était
faite, mon embarras était de l’offrir, le sien de l’accepter.
D’abord je lui montrais la chose ; si elle la trouvait bien, je lui disais :
« Denise, c’est pour vous que je l’ai achetée… » Si elle l’acceptait, ma
main tremblait en la lui présentant, et la sienne en la recevant. Un jour, ne
sachant plus que lui donner, j’achetai des jarretières ; elles étaient de soie,
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chamarrées de blanc, de rouge et de bleu, avec une devise. Le matin, avant
qu’elle arrivât, je les mis sur le dossier de la chaise qui était à côté de mon
lit. Aussitôt que Denise les aperçut, elle dit : « Oh ! les jolies jarretières !
– C’est pour mon amoureuse, lui répondis-je.
– Vous avez donc une amoureuse, monsieur Jacques ?
– Assurément ; est-ce que je ne vous l’ai pas encore dit ?
– Non. Elle est bien aimable, sans doute ?
– Très aimable.
– Et vous l’aimez bien ?
– De tout mon cœur.
– Et elle vous aime de même ?
– Je n’en sais rien. Ces jarretières sont pour elle, et elle m’a promis une
faveur qui me rendra fou, je crois, si elle me l’accorde.
– Et quelle est cette faveur ?
– C’est que de ces deux jarretières-là j’en attacherai une de mes mains… »
Denise rougit, se méprit à mon discours, crut que les jarretières étaient
pour une autre, devint triste, fit maladresse sur maladresse, cherchait tout
ce qu’il fallait pour mon pansement, l’avait sous les yeux et ne le trouvait
pas ; renversa le vin qu’elle avait fait chauffer, s’approcha de mon lit pour
me panser, prit ma jambe d’une main tremblante, délia mes bandes tout de
travers, et quand il fallut étuver ma blessure, elle avait oublié tout ce qui était
nécessaire ; elle l’alla chercher, me pansa, et en me pansant je vis qu’elle
pleurait.
« Denise, je crois que vous pleurez, qu’avez-vous ?
– Je n’ai rien.
– Est-ce qu’on vous a fait de la peine ?
– Oui.
– Et qui est le méchant qui vous a fait de la peine ?
– C’est vous.
– Moi ?
– Oui.
– Et comment est-ce que cela m’est arrivé ? »
Au lieu de me répondre, elle tourna les yeux sur les jarretières.
« Eh quoi ! lui dis-je, c’est cela qui vous a fait pleurer ?
– Oui.
– Eh ! Denise, ne pleurez plus, c’est pour vous que je les ai achetées.
– Monsieur Jacques, dites-vous bien vrai ?
– Très vrai ; si vrai, que les voilà. » En même temps je les lui présentai toutes
deux, mais j’en retins une ; à l’instant il s’échappa un sourire à travers ses
larmes. Je la pris par le bras, je l’approchai de mon lit, je pris un de ses pieds
que je mis sur le bord ; je relevai ses jupons jusqu’à son genou, où elle les
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tenait serrés avec ses deux mains ; je baisai sa jambe, j’y attachai la jarretière
que j’avais retenue ; et à peine était-elle attachée, que Jeanne sa mère entra.

LE MAÎTRE
Voilà une fâcheuse visite.

JACQUES
Peut-être que oui, peut-être que non. Au lieu de s’apercevoir de notre
trouble, elle ne vit que la jarretière que sa fille avait entre ses mains. « Voilà
une jolie jarretière, dit-elle : mais où est l’autre ?
– À ma jambe, lui répondit Denise. Il m’a dit qu’il les avait achetées pour
son amoureuse, et j’ai jugé que c’était pour moi. N’est-il pas vrai, maman,
que puisque j’en ai mis une, il faut que je garde l’autre ?
– Ah ! monsieur Jacques, Denise a raison, une jarretière ne va pas sans
l’autre, et vous ne voudriez pas lui reprendre ce qu’elle a.
– Pourquoi non ?
– C’est que Denise ne le voudrait pas, ni moi non plus.
– Mais arrangeons-nous, je lui attacherai l’autre en votre présence.
– Non, non, cela ne se peut pas.
– Qu’elle me les rende donc toutes deux.
– Cela ne se peut pas non plus. »

Mais Jacques et son maître sont à l’entrée du village où ils allaient voir
l’enfant et les nourriciers de l’enfant du chevalier de Saint-Ouin. Jacques se
tut ; son maître lui dit : « Descendons, et faisons ici une pause.

– Pourquoi ?
– Parce que, selon toute apparence, tu touches à la conclusion de tes

amours.
– Pas tout à fait.
– Quand on est arrivé au genou, il y a peu de chemin à faire.
– Mon maître, Denise avait la cuisse plus longue qu’une autre.
– Descendons toujours. »
Ils descendent de cheval, Jacques le premier, et se présentant avec célérité

à la botte de son maître, qui n’eut pas plus tôt posé le pied sur l’étrier que
les courroies se détachent et que mon cavalier, renversé en arrière, allait
s’étendre rudement par terre si son valet ne l’eût reçu entre ses bras.

LE MAÎTRE
Eh bien ! Jacques, voilà comme tu me soignes ! Que s’en est-il fallu que je
ne me sois enfoncé un côté, cassé le bras, fendu la tête, peut-être tué ?

JACQUES
Le grand malheur !
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LE MAÎTRE
Que dis-tu, maroufle ? Attends, attends, je vais t’apprendre à parler…

Et le maître, après avoir fait faire au cordon de son fouet deux tours sur
le poignet, de poursuivre Jacques, et Jacques de tourner autour du cheval
en éclatant de rire ; et son maître de jurer, de sacrer, d’écumer de rage, et
de tourner aussi autour du cheval en vomissant contre Jacques un torrent
d’invectives ; et cette course de durer jusqu’à ce que tous deux, traversés
de sueur et épuisés de fatigue, s’arrêtèrent l’un d’un côté du cheval, l’autre
de l’autre, Jacques haletant et continuant de rire ; son maître haletant et lui
lançant des regards de fureur. Ils commençaient à reprendre haleine, lorsque
Jacques dit à son maître : Monsieur mon maître en conviendra-t-il à présent ?

LE MAÎTRE
Et de quoi veux-tu que je convienne, chien, coquin, infâme, sinon que tu
es le plus méchant de tous les valets, et que je suis le plus malheureux de
tous les maîtres ?

JACQUES
N’est-il pas évidemment démontré que nous agissons la plupart du temps
sans vouloir ? Là, mettez la main sur la conscience : de tout ce que vous avez
dit ou fait depuis une demi-heure, en avez-vous rien voulu ? N’avez-vous pas
été ma marionnette, et n’auriez-vous pas continué d’être mon polichinelle
pendant un mois, si je me l’étais proposé ?

LE MAÎTRE
Quoi ! c’était un jeu ?

JACQUES
Un jeu.

LE MAÎTRE
Et tu t’attendais à la rupture des courroies ?

JACQUES
Je l’avais préparée.

LE MAÎTRE
Et c’était le fil d’archal que tu attachais au-dessus de ma tête pour me
démener à ta fantaisie ?

JACQUES
À merveille !

LE MAÎTRE
Et ta réponse impertinente était préméditée ?
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JACQUES
Préméditée.

LE MAÎTRE
Tu es un dangereux vaurien.

JACQUES
Dites, grâce à mon capitaine qui se fit un jour un pareil passe-temps à mes
dépens, que je suis un subtil raisonneur.

LE MAÎTRE
Si-pourtant je m’étais blessé ?

JACQUES
Il était écrit là-haut et dans ma prévoyance que cela n’arriverait pas.

LE MAÎTRE
Allons, asseyons-nous ; nous avons besoin de repos. Ils s’asseyent, Jacques
disant : Peste soit du sot !

LE MAÎTRE
C’est de toi que tu parles apparemment.

JACQUES
Oui, de moi, qui n’ai pas réservé un coup de plus dans la gourde.

LE MAÎTRE
Ne regrette rien, je l’aurais bu, car je meurs de soif.

JACQUES
Peste soit encore du sot de n’en avoir pas réservé deux !

Le maître le suppliant, pour tromper leur lassitude et leur soif, de
continuer son récit, Jacques s’y refusant, son maître boudant, Jacques se
laissant bouder ; enfin Jacques, après avoir protesté contre le malheur qui
en arriverait, reprenant l’histoire de ses amours, dit :

« Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse… » Après
ces mots il s’arrêta tout court, et dit : « Je ne saurais ; il m’est impossible
d’avancer ; il me semble que j’aie derechef la main du destin à la gorge, et
que je me la sente serrer ; pour Dieu, monsieur, permettez que je me taise.

– Eh bien ! tais-toi, et va demander à la première chaumière que voilà,
la demeure du nourricier… »

C’était à la porte plus bas ; ils y vont, chacun d’eux tenant son cheval par
la bride. À l’instant la porte du nourricier s’ouvre, un homme se montre ;
le maître de Jacques pousse un cri et porte la main à son épée ; l’homme
en question en fait autant. Les deux chevaux s’effrayent du cliquetis des
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armés, celui de Jacques casse sa bride et s’échappe, et dans le même instant
le cavalier contre lequel son maître se bat est étendu mort sur la place. Les
paysans du village accourent. Le maître de Jacques se remet prestement en
selle et s’éloigne à toutes jambes. On s’empare de Jacques, on lui lie les
mains sur le dos, et on le conduit devant le juge du lieu, qui l’envoie en
prison. L’homme tué était le chevalier de Saint-Ouin, que le hasard avait
conduit précisément ce jour-là avec Agathe chez la nourrice de leur enfant.
Agathe s’arrache les cheveux sur le cadavre de son amant. Le maître de
Jacques est déjà si loin qu’on l’a perdu de vue. Jacques, en allant de la maison
du juge à la prison, disait :

« Il fallait que cela fût, cela était écrit là-haut… »
Et moi, je m’arrête, parce que je vous ai dit de ces deux personnages tout

ce que j’en sais. – Et les amours de Jacques ? Jacques a dit cent fois qu’il
était écrit là-haut qu’il n’en finirait pas l’histoire, et je vois que Jacques avait
raison. Je vois, lecteur, que cela vous fâche ; eh bien, reprenez son récit où
il l’a laissé, et continuez-le à votre fantaisie, ou bien faites une visite à Mlle

Agathe, sachez le nom du village où Jacques est emprisonné ; voyez Jacques,
questionnez-le : il ne se fera pas tirer l’oreille pour vous satisfaire ; cela
le désennuiera. D’après des mémoires que j’ai de bonnes raisons de tenir
pour suspects, je pourrais peut-être suppléer ce qui manque ici ; mais à quoi
bon ? on ne peut s’intéresser qu’à ce qu’on croit vrai. Cependant comme il
y aurait de la témérité à prononcer sans un mûr examen sur les entretiens de
Jacques le Fataliste et de son maître, ouvrage le plus important qui ait paru
depuis le Pantagruel de maître François Rabelais, et la vie et les aventures du
Compère Mathieu, je relirai ces mémoires avec toute la contention d’esprit
et toute l’impartialité dont je suis capable ; et sous huitaine je vous en dirai
mon jugement définitif, sauf à me rétracter lorsqu’un plus intelligent que
moi me démontrera que je me suis trompé.

L’éditeur ajoute : La huitaine est passée. J’ai lu les mémoires en question ;
des trois paragraphes que j’y trouve de plus que dans le manuscrit dont je
suis le possesseur, le premier et le dernier me paraissent originaux, et celui
du milieu évidemment interpolé. Voici le premier, qui suppose une seconde
lacune dans l’entretien de Jacques et son maître.

Un jour de fête que le seigneur du château était à la chasse, et que le
reste de ses commensaux étaient allés à la messe de la paroisse, qui en était
éloignée d’un bon quart de lieue, Jacques était levé, Denise était assise à
côté de lui. Ils gardaient le silence, ils avaient l’air de se bouder, et ils se
boudaient en effet. Jacques avait tout mis en œuvre pour résoudre Denise à le
rendre heureux, et Denise avait tenu ferme. Après ce long silence, Jacques,
pleurant à chaudes larmes, lui dit d’un ton dur et amer : « C’est que vous
ne m’aimez pas… » Denise, dépitée, se lève, le prend par le bras, le conduit
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brusquement vers le bord du lit, s’y assied, et lui dit : « Eh bien ! monsieur
Jacques, je ne vous aime donc pas ? Eh bien ! monsieur Jacques, faites de
la malheureuse Denise tout ce qu’il vous plaira… » Et en disant ces mots,
la voilà fondant en pleurs et suffoquée par ses sanglots.

Dites-moi, lecteur, ce que vous eussiez fait à la place de Jacques ? Rien.
Eh bien ! c’est ce qu’il fit. Il reconduisit Denise sur sa chaise, se jeta à
ses pieds, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, lui baisa les mains,
la consola, la rassura, crut qu’il en était tendrement aimé, et s’en remit à
sa tendresse sur le moment qu’il lui plairait de récompenser la sienne. Ce
procédé toucha sensiblement Denise.

On objectera peut-être que Jacques, aux pieds de Denise, ne pouvait guère
lui essuyer les yeux… à moins que la chaise ne fût fort basse. Le manuscrit
ne le dit pas ; mais cela est à supposer.

Voici le second paragraphe, copié de la vie de Tristram Shandy, à moins
que l’entretien de Jacques le Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet
ouvrage, et que le ministre Sterne ne soit le plagiaire, ce que je ne crois pas,
mais par une estime toute particulière de M. Sterne, que je distingue de la
plupart des littérateurs de sa nation, dont l’usage assez fréquent est de nous
voler et de nous dire des injures.

Une autre fois, c’était le matin, Denise était venue panser Jacques. Tout
dormait encore dans le château, Denise s’approcha en tremblant. Arrivée
à la porte de Jacques, elle s’arrêta, incertaine si elle entrerait ou non. Elle
entra en tremblant ; elle demeura assez longtemps à côté du lit de Jacques
sans oser ouvrir les rideaux. Elle les entrouvrit doucement ; elle dit bonjour
à Jacques en tremblant ; elle s’informa de sa nuit et de sa santé en tremblant ;
Jacques lui dit qu’il n’avait pas fermé l’œil, qu’il avait souffert, et qu’il
souffrait encore d’une démangeaison cruelle à son genou. Denise s’offrit à
le soulager ; elle prit une petite pièce de flanelle ; Jacques mit sa jambe hors
du lit, et Denise se mit à frotter avec sa flanelle au-dessous de la blessure,
d’abord avec un doigt, puis avec deux, avec trois, avec quatre, avec toute la
main. Jacques la regardait faire, et s’enivrait d’amour. Puis Denise se mit à
frotter avec sa flanelle sur la blessure même, dont la cicatrice était encore
rouge, d’abord avec un doigt, ensuite avec deux, avec trois, avec quatre,
avec toute la main. Mais ce n’était pas assez d’avoir éteint la démangeaison
au-dessous du genou, sur le genou, il fallait encore l’éteindre au-dessus, où
elle ne se faisait sentir que plus vivement. Denise posa sa flanelle au-dessus
du genou, et se mit à frotter là assez fermement, d’abord avec un doigt, avec
deux, avec trois, avec quatre, avec toute la main. La passion de Jacques, qui
n’avait cessé de la regarder, s’accrut à un tel point, que, n’y pouvant plus
résister, il se précipita sur la main de Denise… et la baisa.
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Mais ce qui ne laisse aucun doute sur le plagiat, c’est ce qui suit. Le
plagiaire ajoute : « Si vous n’êtes pas satisfait de ce que je vous révèle des
amours de Jacques, lecteur, faites mieux, j’y consens. De quelque manière
que vous vous y preniez, je suis sûr que vous finirez comme moi. – Tu
te trompes, insigne calomniateur, je ne finirai point comme toi. Denise fut
sage. – Et qui est-ce qui vous dit le contraire ? Jacques se précipita sur sa
main, et la baisa, sa main. C’est vous qui avez l’esprit corrompu, et qui
entendez ce qu’on ne vous dit pas. – Eh bien ! il ne baisa donc que sa main ? –
Certainement : Jacques avait trop de sens pour abuser de celle dont il voulait
faire sa femme, et se préparer une méfiance qui aurait pu empoisonner le
reste de sa vie. – Mais il est dit, dans le paragraphe qui précède, que Jacques
avait mis tout en œuvre pour déterminer Denise à le rendre heureux. – C’est
qu’apparemment il n’en voulait pas encore faire sa femme.

Le troisième paragraphe nous montre Jacques, notre pauvre Fataliste, les
fers aux pieds et aux mains, étendu sur la paille au fond d’un cachot obscur,
se rappelant tout ce qu’il avait retenu des principes de la philosophie de son
capitaine, et n’étant pas éloigné de croire qu’il regretterait peut-être un jour
cette demeure humide, infecte, ténébreuse, où il était nourri de pain noir et
d’eau, et où il avait ses pieds et ses mains à défendre contre les attaques des
souris et des rats. On nous apprend qu’au milieu de ses méditations les portes
de sa prison et de son cachot sont enfoncées ; qu’il est mis en liberté avec une
douzaine de brigands, et qu’il se trouve enrôlé dans la troupe de Mandrin.
Cependant la maréchaussée, qui suivait son maître à la piste, l’avait atteint,
saisi et constitué dans une autre prison. Il en était sorti par les bons offices du
commissaire qui l’avait si bien servi dans sa première aventure, et il vivait
retiré depuis deux ou trois mois dans le château de Desglands, lorsque le
hasard lui rendit un serviteur presque aussi essentiel à son bonheur que sa
montre et sa tabatière. Il ne prenait pas une prise de tabac, il ne regardait
pas une fois l’heure qu’il était, qu’il ne dît en soupirant : « Qu’es-tu devenu,
mon pauvre Jacques ! » Une nuit le château de Desglands est attaqué par
les Mandrins ; Jacques reconnaît la demeure de son bienfaiteur et de sa
maîtresse ; il intercède et garantit le château du pillage. On lit ensuite le détail
pathétique de l’entrevue inopinée de Jacques, de son maître, de Desglands,
de Denise et de Jeanne.

« C’est toi, mon ami !
– C’est vous, mon cher maître !
– Comment t’es-tu trouvé parmi ces gens-là ?
– Et vous, comment se fait-il que je vous rencontre ici ?
– C’est vous, Denise ?
– C’est vous, monsieur Jacques ? Combien vous m’avez fait pleurer ! »
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Cependant Desglands criait : « Qu’on apporte des verres et du vin ; vite,
vite : c’est lui qui nous a sauvé la vie à tous… »

Quelques jours après, le vieux concierge du château décéda ; Jacques
obtient sa place et épouse Denise, avec laquelle il s’occupe à susciter des
disciples à Zénon et à Spinosa, aimé de Desglands, chéri de son maître et
adoré de sa femme ; car c’est ainsi qu’il était écrit là-haut.

On a voulu me persuader que son maître et Desglands étaient devenus
amoureux de sa femme. Je ne sais ce qui en est, mais je suis sûr qu’il se
disait le soir à lui-même : « S’il est écrit là-haut que tu seras cocu, Jacques,
tu auras beau faire, tu le seras ; s’il est écrit au contraire que tu ne le seras
pas, ils auront beau faire, tu ne le seras pas ; dors donc, mon ami… » et qu’il
s’endormait.
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