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Sur les contes de fées

I
Qu’on me permette, à propos de contes, de raconter ici une petite histoire.
Mon ami Jacques entra un jour chez un boulanger pour y acheter un tout

petit pain qui lui avait fait envie en passant. Il destinait ce pain à un enfant
qui avait perdu l’appétit et qu’on ne parvenait à faire manger un peu qu’en
l’amusant. Il lui avait paru qu’un pain si joli devait tenter même un malade.

Pendant qu’il attendait sa monnaie, un petit garçon de six ou huit ans,
pauvrement, mais proprement vêtu, entra dans la boutique du boulanger.

« Madame, dit-il à la boulangère, maman m’envoie chercher un pain… »
La boulangère monta sur son comptoir (ceci se passait dans une ville de

province), tira de la case aux miches de quatre livres le plus beau pain qu’elle
y put trouver, et le mit dans les bras du petit garçon.

Mon ami Jacques remarqua alors la figure amaigrie et comme pensive
du petit acheteur. Elle faisait contraste avec la mine ouverte et rebondie du
gros pain dont il semblait avoir toute sa charge.

« As-tu de l’argent ? » dit la boulangère à l’enfant.
Les yeux du petit garçon s’attristèrent.
« Non, madame, répondit-il en serrant plus fort sa miche contre sa blouse,

mais maman m’a dit qu’elle viendrait vous parler demain.
– Allons, dit la bonne boulangère, emporte ton pain, mon enfant.
– Merci, madame, » dit le pauvret.
Mon ami Jacques venait de recevoir sa monnaie. Il avait mis son emplette

dans sa poche et s’apprêtait à sortir, quand il retrouva immobile derrière lui
l’enfant au gros pain qu’il croyait déjà bien loin.

« Qu’est-ce que tu fais donc là ? dit la boulangère au petit garçon qu’elle
aussi avait cru parti. Est-ce que tu n’es pas content de ton pain ?

– Oh ! si, madame, dit le petit.
– Eh bien ! alors, va le porter à ta maman, mon ami. Si tu tardes, elle

croira que tu t’es amusé en route, et tu seras grondé. »
L’enfant ne parut pas avoir entendu. Quelque chose semblait attirer

ailleurs toute son attention. La boulangère s’approcha de lui, et lui donnant
amicalement une tape sur la joue :

« À quoi penses-tu, au lieu de te dépêcher ? lui dit-elle.
– Madame, dit le petit garçon, qu’est-ce qui chante donc ici ?
– On ne chante pas, répondit la boulangère.
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– Si, dit le petit. Entendez-vous : « Cuic, cuic, cuic, cuic ? »
La boulangère et mon ami Jacques prêtèrent l’oreille, et ils n’entendirent

rien, si ce n’est le refrain de quelques grillons, hôtes ordinaires des maisons
où il y a des boulangers.

« C’est-il un petit oiseau, dit le petit bonhomme, ou bien le pain qui chante
en cuisant, comme les pommes ?

– Mais non, petit nigaud, lui dit la boulangère, ce sont les grillons. Ils
chantent dans le fournil, parce qu’on vient d’allumer le four et que la vue
de la flamme les réjouit.

– Les grillons ! dit le petit garçon ; c’est-il ça qu’on appelle aussi des
cricris ?

– Oui, » lui répondit complaisamment la boulangère.
Le visage du petit garçon s’anima.
« Madame, dit-il en rougissant de la hardiesse de sa demande, je serais

bien content si vous vouliez me donner un cri-cri…
– Un cri-cri ! dit la boulangère en riant ; qu’est-ce que tu veux faire d’un

cri-cri, mon cher petit ? Va, si je pouvais te donner tous ceux qui courent
dans la maison, ce serait bientôt fait.

– Oh ! madame, donnez-m’en un, rien qu’un seul, si vous voulez ! dit
l’enfant en joignant ses petites mains pâles par-dessus son gros pain. On m’a
dit que les cri-cris, ça portait bonheur aux maisons ; et peut-être que s’il y en
avait un chez nous, maman, qui a tant de chagrin, ne pleurerait plus jamais. »

Mon ami Jacques regarda la boulangère. C’était une belle femme, aux
joues fraîches. Elle s’essuyait les yeux avec le revers de son tablier. Si mon
ami Jacques avait eu un tablier, il en aurait bien fait autant.

« Et pourquoi pleure-t-elle, ta pauvre maman ? dit mon ami Jacques, qui
ne put se retenir davantage de se mêler à la conversation.

– À cause des notes, monsieur, dit le petit. Mon papa est mort, et maman
a beau travailler, nous ne pouvons pas toutes les payer. »

Mon ami Jacques prit l’enfant, et avec l’enfant le pain, dans ses bras ; et
je crois qu’il les embrassa tous les deux.

Cependant la boulangère, qui n’osait pas toucher elle-même les grillons,
était descendue dans son fournil. Elle en fit attraper quatre par son mari, qui
les mit dans une boîte avec des trous sur le couvercle, pour qu’ils pussent
respirer ; puis elle donna la boîte au petit garçon, qui s’en alla tout joyeux.

Quand il fut parti, la boulangère et mon ami Jacques se donnèrent une
bonne poignée de main.

« Pauvre bon petit ! » dirent-ils ensemble.
La boulangère prit alors son livre de compte ; elle l’ouvrit à la page où

était celui de la maman du petit garçon, fit une grande barre sur cette page,
parce que le compte était long, et écrivit au bas : payé.
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Pendant ce temps-là mon ami Jacques, pour ne pas perdre son temps,
avait mis dans un papier tout l’argent de ses poches, où heureusement il s’en
trouvait beaucoup ce jour-là, et avait prié la boulangère de l’envoyer bien
vite à la maman de l’enfant aux cri-cris, avec sa note acquittée et un billet où
on lui disait qu’elle avait un enfant qui ferait un jour sa joie et sa consolation.
On donna le tout à un garçon boulanger, qui avait de grandes jambes, en lui
recommandant d’aller vite. L’enfant avec son gros pain, ses quatre grillons
et ses petites jambes, n’alla pas si vite que le garçon boulanger ; de façon que
quand il rentra, il trouva sa maman, les yeux, pour la première fois depuis
bien longtemps, levés de dessus son ouvrage et un sourire de joie et de repos
sur les lèvres.

Il crut que c’était l’arrivée de ses quatre petites bêtes noires qui avait fait
ce miracle, et mon avis est qu’il n’eut pas tort. Est-ce que sans les cri-cris et
son bon cœur cet heureux changement serait survenu dans l’humble fortune
de sa mère ?

Pourquoi cette historiette en tête d’une préface aux contes de Perrault,
me dira-t-on ? à quoi peut-elle servir ?

À répondre par un fait, si menu qu’il soit, à cette catégorie d’esprits
trop positifs, qui prétendent aujourd’hui, au nom de la raison, bannir le
merveilleux du répertoire de l’enfance.

Dans cette histoire, il n’y a pas ombre de fée ni d’enchanteur ; c’est une
histoire vraie jusque dans ses détails, et si, dans sa vérité, elle a réussi à
prouver que pour l’enfance l’illusion, grâce à Dieu, est partout et que pour
elle le merveilleux se trouve jusque dans les réalités de la vie commune, elle
est ici à sa place.

Cette innocente superstition aux êtres et aux choses qui portent bonheur,
aux insectes, aux animaux, aux oiseaux de bon présage, cri-cris, hirondelles
et autres, vous la trouverez en tous lieux et en tous pays. Vingt chefs-
d’œuvre, écrits dans toutes les langues, l’ont consacrée. Niera-t-on que ce
ne soit de la féerie dans son genre ? Non sans doute. Le grillon de ma
boulangère, le grillon du foyer, ce cri-cri protecteur et mystérieux, ce cri-
cri Génie, je le tiens pour Fée. Faut-il pour cela le détruire, faut-il le tuer,
faut-il l’écraser dans le cœur des simples et des enfants ? Mais quand cet
aimable mensonge, l’ami de leur maison, n’y sera plus, qu’y aura gagné la
maison, je vous prie ? Si le grillon est de trop, que d’illusions enfantines
ou populaires, c’est tout un, il faudrait bannir de ce monde, depuis la foi au
bonhomme Noël, descendant obligeamment tous les hivers, et à la même
heure, par les tuyaux de toutes les cheminées, pour remplir de jouets les
souliers et les sabots des enfants endormis, jusqu’à l’échange pieux ou naïf
des gages de tendresse !

7



Vous êtes positif : pourquoi avez-vous une bague au doigt ? Pourquoi
cachez-vous dans votre poitrine ce médaillon qui renferme… quoi ? un
chiffre, une initiale, une date, une mèche de cheveux, une fleur, un brin
d’herbe, un symbole, une relique, un talisman, une superstition aussi ? Si
vous voulez être conséquent avec vous-même, laissez cela à d’autres.

Mais où s’arrêter alors ? En vérité, les gens qui ont peur du merveilleux
doivent être dans un grand embarras ; car, enfin, du merveilleux la vie et les
choses en sont pleines. Est-ce que tout ce qui est bon en ce monde ne tient
pas du miracle par un côté, et de la superstition par un autre ? Est-ce qu’il
faut les cacher aussi les prodiges de l’amour, de tous les beaux et nobles
amours, qui tous ont leurs héros, leurs martyrs, et par suite leurs légendes,
légendes vraies, et pourtant par leur héroïsme même fabuleuses ?

Vous voulez supprimer les Fées, cette première poésie du premier âge. Ce
n’est pas assez : supprimez la poésie tout entière, supprimez la philosophie,
supprimez jusqu’à la religion, jusqu’à l’histoire, jusqu’à la science ; car en
vérité le merveilleux est autour, sinon au fond de tout cela. Perrault est de
trop ! Mais alors Homère est de trop aussi ! Virgile, Dante, l’Arioste, le
Tasse, Milton, Gœthe et cent autres, les livres profanes et les livres saints
eux-mêmes, sont de trop ! Avec quoi, s’il vous plaît, les élèverez-vous donc,
vos malheureux enfants ? Vous ne leur apprendrez ni le grec, ni le latin,
ni l’allemand, ni l’anglais ; vous leur interdirez aussi les fables, car enfin
dans Ésope, dans Phèdre, dans La Fontaine, dans Lessing, dans Florian, cet
autre classique du jeune âge, on voit que les bêtes parlent ; et cela aussi
peut paraître contre nature à des gens qui cependant ne devraient guère s’en
étonner.

Rien, vous ne pourrez rien découvrir aux enfants, si vous prétendez
leur cacher le merveilleux, l’inexpliqué, l’inexplicable, l’impossible qui se
trouvent dans le vrai tout aussi bien que dans l’imaginaire. L’histoire est
pleine d’invraisemblances ; la science, de prodiges ; la réalité abonde en
miracles et ses miracles ne sont pas tous de choix, hélas ! Le réel est un
abîme tout rempli d’inconnu ; demandez-le aux vrais savants. La science
explique l’horloge ; elle n’est pas parvenue encore à expliquer l’horloger.
L’échec de la raison est au bout, au sommet de tous les savoirs, et vous-
même, homme positif, vous êtes un mystère.

Ah ! revenez, revenons aux contes des Fées pour les enfants, si, plus
difficiles que La Fontaine, nous ne sommes pas assez bons pour y revenir
pour nous-mêmes.

Si ces contes-là ne font pas de bien, ils ne font de mal à personne, du
moins. Or c’est une qualité jusqu’à présent incontestée que l’innocence.

Une jeune mère de mes amies, imprudemment sermonnée par son mari,
qui croyait, lui, aux féeries de la Bourse, à la pire des fées, la fée Hasard, la
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fée du Jeu, et qui cependant s’estimait un esprit fort, cette jeune mère, dis-je,
avait résolu de donner à ses enfants ce que son mari appelait une éducation
exclusivement sérieuse.

Dans une visite du jour de l’an que je lui fis, elle me montra les cadeaux
que les grands-parents et les amis de la maison avaient envoyés à l’adresse
de son petit garçon. Dans le nombre, il y avait un exemplaire des Contes
des Fées de Perrault.

« Pour ceci, me dit-elle avec une certaine fatuité, je le mettrai dans mon
armoire, et cela n’en sortira pas. »

J’allais plaider la cause de Perrault, quand survint un incident qui la
plaida mieux que je n’aurais pu le faire, car il la gagna.

On entendit tout à coup un bruit sourd comme celui d’une chute que
quelqu’un aurait faite dans la chambre voisine, puis des cris. La mère,
attentive, avait reconnu tout de suite la voix de son enfant. Elle pâlit et se
précipita vers la porte. L’enfant se débattait en criant : « Maman ! maman ! »
dans les bras de sa bonne, qui déjà l’avait relevé et le ramenait avec une
bosse au front et tout en pleurs, naturellement.

Le mal était petit, la bosse n’était pas grosse.
La mère, un peu rassurée, prit son fils sur ses genoux, baisa et rebaisa

son front endolori, et lui dit :
« C’est fini ; le petit Jules n’a plus de bobo. »
Les larmes de l’enfant se séchèrent, et le sourire reparut sur sa bouche

rose.
La bosse n’avait pas disparu, cependant il était guéri. Cette compresse

merveilleuse de baisers maternels, ce remède féerique avait opéré
subitement ; et quand il s’agit de compresses véritables et d’eau fraîche, le
petit bonhomme ne voulut pas en entendre parler.

« Jujules est guéri, répétait-il dans sa foi ingénue, maman a ôté son bobo.
– Eh bien ! dis-je à la mère, enlevez donc la foi aux miracles de

cette mignonne tête-là, et vous verrez si vous guérirez ses bosses en
l’embrassant ? »

La confiance robuste de l’enfant dans la vertu souveraine des caresses
maternelles, ce n’est pas du positif à coup sûr, c’est de l’illusion s’il en fut
jamais, c’est la foi au baume des enchanteurs. Ah ! laissons à nos chers petits
leur croyance en ces douces sorcelleries ! Est-il mauvais pour l’enfant, est-
il mauvais pour l’homme lui-même de croire qu’un baiser guérit de tout, et
est-ce faux d’ailleurs ? N’est-ce pas surtout ce qui console de la douleur qui
guérit du mal ? La puissance de l’amour ne vaut-elle pas celle du médecin
ou du philosophe à tous les âges de la vie ? Quand a-t-on plus besoin de se
sentir aimé que lorsque l’âme et le corps sont en souffrance ?
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On donna les Contes de Perrault au petit Jules ; il regarda les images ;
il voulut savoir l’histoire de ces images ; on lui lut deux ou trois contes : il
n’avait plus de bosse.

« Aimes-tu mieux ce livre-là qu’un cataplasme, lui dis-je ?
– Oui, » me répondit-il de son plus grand sérieux.
En vérité, n’est-il pas bien juste que pour l’enfant comme pour l’homme

l’illusion précède de quelques moments la déception ?
Que si vous voulez être rassurés sur les prétendus ravages que peuvent

faire dans l’imagination des enfants les féeries de Perrault, soyez tranquilles.
L’enfant ne prend, n’absorbe dans ce genre que ce qui lui convient. Les
petits hommes sont comme les grands : ils ne voient de chaque chose que
tout juste ce qui leur en plaît, et se soucient peu du reste.

Je citerai, à l’appui de cette affirmation, une anecdote que j’ai racontée
ailleurs, et que j’aurais dû n’écrire qu’aujourd’hui et pour cette préface
seulement.

La galette du petit Chaperon rouge
J’avais en 184.. (ce n’est pas hier) accepté la mission épineuse d’amuser

pendant une demi-heure une petite personne qui dès lors était assez difficile
à fixer ; il s’agissait de détourner son attention, pendant cette longue suite
de minutes, d’un événement important qui s’accomplissait dans la maison
de ses parents et qu’on prétendait lui cacher.

Cette petite personne, âgée de quatre ans déjà, n’était pas de celles
auxquelles on fait accroire aisément que des vessies sont des lanternes, et sa
mine sérieuse et réfléchie disait assez que, toute fille d’Ève qu’elle était, les
balivernes n’étaient pas de son goût.

Je résolus donc, pour accomplir mon mandat à la satisfaction de la famille
qui m’avait fait l’honneur de me le confier, de raconter quelque chose de
grave à ma petite amie, et, craignant non sans raison de ne rien pouvoir
tirer de moi-même qui fût digne d’un auditoire aussi raffiné, je pris, dans
la bibliothèque du grand-père de mademoiselle Thècle, c’est le nom de la
demoiselle avec laquelle j’avais accepté ce délicat tête-à-tête, je pris, dis-je,
les Contes de Perrault et les ouvris à l’endroit du plus tragique de tous, à la
page où commençait l’histoire émouvante du Petit Chaperon rouge.

À tous ses mérites le conte de Perrault joignait, par grande fortune pour
Thècle, celui de la nouveauté. Cette terrible histoire ne lui avait point encore
été racontée. La meilleure éducation d’une fille de quatre ans ne saurait être
complète.

Sûr de mon effet, je commençai donc :
« Il était une fois une belle petite fille de village…, etc., etc. »
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Je dois rendre justice à mon auditoire : tant que dura ma lecture, et j’eus
soin de la faire de la voix lente et pénétrée qui convenait à un si grave sujet,
il me prêta la plus bienveillante attention. Les coudes appuyés sur sa chaise
à bras, le cou tendu vers moi, les yeux fixes, mademoiselle Thècle témoigna,
par son immobilité, du profond intérêt qu’excitait en elle ce palpitant récit.
Ses regards, ses beaux grands regards d’enfant ne quittèrent pas mes lèvres,
et, quand je fus arrivé au dénouement, je ne pus douter que toutes les
péripéties du drame terrible qui venait de se dérouler devant elle n’eussent
frappé ses esprits attentifs.

Sa bouche s’était bien un peu pincée au début du conte, en signe de
réserve ; mais peu à peu elle s’était entrouverte ; puis, enfin, l’intérêt
croissant, elle s’était ouverte si franchement, qu’elle avait oublié de se
refermer. Il y avait cinq minutes au moins qu’avaient retenti à son oreille
ces effroyables paroles :

« Le méchant loup se jeta sur le petit Chaperon rouge et le mangea »
par lesquelles se termine la déplorable aventure du trop confiant Chaperon,
et elle semblait écouter encore.

« Eh bien, lui dis-je, intrigué de ce silence prolongé qui n’était pas dans
ses habitudes, et quelque peu inquiet de l’effet qu’avait produit ma lecture ;
eh bien, Thècle, que penses-tu de ce conte ? N’est-ce pas là une belle et
amusante histoire ?

– Oui, me répondit Thècle, dont les traits se détendirent et dont
l’enthousiasme éclata tout à coup, oui. Ah ! qu’il est gentil, ce petit loup !

– Ce petit loup ! m’écriai-je, ce petit loup ! Qu’est-ce que tu dis donc
là, malheureuse petite Thècle ? Ce n’est pas le loup qui est gentil, c’est le
Chaperon…

– Non, non, c’est le petit loup, répliqua Thècle avec cette fermeté douce
que peut seule inspirer une conviction profonde.

– Mais tu n’y penses pas, chère mignonne ! m’écriai-je, renversé par cette
singulière et inattendue réponse, qui bouleversait toutes mes idées sur les
conclusions morales du chef-d’œuvre de Perrault. Ce méchant loup ne peut
pas te paraître intéressant, c’est le traître de la pièce, c’est un vil scélérat. Il
a mangé la grand-maman du petit Chaperon, il a mangé le petit Chaperon,
il a tout mangé…

– Non, reprit Thècle, pas la galette ! »
Et, reprenant son dire et le confirmant avec l’inexorable entêtement de

l’enfance : « Ah ! qu’il est gentil, ce petit loup ! » répéta-t-elle.
Je confesse que je tombai, là-dessus, dans des abîmes de rêverie ; je

regardais avec une sorte d’effroi le frais et candide visage de ma petite
interlocutrice : la tête du sphinx ne m’eût pas paru plus chargée d’énigmes
et de mystères.
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« Quel est l’enfant, me disais-je, de cette fillette de quatre ans, qui me dit
sans broncher ce qui me paraît une monstruosité, ou de moi, que parviennent
à troubler ses propos saugrenus ? Que se passe-t-il dans ce petit cerveau, et
par quel renversement de toutes les lois naturelles la sympathie de cette âme
ingénue se tourne-t-elle vers le bourreau et non sur ses victimes ? « Ah ! qu’il
est gentil, ce petit loup ! » Qui m’expliquera ces inexplicables paroles ? »

Fort heureusement pour moi et pour la bonne opinion que je tenais à
conserver de la raison et du cœur de sa fille, la mère de Thècle rentra sur
ces entrefaites.

« Tenez, mademoiselle, dit-elle en embrassant Thècle, voilà la bonne
galette que maman avait promise à sa petite Thècle si elle était bien sage,
et j’espère qu’elle l’a été.

– Tu vois, mon ami, le petit loup n’avait pas mangé la galette, » me dit,
d’un air à la fois amical et majestueux, mademoiselle Thècle en mordant
dans la sienne.

Je comprenais une partie de la vérité, et le côté galette s’illuminait pour
moi, je l’avoue. Restait la bonne opinion émise sur le loup.

« Qu’importe ? répondis-je, mademoiselle, cela n’empêche pas qu’avec
ses grandes dents il avait mangé une bonne grand-mère et sa petite-fille, et
que ce n’était pas bien.

– Le petit loup avait trop faim, me dit Thècle, en me jetant un regard dont
la suprême innocence aurait dû me désarmer.

– Trop faim, m’écriai-je, trop faim ! ah, c’est trop fort !
– Ah çà ! me dit la mère de Thècle, m’expliquerez-vous votre dialogue

avec ma fille ? Savez-vous que je commence à craindre que les choses ne se
soient pas passées honorablement entre elle et vous, en mon absence ? »

Et, procédant à la façon d’un juge d’instruction :
« Voyons, dit-elle, Thècle, es-tu contente de ton ami ?
– Oui, dit Thècle, il est gentil aussi.
– Parbleu ! pensai-je, le loup l’est bien.
– Bon ! dit la mère, ce n’est pas de ce côté qu’on se plaint. À votre tour,

parlez, mon cher… Est-ce que vous n’avez pas été content de ma fillette ?
– Ma foi, dis-je, ma chère amie, dussé-je vous affliger, j’en aurai le cœur

net, et vous saurez jusqu’à quel point est dérangée la tête de cette bizarre
petite personne-là. »

Je lui racontai alors l’usage que nous avions fait de notre demi-heure,
Thècle et moi.

Mon récit achevé :
« N’est-ce que cela ? dit la mère en riant. Mais, mon ami, dans la

circonstance particulière où se trouvait ma pauvre Thècle, c’est la logique
même de son âge et de sa situation qui a parlé par sa bouche. Ce qui a frappé
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Thècle dans votre lamentable histoire, et ce qui devait la frapper, en effet,
ce n’est pas que le loup ait mangé la grand-maman et l’imprudent Chaperon
rouge, deux détails insignifiants pour une jeune personne de quatre ans, qui
n’est point cannibale, mais qu’assiégeait pendant toute votre lecture une très
légitime préoccupation de galette ; c’est qu’ayant faim à manger une vieille
femme et un enfant, ce loup délicat ait eu le bon goût et le bon cœur de ne pas
manger une galette désormais sans défense, laquelle galette, dans l’esprit de
Thècle, pouvait être celle-là même que je lui avais promise.

Ce point, tout à l’honneur du loup, a dû être pour Thècle, confiante
d’ailleurs dans ma promesse, le point lumineux de votre histoire.

Il n’y a eu de cruel dans tout ceci que vous qui, sachant que ma pauvre
fille est depuis quarante-huit heures à une demi-diète, qui, chargé de faire
oublier à la chère enfant l’heure du déjeuner par quelque propos agréable et
de nous aider à lui dissimuler que nous allions nous mettre à table sans elle,
allez vous aviser de raconter à cet estomac creux les heureuses rencontres
d’un loup pressé par la faim.

Tenez, ma fille est un ange de vous trouver gentil après le loup, vous
qui venez de prendre un plaisir cruel à aiguiser ses dents avec vos histoires
où l’on ne fait que manger, quand elle était dans l’attente de son repas ;
admirez-la et demandez-lui pardon. »

C’est ce que je m’empressai de faire.
Depuis ce jour, il fut acquis pour moi que, quel que soit un livre, nous ne

demandons jamais, comme la petite Thècle, qu’une chose à ses héros et à
son auteur : c’est de vouloir bien laisser intacte notre part de galette.

II
On ne peut trop le redire : les enfants lisent à notre façon ; ils se gardent

bien de voir dans un livre ce qui n’est pas à leur usage. Ce qui dépasse
leur petit savoir n’existe jamais pour eux. Chacun ne prendra donc de ce
merveilleux qui vous fait trembler qu’à la mesure de ses forces, c’est-à-dire
selon l’âge de sa science et de sa raison.

Et d’ailleurs, autre motif de se tranquilliser : vous imaginez-vous donc
que ce qui est prodige pour l’homme soit prodige pour les enfants ? L’erreur
serait grande. Si quelque chose distingue l’enfant de l’homme, c’est à coup
sûr son sang-froid. À six mois, il allonge son petit doigt pour toucher une
montagne qui est à deux lieues de lui ; il ouvre la main pour saisir un oiseau
perdu dans les profondeurs du ciel, et fait des signes au nuage qui passe.
À deux ans, il demande la lune à son père et la recevrait de ses mains sans
sourciller, si celui-ci pouvait la décrocher du ciel à son usage. Qu’est-ce qui
étonne donc les enfants ? C’est ce qui est, plutôt que ce qui n’est pas : c’est
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que l’eau mouille, c’est que le feu brûle ; c’est ce qui les gêne ou les fait
souffrir. La douleur est leur seul grand étonnement. Mais faites danser les
arbres devant eux, et les maisons, et soyez assurés qu’ils riront à ce spectacle
comme à la chose du monde la plus naturelle, si arbres et maisons dansent
selon leur caprice, et s’ils sont, eux, placés commodément pour bien voir.

Que de choses nous émerveillent qui les laissent fort tranquilles ! Les
comètes, les éclipses qui nous mettent l’esprit à l’envers, tout cela leur est
bien égal, je vous jure. Une chère petite fille qui n’est plus là, hélas ! et dont
on me pardonnera de me souvenir quand je parle pour les enfants des autres,
était un jour sur ma terrasse. Paris était troublé : on attendait une éclipse.
Assise sur sa petite chaise, ma pauvre petite Marie n’attendait rien du tout.
Elle jouait avec sa poupée. Peu à peu l’éclipse arriva, la nuit se fit ; Marie
vint me chercher dans mon cabinet :

« Petit père, me dit-elle, viens donc regarder ! C’est le soleil qui croit
qu’il fait nuit, il va se coucher. Il se trompe, dis, petit père ; il n’est pas neuf
heures ? »

Je lui expliquai les éclipses. À quoi bon, mon Dieu ?
Je n’ai pas la force de rayer ce souvenir sorti malgré moi de mon cœur.
Revenons aux vivants. Ce n’est pas délaisser ceux qui ne sont plus que

de dire à d’autres ce qu’ils vous ont appris.
Obligé de faire un voyage de quelques mois, un de mes amis m’avait

confié son petit garçon : un beau bébé âgé de quatre ans et mon filleul. C’était
un délicieux petit être, tout plein d’une vie que Dieu a bien voulu lui laisser.
Le petit Georges était un peu gourmand, mais sa gourmandise n’était pas
ruineuse : il adorait les pommes de terre frites !

Dans une de ses promenades à la campagne, il avait vu comment on
plantait les pommes de terre, et sans doute il avait depuis ce moment-là son
idée.

La première fois qu’on servit des pommes de terre frites, il en demanda
beaucoup.

« Pourquoi beaucoup ? lui dis-je.
– Pour en manger, me répondit-il, et aussi pour en planter.
– Pour en planter ?
– Oui, reprit-il, dans le jardin de Georges. »
Il fit deux parts de ses pommes de terre. Il mangea l’une, la plus grosse,

de bon appétit, et quand il eut fini, descendant de sa grande chaise, il s’en
alla majestueusement avec son assiette et ses pommes de terre frites dans le
jardin, fit un trou, y mit sa friture avec un peu de sel que je lui conseillai
d’ajouter pour que sa récolte fût tout à fait bonne, recouvrit de terre sa
plantation et revint chercher son verre où il y avait de l’eau rougie pour
l’arroser.
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Je le laissai faire.
Huit jours se passèrent. Après bien des soins et de nombreux arrosages à

l’eau et au vin, Georges trouva un jour une assiette de pommes de terre frites
sur la place qu’il avait ensemencée. Nous espérions un peu de surprise…
Point ! cela lui parut la chose du monde la plus simple et la plus juste :
puisqu’il avait semé, il devait récolter. Il prit l’assiette qui était bien garnie,
fit quelques largesses, et ne voulut rien manger ce jour-là que les pommes
de terre frites qu’il avait plantées lui-même.

Tâchez donc d’étonner les enfants !
Cependant, ai-je eu tort de laisser croire au petit Georges, dans l’âge où

cela pouvait l’amuser et nous amuser nous-mêmes, que les pommes de terre
poussaient très bien toutes frites, avec des assiettes par-dessous ? Si j’ai, eu
tort, je ne me le reproche guère, et ne me suis point aperçu que l’esprit du
cher petit en ait été faussé en aucun temps.

Non, il ne faut pas craindre le merveilleux pour les enfants. Outre que
beaucoup s’en amusent, qui n’en sont pas plus dupes que nous ne le sommes
des contes à dormir debout que nous nous faisons à nous-mêmes alors que
nous nous mettons à la recherche des causes et des effets, ceux qui en sont
dupes pendant l’âge où ils peuvent l’être, et ce sont les mieux doués, en
rabattent aussitôt qu’il le faut et tout ce qu’on doit en rabattre. Les Fées ont
endormi dans leur sourire plus d’enfants que les grotesques gros yeux des
ogres et des Barbes-Bleues n’en ont tenu éveillés.

Bref, les châteaux des Fées, ces premiers châteaux en Espagne de
l’homme à son berceau, sont, de tous ceux qu’on peut bâtir, y compris
les châteaux de cartes, les plus charmants, les plus commodes, les plus
magnifiques et les moins chers.

III
Les moins chers ? Je me trompe presque aujourd’hui. L’édition des

contes, à laquelle ces notes vont servir de préface, cette extraordinaire
édition va coûter beaucoup d’argent… Aussi cher que la représentation d’un
ballet à l’Opéra, qu’un joujou moyen de chez Giroux ou de chez Tempier,
qu’une boîte de bonbons de chez Boissier, qu’une fleur artificielle d’un prix
modéré, que la fumée, enfin, de quelques cigares de choix.

Je le veux bien : ce qui est trop d’argent, pour une chose qui reste, ne
serait rien pour la chose qui passe ; mais avouez qu’elle est vraiment hors de
comparaison avec toutes celles qui l’ont précédée, cette édition de Perrault,
et qu’on a bien fait de donner à ce premier de nos livres, à ce premier de nos
classiques, cette forme magnifique et magistrale.
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Si ce monument, élevé à la gloire de Perrault et au profit de ses
admirateurs de tous les âges, voit le jour, prenez-vous-en au plus jeune, au
plus vaillant de nos génies contemporains. Tout en composant intrépidement
à ses frais, à ses risques et périls, sa grande et sombre illustration de
Dante, Gustave Doré désirait que dans le même moment et que dans le
même format splendide parussent, comme pendant et comme contraste, les
Contes des Fées de Perrault. D’un côté, le merveilleux dans ce qu’il a de
plus funèbre, de plus tragique et de plus ardu ; de l’autre, le merveilleux
divertissant, spirituel, émouvant jusque dans le comique et comique jusque
dans l’émouvant, le merveilleux à son berceau. Il voulait ainsi, tout à la
fois, rasséréner son crayon, au sortir des épouvantes un peu monocordes de
l’enfer, et prouver la variété de ses moyens.

L’éditeur de ce livre a compris ce désir et n’a pas reculé devant cette
énormité apparente, un très grand livre très cher, pour les petits enfants. Il
s’est dit que les pères et les mamans ne seraient pas fâchés de revoir et de
relire, dans une forme enfin saisissante et digne d’eux, les contes aimés de
leur enfance ; il s’est rappelé aussi sans doute qu’il avait eu plus d’une fois
l’occasion de donner à des enfants des poupées et des polichinelles, et que
ceux-là seulement avaient été reçus avec un enthousiasme bien senti, qui
étaient trop grands ! Qui ne le connaît cet amour inné du trop grand et en
quelque sorte de l’embarrassant dans les petits ?

Un joli bambin s’était mis en tête de se faire promettre par moi une montre
à un âge où il ne savait encore ni n’avait besoin de savoir mesurer le temps. Je
lui promis de combler ses vœux, et je lui ouvris généreusement un crédit de
vingt-cinq sous sur ma caisse pour le jour où il aurait trouvé la montre qu’il
rêvait. La tête du bambin se monta. Il entraîna le jour même, sans en rien
dire, sa bonne chez un horloger, un vrai horloger, pour y choisir la montre
promise. Là, il s’amouracha, devinez de quoi ? d’un cartel, le plus vaste du
magasin.

Une fois en vue de sa montre, il prétendait ne plus la quitter.
« Prends-la, ma bonne, disait-il, nous reviendrons demain la payer.
– Vous êtes donc riche ? lui dit l’horloger, entrant dans sa fantaisie.
– J’ai vingt-cinq sous, répondit l’enfant avec fierté, que mon parrain m’a

promis.
– Eh bien, lui dit l’horloger, revenez demain avec vos vingt-cinq sous et

le parrain qui vous les doit, et je tâcherai de vous arranger, quoique vingt-
cinq sous, ce soit bien bon marché. »

Je ne sais plus à l’aide de quelles obsessions câlines, dont les enfants ont
le secret, le petit Paul m’amena à aller voir avec lui le cadran qui l’avait
fasciné : toujours est-il que j’y allai. Arrivé chez l’horloger, j’espérai un
moment me tirer d’affaire. L’idée m’était venue de suspendre au cou du
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triomphant petit garçon l’horloge de son choix ; je croyais ainsi le guérir de
sa passion par sa pesanteur même. Je ne le guéris que de l’envie de la porter,
et j’en fus pour ce cartel énorme. Bon gré, mal gré, il passa du magasin de
l’horloger dans la chambre de l’enfant toujours émerveillé : il y est encore.

La moralité de cette anecdote, c’est que ce volume, qui ne dépasse pas,
après tout, par ses dimensions, le journal l’Illustration et les autres journaux
à images en possession de la faveur de l’enfance, pourrait bien, au fond,
paraître encore à son petit public fort au-dessous de ce qui lui est dû, s’il ne
se distinguait que par la grandeur de son format. Il n’est donc pas superflu
qu’il ait pour lui d’autres recommandations plus sérieuses. Aucune ne lui
manque : les graveurs, l’imprimeur, le fabricant de papier, l’éditeur et le
dessinateur ont essayé d’en faire une sorte de merveille. Si je n’y avais rien
fait, je dirais volontiers qu’ils y ont tous réussi.

IV
Il me reste à finir par où j’aurais peut-être dû commencer, c’est-à-dire à

répondre aux bonnes âmes qui redoutent qu’il n’y ait pas une morale assez
grosse, assez voyante, j’allais dire assez lourde, dans les Contes de Perrault.

Je voudrais bien savoir quelle idée se font ces moralistes quand même de
la morale dans ses rapports avec l’enfance, et qu’on les mît une bonne fois
en demeure de formuler leur idée. Je la vois tout entière, pour mon compte,
cette morale, dans quelques préceptes plus négatifs qu’affirmatifs, si simples
et si familiers, qu’ils ne peuvent être à leur place que sur les lèvres souriantes
des mères. Écrivez-le donc, ce code de la première enfance, si vous l’osez :
« Il faut aimer son papa, sa maman et le bon Dieu ; » voici pour l’âme. « Il
faut manger courageusement sa soupe jusqu’à la dernière cuillerée ; » voilà
pour le corps. Et pour la vie pratique : « Il ne faut mettre son doigt ni dans
son nez ni dans les pots de confiture. Il ne faut pas jouer avec ce qui coupe ;
les couteaux ne sont pas un jeu. Il est abominable d’égratigner son frère, sa
sœur et même sa bonne. Il est très mal aussi de marcher dans les ruisseaux,
ils ne sont pas faits pour cela. Il faut se laisser débarbouiller sans pleurer.
Il ne faut jamais dire non quand c’est oui. Il ne faut donc jamais dire qu’on
n’a pas envie de dormir quand huit heures et demie ont sonné, etc., etc. »

Et pour résumer tout cela : « Il faut être bien obéissant. »
Heureux âge que celui où un enfant obéissant a provisoirement toutes les

qualités ! Heureux âge que celui où être bien sage, c’est obéir à qui vous
adore et vous gâte.

Cette morale, convenablement entremêlée de polichinelles et de contes
des fées, est tout ce qu’on mérite de morale tant qu’on n’a pas atteint cette
douloureuse phase de la vie où l’on cesse de payer une demi-place dans les
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chemins de fer et où l’on commence, si prématurément, à compter pour un
être tout entier.

C’est à l’exagération de ce bon sentiment qui veut que rien d’immoral
n’effleure l’enfance, que nous devons les milliers de livres en plomb dont
on écrase le premier âge dans notre soi-disant frivole pays de France. La
morale pour convenir aux enfants, on ne saurait trop le répéter, n’a pas
besoin d’avoir cent pieds de hauteur ou de profondeur, ni de peser cent
kilogrammes. Je la veux légère, aimable et gaie comme eux-mêmes. Elle ne
doit donc grandir qu’à mesure qu’ils grandissent, et s’élever qu’à mesure
qu’ils s’élèvent.

Tout ce qui amuse l’enfant sans lui nuire, livre ou jouet, dites-vous bien
que c’est moral. La joie, la gaieté, l’éclat de rire, sont la santé de l’esprit des
enfants. Tout ce qui entretient cette santé : la balle et le cerceau, la trompette
elle-même et le terrible tambour (si vous n’êtes pas sujette à la migraine),
soyez persuadée, chère lectrice, que tout cela fait partie essentielle de la
morale enfantine.

Oui, tout ce qui fait rire et sourire ces petits êtres est pour eux le
commencement de la sagesse. La bonne humeur et la curiosité de l’esprit,
c’est de la gymnastique dans son genre. Vous tous donc qui faites courir
et jouer vos enfants, ne mettez pas plus leur cerveau à l’attache que leur
cher petit corps, à l’heure où il a besoin de mouvement ; faites-leur lire,
entre temps, ce qui les amuse et laissez-leur par conséquent, comme fonds
de bibliothèque, leur ami Perrault. Pourquoi, de toutes les distractions qu’on
cherche, ce livre serait-il le seul qui dût faire plisser leur front pur ?

Je n’ai point voulu analyser ici, dans son détail, l’œuvre de Perrault,
mais la juger dans son ensemble. Il m’eût paru hors de son lieu de faire,
après cent autres, ouvrage de critique ou d’érudit à propos d’une œuvre
si achevée, qu’en ôter un mot serait lui faire un tort presque considérable.
Qu’en dirais-je d’ailleurs qu’on ne sache ? Quel succès sera jamais plus
universel ? Louer ces contes délicieux par leur menu serait un outrage à
quiconque les a lus. Or, cherchez-moi l’être assez déshérité pour n’en avoir
jamais entendu parler. Il se peut qu’il se rencontre dans l’univers civilisé des
gens qui ignorent les noms fameux de César, de Mahomet et de Napoléon.
Il n’en est pas qui ignorent les noms plus fameux encore du Petit Chaperon
rouge, de Cendrillon ou du Chat Botté. Le lecteur le plus attentif a laissé
tomber de sa mémoire les trois quarts des livres qu’il a lus ; le plus distrait
n’a pas oublié Barbe-Bleue.

Ce qu’il importe de faire remarquer, c’est que, comme presque tous ceux
qui ont eu l’heureuse fortune de savoir se faire lire par l’enfance, Perrault
a été un excellent et très galant homme dont le caractère n’a pas déparé le
talent, et que l’amour paternel a été sa vraie muse. Né à Paris en 1628, il
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mourut en 1703. C’est pour son fils que, toujours jeune d’esprit, il a écrit,
à soixante-neuf ans, en 1697, le recueil de ses contes, et c’est même sous
le nom de ce très heureux fils, alors âgé de onze ans seulement, qu’il les
publia tout d’abord.

Les sujets des Contes de Perrault sont-ils, dans tous leurs détails, de
Perrault ? Quelques savants ont tenté de faire de ceci une question. Je
répondrai avec eux qu’il paraît que non et que la plupart de ces contes,
comme la plupart des fables de La Fontaine, existaient dès longtemps soit
à l’état de mythes ou de légendes dans la mémoire des grands-mères, des
nourrices et des érudits, soit dans des livres peu connus et qui probablement
méritaient de l’être peu. Perrault les a tirés de l’ombre où ils sommeillaient,
et grâce à l’incomparable façon dont il les ressuscita, grâce à l’exquis mérite
de la forme dont il les revêtit, il leur a donné une véritable et définitive
existence, il les a faits immortels. En nous apprenant ce que Perrault savait
mieux qu’eux, ce qui n’était sans doute pas de l’érudition de son temps,
témoin les deux vers de La Fontaine antérieurs à la publication des Contes
de ma mère l’Oie :

Si Peau-d’Âne m’était conté,
J’y prendrais un plaisir extrême ;

en nous apprenant que les Contes de Perrault ne sont pas sortis entièrement
de son invention, les érudits leur ont rendu le service de les mettre hors
de toute contestation comme valeur de sujet. Ces contes sont si vieux et
à ce point cosmopolites, que remonter à leur vraie source est presque une
impossibilité. Ils ont donc la consécration de tous les temps et de tous les
pays. Quant à Perrault, en empruntant à la vie antérieure de ses fictions ce qui
méritait d’en être conservé, il a fait œuvre d’inventeur au même degré que
l’auteur d’un drame ou d’une tragédie, d’un roman ou d’un poème, quand
il emprunte une part de son sujet à l’histoire, à la fable ou à la légende.
Perrault est donc l’auteur du Petit Poucet tout aussi bien que l’auteur de
l’Iliade, cette reine des épopées, l’est de ses vers, bien qu’il n’ait pas inventé
le grand Achille ; tout aussi bien que Virgile, Racine, Corneille, Shakspeare,
et, de notre temps, Victor Hugo, sont les auteurs de leurs poèmes et de leurs
drames, alors même que leurs personnages appartiennent au passé.

Les érudits ne servent pas à rien. Mais quatre fois sur dix, heureusement,
ils arrivent à prouver et à trouver le contraire de ce qui faisait l’objet de leurs
recherches. Néanmoins fouiller est toujours bon. On ne sait pas ce que la
pioche peut faire sortir des entrailles de la terre.

Nous finirons par un éloge que méritent, entre toutes les œuvres du
cœur et de l’esprit, les Contes de Perrault. Ils sont extrêmement courts. Le
Petit Chaperon rouge, pour ne citer que lui, est en deux pages un chef-
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d’œuvre achevé. Ils sont courts, et cela leur permet d’être pleins d’esprit dans
chacun de leurs mots sans jamais dépasser le double but qu’ils se proposent :
captiver l’enfant, faire sourire et faire penser l’homme. C’est la gloire de la
France que quelques écrivains y ont poussé l’esprit jusqu’au génie, et cette
gloire a pour base principale que ces écrivains ont presque tous su, dans les
œuvres où l’esprit devait avoir une grande part, rester brefs. Toute œuvre
d’esprit doit être courte en effet ; il est dans le jeu de l’esprit, comme dans
celui d’une flèche, de ne jamais prendre le plus long. On peut citer tels chefs-
d’œuvre d’esprit à l’étranger, Tristram Shandy et Gulliver, par exemple,
auxquels leur longueur a enlevé, et justement, les trois quarts des lecteurs et
du succès que chacune de leurs pages prises en elles-mêmes était en droit
d’attendre. Savoir s’arrêter à propos, c’est la moitié du talent. Je m’aperçois
un peu tard que j’aurais dû penser à me donner, faute de l’autre, cette moitié
du mérite de nos maîtres.

P.-J. Stahl.
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Le petit Chaperon rouge

Il était une fois une petite fille de village, la plus jolie qu’on eût su voir :
sa mère en était folle, et sa mère-grand plus folle encore. Cette bonne femme
lui fit faire un petit chaperon rouge, qui lui seyait si bien, que partout on
l’appelait le petit Chaperon rouge.

Un jour, sa mère, ayant fait des galettes, lui dit : « Va voir comment se
porte ta mère-grand, car on m’a dit qu’elle était malade : porte-lui une galette
et ce petit pot de beurre. » Le petit Chaperon rouge partit aussitôt pour aller
chez sa mère-grand, qui demeurait dans un autre village. En passant dans un
bois, elle rencontra compère le Loup, qui eut bien envie de la manger ; mais il
n’osa, à cause de quelques bûcherons qui étaient dans la forêt. Il lui demanda
où elle allait. La pauvre enfant, qui ne savait pas qu’il était dangereux de
s’arrêter à écouter un loup, lui dit : « Je vais voir ma mère-grand, et lui porter
une galette avec un petit pot de beurre que ma mère lui envoie.

– Demeure-t-elle bien loin ? lui dit le Loup.
– Oh ! oui, lui dit le petit Chaperon rouge ; c’est par-delà le moulin que

vous voyez tout là-bas, là-bas, à la première maison du village.
– Eh bien ! dit le Loup, je veux l’aller voir aussi : je m’y en vais par ce

chemin-ci, et toi par ce chemin-là ; et nous verrons à qui plus tôt y sera. »
Le Loup se mit à courir de toute sa force par le chemin qui était le plus

court ; et la petite fille s’en alla par le chemin le plus long, s’amusant à
cueillir des noisettes, à courir après des papillons, et à faire des bouquets des
petites fleurs qu’elle rencontrait.

Le Loup ne fut pas longtemps à arriver à la maison de la mère-grand ; il
heurte : toc, toc. « Qui est là ? – C’est votre fille, le petit Chaperon rouge,
dit le Loup en contrefaisant sa voix, qui vous apporte une galette et un
petit pot de beurre, que ma mère vous envoie. » La bonne mère-grand, qui
était dans son lit, à cause qu’elle se trouvait un peu mal, lui cria : « Tire
la chevillette, la bobinette cherra. » Le Loup tira la chevillette, et la porte
s’ouvrit. Il se jeta sur la bonne femme, et la dévora en moins de rien ; car
il y avait plus de trois jours qu’il n’avait mangé. Ensuite il ferma la porte,
et s’alla coucher dans le lit de la mère-grand, en attendant le petit Chaperon
rouge, qui, quelque temps après, vint heurter à la porte : toc, toc. « Qui est
là ? » Le petit Chaperon rouge, qui entendit la grosse voix du Loup, eut peur
d’abord, mais croyant que sa mère-grand était enrhumée répondit : « C’est
votre fille, le petit Chaperon rouge, qui vous apporte une galette et un petit
pot de beurre que ma mère vous envoie. » Le Loup lui cria, en adoucissant
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un peu sa voix : « Tire la chevillette, la bobinette cherra. » Le petit Chaperon
rouge tira la chevillette, et la porte s’ouvrit.

Le Loup, la voyant entrer, lui dit, en se cachant dans le lit sous la
couverture : « Mets la galette et le petit pot de beurre sur la huche, et viens te
coucher avec moi. » Le petit Chaperon rouge se déshabille, et va se mettre
dans le lit, où elle fut bien étonnée de voir comment sa mère-grand était faite
en son déshabillé. Elle lui dit : « Ma mère-grand, que vous avez de grands
bras !

– C’est pour mieux t’embrasser, ma fille !
– Ma mère-grand, que vous avez de grandes jambes !
– C’est pour mieux courir, mon enfant !
– Ma mère-grand, que vous avez de grandes oreilles !
– C’est pour mieux écouter, mon enfant !
– Ma mère-grand, que vous avez de grands yeux !
– C’est pour mieux voir, mon enfant !
– Ma mère-grand, que vous avez de grandes dents !
– C’est pour te manger ! »
Et en disant ces mots, ce méchant loup se jeta sur le petit Chaperon rouge,

et la mangea.
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Le petit Poucet

Il était une fois un bûcheron et une bûcheronne qui avaient sept enfants,
tous garçons ; l’aîné n’avait que dix ans, et le plus jeune n’en avait que sept.
On s’étonnera que le bûcheron ait eu tant d’enfants en si peu de temps ; mais
c’est que sa femme allait vite en besogne, et n’en faisait pas moins de deux
à la fois.

Ils étaient fort pauvres, et leurs sept enfants les incommodaient beaucoup,
parce qu’aucun d’eux ne pouvait encore gagner sa vie. Ce qui les chagrinait
encore, c’est que le plus jeune était fort délicat et ne disait mot ; prenant pour
bêtise ce qui était une marque de la bonté de son esprit. Il était fort petit, et
quand il vint au monde, il n’était guère plus grand que le pouce, ce qui fit
qu’on l’appela le petit Poucet.

Ce pauvre enfant était le souffre-douleur de la maison, et on lui donnait
toujours tort. Cependant il était le plus fin et le plus avisé de tous ses frères,
et s’il parlait peu, il écoutait beaucoup.

Il vint une année très fâcheuse, et la famine fut si grande, que ces pauvres
gens résolurent de se défaire de leurs enfants. Un soir que ces enfants étaient
couchés, et que le bûcheron était auprès du feu avec sa femme, il lui dit le
cœur serré de douleur : « Tu vois bien que nous ne pouvons plus nourrir nos
enfants ; je ne saurais les voir mourir de faim devant mes yeux, et je suis
résolu de les mener perdre demain au bois, ce qui sera bien aisé : car, tandis
qu’ils s’amuseront à fagoter, nous n’avons qu’à nous enfuir sans qu’ils nous
voient. – Ah ! s’écria la bûcheronne, pourrais-tu bien toi-même mener perdre
tes enfants ? » Son mari avait beau lui représenter leur grande pauvreté, elle
ne pouvait y consentir : elle était pauvre, mais elle était leur mère.

Cependant, ayant considéré quelle douleur ce lui serait de les voir mourir
de faim, elle y consentit, et alla se coucher en pleurant.

Le petit Poucet ouït tout ce qu’ils dirent : car, ayant entendu de son lit
qu’ils parlaient d’affaires, il s’était levé doucement et s’était glissé sous
l’escabelle de son père, pour les écouter sans être vu. Il alla se recoucher et
ne dormit point du reste de la nuit, songeant à ce qu’il avait à faire. Il se leva
de bon matin, et alla au bord d’un ruisseau, où il remplit ses poches de petits
cailloux blancs, et ensuite revint à la maison. On partit, et le petit Poucet ne
découvrit rien de tout ce qu’il savait à ses frères.

Ils allèrent dans une forêt fort épaisse, où, à dix pas de distance, on ne se
voyait pas l’un l’autre. Le bûcheron se mit à couper du bois, et ses enfants à
ramasser des broutilles pour faire des fagots. Le père et la mère, les voyant
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occupés à travailler, s’éloignèrent d’eux insensiblement, et puis s’enfuirent
tout à coup par un petit sentier détourné.

Lorsque ces enfants se virent seuls, ils se mirent à crier et à pleurer de
toute leur force. Le petit Poucet les laissait crier, sachant bien par où il
reviendrait à la maison : car, en marchant il avait laissé tomber le long du
chemin les petits cailloux blancs qu’il avait dans ses poches. Il leur dit donc :
« Ne craignez point, mes frères, mon père et ma mère nous ont laissés ici ;
mais je vous ramènerai bien au logis : suivez-moi seulement. »

Ils le suivirent, et il les mena jusqu’à leur maison par le même chemin
qu’ils étaient venus dans la forêt. Ils n’osèrent d’abord entrer, mais ils se
mirent tous contre la porte, pour écouter ce que disaient leur père et leur
mère.

Dans le moment que le bûcheron et la bûcheronne arrivèrent chez eux,
le seigneur du village leur envoya dix écus, qu’il leur devait il y avait
longtemps, et dont ils n’espéraient plus rien. Cela leur redonna la vie, car les
pauvres gens mouraient de faim. Le bûcheron envoya sur l’heure sa femme à
la boucherie. Comme il y avait longtemps qu’ils n’avaient mangé, elle acheta
trois fois plus de viande qu’il n’en fallait pour le souper de deux personnes.
Lorsqu’ils furent rassasiés, la bûcheronne dit : « Hélas ! où sont maintenant
nos pauvres enfants ? Ils feraient bonne chère de ce qui nous reste là. Mais
aussi, Guillaume, c’est toi qui les as voulu perdre ; j’avais bien dit que nous
nous en repentirions. Que font-ils maintenant dans cette forêt ? Hélas ! mon
Dieu, les loups les ont peut-être déjà mangés ! tu es bien inhumain d’avoir
perdu ainsi tes enfants ! »

Le bûcheron s’impatienta à la fin : car elle redit plus de vingt fois qu’il
s’en repentirait, et qu’elle l’avait bien dit. Il la menaça de la battre si elle ne
se taisait. Ce n’est pas que le bûcheron ne fût peut-être encore plus fâché que
sa femme ; mais c’est qu’elle lui rompait la tête, et qu’il était de l’humeur
de beaucoup d’autres gens qui aiment fort les femmes qui disent bien, mais
qui trouvent très importunes celles qui ont toujours bien dit.

La bûcheronne était tout en pleurs : « Hélas ! où sont maintenant mes
enfants, mes pauvres enfants ? » Elle le dit une fois si haut, que les enfants,
qui étaient à la porte, l’ayant entendue, se mirent à crier tous ensemble :
« Nous voilà ! nous voilà ! » Elle courut vite leur ouvrir la porte, et leur dit en
les embrassant : « Que je suis aise de vous revoir, mes chers enfants ! Vous
êtes bien las, vous avez bien faim ; et toi, Pierrot, comme te voilà crotté !
viens, que je te débarbouille. » Ce Pierrot était son fils aîné, qu’elle aimait
plus que tous les autres, parce qu’il était un peu rousseau, et qu’elle était
un peu rousse.

Ils se mirent à table, et mangèrent d’un appétit qui faisait plaisir au père
et à la mère, à qui ils racontaient la peur qu’ils avaient eue dans la forêt,
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en parlant presque tous ensemble. Ces bonnes gens étaient ravies de revoir
leurs enfants avec eux, et cette joie dura tant que les dix écus durèrent. Mais
lorsque l’argent fut dépensé, ils retombèrent dans leur premier chagrin, et
résolurent de les perdre encore ; et, pour ne pas manquer le coup, de les
mener bien plus loin que la première fois.

Ils ne purent parler de cela si secrètement qu’ils ne fussent entendus par
le petit Poucet, qui fit son compte de sortir d’affaire comme il avait déjà
fait ; mais, quoiqu’il se fût levé de grand matin pour aller ramasser des petits
cailloux, il ne put en venir à bout, car il trouva la porte de la maison fermée à
double tour. Il ne savait, que faire, lorsque, la bûcheronne leur ayant donné
à chacun un morceau de pain pour leur déjeuner, il songea qu’il pourrait se
servir de son pain au lieu de cailloux, en le jetant par miettes le long des
chemins où ils passeraient : il le serra donc dans sa poche.

Le père et la mère les menèrent dans l’endroit de la forêt le plus épais,
et le plus obscur ; et dès qu’ils y furent, ils gagnèrent un faux-fuyant, et
les laissèrent là. Le petit Poucet ne s’en chagrina pas beaucoup, parce qu’il
croyait retrouver aisément son chemin, par le moyen de son pain qu’il avait
semé partout où il avait passé ; mais il fut bien surpris lorsqu’il ne put en
retrouver une seule miette : les oiseaux étaient venus, qui avaient tout mangé.

Les voilà donc bien affligés : car, plus ils s’égaraient, plus ils
s’enfonçaient dans la forêt. La nuit vint, et il s’éleva un grand vent qui leur
faisait des peurs épouvantables. Ils croyaient n’entendre de tous côtés que
des hurlements de loups qui venaient à eux pour les manger. Ils n’osaient
presque se parler ni tourner la tête. Il survint une grosse pluie qui les perça
jusqu’aux os ; ils glissaient à chaque pas, tombaient dans la boue, d’où ils
se relevaient tout crottés, ne sachant que faire de leurs mains.

Le petit Poucet grimpa au haut d’un arbre, pour voir s’il ne découvrirait
rien : tournant la tête de tous côtés, il vit une petite lueur comme une
chandelle, mais qui était bien loin par-delà la forêt. Il descendit de l’arbre,
et lorsqu’il fut à terre, il ne vit plus rien : cela le désola. Cependant, ayant
marché quelque temps avec ses frères, du côté qu’il avait vu la lumière, il
la revit en sortant du bois.

Ils arrivèrent enfin à la maison où était cette chandelle, non sans bien
des frayeurs : car souvent ils la perdaient de vue ; ce qui leur arrivait toutes
les fois qu’ils descendaient dans quelque fond. Ils heurtèrent à la porte, et
une bonne femme vint leur ouvrir. Elle leur demanda ce qu’ils voulaient. Le
petit Poucet lui dit qu’ils étaient de pauvres enfants qui s’étaient perdus dans
la forêt, et qui demandaient à coucher par charité. Cette femme, les voyant
tous si jolis, se mit à pleurer, et leur dit : « Hélas ! mes pauvres enfants,
où êtes-vous venus ! Savez-vous bien que c’est ici la maison d’un ogre qui
mange les petits enfants ? – Hélas ! madame, lui répondit le petit Poucet qui
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tremblait de toute sa force aussi bien que ses frères, que ferons-nous ? Il est
bien sûr que les loups de la forêt ne manqueront pas de nous manger cette
nuit, si vous ne voulez pas nous retirer chez vous ; et cela étant, nous aimons
mieux que ce soit Monsieur qui nous mange ; peut-être qu’il aura pitié de
nous, si vous voulez bien l’en prier. »

La femme de l’Ogre, qui crut qu’elle pourrait les cacher à son mari
jusqu’au lendemain matin, les laissa entrer, et les mena se chauffer auprès
d’un bon feu, car il y avait un mouton tout entier à la broche pour le souper
de l’Ogre.

Comme ils commençaient à s’échauffer, ils entendirent heurter trois ou
quatre grands coups à la porte : c’était l’Ogre qui revenait. Aussitôt sa femme
les fit cacher sous le lit, et alla ouvrir la porte. L’Ogre demanda d’abord si
le souper était prêt et si on avait tiré du vin, et aussitôt il se mit à table. Le
mouton était encore tout sanglant, mais il ne lui en sembla que meilleur. Il
flairait à droite et à gauche, disant qu’il sentait la chair fraîche. « Il faut, lui
dit sa femme, que ce soit ce veau que je viens d’habiller, que vous sentiez. –
Je sens la chair fraîche, te dis-je encore une fois, reprit l’Ogre en regardant
sa femme de travers ; il y a ici quelque chose que je n’entends pas. » En
disant ces mots, il se leva de table et alla droit au lit.

« Ah ! dit-il, voilà donc comme tu veux me tromper, maudite femme !
Je ne sais à quoi il tient que je ne te mange aussi : bien t’en prend d’être
une vieille bête. Voilà du gibier qui me vient bien à propos, pour traiter trois
ogres de mes amis qui doivent me venir voir ces jours-ci. »

Il les tira de dessous le lit l’un après l’autre. Ces pauvres enfants se mirent
à genoux, en lui demandant pardon ; mais ils avaient affaire au plus cruel de
tous les ogres, qui, bien loin d’avoir de la pitié, les dévorait déjà des yeux,
et disait à sa femme que ce seraient là de friands morceaux, lorsqu’elle leur
aurait fait une bonne sauce.

Il alla prendre un grand couteau, et en s’approchant de ces pauvres
enfants, il l’aiguisait sur une longue pierre, qu’il tenait à sa main gauche.
Il en avait déjà empoigné un, lorsque sa femme lui dit : « Que voulez-vous
faire à l’heure qu’il est ? N’aurez-vous pas assez de temps demain ? – Tais-
toi, reprit l’Ogre, ils en seront plus mortifiés. – Mais vous avez encore tant
de viande, reprit sa femme : voilà un veau, deux moutons et la moitié d’un
cochon. – Tu as raison, dit l’Ogre : donne-leur bien à souper, afin qu’ils ne
maigrissent pas, et va les mener coucher. »

La bonne femme fut ravie de joie, et leur porta bien à souper ; mais ils ne
purent manger, tant ils étaient saisis de peur. Pour l’Ogre, il se remit à boire,
ravi d’avoir de quoi si bien régaler ses amis. Il but une douzaine de coups
de plus qu’à l’ordinaire ; ce qui lui donna un peu dans la tête, et l’obligea
de s’aller coucher.
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L’Ogre avait sept filles, qui n’étaient encore que des enfants. Ces petites
ogresses avaient toutes le teint fort beau, parce qu’elles mangeaient de la
chair fraîche, comme leur père ; mais elles avaient de petits yeux gris et
tout ronds, le nez crochu, et une fort grande bouche, avec de longues dents
fort aiguës et fort éloignées l’une de l’autre. Elles n’étaient pas encore fort
méchantes ; mais elles promettaient beaucoup, car elles mordaient déjà les
petits enfants pour en sucer le sang.

On les avait fait coucher de bonne heure, et elles étaient toutes sept dans
un grand lit, ayant chacune une couronne d’or sur la tête. Il y avait dans la
même chambre un autre lit de la même grandeur : ce fut dans ce lit que la
femme de l’Ogre mit coucher les sept petits garçons ; après quoi elle alla se
coucher auprès de son mari.

Le petit Poucet, qui avait remarqué que les filles de l’Ogre avaient des
couronnes d’or sur la tête, et qui craignait qu’il ne prît à l’Ogre quelque
remords de ne les avoir pas égorgés dès le soir même, se leva vers le
milieu de la nuit, et prenant les bonnets de ses frères et le sien, il alla tout
doucement les mettre sur la tête des sept filles de l’Ogre, après leur avoir
ôté leurs couronnes d’or, qu’il mit sur la tête de ses frères et sur la sienne,
afin que l’Ogre les prît pour ses filles, et ses filles pour les garçons qu’il
voulait égorger. La chose réussit comme il l’avait pensé ; car l’Ogre, s’étant
éveillé sur le minuit, eut regret d’avoir différé au lendemain ce qu’il pouvait
exécuter la veille. Il se jeta donc brusquement hors du lit, et prenant son
grand couteau : « Allons voir, dit-il, comment se portent nos petits drôles ;
n’en faisons pas à deux fois. »

Il monta donc à tâtons à la chambre de ses filles, et s’approcha du lit
où étaient les petits garçons, qui dormaient tous, excepté le petit Poucet,
qui eut bien peur lorsqu’il sentit la main de l’Ogre qui lui tâtait la tête,
comme il avait tâté celle de tous ses frères. L’Ogre, qui sentit les couronnes
d’or : « Vraiment, dit-il, j’allais faire là un bel ouvrage ; je vois bien que je
bus trop hier au soir. » Il alla ensuite au lit de ses filles, où ayant senti les
petits bonnets des garçons : « Ah ! les voilà, dit-il, nos gaillards ; travaillons
hardiment. » En disant ces mots, il coupa, sans balancer, la gorge à ses
sept filles. Fort content de cette expédition, il alla se recoucher auprès de
sa femme.

Aussitôt que le petit Poucet entendit ronfler l’Ogre, il réveilla ses frères,
et leur dit de s’habiller promptement et de le suivre. Ils descendirent
doucement dans le jardin, et sautèrent par-dessus les murailles. Ils coururent
presque toute la nuit, toujours en tremblant, et sans savoir où ils allaient.

L’Ogre, s’étant éveillé, dit à sa femme : « Va-t’en là-haut habiller ces
petits drôles d’hier soir. » L’Ogresse fut fort étonnée de la bonté de son
mari, ne se doutant point de la manière qu’il entendait qu’elle les habillât,
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et croyant qu’il lui ordonnait de les aller vêtir. Elle monta en haut, où elle
fut bien surprise lorsqu’elle aperçut ses sept filles égorgées et nageant dans
leur sang.

Elle commença par s’évanouir (car c’est le premier expédient que
trouvent presque toutes les femmes en pareilles rencontres). L’Ogre,
craignant que sa femme ne fût trop longtemps à faire la besogne dont il
l’avait chargée, monta en haut pour lui aider. Il ne fut pas moins étonné que
sa femme lorsqu’il vit cet affreux spectacle. « Ah ! qu’ai-je fait là ! s’écria-
t-il. Ils me le payeront, les malheureux, et tout à l’heure. »

Il jeta aussitôt une potée d’eau dans le nez de sa femme, et l’ayant fait
revenir : « Donne-moi vite mes bottes de sept lieues, lui dit-il, afin que j’aille
les attraper. » Il se mit en campagne ; et après avoir couru de tous côtés, enfin
il entra dans le chemin où marchaient les pauvres enfants, qui n’étaient plus
qu’à cent pas du logis de leur père. Ils virent l’Ogre qui allait de montagne
en montagne, et qui traversait des rivières aussi aisément qu’il aurait fait
le moindre ruisseau. Le petit Poucet, qui vit un rocher creux proche le lieu
où ils étaient, y fit cacher ses frères, et s’y fourra aussi, regardant toujours
ce que l’Ogre deviendrait. L’Ogre, qui se trouvait fort las du long chemin
qu’il avait fait inutilement (car les bottes de sept lieues fatiguent fort leur
homme), voulut se reposer et par hasard, il alla s’asseoir sur la roche où les
petits garçons s’étaient cachés.

Comme il n’en pouvait plus de fatigue, il s’endormit, après s’être reposé
quelque temps, et vint à ronfler si effroyablement, que les pauvres enfants
n’eurent pas moins de peur que quand il tenait son grand couteau pour leur
couper la gorge. Le petit Poucet en eut moins de peur, et dit à ses frères de
s’enfuir promptement à la maison pendant que l’Ogre dormait bien fort, et
qu’ils ne se missent point en peine de lui. Ils crurent son conseil, et gagnèrent
vite la maison.

Le petit Poucet, s’étant approché de l’Ogre, lui tira doucement ses bottes,
et les mit aussitôt. Les bottes étaient fort grandes et fort larges : mais comme
elles étaient fées, elles avaient le don de s’agrandir et de s’apetisser selon la
jambe de celui qui les chaussait ; de sorte qu’elles se trouvèrent aussi justes
à ses jambes que si elles eussent été faites pour lui.

Il alla droit à la maison de l’Ogre, où il trouva sa femme qui pleurait,
auprès de ses filles égorgées. « Votre mari, lui dit le petit Poucet, est en grand
danger : car il a été pris par une troupe de voleurs, qui ont juré de le tuer s’il
ne donne tout son or et tout son argent. Dans le moment qu’ils lui tenaient
le poignard sur la gorge, il m’a aperçu, et m’a prié de vous venir avertir de
l’état où il est, et de vous dire de me donner tout ce qu’il a vaillant, sans
en rien retenir, parce qu’autrement ils le tueront sans miséricorde. Comme
la chose presse beaucoup, il a voulu que je prisse ses bottes de sept lieues
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que voilà, pour faire diligence, et aussi afin que vous ne croyiez pas que je
suis un affronteur. »

La bonne femme, fort effrayée, lui donna aussitôt tout ce qu’elle avait :
car cet ogre ne laissait pas d’être fort bon mari, quoiqu’il mangeât les petits
enfants. Le petit Poucet, étant chargé de toutes les richesses de l’Ogre, s’en
revint au logis de son père, où il fut reçu avec bien de la joie.

Il y a bien des gens qui ne demeurent pas d’accord de cette dernière
circonstance, et qui prétendent que le petit Poucet n’a jamais fait ce vol à
l’Ogre ; qu’à la vérité il n’avait pas fait conscience de lui prendre ses bottes
de sept lieues, dont il ne se servait que pour courir après les petits enfants.
Ces gens-là assurent le savoir de bonne part, et même pour avoir bu et mangé
dans la maison du bûcheron. Ils assurent que, lorsque le petit Poucet eut
chaussé les bottes de l’Ogre, il s’en alla à la cour, où il savait qu’on était
fort en peine d’une armée qui était à deux cents lieues de là, et du succès
d’une bataille qu’on avait donnée. Il alla, disent-ils, trouver le roi, et lui dit
que, s’il le souhaitait, il lui rapporterait des nouvelles de l’armée avant la fin
du jour. Le roi lui promit une grosse somme d’argent s’il en venait à bout.
Le petit Poucet rapporta des nouvelles dès le soir même ; et cette première
course l’ayant fait connaître, il gagnait tout ce qu’il voulait : car le roi le
payait parfaitement pour porter ses ordres à l’armée, et une infinité de dames
lui donnaient tout ce qu’il voulait pour avoir des nouvelles de leurs amants,
et ce fut là son plus grand gain.

Il se trouvait quelques femmes qui le chargeaient de lettres pour leurs
maris ; mais elles le payaient si mal, et cela allait à si peu de chose, qu’il ne
daignait pas mettre en ligne de compte ce qu’il gagnait de ce côté-là.

Après avoir fait pendant quelque temps le métier de courrier, et y avoir
amassé beaucoup de bien, il revint chez son père, où il n’est pas possible
d’imaginer la joie qu’on eut de le revoir. Il mit toute sa famille à l’aise. Il
acheta des offices de nouvelle création pour son père et pour ses frères ; et
par là il les établit tous, et fit parfaitement bien sa cour en même temps.
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La belle au bois dormant

Il y avait une fois un roi et une reine qui étaient si fâchés de n’avoir
pas d’enfants, si fâchés, qu’on ne saurait dire. Ils allèrent à toutes les eaux
du monde : vœux, pèlerinages, tout fut mis en œuvre, et rien n’y faisait.
Enfin, pourtant, la reine devint grosse, et accoucha d’une fille. On fit un
beau baptême ; on donna pour marraines à la petite princesse toutes les fées
qu’on put trouver dans le pays (il s’en trouva sept), afin que, chacune d’elles
lui faisant un don, comme c’était la coutume des fées en ce temps-là, la
princesse eût, par ce moyen, toutes les perfections imaginables.

Après les cérémonies du baptême, toute la compagnie revint au palais du
roi, où il y avait un grand festin pour les fées. On mit devant chacune d’elles
un couvert magnifique, avec un étui d’or massif où il y avait une cuiller,
une fourchette et un couteau de fin or, garni de diamants et de rubis. Mais,
comme chacun prenait sa place à table, on vit entrer une vieille fée, qu’on
n’avait point priée, parce qu’il y avait plus de cinquante ans qu’elle n’était
sortie d’une tour, et qu’on la croyait morte ou enchantée. Le roi lui fit donner
un couvert ; mais il n’y eut pas moyen de lui donner un étui d’or massif
comme aux autres, parce que l’on n’en avait fait faire que sept pour les sept
fées. La vieille crut qu’on la méprisait, et grommela quelques menaces entre
ses dents. Une des jeunes fées, qui se trouva auprès d’elle, l’entendit, et
jugeant qu’elle pourrait donner quelque fâcheux don à la petite princesse,
alla, dès qu’on fut sorti de table, se cacher derrière la tapisserie, afin de parler
la dernière, et de pouvoir réparer, autant qu’il lui serait possible, le mal que
la vieille aurait fait.

Cependant, les fées commencèrent à faire leur don à la princesse. La plus
jeune lui donna pour don qu’elle serait la plus belle personne du monde ;
celle d’après, qu’elle aurait de l’esprit comme un ange ; la troisième, qu’elle
aurait une grâce admirable à tout ce qu’elle ferait ; la quatrième, qu’elle
danserait parfaitement bien ; la cinquième, qu’elle chanterait comme un
rossignol ; la sixième, qu’elle jouerait de toutes sortes d’instruments dans la
dernière perfection. Le rang de la vieille fée étant venu, elle dit, en branlant
la tête, avec plus de dépit que de vieillesse, que la princesse se percerait la
main d’un fuseau, et qu’elle en mourrait.

Ce terrible don fit frémir toute la compagnie, et il n’y eut personne qui ne
pleurât. Dans ce moment, la jeune fée sortit de derrière la tapisserie, et dit
tout haut ces paroles : « Rassurez-vous, roi et reine, votre fille n’en mourra
point ; il est vrai que je n’ai pas assez de puissance pour défaire entièrement
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ce que mon ancienne a fait : la princesse se percera la main d’un fuseau ;
mais, au lieu d’en mourir, elle tombera seulement dans un profond sommeil
qui durera cent ans, au bout desquels le fils d’un roi viendra la réveiller. »

Le roi, pour tâcher d’éviter le malheur annoncé par la vieille, fit publier
un édit par lequel il défendait à toutes personnes de filer au fuseau, ni d’avoir
des fuseaux chez soi, sous peine de la vie.

Au bout de quinze ou seize ans, le roi et la reine étant allés à une de leurs
maisons de plaisance, il arriva que la jeune princesse, courant un jour dans le
château, et montant de chambre en chambre, alla jusqu’au haut d’un donjon,
dans un petit galetas où une bonne vieille était à filer sa quenouille. Cette
bonne femme n’avait point ouï parler des défenses que le roi avait faites de
filer au fuseau. « Que faites-vous là, ma bonne femme ? dit la princesse. –
Je file, ma belle enfant, lui répondit la vieille, qui ne la connaissait pas. –
Ah ! que cela est joli ! reprit la princesse : comment faites-vous ? donnez-
moi que je voie si j’en ferais autant. » Elle n’eut pas plutôt pris le fuseau,
que, comme elle était fort vive, un peu étourdie, et que d’ailleurs l’arrêt des
fées l’ordonnait ainsi, elle s’en perça la main, et tomba évanouie.

La bonne vieille, bien embarrassée, crie au secours : on vient de tous
côtés ; on jette de l’eau au visage de la princesse, on la délace, on lui frappe
dans les mains, on lui frotte les tempes avec de l’eau de la reine de Hongrie ;
mais rien ne la faisait revenir.

Alors le roi, qui était monté au bruit, se souvint de la prédiction des fées,
et jugeant bien qu’il fallait que cela arrivât, puisque les fées l’avaient dit,
fit mettre la princesse dans le plus bel appartement du palais, sur un lit en
broderie d’or et d’argent. On eût dit un ange, tant elle était belle ; car son
évanouissement n’avait point ôté les couleurs vives de son teint : ses joues
étaient incarnates, et ses lèvres comme du corail ; elle avait seulement les
yeux fermés, mais on l’entendait respirer tout doucement, ce qui faisait voir
qu’elle n’était pas morte.

Le roi ordonna qu’on la laissât dormir en repos, jusqu’à ce que son
heure de se réveiller fût venue. La bonne fée qui lui avait sauvé la vie,
en la condamnant à dormir cent ans, était dans le royaume de Mataquin, à
douze mille lieues de là, lorsque l’accident arriva à la princesse ; mais elle
en fut avertie en un instant par un petit nain qui avait des bottes de sept
lieues (c’étaient des bottes avec lesquelles on faisait sept lieues d’une seule
enjambée). La fée partit aussitôt, et on la vit, au bout d’une heure, arriver
dans un chariot tout de feu, traîné par des dragons. Le roi lui alla présenter
la main à la descente du chariot. Elle approuva tout ce qu’il avait fait ; mais
comme elle était grandement prévoyante, elle pensa que, quand la princesse
viendrait à se réveiller, elle serait bien embarrassée toute seule dans ce grand
château : voici ce qu’elle fit. Elle toucha, de sa baguette, tout ce qui était dans
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le château (hors le roi et la reine, gouvernantes, filles d’honneur, femmes de
chambre, gentilshommes, officiers, maîtres d’hôtel, cuisiniers, marmitons,
galopins, gardes, suisses, pages, valets de pied) ; elle toucha aussi tous les
chevaux qui étaient dans les écuries, avec les palefreniers, les gros mâtins
de la basse-cour, et la petite Pouffle, petite chienne de la princesse, qui était
auprès d’elle sur son lit. Dès qu’elle les eut touchés, ils s’endormirent tous,
pour ne se réveiller qu’en même temps que leur maîtresse, afin d’être tout
prêts à la servir quand elle en aurait besoin. Les broches même, qui étaient
au feu, toutes pleines de perdrix et de faisans, s’endormirent, et le feu aussi.
Tout cela se fit en un moment : les fées n’étaient pas longues à leur besogne.

Alors le roi et la reine, après avoir baisé leur chère enfant, sans qu’elle
s’éveillât, sortirent du château, et firent publier des défenses à qui que ce fût
d’en approcher. Ces défenses n’étaient pas nécessaires ; car il crût, dans un
quart d’heure, tout autour du parc, une si grande quantité de grands arbres et
de petits, de ronces et d’épines entrelacées les unes dans les autres, que bête
ni homme n’y auraient pu passer ; en sorte qu’on ne voyait plus que le haut
des tours du château, encore n’était-ce que de bien loin. On ne douta point
que la fée n’eût encore fait là un tour de son métier, afin que la princesse,
pendant qu’elle dormirait, n’eût rien à craindre des curieux.

Au bout de cent ans, le fils du roi qui régnait alors, et qui était d’une
autre famille que la princesse endormie, étant allé à la chasse de ce côté-
là, demanda ce que c’était que des tours qu’il voyait au-dessus d’un grand
bois fort épais. Chacun lui répondit selon qu’il en avait ouï parler : les uns
disaient que c’était un vieux château où il revenait des esprits ; les autres,
que tous les sorciers de la contrée y faisaient leur sabbat. La plus commune
opinion était qu’un ogre y demeurait, et que là il emportait tous les enfants
qu’il pouvait attraper, pour les pouvoir manger à son aise, et sans qu’on le
pût suivre, ayant seul le pouvoir de se faire un passage au travers du bois.

Le prince ne savait qu’en croire, lorsqu’un vieux paysan prit la parole et
lui dit : « Mon prince, il y : a plus de cinquante ans que j’ai ouï dire à mon
père qu’il y avait dans ce château une princesse, la plus belle qu’on eût su
voir ; qu’elle y devait dormir cent ans, et qu’elle serait réveillée par le fils
d’un roi, à qui elle était réservée. »

Le jeune prince, à ce discours, se sentit tout de feu ; il crut, sans balancer,
qu’il mettrait fin à une si belle aventure ; et poussé par l’amour et par la
gloire, il résolut de voir sur-le-champ ce qui en était. À peine s’avança-t-il
vers le bois, que tous ces grands arbres, ces ronces et ces épines s’écartèrent
d’eux-mêmes pour le laisser passer. Il marcha vers le château, qu’il voyait
au bout d’une grande avenue où il entra, et, ce qui le surprit un peu, il
vit que personne de ses gens ne l’avait pu suivre, parce que les arbres
s’étaient rapprochés dès qu’il avait été passé. Il ne laissa pas de continuer
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son chemin : un prince jeune et amoureux est toujours vaillant. Il entra dans
une grande avant-cour, où tout ce qu’il vit d’abord était capable de le glacer
de crainte. C’était un silence affreux : l’image de la mort s’y présentait
partout ; ce n’étaient que des corps étendus d’hommes et d’animaux qui
paraissaient morts. Il reconnut pourtant bien, aux nez bourgeonnés et à la
face vermeille des suisses, qu’ils n’étaient qu’endormis ; et leurs tasses, où
il y avait encore quelques gouttes de vin, montraient assez qu’ils s’étaient
endormis en buvant.

Il passe une grande cour pavée de marbre ; il monte l’escalier ; il
entre dans la salle des gardes, qui étaient rangés en haie, la carabine sur
l’épaule, et ronflant de leur mieux. Il traverse plusieurs chambres, pleines
de gentilshommes et de dames, dormant tous, les uns debout, les autres
assis. Il entra dans une chambre toute dorée, et il vit sur un lit, dont les
rideaux étaient ouverts de tous côtés, le plus beau spectacle qu’il eût jamais
vu : une princesse qui paraissait avoir quinze ou seize ans, et dont l’éclat
resplendissant avait quelque chose de lumineux et de divin. Il s’approcha en
tremblant et en admirant, et se mit à genoux auprès d’elle.

Alors, comme la fin de l’enchantement était venue, la princesse s’éveilla ;
et le regardant avec des yeux plus tendres qu’une première vue ne semblait
le permettre : « Est-ce vous, mon prince ? lui dit-elle ; vous vous êtes
bien fait attendre. » Le prince, charmé de ces paroles, et plus encore de la
manière dont elles étaient dites, ne savait comment lui témoigner sa joie et
sa reconnaissance ; il l’assura qu’il l’aimait plus que lui-même. Ses discours
furent mal rangés ; ils en plurent davantage : peu d’éloquence, beaucoup
d’amour. Il était plus embarrassé qu’elle, et l’on ne doit pas s’en étonner :
elle avait eu le temps de songer à ce qu’elle aurait à lui dire ; car il y a
apparence (l’histoire n’en dit pourtant rien) que la bonne fée, pendant un si
long sommeil, lui avait procuré le plaisir des songes agréables. Enfin, il y
avait quatre heures qu’ils se parlaient, et ne s’étaient pas dit la moitié des
choses qu’ils avaient à se dire.

Cependant tout le palais s’était réveillé avec la princesse : chacun
songeait à faire sa charge ; et comme ils n’étaient pas tous amoureux,
ils mouraient de faim. La dame d’honneur, pressée comme les autres,
s’impatienta, et dit tout haut à la princesse que la viande était servie.
Le prince aida la princesse à se relever : elle était tout habillée, fort
magnifiquement, mais il se garda bien de lui dire qu’elle était habillée
comme ma mère-grand, et qu’elle avait un collet monté ; elle n’en était pas
moins belle.

Ils passèrent dans un salon de miroirs, et y soupèrent, servis par les
officiers de la princesse. Les violons et les hautbois jouèrent de vieilles
pièces, mais excellentes, quoiqu’il y eût près de cent ans qu’on ne les jouât
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plus ; et après souper, sans perdre de temps, le grand aumônier les maria
dans la chapelle du château, et la dame d’honneur leur tira le rideau. Ils
dormirent peu, la princesse n’en avait pas grand besoin, et le prince la quitta
dès le matin pour retourner à la ville, où son père devait être en peine de lui.

Le prince lui dit qu’en chassant il s’était perdu dans la forêt, et qu’il avait
couché dans la hutte d’un charbonnier, qui lui avait fait manger du pain noir
et du fromage. Le roi son père, qui était bon homme, le crut ; mais sa mère
n’en fut pas bien persuadée, et voyant qu’il allait presque tous les jours à
la chasse, et qu’il avait toujours une raison en main pour s’excuser quand il
avait couché deux ou trois nuits dehors, elle ne douta plus qu’il n’eût quelque
amourette : car il vécut avec la princesse plus de deux ans entiers, et en eut
deux enfants, dont le premier, qui était une fille, fut nommée l’Aurore, et le
second, un fils, qu’on nomma le Jour, parce qu’il paraissait encore plus beau
que sa sœur. La reine dit plusieurs fois à son fils, pour le faire expliquer,
qu’il fallait se contenter dans la vie ; mais il n’osa jamais se fier à elle de son
secret : il la craignait quoiqu’il l’aimât, car elle était de race ogresse, et le
roi ne l’avait épousée qu’à cause de ses grands biens. On disait même tout
bas à la cour qu’elle avait les inclinations des ogres, et qu’en voyant passer
de petits enfants elle avait toutes les peines du monde à se retenir de se jeter
sur eux : ainsi le prince ne voulut jamais rien dire.

Mais quand le roi fut mort, ce qui arriva au bout de deux ans, et qu’il se vit
le maître, il déclara publiquement son mariage, et alla en grande cérémonie
quérir la reine sa femme dans son château. On lui fit une entrée magnifique
dans la ville capitale, où elle entra au milieu de ses deux enfants.

Quelque temps après, le roi alla faire la guerre à l’empereur Cantalabutte,
son voisin. Il laissa la régence du royaume à la reine sa mère, et lui
recommanda fort sa femme et ses enfants : il devait être à la guerre tout
l’été ; et dès qu’il fut parti, la reine mère envoya sa bru et ses enfants à une
maison de campagne dans les bois, pour pouvoir plus aisément assouvir son
horrible envie. Elle y alla quelques jours après, et dit un soir à son maître
d’hôtel : « Je veux manger demain à mon dîner la petite Aurore. – Ah !
madame… dit le maître d’hôtel. – Je le veux, dit la reine (et elle le dit d’un
ton d’ogresse qui a envie de manger de la chair fraîche), et je la veux manger
à la sauce Robert. »

Ce pauvre homme, voyant bien qu’il ne fallait pas se jouer à une ogresse,
prit son grand couteau, et monta à la chambre de la petite Aurore : elle avait
pour lors quatre ans, et vint en sautant et en riant se jeter à son cou, et lui
demander du bonbon. Il se mit à pleurer : le couteau lui tomba des mains, et
il alla dans la basse-cour couper la gorge à un petit agneau, et lui fit une si
bonne sauce, que sa maîtresse l’assura qu’elle n’avait jamais rien mangé de
si bon. Il avait emporté en même temps la petite Aurore, et l’avait donnée à

34



sa femme, pour la cacher dans le logement qu’elle avait au fond de la basse-
cour.

Huit jours après, la méchante reine dit à son maître d’hôtel : « Je veux
manger à mon souper le petit Jour. » Il ne répliqua pas, résolu de la tromper
comme l’autre fois. Il alla chercher le petit Jour, et le trouva avec un petit
fleuret à la main, dont il faisait des armes avec un gros singe : il n’avait
pourtant que trois ans. Il le porta à sa femme, qui le cacha avec la petite
Aurore, et donna à la place du petit Jour un petit chevreau fort tendre, que
l’ogresse trouva admirablement bon.

Cela était fort bien allé jusque-là, mais un soir cette méchante reine dit au
maître d’hôtel : « Je veux manger la reine à la même sauce que ses enfants. »
Ce fut alors que le pauvre maître d’hôtel désespéra de la pouvoir encore
tromper. La jeune reine avait vingt ans passés, sans compter les cent ans
qu’elle avait dormi : sa peau était un peu dure, quoique belle et blanche ;
et le moyen de trouver, dans la ménagerie, une bête aussi dure que cela ?
Il prit la résolution, pour sauver sa vie, de couper la gorge à la reine, et
monta dans sa chambre, dans l’intention de n’en pas faire à deux fois. Il
s’excitait à la fureur, et entra, le poignard à la main, dans la chambre de
la jeune reine ; il ne voulut pourtant point la surprendre, et il lui dit avec
beaucoup de respect l’ordre qu’il avait reçu de la reine mère. « Faites, faites,
lui dit-elle, en lui tendant le cou ; exécutez l’ordre qu’on vous a donné ;
j’irai revoir mes enfants, mes pauvres enfants que j’ai tant aimés. » Elle les
croyait morts, depuis qu’on les avait enlevés sans lui rien dire.

« Non, non, madame, lui répondit le pauvre maître d’hôtel tout attendri,
vous ne mourrez point, et vous ne laisserez pas d’aller revoir vos enfants ;
mais ce sera chez moi, où je les ai cachés, et je tromperai encore la reine,
en lui faisant manger une jeune biche en votre place. » Il la mena aussitôt
à sa chambre, où la laissant embrasser ses enfants et pleurer avec eux, il
alla accommoder une biche, que la reine mangea à son souper avec le même
appétit que si c’eût été la reine : elle était bien contente de sa cruauté, et elle
se préparait à dire au roi, à son retour, que les loups enragés avaient mangé
la reine sa femme et ses deux enfants.

Un soir qu’elle rôdait à son ordinaire dans les cours et basses-cours du
château, pour y halener quelque viande fraîche, elle entendit, dans une salle
basse, le petit Jour qui pleurait, parce que la reine sa mère le voulait faire
fouetter, à cause qu’il avait été méchant ; et elle entendit aussi la petite
Aurore qui demandait pardon pour son frère. L’ogresse reconnut la voix de
la reine et de ses enfants, et furieuse d’avoir été trompée, elle commanda,
dès le lendemain au matin, avec une voix épouvantable qui faisait trembler
tout le monde, qu’on apportât au milieu de la cour une grande cuve, qu’elle
fit remplir de crapauds, de vipères, de couleuvres et de serpents, pour y faire
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jeter la reine et ses enfants, le maître d’hôtel, sa femme et sa servante : elle
avait donné ordre de les amener les mains liées derrière le dos.

Ils étaient là, et les bourreaux se préparaient à les jeter dans la cuve,
lorsque le roi, qu’on n’attendait pas si tôt, entra dans la cour, à cheval ; il
était venu en poste, et demanda tout étonné ce que voulait dire cet horrible
spectacle. Personne n’osait l’en instruire, quand l’ogresse, enragée de voir
ce qu’elle voyait, se jeta elle-même la tête la première dans la cuve, et fut
dévorée en un instant par les vilaines bêtes qu’elle y avait fait mettre. Le roi
ne laissa pas d’en être fâché : elle était sa mère ; mais il s’en consola bientôt
avec sa belle femme et ses enfants.
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Cendrillon ou la petite
pantoufle de vair

Il était une fois un gentilhomme, qui épousa en secondes noces une
femme, la plus hautaine et la plus fière qu’on eût jamais vue. Elle avait
deux filles de son humeur, et qui lui ressemblaient en toutes choses. Le
mari avait, de son côté, une jeune fille, mais d’une douceur et d’une bonté
sans exemple : elle tenait cela de sa mère, qui était la meilleure personne
du monde.

Les noces ne furent pas plutôt faites, que la belle-mère fit éclater sa
mauvaise humeur ; elle ne put souffrir les bonnes qualités de cette jeune
enfant, qui rendaient ses filles encore plus haïssables. Elle la chargea des
plus viles occupations de la maison : c’était elle qui nettoyait la vaisselle et
les montées, qui frottait la chambre de madame et celles de mesdemoiselles
ses filles ; elle couchait tout au haut de la maison, dans un grenier, sur
une méchante paillasse, pendant que ses sœurs étaient dans des chambres
parquetées, où elles avaient des lits des plus à la mode, et des miroirs où
elles se voyaient depuis les pieds jusqu’à la tête. La pauvre fille souffrait
tout avec patience, et n’osait se plaindre à son père, qui l’aurait grondée,
parce que sa femme le gouvernait entièrement.

Lorsqu’elle avait fait son ouvrage, elle allait se mettre au coin de la
cheminée, et s’asseoir dans les cendres, ce qui faisait qu’on l’appelait
communément, dans le logis, Cucendron. La cadette, qui n’était pas si
malhonnête que son aînée, l’appelait Cendrillon. Cependant Cendrillon,
avec ses méchants habits, ne laissait pas d’être cent fois plus belle que ses
sœurs, quoique vêtues magnifiquement.

Il arriva que le fils du roi donna un bal, et qu’il en pria toutes les
personnes de qualité. Nos deux demoiselles en furent aussi priées : car elles
faisaient grande figure dans le pays. Les voilà bien aises, et bien occupées
à choisir les habits et les coiffures qui leur siéraient le mieux. Nouvelle
peine pour Cendrillon : car c’était elle qui repassait le linge de ses sœurs
et qui goudronnait leurs manchettes. On ne parlait que de la manière dont
on s’habillerait. « Moi, dit l’aînée, je mettrai mon habit de velours rouge
et ma garniture d’Angleterre. – Moi, dit la cadette, je n’aurai que ma jupe
ordinaire ; mais en récompense, je mettrai mon manteau à fleurs d’or et
ma barrière de diamants, qui n’est pas des plus indifférentes. » On envoya
quérir la bonne coiffeuse, pour dresser les cornettes à deux rangs, et on fit
acheter des mouches de la bonne faiseuse. Elles appelèrent Cendrillon pour
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lui demander son avis : car elle avait le goût bon. Cendrillon les conseilla le
mieux du monde, et s’offrit même à les coiffer, ce qu’elles voulurent bien.

En les coiffant, elles lui disaient : « Cendrillon, serais-tu bien aise d’aller
au bal ? – Hélas ! mesdemoiselles, vous vous moquez de moi ; ce n’est pas
là ce qu’il me faut. – Tu as raison, on rirait si on voyait un Cucendron aller
au bal. »

Une autre que Cendrillon les aurait coiffées de travers ; mais elle était
bonne : elle les coiffa parfaitement bien. Elles furent près de deux jours
sans manger, tant elles étaient transportées de joie. On rompit plus de douze
lacets, à force de les serrer, pour leur rendre la taille plus menue, et elles
étaient toujours devant leur miroir.

Enfin, l’heureux jour arriva ; on partit, et Cendrillon les suivit des yeux le
plus longtemps qu’elle put. Lorsqu’elle ne les vit plus, elle se mit à pleurer.
Sa marraine, qui la vit tout en pleurs, lui demanda ce qu’elle avait. « Je
voudrais bien… je voudrais bien… » Elle pleurait si fort qu’elle ne put
achever. Sa marraine, qui était fée, lui dit : « Tu voudrais bien aller au bal,
n’est-ce pas ? – Hélas ! oui, dit Cendrillon en soupirant. – Eh bien, seras-
tu bonne fille ? dit sa marraine ; je t’y ferai aller. » Elle la mena dans sa
chambre, et lui dit : « Va dans le jardin, et apporte-moi une citrouille. »
Cendrillon alla aussitôt cueillir la plus belle qu’elle put trouver, et la porta
à sa marraine, ne pouvant deviner comment cette citrouille pourrait la faire
aller au bal. Sa marraine la creusa, et, n’ayant laissé que l’écorce, la frappa
de sa baguette, et la citrouille fut aussitôt changée en un beau carrosse tout
doré.

Ensuite, elle alla regarder dans la souricière, où elle trouva six souris
toutes en vie. Elle dit à Cendrillon de lever la trappe de la souricière, et à
chaque souris qui sortait elle lui donnait un coup de sa baguette, et la souris
était aussitôt changée en un beau cheval, ce qui fit un bel attelage de six
chevaux d’un beau gris de souris pommelé.

Comme elle était en peine de quoi elle ferait un cocher : « Je vais voir,
dit Cendrillon, s’il n’y a pas quelque rat dans la ratière, nous en ferons un
cocher. – Tu as raison, dit sa marraine : va voir. » Cendrillon lui apporta la
ratière, où il y avait trois gros rats. La fée en prit un d’entre les trois, à cause
de sa maîtresse barbe, et, l’ayant touché, il fut changé en un gros cocher, qui
avait les plus belles moustaches qu’on ait jamais vues.

Ensuite, elle lui dit : « Va dans le jardin, tu y trouveras six lézards
derrière l’arrosoir ; apporte-les-moi. » Elle ne les eut pas plutôt apportés,
que la marraine les changea en six laquais, qui montèrent aussitôt derrière
le carrosse, avec leurs habits chamarrés, et qui s’y tenaient attachés comme
s’ils n’eussent fait autre chose de toute leur vie.
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La fée dit alors à Cendrillon : « Eh bien ! voilà de quoi aller au bal, n’es-
tu pas bien aise ? – Oui, mais est-ce que j’irai comme cela, avec mes vilains
habits ? » Sa marraine ne fit que la toucher avec sa baguette, et en même
temps ses habits furent changés en des habits d’or et d’argent, tout chamarrés
de pierreries ; elle lui donna ensuite une paire de pantoufles de vair, les plus
jolies du monde. Quand elle fut ainsi parée, elle monta en carrosse ; mais
sa marraine lui recommanda, sur toutes choses, de ne point passer minuit,
l’avertissant que si elle demeurait au bal un moment davantage, son carrosse
redeviendrait citrouille ; ses chevaux, des souris ; ses laquais, des lézards ;
et que ses vieux habits reprendraient leur première forme.

Elle promit à sa marraine qu’elle ne manquerait pas de sortir du bal avant
minuit. Elle part, ne se sentant pas de joie. Le fils du roi, qu’on alla avertir
qu’il venait d’arriver une grande princesse qu’on ne connaissait point, courut
la recevoir. Il lui donna la main à la descente du carrosse, et la mena dans
la salle où était la compagnie. Il se fit alors un grand silence ; on cessa de
danser, et les violons ne jouèrent plus, tant on était attentif à contempler les
grandes beautés de cette inconnue. On n’entendait qu’un bruit confus : « Ah !
qu’elle est belle ! » Le roi même, tout vieux qu’il était, ne laissait pas de la
regarder, et de dire tout bas à la reine qu’il y avait longtemps qu’il n’avait
vu une si belle et si aimable personne. Toutes les dames étaient attentives
à considérer sa coiffure et ses habits, pour en avoir dès le lendemain de
semblables, pourvu qu’il se trouvât des étoffes assez belles, et des ouvriers
assez habiles.

Le fils du roi la mit à la place la plus honorable, et ensuite la prit
pour la mener danser. Elle dansa avec tant de grâce, qu’on l’admira encore
davantage. On apporta une fort belle collation, dont le jeune prince ne
mangea point, tant il était occupé à la considérer. Elle alla s’asseoir auprès
de ses sœurs, et leur fit mille honnêtetés ; elle leur fit part des oranges et des
citrons que le prince lui avait donnés, ce qui les étonna fort, car elles ne la
connaissaient point.

Cendrillon entendit sonner onze heures trois quarts ; elle fit aussitôt une
grande révérence à la compagnie, et s’en alla le plus vite qu’elle put. Dès
qu’elle fut arrivée, elle alla trouver sa marraine, et, après l’avoir remerciée,
elle lui dit qu’elle souhaiterait bien aller encore le lendemain au bal, parce
que le fils du roi l’en avait priée. Comme elle était occupée à raconter à
sa marraine tout ce qui s’était passé au bal, les deux sœurs heurtèrent à la
porte ; Cendrillon leur alla ouvrir. « Que vous êtes longtemps à revenir ! »
leur dit-elle en bâillant, en se frottant les yeux et en s’étendant comme si elle
n’eût fait que de se réveiller ; elle n’avait cependant pas eu envie de dormir
depuis qu’elles s’étaient quittées. « Si tu étais venue au bal, lui dit une de
ses sœurs, tu ne t’y serais pas ennuyée ; il est venu la plus belle princesse,
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la plus belle qu’on puisse jamais voir ; elle nous a fait mille civilités ; elle
nous a donné des oranges et des citrons. »

Cendrillon ne se sentait pas de joie : elle leur demanda le nom de cette
princesse ; mais elles lui répondirent qu’on ne la connaissait pas, que le fils
du roi en était fort en peine, et qu’il donnerait toute chose au monde pour
savoir qui elle était. Cendrillon sourit, et leur dit : « Elle était donc bien
belle ? Mon Dieu que vous êtes heureuses ! ne pourrais-je donc pas la voir ?
Hélas ! mademoiselle Javotte, prêtez-moi votre habit jaune, que vous mettez
tous les jours. – Vraiment, dit mademoiselle Javotte, je suis de cet avis !
Prêtez votre habit à un vilain Cendrillon comme cela ! il faudrait que je fusse
bien folle. » Cendrillon s’attendait bien à ce refus, et elle en fut bien aise, car
elle aurait été grandement embarrassée si sa sœur eût bien voulu lui prêter
son habit.

Le lendemain, les deux sœurs furent au bal, et Cendrillon aussi, mais
encore plus parée que la première fois. Le fils du roi fut toujours auprès
d’elle, et ne cessa de lui conter des douceurs. La jeune demoiselle ne
s’ennuyait point, et oublia ce que sa marraine lui avait recommandé, de sorte
qu’elle entendit sonner le premier coup de minuit, lorsqu’elle ne croyait
pas qu’il fût encore onze heures : elle se leva, et s’enfuit aussi légèrement
qu’aurait fait une biche. Le prince la suivit, mais il ne put l’attraper. Elle
laissa tomber une de ses pantoufles de vair, que le prince ramassa bien
soigneusement. Cendrillon arriva chez elle, bien essoufflée, sans carrosse,
sans laquais, et avec ses méchants habits ; rien ne lui étant resté de toute sa
magnificence, qu’une de ses petites pantoufles, la pareille de celle qu’elle
avait laissée tomber. On demanda aux gardes de la porte du palais s’ils
n’avaient point vu sortir une princesse : ils dirent qu’ils n’avaient vu sortir
personne qu’une jeune fille fort mal vêtue, et qui avait plus l’air d’une
paysanne que d’une demoiselle.

Quand les deux sœurs revinrent du bal, Cendrillon leur demanda si elles
s’étaient encore bien diverties, et si la belle dame y avait été ; elles lui
dirent que oui, mais qu’elle s’était enfuie lorsque minuit avait sonné, et si
promptement qu’elle avait laissé tomber une de ses petites pantoufles de
vair, la plus jolie du monde ; que le fils du roi l’avait ramassée, et qu’il
n’avait fait que la regarder tout le reste du bal, et qu’assurément il était fort
amoureux de la belle personne à qui appartenait la petite pantoufle.

Elles dirent vrai ; car, peu de jours après, le fils du roi fit publier, à son de
trompe, qu’il épouserait celle dont le pied serait bien juste à la pantoufle. On
commença à l’essayer aux princesses, ensuite aux duchesses, et à toute la
cour, mais inutilement. On la porta chez les deux sœurs, qui firent tout leur
possible pour faire entrer leur pied dans la pantoufle, mais elles ne purent en
venir à bout. Cendrillon, qui les regardait et qui reconnut sa pantoufle, dit en
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riant : « Que je voie si elle ne me serait pas bonne ! » Ses sœurs se mirent à
rire et à se moquer d’elle. Le gentilhomme qui faisait l’essai de la pantoufle,
ayant regardé attentivement Cendrillon, et la trouvant fort belle, dit que cela
était très juste, et qu’il avait ordre de l’essayer à toutes les filles. Il fit asseoir
Cendrillon, et approchant la pantoufle de son petit pied, il vit qu’elle y entrait
sans peine, et qu’elle lui était juste comme de cire. L’étonnement des deux
sœurs fut grand, mais plus grand encore quand Cendrillon tira de sa poche
l’autre petite pantoufle qu’elle mit à son pied. Là-dessus arriva la marraine,
qui, ayant donné un coup de sa baguette sur les habits de Cendrillon, les fit
devenir encore plus magnifiques que tous les autres.

Alors ses deux sœurs la reconnurent pour la belle personne qu’elles
avaient vue au bal. Elles se jetèrent à ses pieds pour lui demander pardon de
tous les mauvais traitements qu’elles lui avaient fait souffrir. Cendrillon les
releva, et leur dit, en les embrassant, qu’elle leur pardonnait de bon cœur, et
qu’elle les priait de l’aimer bien toujours. On la mena chez le jeune prince,
parée comme elle était. Il la trouva encore plus belle que jamais ; et, peu
de jours après, il l’épousa. Cendrillon, qui était aussi bonne que belle, fit
loger ses deux sœurs au palais, et les maria, dès le jour même, à deux grands
seigneurs de la cour.
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Le maître Chat ou le Chat botté

Un meunier ne laissa pour tous biens, à trois enfants qu’il avait, que son
moulin, son âne et son chat. Les partages furent bientôt faits ; ni le notaire,
ni le procureur n’y furent point appelés. Ils auraient eu bientôt mangé tout
le pauvre patrimoine. L’aîné eut le moulin, le second eut l’âne, et le plus
jeune n’eut que le chat.

Ce dernier ne pouvait se consoler d’avoir un si pauvre lot : « Mes frères,
disait-il, pourront gagner leur vie honnêtement en se mettant ensemble ; pour
moi, lorsque j’aurai mangé mon chat, et que je me serai fait un manchon de
sa peau, il faudra que je meure de faim. »

Le Chat, qui entendit ce discours, mais qui n’en fit pas semblant, lui dit
d’un air posé et sérieux : « Ne vous affligez point, mon maître ; vous n’avez
qu’à me donner un sac, et me faire faire une paire de bottes, pour aller dans
les broussailles, et vous verrez que vous n’êtes pas si mal partagé que vous
croyez. » Quoique le maître du Chat ne fît pas grand fonds là-dessus, il lui
avait vu faire tant de tours de souplesse, pour prendre des rats et des souris,
comme quand il se pendait par les pieds ou qu’il se cachait dans la farine
pour faire le mort, qu’il ne désespéra pas d’en être secouru dans sa misère.

Lorsque le chat eut ce qu’il avait demandé, il se botta bravement ; et
mettant son sac à son cou, il en prit les cordons avec ses deux pattes de
devant, et s’en alla dans une garenne où il y avait grand nombre de lapins.
Il mit du son et des lacerons dans son sac, et, s’étendant comme s’il eût été
mort, il attendit que quelque jeune lapin, peu instruit encore des ruses de ce
monde, vînt se fourrer dans son sac, pour manger ce qu’il y avait mis.

À peine fut-il couché, qu’il eut contentement ; un jeune étourdi de lapin
entra dans son sac, et le maître Chat, tirant aussitôt les cordons, le prit et le
tua sans miséricorde.

Tout glorieux de sa proie, il s’en alla chez le roi, et demanda à lui parler.
On le fit monter à l’appartement de Sa Majesté, où, étant entré, il fit une
grande révérence au roi, et lui dit : « Voilà, sire, un lapin de garenne que
M. le marquis de Carabas (c’était le nom qu’il lui prit en gré de donner à son
maître) m’a chargé de vous présenter de sa part. – Dis à ton maître, répondit
le roi, que je le remercie, et qu’il me fait plaisir. »

Une autre fois, il alla se cacher dans un blé, tenant toujours son sac ouvert,
et lorsque deux perdrix y furent entrées, il tira les cordons, et les prit toutes
deux. Il alla ensuite les présenter au roi, comme il avait fait du lapin de

42



garenne. Le roi reçut encore avec plaisir les deux perdrix, et lui fit donner
pour boire.

Le Chat continua ainsi, pendant deux ou trois mois, de porter de temps
en temps, au roi, du gibier de la chasse de son maître. Un jour qu’il sut que
le roi devait aller à la promenade, sur le bord de la rivière, avec sa fille, la
plus belle princesse du monde, il dit à son maître : « Si vous voulez suivre
mon conseil, votre fortune est faite : vous n’avez qu’à vous baigner dans la
rivière, à l’endroit que je vous montrerai, et ensuite me laisser faire. »

Le marquis de Carabas fit ce que son chat lui conseillait, sans savoir à
quoi cela serait bon. Dans le temps qu’il se baignait, le roi vint à passer, et le
Chat se mit à crier de toute sa force : « Au secours ! au secours ! voilà M. le
marquis de Carabas qui se noie ! » À ce cri, le roi mit la tête à la portière, et,
reconnaissant le Chat qui lui avait apporté tant de fois du gibier, il ordonna
à ses gardes qu’on allât vite au secours de M. le marquis de Carabas.

Pendant qu’on retirait le pauvre marquis de la rivière, le Chat,
s’approchant du carrosse, dit au roi que dans le temps que son maître se
baignait, il était venu des voleurs qui avaient emporté ses habits, quoiqu’il
eût crié au voleur ! de toute sa force ; le drôle les avait cachés sous une
grosse pierre. Le roi ordonna aussitôt aux officiers de sa garde-robe d’aller
quérir un de ses plus beaux habits, pour M. le marquis de Carabas. Le roi
lui fit mille caresses ; et, comme les beaux habits qu’on venait de lui donner
relevaient sa bonne mine (car il était beau et bien fait de sa personne), la
fille du roi le trouva fort à son gré, et le marquis de Carabas ne lui eut pas
plutôt jeté deux ou trois regards fort respectueux et un peu tendres, qu’elle
en devint amoureuse à la folie.

Le roi voulut qu’il montât dans son carrosse et qu’il fût de la promenade.
Le Chat, ravi de voir que son dessein commençait à réussir, prit les devants ;
et ayant rencontré des paysans qui fauchaient un pré, il leur dit : « Bonnes
gens qui fauchez, si vous ne dites au roi que le pré que vous fauchez
appartient à M. le marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu comme
chair à pâté. »

Le roi ne manqua pas à demander aux faucheurs à qui était ce pré qu’ils
fauchaient : « C’est à M. le marquis de Carabas, » dirent-ils tous ensemble ;
car la menace du Chat leur avait fait peur. « Vous avez là un bel héritage, dit
le roi au marquis de Carabas. – Vous voyez, sire, répondit le marquis ; c’est
un pré qui ne manque point de rapporter abondamment toutes les années. »

Le maître Chat, qui allait toujours devant, rencontra des moissonneurs,
et leur dit : « Bonnes gens qui moissonnez, si vous ne dites que tous ces
blés appartiennent à M. le marquis de Carabas, vous serez tous hachés menu
comme chair à pâté. » Le roi, qui passa un moment après, voulut savoir
à qui appartenaient tous les blés qu’il voyait. « C’est à M. le marquis de
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Carabas, » répondirent les moissonneurs ; et le roi s’en réjouit encore avec
le marquis. Le Chat, qui allait devant le carrosse, disait toujours la même
chose à tous ceux qu’il rencontrait, et le roi était étonné des grands biens
du marquis de Carabas.

Le maître Chat arriva enfin dans un beau château, dont le maître était un
ogre, le plus riche qu’on ait jamais vu ; car toutes les terres par où le roi avait
passé étaient de la dépendance de ce château. Le Chat eut soin de s’informer
qui était cet ogre, et ce qu’il savait faire, et demanda à lui parler, disant qu’il
n’avait pas voulu passer si près de son château, sans avoir l’honneur de lui
faire la révérence.

L’ogre le reçut aussi civilement que le peut un ogre, et le fit reposer. « On
m’a assuré, dit le Chat, que vous aviez le don de vous changer en toutes
sortes d’animaux ; que vous pouviez, par exemple, vous transformer en lion,
en éléphant. – Cela est vrai, répondit l’ogre brusquement, et pour vous le
montrer, vous m’allez voir devenir lion. » Le Chat fut si effrayé de voir un
lion devant lui, qu’il gagna aussitôt les gouttières, non sans peine et sans
péril, à cause de ses bottes, qui ne valaient rien pour marcher sur les tuiles.

Quelque temps après, le Chat, ayant vu que l’ogre avait quitté sa première
forme, descendit, et avoua qu’il avait eu bien peur. « On m’a assuré encore,
dit le Chat, mais je ne saurais le croire, que vous aviez aussi le pouvoir de
prendre la forme des plus petits animaux, par exemple de vous changer en
un rat, en une souris : je vous avoue que je tiens cela tout à fait impossible. –
Impossible ? reprit l’ogre ; vous allez voir ; » et en même temps il se changea
en une souris, qui se mit à courir sur le plancher. Le chat ne l’eut pas plutôt
aperçue, qu’il se jeta dessus, et la mangea.

Cependant le roi, qui vit en passant le beau château de l’ogre, voulut
entrer dedans. Le Chat, qui entendit le bruit du carrosse qui passait sur le
pont-levis, courut au-devant, et dit au roi : « Votre Majesté soit la bienvenue
dans ce château de M. le marquis de Carabas. – Comment, monsieur le
marquis, s’écria le roi, ce château est encore à vous ? il ne se peut rien de
plus beau que cette cour et que tous ces bâtiments qui l’environnent ; voyons
les dedans, s’il vous plaît. »

Le marquis donna la main à la jeune princesse ; et, suivant le roi qui
montait le premier, ils entrèrent dans une grande salle, où ils trouvèrent
une magnifique collation, que l’ogre avait fait préparer pour ses amis, qui
le devaient venir voir ce même jour-là, mais qui n’avaient pas osé entrer,
sachant que le roi y était. Le roi, charmé des bonnes qualités de M. le marquis
de Carabas, de même que sa fille, qui en était folle, et voyant les grands biens
qu’il possédait, lui dit, après avoir bu cinq ou six coups : « Il ne tiendra qu’à
vous, monsieur le marquis, que vous ne soyez mon gendre. » Le marquis,
faisant de grandes révérences, accepta l’honneur que lui faisait le roi ; et,
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dès le même jour, il épousa la princesse. Le Chat devint grand seigneur, et
ne courut plus après les souris que pour se divertir.
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Riquet à la houppe

Il était une fois une reine qui accoucha d’un fils si laid et si mal fait,
qu’on douta longtemps s’il avait forme humaine. Une fée, qui se trouva à
sa naissance, assura qu’il ne laisserait pas d’être aimable, parce qu’il aurait
beaucoup d’esprit : elle ajouta même qu’il pourrait, en vertu du don qu’elle
venait de lui faire, donner autant d’esprit qu’il en aurait à la personne qu’il
aimerait le mieux.

Tout cela consola un peu la pauvre reine, qui était bien affligée d’avoir
mis au monde un si vilain marmot. Il est vrai que cet enfant ne commença
pas plutôt à parler, qu’il disait mille jolies choses, et qu’il avait dans ses
actions je ne sais quoi de si spirituel, qu’on en était charmé. J’oubliais de
dire qu’il vint au monde avec une petite houppe de cheveux sur la tête, ce qui
fit qu’on le nomma Riquet à la Houppe, car Riquet était le nom de sa famille.

Au bout de sept ou huit ans, la reine d’un royaume voisin accoucha de
deux filles. La première qui vint au monde était plus belle que le jour, la
reine en fut si aise qu’on appréhenda que la trop grande joie qu’elle en avait
ne lui fît mal. La même fée qui avait assisté à la naissance du petit Riquet à
la Houppe était présente, pour modérer la joie de la reine, elle lui déclara que
cette petite princesse n’aurait point d’esprit, et qu’elle serait aussi stupide
qu’elle était belle. Cela mortifia beaucoup la reine ; mais elle eut, quelques
moments après, un bien plus grand chagrin ; car la seconde fille dont elle
accoucha se trouva extrêmement laide. « Ne vous affligez pas tant, madame,
lui dit la fée, votre fille sera récompensée d’ailleurs, et elle aura tant d’esprit,
qu’on ne s’apercevra presque pas qu’il lui manque de la beauté. – Dieu le
veuille ! répondit la reine ; mais n’y aurait-il pas moyen de faire avoir un peu
d’esprit à l’aînée, qui est si belle ? – Je ne puis rien pour elle, madame, du
côté de l’esprit, lui dit la fée ; mais je puis tout du côté de la beauté ; et comme
il n’y a rien que je ne veuille pour votre satisfaction, je vais lui donner pour
don de pouvoir rendre beau ou belle la personne qu’il lui plaira. »

À mesure que ces deux princesses devinrent grandes, leurs perfections
crûrent aussi avec elles, et on ne parlait partout que de la beauté de l’aînée et
de l’esprit de la cadette. Il est vrai que leurs défauts augmentèrent beaucoup
avec l’âge. La cadette enlaidissait à vue d’œil, et l’aînée devenait plus
stupide de jour en jour : ou elle ne répondait rien à ce qu’on lui demandait,
ou elle répondait une sottise. Elle était avec cela si maladroite, qu’elle n’eût
pu ranger quatre porcelaines sur le bord d’une cheminée sans en casser une,
ni boire un verre d’eau sans en répandre la moitié sur ses habits.
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Quoique la beauté soit d’un grand avantage dans une jeune personne,
cependant la cadette l’emportait toujours sur son aînée dans toutes les
compagnies. D’abord on allait du côté de la plus belle pour la voir et
l’admirer, mais bientôt après on allait à celle qui avait le plus d’esprit, pour
lui entendre dire mille choses agréables ; et on était étonné qu’en moins
d’un quart d’heure l’aînée n’avait plus personne auprès d’elle, et que tout
le monde s’était rangé autour de la cadette. L’aînée, quoique fort stupide,
le remarqua bien ; et elle eût donné sans regret toute sa beauté pour avoir
la moitié de l’esprit de sa sœur. La reine, toute sage qu’elle était, ne put
s’empêcher de lui reprocher plusieurs fois sa bêtise ; ce qui pensa faire
mourir de douleur cette pauvre princesse.

Un jour qu’elle s’était retirée dans un bois pour y plaindre son malheur,
elle vit venir à elle un petit homme fort désagréable, mais vêtu très
magnifiquement. C’était le jeune prince Riquet à la Houppe, qui, étant
devenu amoureux d’elle, sur ses portraits qui couraient par tout le monde,
avait quitté le royaume de son père pour avoir le plaisir de la voir et de lui
parler. Ravi de la rencontrer ainsi toute seule, il l’aborda avec tout le respect
et toute la politesse imaginables. Ayant remarqué, après lui avoir fait les
compliments ordinaires, qu’elle était fort mélancolique, il lui dit : « Je ne
comprends pas, madame, comment une personne aussi belle que vous l’êtes
peut être aussi triste que vous paraissez : car, quoique je puisse me vanter
d’avoir vu une infinité de belles personnes, je puis dire que je n’en ai jamais
vu dont la beauté approche la vôtre. – Cela vous plaît à dire, monsieur, » lui
répondit la princesse, et elle en demeura là. – « La beauté, reprit Riquet à
la Houppe, est un si grand avantage, qu’elle doit tenir lieu de tout le reste ;
et quand on la possède, je ne vois rien qui puisse vous affliger beaucoup.
– J’aimerais mieux, dit la princesse, être aussi laide que vous, et avoir de
l’esprit, que d’avoir de la beauté comme j’en ai, et être bête autant que je
le suis. – Il n’y a rien, madame, qui marque davantage qu’on a de l’esprit,
que de croire n’en pas avoir ; il est de la nature de ce bien-là, que plus on
en a, plus on croit en manquer. – Je ne sais pas cela, dit la princesse ; mais
je sais que je suis fort bête, et c’est de là que vient le chagrin qui me tue.
– Si ce n’est que cela, madame, qui vous afflige, je puis aisément mettre
fin à votre douleur. – Et comment ferez-vous ? dit la princesse. – J’ai le
pouvoir, madame, dit Riquet à la Houppe, de donner de l’esprit autant qu’on
en saurait avoir, à la personne que je dois aimer le plus ; et comme vous
êtes, madame, cette personne, il ne tiendra qu’à vous que vous ayez autant
d’esprit qu’on peut en avoir, pourvu que vous vouliez bien m’épouser. »

La princesse demeura tout interdite, et ne répondit rien. « Je vois, reprit
Riquet à la Houppe, que cette proposition vous fait de la peine, et je ne
m’étonne pas, mais je vous donne un an tout entier pour vous y résoudre. »
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La princesse avait si peu d’esprit, et en même temps si grande envie d’en
avoir, qu’elle s’imagina que la fin de cette année ne viendrait jamais ; de
sorte qu’elle accepta la proposition qui lui était faite. Elle n’eut pas plutôt
promis à Riquet à la Houppe qu’elle l’épouserait dans un an à pareil jour,
qu’elle se sentit tout autre qu’elle n’était auparavant : elle se trouva une
facilité incroyable à dire tout ce qui lui plaisait, et à le dire d’une manière
fine, aisée et naturelle. Elle commença, dès ce moment, une conversation
galante et soutenue avec Riquet à la Houppe, où elle babilla d’une telle force,
que Riquet à la Houppe crut lui avoir donné plus d’esprit qu’il ne s’en était
réservé pour lui-même.

Quand elle fut retournée au palais, toute la cour ne savait que penser
d’un changement si subit et si extraordinaire : car, autant on lui avait ouï
dire d’impertinences auparavant, autant lui entendait-on dire de choses bien
sensées et infiniment spirituelles. Toute la cour en eut une joie qui ne se
peut imaginer ; il n’y eut que sa cadette qui n’en fut pas bien aise, parce
que, n’ayant plus sur son aînée l’avantage de l’esprit, elle ne paraissait plus
auprès d’elle qu’une guenon fort désagréable.

Le roi se conduisait par ses avis ; il allait même quelquefois tenir conseil
dans son appartement. Le bruit de ce changement s’étant répandu, tous les
jeunes princes des royaumes voisins firent leurs efforts pour s’en faire aimer,
et presque tous la demandèrent en mariage ; mais elle n’en trouvait point qui
eût assez d’esprit ; et elle les écoutait tous, sans s’engager à pas un d’eux.
Cependant il en vint un si puissant, si riche, si spirituel et si bien fait, qu’elle
ne put s’empêcher d’avoir de la bonne volonté pour lui. Son père, s’en étant
aperçu, lui dit qu’il la faisait maîtresse sur le choix d’un époux, et qu’elle
n’avait qu’à se déclarer. Comme plus on a d’esprit et plus on a de peine
à prendre une ferme résolution sur cette affaire, elle demanda, après avoir
remercié son père, qu’il lui donnât du temps pour y penser.

Elle alla par hasard se promener dans le même bois où elle avait trouvé
Riquet à la Houppe, pour rêver plus commodément à ce qu’elle avait à
faire. Dans le temps qu’elle se promenait, rêvant profondément, elle entendit
un bruit sourd sous ses pieds, comme de plusieurs personnes qui vont et
viennent et qui agissent. Ayant prêté l’oreille plus attentivement, elle ouït
que l’un disait : « Apporte-moi cette marmite ; » l’autre : « Donne-moi cette
chaudière ; » l’autre : « Mets du bois dans ce feu. » La terre s’ouvrit dans
le même temps, et elle vit sous ses pieds comme une grande cuisine pleine
de cuisiniers, de marmitons, et de toutes sortes d’officiers nécessaires pour
faire un festin magnifique. Il en sortit une bande de vingt ou trente rôtisseurs,
qui allèrent se camper dans une allée du bois, autour d’une table fort longue,
et qui tous, la lardoire à la main et la queue de renard sur l’oreille, se mirent
à travailler en cadence, au son d’une chanson harmonieuse.
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La princesse, étonnée de ce spectacle, leur demanda pour qui ils
travaillaient. « C’est, madame, lui répondit le plus apparent de la bande,
pour le prince Riquet à la Houppe, dont les noces se feront demain. » La
princesse, encore plus surprise qu’elle ne l’avait été, et se ressouvenant tout
à coup qu’il y avait un an qu’à pareil jour elle avait promis d’épouser le
prince Riquet à la Houppe, pensa tomber de son haut. Ce qui faisait qu’elle
ne s’en souvenait pas, c’est que, quand elle fit cette promesse, elle était bête,
et qu’en prenant le nouvel esprit que le prince lui avait donné elle avait
oublié toutes ses sottises.

Elle n’eut pas fait trente pas en continuant sa promenade, que Riquet à
la Houppe se présenta à elle, brave, magnifique, et comme un prince qui
va se marier. « Vous me voyez, dit-il, madame, exact à tenir ma parole, et
je ne doute point que vous ne veniez ici pour exécuter la vôtre. – Je vous
avouerai franchement, répondit la princesse, que je n’ai pas encore pris ma
résolution là-dessus, et que je ne crois pas pouvoir jamais la prendre telle que
vous la souhaitez. – Vous m’étonnez, madame, lui dit Riquet à la Houppe.
– Je le crois, dit la princesse, et assurément si j’avais affaire à un brutal,
à un homme sans esprit, je me trouverais bien embarrassée. Une princesse
n’a que sa parole, me dirait-il, et il faut que vous m’épousiez, puisque vous
me l’avez promis ; mais comme celui à qui je parle est l’homme du monde
qui a le plus d’esprit, je suis sûre qu’il entendra raison. Vous savez que,
quand je n’étais qu’une bête, je ne pouvais néanmoins me résoudre à vous
épouser ; comment voulez-vous qu’ayant l’esprit que vous m’avez donné,
qui me rend encore plus difficile en gens que je n’étais, je prenne aujourd’hui
une résolution que je n’ai pu prendre dans ce temps-là ? Si vous pensiez tout
de bon à m’épouser, vous avez eu grand tort de m’ôter ma bêtise et de me
faire voir plus clair que je ne voyais. – Si un homme sans esprit, répondit
Riquet à la Houppe, serait bien reçu, comme vous venez de le dire, à vous
reprocher votre manque de parole, pourquoi voulez-vous, madame, que je
n’en use pas de même dans une chose où il y va de tout le bonheur de ma
vie ? Est-il raisonnable que les personnes qui ont de l’esprit soient d’une pire
condition que ceux qui n’en ont pas ? Le pouvez-vous prétendre, vous qui
en avez tant, et qui avez tant souhaité d’en avoir ? Mais venons au fait, s’il
vous plaît. À la réserve de ma laideur, y a-t-il quelque chose en moi qui vous
déplaise ? Êtes-vous malcontente de ma naissance, de mon esprit, de mon
humeur et de mes manières ? – Nullement, répondit la princesse ; j’aime en
vous tout ce que vous venez de me dire. – Si cela est ainsi, reprit Riquet
à la Houppe, je vais être heureux, puisque vous pouvez me rendre le plus
aimable des hommes. – Comment cela se peut-il faire ? lui dit la princesse.
– Cela se fera, répondit Riquet à la Houppe, si vous m’aimez assez pour
souhaiter que cela soit ; et afin, madame, que vous n’en doutiez pas, sachez
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que la même fée qui, au jour de ma naissance, me fit le don de pouvoir rendre
spirituelle la personne qui me plairait, vous a aussi fait le don de pouvoir
rendre beau celui que vous aimerez, et à qui vous voudrez bien faire cette
faveur. – Si la chose est ainsi, dit la princesse, je souhaite de tout mon cœur
que vous deveniez le prince du monde le plus aimable, et je vous en fais le
don autant qu’il est en moi. »

La princesse n’eut pas plutôt prononcé ces paroles, que Riquet à la
Houppe parut à ses yeux l’homme du monde le plus beau, le mieux fait
et le plus aimable qu’elle eût jamais vu. Quelques-uns assurent que ce ne
furent point les charmes de la fée qui opérèrent, mais que l’amour seul fit
cette métamorphose. Ils disent que la princesse, ayant fait réflexion sur la
persévérance de son amant, sur sa discrétion et sur toutes les bonnes qualités
de son âme et de son esprit, ne vit plus la difformité de son corps ni la
laideur de son visage ; que sa bosse ne lui sembla plus que le bon air d’un
homme qui fait le gros dos, et qu’au lieu que jusqu’alors elle l’avait vu
boiter effroyablement, elle ne lui trouva plus qu’un certain air penché qui
la charmait. Ils disent encore que ses yeux, qui étaient louches, ne lui en
parurent que plus brillants ; que leur dérèglement passa dans son esprit pour
la marque d’un violent excès d’amour, et qu’enfin son gros nez rouge, eut
pour elle quelque chose de martial et d’héroïque.

Quoi qu’il en soit, la princesse lui promit sur-le-champ de l’épouser,
pourvu qu’il en obtînt le consentement du roi son père. Le roi, ayant su que
sa fille avait beaucoup d’estime pour Riquet à la Houppe, qu’il connaissait
d’ailleurs pour un prince très spirituel et très sage, le reçut avec plaisir pour
son gendre. Dès le lendemain, les noces furent faites ainsi que Riquet à la
Houppe l’avait prévu, et selon les ordres qu’il en avait donnés longtemps
auparavant.
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Peau-d’Âne

Il était une fois un roi si grand, si aimé de ses peuples, si respecté de tous
ses voisins et de ses alliés, qu’on pouvait dire qu’il était le plus heureux de
tous les monarques. Son bonheur était encore confirmé par le choix qu’il
avait fait d’une princesse aussi belle que vertueuse ; et ces heureux époux
vivaient dans une union parfaite. De leur chaste hymen était née une fille,
douée de tant de grâces et de charmes, qu’ils ne regrettaient pas de n’avoir
pas une plus ample lignée.

La magnificence, le goût et l’abondance régnaient dans son palais ; les
ministres étaient sages et habiles ; les courtisans, vertueux et attachés ;
les domestiques, fidèles et laborieux ; les écuries, vastes et remplies des
plus beaux chevaux du monde, couverts de riches caparaçons : mais ce qui
étonnait les étrangers qui venaient admirer ces belles écuries, c’est qu’au
lieu le plus apparent un maître âne étalait de longues et grandes oreilles.
Ce n’était pas par fantaisie, mais avec raison, que le roi lui avait donné une
place particulière et distinguée. Les vertus de ce rare animal méritaient cette
distinction, puisque la nature l’avait formé si extraordinaire, que sa litière,
au lieu d’être malpropre, était couverte, tous les matins, avec profusion, de
beaux écus au soleil, et de louis d’or de toute espèce, qu’on allait recueillir
à son réveil.

Or, comme les vicissitudes de la vie s’étendent aussi bien sur les rois
que sur les sujets, et que toujours les biens sont mêlés de quelques maux,
le ciel permit que la reine fût tout à coup attaquée d’une âpre maladie, pour
laquelle, malgré la science et l’habileté des médecins, on ne put trouver
aucun secours. La désolation fut générale. Le roi, sensible et amoureux,
malgré le proverbe fameux qui dit que l’hymen est le tombeau de l’amour,
s’affligeait sans modération, faisait des vœux ardents à tous les temples
de son royaume, offrait sa vie pour celle d’une épouse si chère ; mais les
dieux et les fées étaient invoqués en vain. La reine, sentant sa dernière heure
approcher, dit à son époux qui fondait en larmes : « Trouvez bon, avant
que je meure, que j’exige une chose de vous : c’est que s’il vous prenait
envie de vous remarier… » À ces mots, le roi fit des cris pitoyables, prit les
mains de sa femme, les baigna de pleurs, et, l’assurant qu’il était superflu
de lui parler d’un second hyménée : « Non, non, dit-il enfin, ma chère reine,
parlez-moi plutôt de vous suivre. – L’État, reprit la reine avec une fermeté
qui augmentait les regrets de ce prince, l’État doit exiger des successeurs,
et, comme je ne vous ai donné qu’une fille, vous presser d’avoir des fils qui
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vous ressemblent : mais je vous demande instamment, par tout l’amour que
vous avez eu pour moi, de ne céder à l’empressement de vos peuples que
lorsque vous aurez trouvé une princesse plus belle et mieux faite que moi ;
j’en veux votre serment, et alors je mourrai contente. »

On présume que la reine, qui ne manquait pas d’amour-propre, avait
exigé ce serment, ne croyant pas qu’il fût au monde personne qui pût
l’égaler, pensant bien que c’était s’assurer que le roi ne se remarierait jamais.
Enfin elle mourut. Jamais mari ne fit tant de vacarme : pleurer, sangloter
jour et nuit, menus droits du veuvage, furent son unique occupation.

Les grandes douleurs ne durent pas. D’ailleurs, les grands de l’État
s’assemblèrent, et vinrent en corps prier le roi de se remarier. Cette première
proposition lui parut dure, et lui fit répandre de nouvelles larmes. Il allégua
le serment qu’il avait fait à la reine, défiant tous ses conseillers de pouvoir
trouver une princesse plus belle et mieux faite que feu sa femme, pensant que
cela était impossible. Mais le conseil traita de babiole une telle promesse,
et dit qu’il importait peu de la beauté, pourvu qu’une reine fût vertueuse
et point stérile ; que l’État demandait des princes pour son repos et sa
tranquillité ; qu’à la vérité l’infante avait toutes les qualités requises pour
faire une grande reine, mais qu’il fallait lui choisir un étranger pour époux ;
et qu’alors, ou cet étranger l’emmènerait chez lui, ou que, s’il régnait avec
elle, ses enfants ne seraient plus réputés du même sang ; et que, n’y ayant
point de prince de son nom, les peuples voisins pourraient leur susciter
des guerres qui entraîneraient la ruine du royaume. Le roi, frappé de ces
considérations, promit qu’il songerait à les contenter.

Effectivement il chercha, parmi les princesses à marier, qui serait
celle qui pourrait lui convenir. Chaque jour on lui apportait des portraits
charmants, mais aucun n’avait les grâces de la feue reine : ainsi il ne se
déterminait point. Malheureusement, il s’avisa de trouver que l’infante, sa
fille, était non seulement belle et bien faite à ravir, mais, qu’elle surpassait
encore de beaucoup la reine sa mère en esprit et en agréments. Sa jeunesse,
l’agréable fraîcheur de son beau teint enflamma le roi d’un feu si violent,
qu’il ne put le cacher à l’infante, et il lui dit qu’il avait résolu de l’épouser,
puisqu’elle seule pouvait le dégager de son serment.

La jeune princesse, remplie de vertu et de pudeur, pensa s’évanouir à cette
horrible proposition. Elle se jeta aux pieds du roi son père, et le conjura, avec
toute la force qu’elle put trouver dans son esprit, de ne la pas contraindre à
commettre un tel crime.

Le roi, qui s’était mis en tête ce bizarre projet, avait consulté un vieux
druide pour mettre la conscience de la princesse en repos. Ce druide, moins
religieux qu’ambitieux, sacrifia, à l’honneur d’être confident d’un grand roi,
l’intérêt de l’innocence et de la vertu, et s’insinua avec tant d’adresse dans
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l’esprit du roi, lui adoucit tellement le crime qu’il allait commettre, qu’il lui
persuada même que c’était une œuvre pie que d’épouser sa fille. Ce prince,
flatté par les discours de ce scélérat, l’embrassa, et revint d’avec lui plus
entêté que jamais dans son projet : il fit donc ordonner à l’infante de se
préparer à lui obéir.

La jeune princesse, outrée d’une vive douleur, n’imagina rien autre chose
que d’aller trouver la fée des Lilas, sa marraine. Pour cet effet elle partit
la même nuit dans un joli cabriolet attelé d’un gros mouton qui savait tous
les chemins. Elle y arriva heureusement. La fée, qui aimait l’infante, lui dit
qu’elle savait tout ce qu’elle venait lui dire, mais qu’elle n’eût aucun souci,
rien ne pouvant lui nuire si elle exécutait fidèlement ce qu’elle allait lui
prescrire. « Car, ma chère enfant, lui dit-elle, ce serait une grande faute que
d’épouser votre père ; mais, sans le contredire, vous pouvez l’éviter : dites-
lui que, pour remplir une fantaisie que vous avez, il faut qu’il vous donne
une robe de la couleur du temps ; jamais, avec tout son amour et son pouvoir,
il ne pourra y parvenir. »

La princesse remercia bien sa marraine ; et dès le lendemain matin elle dit
au roi son père ce que la fée lui avait conseillé, et protesta qu’on ne tirerait
d’elle aucun aveu qu’elle n’eût une robe couleur du temps. Le roi, ravi de
l’espérance qu’elle lui donnait, assembla les plus fameux ouvriers, et leur
commanda cette robe, sous la condition que, s’ils ne pouvaient réussir, il
les ferait tous pendre. Il n’eut pas le chagrin d’en venir à cette extrémité ;
dès le second jour ils apportèrent la robe si désirée. L’empyrée n’est pas
d’un plus beau bleu lorsqu’il est ceint de nuages d’or, que cette belle robe
lorsqu’elle fut étalée. L’infante en fut toute contristée, et ne savait comment
se tirer d’embarras. Le roi pressait la conclusion. Il fallut recourir encore
à la marraine, qui, étonnée de ce que son secret n’avait pas réussi, lui dit
d’essayer d’en demander une de la couleur de la lune. Le roi, qui ne pouvait
lui rien refuser, envoya chercher les plus habiles ouvriers, et leur commanda
si expressément une robe couleur de la lune, qu’entre ordonner et l’apporter
il n’y eut pas vingt-quatre heures…

L’infante, plus charmée de cette superbe robe que des soins du roi
son père, s’affligea immodérément lorsqu’elle fut avec ses femmes et sa
nourrice. La fée des Lilas, qui savait tout, vint au secours de l’affligée
princesse, et lui dit : « Ou je me trompe fort, ou je crois que, si vous
demandez une robe couleur du soleil, ou nous viendrons à bout de dégoûter
le roi votre père, car jamais on ne pourra parvenir à faire une pareille robe,
ou nous gagnerons au moins du temps. »

L’infante en convint, demanda la robe, et l’amoureux roi donna, sans
regret, tous les diamants et les rubis de sa couronne pour aider à ce superbe
ouvrage, avec ordre de ne rien épargner pour rendre cette robe égale au
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soleil. Aussi, dès qu’elle parut, tous ceux qui la virent déployée furent
obligés de fermer les yeux, tant ils furent éblouis. C’est de ce temps que
datent les lunettes vertes et les verres noirs. Que devint l’infante à cette vue ?
Jamais on n’avait rien vu de si beau et de si artistement ouvré. Elle était
confondue ; et sous prétexte d’avoir mal aux yeux, elle se retira dans sa
chambre, où la fée l’attendait, plus honteuse qu’on ne peut dire. Ce fut bien
pis : car, en voyant la robe du soleil, elle devint rouge de colère. « Oh !
pour le coup, ma fille, dit-elle à l’infante, nous allons mettre l’indigne amour
de votre père à une terrible épreuve. Je le crois bien entêté de ce mariage
qu’il croit si prochain, mais je pense qu’il sera un peu étourdi de la demande
que je vous conseille de lui faire : c’est la peau de cet âne qu’il aime si
passionnément, et qui fournit à toutes ses dépenses avec tant de profusion ;
allez, et ne manquez pas de lui dire que vous désirez cette peau. »

L’infante, ravie de trouver encore un moyen d’éluder un mariage qu’elle
détestait, et qui pensait en même temps que son père ne pourrait jamais se
résoudre à sacrifier son âne, vint le trouver, et lui exposa son désir pour
la peau de ce bel animal. Quoique le roi fût étonné de cette fantaisie, il ne
balança pas à la satisfaire. Le pauvre âne fut sacrifié, et la peau galamment
apportée à l’infante, qui, ne voyant plus aucun moyen d’éluder son malheur,
s’allait désespérer, lorsque sa marraine accourut. « Que faites-vous, ma
fille ? dit-elle, voyant la princesse déchirant ses cheveux et meurtrissant ses
belles joues ; voici le moment le plus heureux de votre vie. Enveloppez-
vous de cette peau ; sortez de ce palais, et allez tant que terre pourra vous
porter : lorsqu’on sacrifie tout à la vertu, les dieux savent en récompenser.
Allez, j’aurai soin que votre toilette vous suive partout ; en quelque lieu que
vous vous arrêtiez, votre cassette, où seront vos habits et vos bijoux, suivra
vos pas sous terre ; et voici ma baguette que je vous donne : en frappant la
terre, quand vous aurez besoin de cette cassette, elle paraîtra à vos yeux ;
mais hâtez-vous de partir ; et ne tardez pas. »

L’infante embrassa mille fois sa marraine, la pria de ne pas l’abandonner,
s’affubla de cette vilaine peau, après s’être barbouillée de suie de cheminée,
et sortit de ce riche palais sans être reconnue de personne.

L’absence de l’infante causa une grande rumeur. Le roi, au désespoir, qui
avait fait préparer une fête magnifique, était inconsolable. Il fit partir plus
de cent gendarmes et plus de mille mousquetaires pour aller à la quête de
sa fille ; mais la fée, qui la protégeait, la rendait invisible aux plus habiles
recherches : ainsi il fallut bien s’en consoler.

Pendant ce temps l’infante cheminait. Elle alla bien loin, bien loin, encore
plus loin, et cherchait partout une place ; mais quoique par charité on lui
donnât à manger, on la trouvait si crasseuse que personne n’en voulait.
Cependant elle entra dans une belle ville, à la porte de laquelle était une
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métairie, dont la fermière avait besoin d’une souillon pour laver les torchons,
nettoyer les dindons et l’auge des cochons. Cette femme, voyant cette
voyageuse si malpropre, lui proposa d’entrer chez elle ; ce que l’infante
accepta de grand cœur, tant elle était lasse d’avoir tant marché. On la mit
dans un coin reculé de la cuisine, où elle fut, les premiers jours, en butte
aux plaisanteries grossières de la valetaille, tant sa peau d’âne la rendait sale
et dégoûtante. Enfin on s’y accoutuma ; d’ailleurs elle était si soigneuse de
remplir ses devoirs que la fermière la prit sous sa protection. Elle conduisait
les moutons, les faisait parquer au temps où il le fallait ; elle menait les
dindons paître avec une telle intelligence, qu’il semblait qu’elle n’eût jamais
fait autre chose : aussi tout fructifiait sous ses belles mains.

Un jour qu’assise près d’une claire fontaine, où elle déplorait souvent sa
triste condition, elle s’avisa de s’y mirer, l’effroyable peau d’âne, qui faisait
sa coiffure et son habillement, l’épouvanta. Honteuse de cet ajustement, elle
se décrassa le visage et les mains, qui devinrent plus blanches que l’ivoire,
et son beau teint reprit sa fraîcheur naturelle. La joie de se trouver si belle
lui donna envie de s’y baigner, ce qu’elle exécuta ; mais il lui fallut remettre
son indigne peau pour retourner à la métairie. Heureusement le lendemain
était un jour de fête ; ainsi elle eut le loisir de tirer sa cassette, d’arranger
sa toilette, de poudrer ses beaux cheveux, et de mettre sa belle robe couleur
du temps. Sa chambre était si petite, que la queue de cette belle robe ne
pouvait pas s’étendre. La belle princesse se mira et s’admira elle-même avec
raison, si bien qu’elle résolut, pour se désennuyer, de mettre tour à tour ses
belles robes, les fêtes et les dimanches ; ce qu’elle exécuta ponctuellement.
Elle mêlait des fleurs et des diamants dans ses beaux cheveux, avec un art
admirable ; et souvent elle soupirait de n’avoir pour témoins de sa beauté
que ses moutons et ses dindons, qui l’aimaient autant avec son horrible peau
d’âne, dont on lui avait donné le nom dans cette ferme.

Un jour de fête, que Peau-d’Âne avait mis la robe couleur du soleil, le
fils du roi, à qui cette ferme appartenait, vint y descendre pour se reposer, en
revenant de la chasse. Ce prince était jeune, beau et admirablement bien fait,
l’amour de son père et de la reine sa mère, adoré des peuples. On offrit à ce
jeune prince une collation champêtre, qu’il accepta ; puis il se mit à parcourir
les basses-cours et tous leurs recoins. En courant ainsi de lieu en lieu, il
entra dans une sombre allée, au bout de laquelle il vit une porte fermée. La
curiosité lui fit mettre l’œil à la serrure ; mais que devint-il, en apercevant
la princesse si belle et si richement vêtue, qu’à son air noble et modeste il
la prit pour une divinité ! L’impétuosité du sentiment qu’il éprouva dans
ce moment l’aurait porté à enfoncer la porte, sans le respect que lui inspira
cette ravissante personne.
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Il sortit avec peine de cette allée sombre et obscure, mais ce fut pour
s’informer qui était la personne qui demeurait dans cette petite chambre. On
lui répondit que c’était une souillon, qu’on nommait Peau-d’Âne, à cause
de la peau dont elle s’habillait ; et qu’elle était si sale et si crasseuse, que
personne ne la regardait, ni ne lui parlait ; et qu’on ne l’avait prise que par
pitié, pour garder les moutons et les dindons.

Le prince, peu satisfait de cet éclaircissement, vit bien que ces gens
grossiers n’en savaient pas davantage, et qu’il était inutile de les questionner.
Il revint au palais du roi son père, plus amoureux qu’on ne peut dire, ayant
continuellement devant les yeux la belle image de cette divinité qu’il avait
vue par le trou de la serrure. Il se repentit de n’avoir pas heurté à la porte,
et se promit bien de n’y pas manquer une autre fois. Mais l’agitation de son
sang, causée par l’ardeur de son amour, lui donna, dans la même nuit, une
fièvre si terrible, que bientôt il fut réduit à l’extrémité. La reine sa mère, qui
n’avait que lui d’enfant, se désespérait de ce que tous les remèdes étaient
inutiles. Elle promettait en vain les plus grandes récompenses aux médecins ;
ils y employaient tout leur art, mais rien ne guérissait le prince.

Enfin ils devinèrent qu’un mortel chagrin causait tout ce ravage ; ils en
avertirent la reine, qui, toute pleine de tendresse pour son fils, vint le conjurer
de dire la cause de son mal ; et que, quand il s’agirait de lui céder la couronne,
le roi son père descendrait de son trône sans regret, pour l’y faire monter ;
que s’il désirait quelque princesse, quand même on serait en guerre avec le
roi son père, et qu’on eût de justes sujets pour s’en plaindre, on sacrifierait
tout pour obtenir ce qu’il désirait ; mais qu’elle le conjurait de ne pas se
laisser mourir, puisque de sa vie dépendait la leur.

La reine n’acheva pas ce touchant discours sans mouiller le visage du
prince d’un torrent de larmes. « Madame, lui dit enfin le prince avec une
voix très faible, je ne suis pas assez dénaturé pour désirer la couronne de
mon père ; plaise au ciel qu’il vive de longues années, et qu’il veuille bien
que je sois longtemps le plus fidèle et le plus respectueux de ses sujets !
Quant aux princesses que vous m’offrez, je n’ai point encore pensé à me
marier ; et vous pensez bien que, soumis comme je le suis à vos volontés,
je vous obéirai toujours, quoi qu’il m’en coûte. – Ah ! mon fils, reprit la
reine, rien ne me coûtera pour te sauver la vie ; mais, mon cher fils, sauve
la mienne et celle du roi ton père, en me déclarant ce que tu désires, et sois
bien assuré qu’il te sera accordé. – Eh bien ! madame, dit-il, puisqu’il faut
vous déclarer ma pensée, je vais vous obéir ; je me ferais un crime de mettre
en danger deux êtres qui me sont si chers. Oui, ma mère, je désire que Peau-
d’Âne me fasse un gâteau, et que, dès qu’il sera fait, on me l’apporte. »

La reine, étonnée de ce nom bizarre, demanda qui était cette Peau-d’Âne.
« C’est, madame, reprit un de ses officiers qui par hasard avait vu cette fille,
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c’est la plus vilaine bête après le loup ; une peau noire, une crasseuse, qui
loge dans votre métairie et qui garde vos dindons. – N’importe, dit la reine :
mon fils, au retour de la chasse, a peut-être mangé de sa pâtisserie ; c’est
une fantaisie de malade ; en un mot, je veux que Peau-d’Âne (puisque Peau-
d’Âne il y a) lui fasse promptement un gâteau. »

On courut à la métairie, et l’on fit venir Peau-d’Âne, pour lui ordonner
de faire de son mieux un gâteau pour le prince.

Quelques auteurs ont assuré que Peau-d’Âne, au moment que ce prince
avait mis l’œil à la serrure, les siens l’avaient aperçu : et puis, que regardant
par sa petite fenêtre, elle avait vu ce prince si jeune, si beau et si bien fait, que
l’idée lui en était restée, et que souvent ce souvenir lui avait coûté quelques
soupirs. Quoi qu’il en soit, Peau-d’Âne l’ayant vu, ou en ayant beaucoup
entendu parler avec éloge, ravie de pouvoir trouver un moyen d’être connue,
s’enferma dans sa chambre, jeta sa vilaine peau, se décrassa le visage et les
mains, se coiffa de ses blonds cheveux, mit un beau corset d’argent brillant,
un jupon pareil, et se mit à faire le gâteau tant désiré : elle prit de la plus
pure farine, des œufs et du beurre bien frais. En travaillant, soit de dessein
ou autrement, une bague qu’elle avait au doigt tomba dans la pâte, s’y mêla ;
et dès que le gâteau fut cuit, s’affublant de son horrible peau, elle donna le
gâteau à l’officier, à qui elle demanda des nouvelles du prince ; mais cet
homme, ne daignant pas lui répondre, courut chez le prince lui porter ce
gâteau.

Le prince le prit avidement des mains de cet homme, et le mangea avec
une telle vivacité, que les médecins, qui étaient présents, ne manquèrent pas
de dire que cette fureur n’était pas un bon signe : effectivement, le prince
pensa s’étrangler par la bague qu’il trouva dans un des morceaux du gâteau ;
mais il la tira adroitement de sa bouche : et son ardeur à dévorer ce gâteau
se ralentit, en examinant cette fine émeraude, montée sur un jonc d’or, dont
le cercle était si étroit, qu’il jugea ne pouvoir servir qu’au plus joli doigt du
monde.

Il baisa mille fois cette bague, la mit sous son chevet, et l’en tirait à tout
moment, quand il croyait n’être vu de personne. Le tourment qu’il se donna,
pour imaginer comment il pourrait voir celle à qui cette bague pouvait aller ;
et n’osant croire, s’il demandait Peau-d’Âne, qui avait fait ce gâteau qu’il
avait demandé, qu’on lui accordât de la faire venir, n’osant non plus dire
ce qu’il avait vu par le trou de la serrure, de crainte qu’on se moquât de
lui, et qu’on le prît pour un visionnaire, toutes ces idées le tourmentant à la
fois, la fièvre le reprit fortement ; et les médecins, ne sachant plus que faire,
déclarèrent à la reine que le prince était malade d’amour.

La reine accourut chez son fils, avec le roi, qui se désolait : « Mon fils,
mon cher fils, s’écria le monarque affligé, nomme-nous celle que tu veux ;
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nous jurons que nous te la donnerons, fût-elle la plus vile des esclaves. » La
reine, en l’embrassant, lui confirma le serment du roi. Le prince, attendri par
les larmes et les caresses des auteurs de ses jours : « Mon père et ma mère,
leur dit-il, je n’ai point dessein de faire une alliance qui vous déplaise ; et
pour preuve de cette vérité, dit-il en tirant l’émeraude de dessous son chevet,
c’est que j’épouserai la personne à qui cette bague ira, telle qu’elle soit ; et
il n’y a pas apparence que celle qui aura ce joli doigt soit une rustaude ou
une paysanne. »

Le roi et la reine prirent la bague, l’examinèrent curieusement, et
jugèrent, ainsi que le prince, que cette bague ne pouvait aller qu’à quelque
fille de bonne maison. Alors le roi ayant embrassé son fils, en le conjurant
de guérir, sortit, fit sonner les tambours, les fifres et les trompettes par toute
la ville, et crier par ses hérauts que l’on n’avait qu’à venir au palais essayer
une bague, et que celle à qui elle irait juste épouserait l’héritier du trône.

Les princesses d’abord arrivèrent, puis les duchesses, les marquises et les
baronnes ; mais elles eurent beau toutes s’amenuiser les doigts, aucune ne
put mettre la bague. Il en fallut venir aux grisettes, qui, toutes jolies qu’elles
étaient, avaient toutes les doigts trop gros. Le prince, qui se portait mieux,
faisait lui-même l’essai. Enfin, on en vint aux filles de chambre ; elles ne
réussirent pas mieux. Il n’y avait plus personne qui n’eût essayé cette bague
sans succès, lorsque le prince demanda les cuisinières, les marmitonnes, les
gardeuses de moutons : on amena tout cela ; mais leurs gros doigts rouges
et courts ne purent seulement aller par-delà l’ongle.

« A-t-on fait venir cette Peau-d’Âne, qui m’a fait un gâteau ces jours
derniers ? » dit le prince. Chacun se prit à rire, et lui dit que non, tant elle
était sale et crasseuse. « Qu’on l’aille chercher tout à l’heure, dit le roi ; il ne
sera pas dit que j’aie excepté quelqu’un. » On courut, en riant et se moquant,
chercher la dindonnière.

L’infante, qui avait entendu les tambours et le cri des hérauts d’armes,
s’était bien doutée que sa bague faisait ce tintamarre : elle aimait le prince ;
et, comme le véritable amour est craintif et n’a point de vanité, elle était dans
la crainte continuelle que quelque dame n’eût le doigt aussi menu que le sien.
Elle eut donc une grande joie quand on vint la chercher et qu’on heurta à sa
porte. Depuis qu’elle avait su qu’on cherchait un doigt propre à mettre sa
bague, je ne sais quel espoir l’avait portée à se coiffer plus soigneusement, et
à mettre son beau corps d’argent, avec le jupon plein de falbalas, de dentelles
d’argent, semé d’émeraudes. Sitôt qu’elle entendit qu’on heurtait à la porte,
et qu’on l’appelait pour aller chez le prince, elle remit promptement sa peau
d’âne, ouvrit sa porte ; et ces gens, en se moquant d’elle, lui dirent que le
roi la demandait pour lui faire épouser son fils, puis, avec de longs éclats de
rire, ils la menèrent chez le prince, qui, lui-même, étonné de l’accoutrement
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de cette fille, n’osa croire que ce fût elle qu’il avait vue si pompeuse et si
belle. Triste et confondu de s’être si lourdement trompé : « Est-ce vous, lui
dit-il, qui logez au fond de cette allée obscure, dans la troisième basse-cour
de la métairie ? – Oui, seigneur, répondit-elle. – Montrez-moi votre main, »
dit-il en tremblant et poussant un profond soupir…

Dame ! qui fut bien surpris ? Ce furent le roi et la reine, ainsi que tous
les chambellans et les grands de la cour, lorsque de dessous cette peau noire
et crasseuse sortit une petite main délicate, blanche et couleur de rose, où la
bague s’ajusta sans peine au plus joli petit doigt du monde ; et par un petit
mouvement que l’infante se donna, la peau tomba, et elle parut d’une beauté
si ravissante, que le prince, tout faible qu’il était, se mit à ses genoux, et
les serra avec une ardeur qui la fit rougir ; mais on ne s’en aperçut presque
pas, parce que le roi et la reine vinrent l’embrasser de toute leur force, et
lui demander si elle voulait bien épouser leur fils. La princesse, confuse de
tant de caresses et de l’amour que lui marquait ce beau jeune prince, allait
cependant les en remercier, lorsque le plafond s’ouvrit, et que la fée des
Lilas, descendant dans un char fait de branches et de fleurs de son nom,
conta, avec une grâce infinie, l’histoire de l’infante.

Le roi et la reine, charmés de voir que Peau-d’Âne était une grande
princesse, redoublèrent leurs caresses ; mais le prince fut encore plus
sensible à la vertu de la princesse, et son amour s’accrut par cette
connaissance.

L’impatience du prince, pour épouser la princesse, fut telle, qu’à peine
donna-t-il le temps de faire les préparatifs convenables pour cet auguste
hyménée. Le roi et la reine, qui étaient affolés de leur belle-fille, lui faisaient
mille caresses, et la tenaient incessamment dans leurs bras ; elle avait déclaré
qu’elle ne pouvait épouser le prince sans le consentement du roi son père :
aussi fut-il le premier à qui on envoya une invitation, sans lui dire qu’elle
était l’épousée ; la fée des Lilas, qui présidait à tout, comme de raison, l’avait
exigé, à cause des conséquences. Il vint des rois de tous les pays : les uns
en chaise à porteurs, d’autres en cabriolet ; de plus éloignés, montés sur
des éléphants, sur des tigres, sur des aigles ; mais le plus magnifique et
le plus puissant fut le père de l’infante, qui heureusement avait oublié son
amour déréglé, et avait épousé une reine veuve, fort belle, dont il n’avait
point eu d’enfant. L’infante courut au-devant de lui ; il la reconnut aussitôt,
et l’embrassa avec une grande tendresse, avant qu’elle eût le temps de se
jeter à ses genoux. Le roi et la reine lui présentèrent leur fils, qu’il combla
d’amitiés. Les noces se firent avec toute la pompe imaginable. Les jeunes
époux, peu sensibles à ces magnificences, ne virent et ne regardèrent qu’eux.

Le roi, père du prince, fit couronner son fils ce même jour, et, lui baisant
la main, le plaça sur son trône, malgré la résistance de ce fils si bien né :
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il lui fallut obéir. Les fêtes de cet illustre mariage durèrent près de trois
mois ; mais l’amour des deux époux durerait encore, tant ils s’aimaient, s’ils
n’étaient pas morts cent ans après.
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Les fées

Il était une fois une veuve qui avait deux filles : l’aînée lui ressemblait
si fort et d’humeur et de visage, que, qui la voyait, voyait la mère. Elles
étaient toutes deux si désagréables et si orgueilleuses, qu’on ne pouvait vivre
avec elles. La cadette, qui était le vrai portrait de son père pour la douceur
et l’honnêteté, était avec cela une des plus belles filles qu’on eût su voir.
Comme on aime naturellement son semblable, cette mère était folle de sa
fille aînée, et en même temps avait une aversion effroyable pour la cadette.
Elle la faisait manger à la cuisine et travailler sans cesse.

Il fallait, entre autres choses, que cette pauvre enfant allât, deux fois le
jour, puiser de l’eau à une grande demi-lieue du logis, et qu’elle en rapportât
plein une grande cruche. Un jour qu’elle était à cette fontaine, il vint à elle
une pauvre femme, qui la pria de lui donner à boire. « Oui-da, ma bonne
mère, » dit cette belle fille ; et rinçant aussitôt sa cruche, elle puisa de l’eau
au plus bel endroit de la fontaine, et la lui présenta, soutenant toujours la
cruche, afin qu’elle bût plus aisément. La bonne femme ayant bu, lui dit :
« Vous êtes si belle, si bonne et si honnête, que je ne puis m’empêcher de
vous faire un don (car c’était une fée qui avait pris la forme d’une pauvre
femme de village, pour voir jusqu’où irait l’honnêteté de cette jeune fille).
Je vous donne pour don, poursuivit la fée, qu’à chaque parole que vous direz
il vous sortira de la bouche ou une fleur, ou une pierre précieuse. »

Lorsque cette belle fille arriva au logis, sa mère la gronda de revenir si
tard de la fontaine. « Je vous demande pardon, ma mère, dit cette pauvre
fille, d’avoir tardé si longtemps ; » et, en disant ces mots, il lui sortit de la
bouche deux roses, deux perles et deux gros diamants. « Que vois-je là ? dit
sa mère tout étonnée ; je crois qu’il lui sort de la bouche des perles et des
diamants. D’où vient cela, ma fille ? » (Ce fut là la première fois qu’elle
l’appela sa fille.) La pauvre enfant lui raconta naïvement tout ce qui lui était
arrivé, non sans jeter une infinité de diamants. « Vraiment, dit la mère, Il faut
que j’y envoie ma fille. Tenez, Fanchon, voyez ce qui sort de la bouche de
votre sœur, quand elle parle : ne seriez-vous pas bien aise d’avoir le même
don ? Vous n’avez qu’à aller puiser de l’eau à la fontaine, et quand une
pauvre femme vous demandera à boire, lui en donner bien honnêtement. –
Il me ferait beau voir, répondit la brutale, aller à la fontaine ! – Je veux que
vous y alliez, reprit la mère, et tout à l’heure. »

Elle y alla, mais toujours en grondant. Elle prit le plus beau flacon
d’argent qui fût dans le logis. Elle ne fut pas plutôt arrivée à la fontaine,
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qu’elle vit sortir du bois une dame magnifiquement vêtue, qui vint lui
demander à boire. C’était la même fée qui avait apparu à sa sœur, mais
qui avait pris l’air et les habits d’une princesse, pour voir jusqu’où irait la
malhonnêteté de cette fille. « Est-ce que je suis ici venue, lui dit cette brutale
orgueilleuse, pour vous donner à boire ? Justement j’ai apporté un flacon
d’argent tout exprès pour donner à boire à madame ; j’en suis d’avis : buvez
à même si vous voulez. – Vous n’êtes guère honnête, reprit la fée sans se
mettre en colère. Eh bien ! puisque vous êtes si peu obligeante, je vous donne
pour don, qu’à chaque parole que vous direz il vous sortira de la bouche ou
un serpent, ou un crapaud. »

D’abord que sa mère l’aperçut, elle lui cria : « Eh bien ! ma fille ? – Eh
bien ! ma mère ? » lui répondit la brutale en jetant deux vipères et deux
crapauds. « Ô ciel ! s’écria la mère, que vois-je là ? C’est sa sœur qui en
est la cause : elle me le payera ; » et aussitôt elle courut pour la battre. La
pauvre enfant s’enfuit, et alla se sauver dans la forêt prochaine. Le fils du roi,
qui revenait de la chasse, la rencontra, et, la voyant si belle, lui demanda ce
qu’elle faisait là toute seule, et ce qu’elle avait à pleurer. « Hélas ! monsieur,
c’est ma mère qui m’a chassée du logis. » Le fils du roi, qui vit sortir de
sa bouche cinq ou six perles et autant de diamants, la pria de lui dire d’où
cela lui venait. Elle lui raconta toute son aventure. Le fils du roi en devint
amoureux ; et, considérant qu’un tel don valait mieux que tout ce qu’on
pouvait donner en mariage à une autre, l’emmena au palais du roi son père,
où il l’épousa.

Pour sa sœur, elle se fit tant haïr, que sa propre mère la chassa de chez
elle ; et la malheureuse, après avoir bien couru sans trouver personne qui
voulût la recevoir, alla mourir au coin d’un bois.
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La Barbe-Bleue

Il était une fois un homme qui avait de belles maisons à la ville et à la
campagne, de la vaisselle d’or et d’argent, des meubles en broderies et des
carrosses tout dorés. Mais, par malheur, cet homme avait la barbe bleue :
cela le rendait si laid et si terrible, qu’il n’était ni femme ni fille qui ne
s’enfuît de devant lui.

Une de ses voisines, dame de qualité, avait deux filles parfaitement
belles. Il lui en demanda une en mariage, en lui laissant le choix de celle
qu’elle voudrait lui donner. Elles n’en voulaient point toutes deux, et se le
renvoyèrent l’une à l’autre, ne pouvant se résoudre à prendre un homme qui
eût la barbe bleue. Ce qui les dégoûtait encore, c’est qu’il avait déjà épousé
plusieurs femmes, et qu’on ne savait ce que ces femmes étaient devenues.

La Barbe-Bleue, pour faire connaissance, les mena, avec leur mère et trois
ou quatre de leurs meilleures amies, et quelques jeunes gens du voisinage,
à une de ses maisons de campagne, où on demeura huit jours entiers. Ce
n’étaient que promenades, que parties de chasse et de pêche, que danses et
festins, que collations : on ne dormait point et on passait toute la nuit à se
faire des malices les uns aux autres ; enfin tout alla si bien, que la cadette
commença à trouver que le maître du logis n’avait plus la barbe si bleue,
et que c’était un fort honnête homme. Dès qu’on fut de retour à la ville, le
mariage se conclut.

Au bout d’un mois, la Barbe-Bleue dit à sa femme qu’il était obligé de
faire un voyage en province, de six semaines au moins, pour une affaire
de conséquence ; qu’il la priait de se bien divertir pendant son absence ;
qu’elle fît venir ses bonnes amies ; qu’elle les menât à la campagne, si elle
le voulait ; que partout elle fît bonne chère. « Voilà, lui dit-il, les clefs des
deux grands garde-meubles ; voilà celles de la vaisselle d’or et d’argent, qui
ne sert pas tous les jours ; voilà celles de mes coffres-forts où est mon or
et mon argent ; celles de mes cassettes où sont mes pierreries ; et voilà le
passe-partout de tous les appartements. Pour cette petite clef-ci, c’est la clef
du cabinet au bout de la grande galerie de l’appartement bas : ouvrez tout,
allez partout ; mais, pour ce petit cabinet, je vous défends d’y entrer, et je
vous le défends de telle sorte, que, s’il vous arrive de l’ouvrir, il n’y a rien
que vous ne deviez attendre de ma colère. »

Elle promit d’observer exactement tout ce qui lui venait d’être ordonné ;
et lui, après l’avoir embrassée, monte dans son carrosse, et part pour son
voyage.
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Les voisines et les bonnes amies n’attendirent pas qu’on les envoyât
quérir pour aller chez la jeune mariée, tant elles avaient d’impatience de voir
toutes les richesses de sa maison, n’ayant osé y venir pendant que le mari
y était, à cause de sa barbe bleue qui leur faisait peur. Les voilà aussitôt
à parcourir les chambres, les cabinets, les garde-robes, toutes plus belles
et plus riches les unes que les autres. Elles montèrent ensuite aux garde-
meubles, où elles ne pouvaient assez admirer le nombre et la beauté des
tapisseries, des lits, des sofas, des cabinets, des guéridons, des tables et des
miroirs où l’on se voyait depuis les pieds jusqu’à la tête, et dont les bordures,
les unes de glace, les autres d’argent et de vermeil doré, étaient les plus belles
et les plus magnifiques qu’on eût jamais vues ; elles ne cessaient d’exagérer
et d’envier le bonheur de leur amie, qui cependant ne se divertissait point à
voir toutes ces richesses, à cause de l’impatience qu’elle avait d’aller ouvrir
le cabinet de l’appartement bas.

Elle fut si pressée de sa curiosité, que, sans considérer qu’il était
malhonnête de quitter sa compagnie, elle descendit par un escalier dérobé, et
avec tant de précipitation, qu’elle pensa se rompre le cou deux ou trois fois.
Étant arrivée à la porte du cabinet, elle s’y arrêta quelque temps, songeant à
la défense que son mari lui avait faite, et considérant qu’il pourrait lui arriver
malheur d’avoir été désobéissante ; mais la tentation était si forte, qu’elle
ne put la surmonter : elle prit donc la petite clef, et ouvrit en tremblant la
porte du cabinet.

D’abord elle ne vit rien, parce que les fenêtres étaient fermées. Après
quelques moments, elle commença à voir que le plancher était tout couvert
de sang caillé, dans lequel se miraient les corps de plusieurs femmes mortes,
attachées le long des murs : c’étaient toutes les femmes que la Barbe-Bleue
avait épousées, et qu’il avait égorgées l’une après l’autre. Elle pensa mourir
de peur, et la clef du cabinet, qu’elle venait de retirer de la serrure, lui tomba
de la main.

Après avoir un peu repris ses sens, elle ramassa la clef, referma la porte,
et monta à sa chambre pour se remettre un peu ; mais elle n’en pouvait venir
à bout, tant elle était émue.

Ayant remarqué que la clef du cabinet était tachée de sang, elle l’essuya
deux ou trois fois ; mais le sang ne s’en allait point : elle eut beau la laver,
et même la frotter avec du sable et avec du grès, il y demeura toujours du
sang, car la clef était fée, et il n’y avait pas moyen de la nettoyer tout à fait :
quand on ôtait le sang d’un côté, il revenait de l’autre…

La Barbe-Bleue revint de son voyage dès le soir même, et dit qu’il avait
reçu des lettres en chemin, qui lui avaient appris que l’affaire pour laquelle il
était parti venait d’être terminée à son avantage. Sa femme fit tout ce qu’elle
put pour lui témoigner qu’elle était ravie de son prompt retour.
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Le lendemain, il lui demanda les clefs, et elle les lui donna, mais d’une
main si tremblante, qu’il devina sans peine tout ce qui s’était passé. « D’où
vient, lui dit-il, que la clef du cabinet n’est point avec les autres ? – Il faut,
dit-elle, que je l’aie laissée là-haut sur ma table. – Ne manquez pas, dit la
Barbe-Bleue, de me la donner tantôt. »

Après plusieurs remises, il fallut apporter la clef. La Barbe-Bleue, l’ayant
considérée, dit à sa femme : « Pourquoi y a-t-il du sang sur cette clef ? – Je
n’en sais rien, répondit la pauvre femme, plus pâle que la mort. – Vous n’en
savez rien ? reprit la Barbe-Bleue ; je le sais bien, moi. Vous avez voulu
entrer dans le cabinet. Eh bien ! madame, vous y entrerez, et irez prendre
votre place auprès des dames que vous y avez vues. »

Elle se jeta aux pieds de son mari, en pleurant, et en lui demandant pardon
avec toutes les marques d’un vrai repentir de n’avoir pas été obéissante. Elle
aurait attendri un rocher, belle et affligée comme elle était ; mais la Barbe-
Bleue avait un cœur plus dur qu’un rocher. « Il faut mourir, madame, lui
dit-il, et tout à l’heure. – Puisqu’il faut mourir, répondit-elle en le regardant
les yeux baignés de larmes, donnez-moi un peu de temps pour prier Dieu.
– Je vous donne un demi-quart d’heure, reprit la Barbe-Bleue ; mais pas un
moment davantage. »

Lorsqu’elle fut seule, elle appela sa sœur, et lui dit : « Ma sœur Anne
(car elle s’appelait ainsi), monte, je te prie, sur le haut de la tour, pour voir
si mes frères ne viennent point : ils m’ont promis qu’ils me viendraient voir
aujourd’hui ; et, si tu les vois, fais-leur signe de se hâter. » La sœur Anne
monta sur le haut de la tour, et la pauvre affligée lui criait de temps en
temps : « Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? « Et la sœur Anne
lui répondait : « Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui
verdoie. »

Cependant la Barbe-Bleue, tenant un grand coutelas à sa main, criait de
toute sa force : « Descends vite, ou je monterai là-haut. – Encore un moment,
s’il vous plaît, » lui répondit sa femme ; et aussitôt elle criait tout bas :
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? » Et la sœur Anne répondait :
« Je ne vois rien que le soleil qui poudroie, et l’herbe qui verdoie. »

« Descends donc vite, cria la Barbe-Bleue, ou je monterai là-haut. – Je
m’en vais, « répondit la femme ; et puis elle criait : « Anne, ma sœur Anne,
ne vois-tu rien venir ? – Je vois, répondit la sœur Anne, une grosse poussière
qui vient de ce côté-ci… – Sont-ce mes frères ? – Hélas ! non, ma sœur ; je
vois un troupeau de moutons… – Ne veux-tu pas descendre ? criait la Barbe-
Bleue. – Encore un petit moment, » répondit sa femme ; et puis elle criait :
« Anne, ma sœur Anne, ne vois-tu rien venir ? – Je vois deux cavaliers qui
viennent de ce côté ; mais ils sont bien loin encore. – Dieu soit loué ! s’écria-
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t-elle un moment après, ce sont mes frères. – Je leur fais signe tant que je
puis de se hâter. »

La Barbe-Bleue se mit à crier si fort, que toute la maison en trembla.
La pauvre femme descendit, et alla se jeter à ses pieds, tout éplorée et tout
échevelée. « Cela ne sert de rien, dit la Barbe-Bleue ; il faut mourir. » Puis,
la prenant d’une main par les cheveux, et de l’autre levant le coutelas en
l’air, il allait lui abattre la tête. La pauvre femme, se tournant vers lui, et
le regardant avec des yeux mourants, le pria de lui donner un petit moment
pour se recueillir. « Non, non, dit-il, recommande-toi bien à Dieu ; » et levant
son bras… Dans ce moment, on heurta si fort à la porte, que la Barbe-Bleue
s’arrêta tout court. On ouvrit, et aussitôt on vit entrer deux cavaliers, qui,
mettant l’épée à la main, coururent droit à la Barbe-Bleue…

Il reconnut que c’étaient les frères de sa femme, l’un dragon, et l’autre
mousquetaire, de sorte qu’il s’enfuit aussitôt pour se sauver ; mais les deux
frères le poursuivirent de si près, qu’ils l’attrapèrent avant qu’il pût gagner
le perron. Ils lui passèrent leur épée au travers du corps, et le laissèrent mort.
La pauvre femme était presque aussi morte que son mari, et n’avait pas la
force de se lever pour embrasser ses frères.

Il se trouva que la Barbe-Bleue n’avait point d’héritiers, et qu’ainsi sa
femme demeura maîtresse de tous ses biens. Elle en employa une partie à
marier sa jeune sœur Anne avec un jeune gentilhomme dont elle était aimée
depuis longtemps ; une autre partie à acheter des charges de capitaine à ses
deux frères ; et le reste à se marier elle-même à un fort honnête homme, qui
lui fit oublier le mauvais temps qu’elle avait passé avec la Barbe-Bleue.
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