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LETTRE PREMIERE
Cécile Volanges a Sophie
Carnay, aux Ursulines de...

Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les
pompons ne prennent pas tout mon temps ; il M’ en resteratoujours pour toi.
J ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre
ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville
aura plus de chagrin a ma premiére visite, ou je compte bien la demander,
gu’ elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’ elle est venue nous vair in
fiocchi. Maman m'a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J ai une femme de chambre amoi ; j’a une
chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’ écris a un secrétaire tres joli,
dont onm’ aremislaclef, et ou je peux renfermer tout ce quejeveux. Maman
m'’a dit que je la verrais tous les jours a son lever ; qu'il suffisait que je
fusse coiffée pour diner, parce que nous serions toujours seules, et qu’ alors
elle me dirait chague jour I’ heure ou je devrais |’ aler joindre I’ apres-midi.
Le reste du temps est a ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et
des livres comme au couvent, Si ce n’est que la mére Perpétue n’est pas la
pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’a moi d’ étre toujours arien faire;;
mais comme je n'ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, |’ aime autant
M’ OCCuper.

Il n"est pas encore cing heures ; je ne dois aler retrouver maman gqu’'a
sept : voila bien du temps s j'avais quelque chose ate dire ! Mais on
ne m’'a encore parle de rien ; et sans les apprets que Je vois faire et la
quantlted ouvriéres qui viennent toutes pour moi, je croiraisqu’ on ne songe
pas a me marier, et que ¢’ est un radotage de plus de la bonne Joséphine.
Cependant maman m’'a dit si souvent qu’une demoiselle devait rester au
couvent jusgu’ a ce qu’ elle se mariét que puisgu’ elle m’en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

Il vient d’arréter un carrosse a la porte et maman me fait dire de passer
chez elletout de suite. Si ¢’ était le monsieur ? Je ne suis pas habillée, lamain
me tremble et le coaur me bat. J ai demandé alafemme de chambre si elle
savait qui était chez mamere: « Vraiment, m'a-t-elle dit, c’est M. C***_ »
Et elleriait. Oh! je croisque ¢’ est lui. Jereviendrai sirement te raconter ce
gui se sera passé. Voila toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre.
Adieu, jusgu’ a un petit moment.



Commetu vaste moquer delapauvre Cécile! Oh! j ai été bien honteuse.
Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu
un monsieur en noir, debout aupres d elle. Je I’ai salué du mieux que j’ ai
pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
I’examinais ! « Madame, a-t-il dit a ma mere, en me sauant, voila une
charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. »
A ce propos s positif, il m'apris un tremblement tel que je ne pouvais me
soutenir ; j’al trouvé un fauteuil et je m'y suis assise, bien rouge et bien
déconcertée. Jy étaisapeine que voilacet homme ames genoux. Tapauvre
Cécile alors aperdu latéte ; j’ étais, comme a dit maman, tout effarouchée.
Jeme suislevée en jetant un cri percant... tiens, comme ce jour du tonnerre.
Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’ avez-
vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied amonsieur. » En effet, ma chére
amie, le monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été
honteuse : par bonheur, il N’y avait que maman. Je crois que, quand je serai
mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-la.

Conviens que nous voila bien savantes ! Adieu, il est prés de six heures,
et ma femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chére
Sophie ; jet’ aime comme s |’ étais encore au couvent.

P.-S.—Jenesaispar qui envoyer malettre: ainsi j’ attendrai que Joséphine
vienne.

Paris, ce 3aolt 17 **.

LETTRE I
La Marquise de Merteuil au Vicomte
de Valmont, au chateau de...

Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous
faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez
sur-le-champ ; j’a besoin de vous. Il m'’est venu une excellente idée et je
veux bien vousen confier I’ exécution. Ce peu de motsdevrait suffire et, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes
ordres a genoux ; mais vous abusez de mes bontés, méme depuis que vous
N’ en usez plus, et dans!’ aternative d’ une haine éernelle ou d’ une excessive
indulgence, votre bonheur veut que ma bonté I’emporte. Je veux donc bien
vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidéle chevalier, vous
ne courrez aucune aventure que vous n’ ayez miscelle-ci afin. Elleest digne
d’'unhéros: vousservirez|’amour et lavengeance ; ce seraenfin unerouerie
de plus & mettre dans vos mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux



gu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les écrire. Mais laissons
cela et revenons a ce qui m’ occupe.

Mme de Volanges marie safille : ¢’ est encore un secret ; maiselle m'en
afait part hier. Et qui croyez-vous qu'’ elle ait choisi pour gendre ? Le comte
de Gercourt. Qui m'aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ?
Jen suis dans une fureur... Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? Oh !
I”esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné |’ aventure de I’ intendante ! Et
moi, N’ ai-je pas encore plus a me plaindre de lui, monstre que vous étes ?
Maisje m'apaise, et I’ espoir de me venger rasséréne mon ame.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de I’'importance que met
Gercourt alafemme qu'il aura et de la sotte présomption qui lui fait croire
gu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions
pour les éducations cloitrées et son préugé, plus ridicule encore, en faveur
delaretenue desblondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille
livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si
elle elit été brune, ou s elle n'elt pas été au couvent. Prouvons-lui donc
guil n"est qu'un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n'est pas la ce qui
m’ embarrasse, mais|e plaisant serait qu’il débutét par |a. Comme nous nous
amuserions le lendemain en |’ entendant se vanter, car il se vantera; et puis,
s une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur s le
Gercourt ne devient pas, comme un autre, lafable de Paris.

Au reste, I’ héroine de ce nouveau roman meérite tous vos soins. Elle est
vraiment jolie ; celan’aque quinze ans, ¢’ est le bouton de rose ; gauche, a
lavérité, comme on nel’ est point et nullement maniérée ; mais, vous autres
hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux
qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous larecommande, vous
n'avez plus qu’ a me remercier et m’ obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. Jexige que demain, a sept
heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’ a huit, pas
méme le régnant chevalier : il n'a pas assez de téte pour une auss grande
affaire. Vous voyez que I’amour ne m’ aveugle pas. A huit heures je vous
rendrai votre liberté, et vous reviendrez a dix souper avec le bel objet, car
lameére et lafille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bient6t je ne
m’ occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 ao(it 17 **.



LETTRE Il
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup
de monde a souper. Malgré I'intérét que j’avais & examiner, les hommes
surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’'a
beaucoup regardée, et puis on se parlait al’oreille et je voyais bien qu’ on
parlait de moi : cela me faisait rougir ; je ne pouvais m'en empécher. Je
I”aurais bien voulu, car j’a remarqué que quand on regardait les autres
femmes, elles ne rougissaient pas, ou bien ¢’ était le rouge qu’ elles mettent
qui empéche de voir celui que I’embarras leur cause, car il doit étre bien
difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’'inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’ on pensait sur
mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de
jolie, mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il faut que
celasoit bien vrai, car lafemme qui le disait est parente et amie de mamere;
elle parait méme avoir pristout de suite de |’ amitié pour moi. C'est laseule
personne qui m’ait un peu parlé danslasoirée. Nous souperons demain chez
elle.

J ai encore entendu, aprés souper, un homme gue je suis siire qui parlait
demoi, et qui disait aun autre : « Il faut laisser mQrir cela, nous verrons cet
hiver. » C est peut-étre celui-la qui doit m’ épouser ; mais alors ce ne serait
donc que dans quatre mois! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voila Joséphine, et elle me dit qu’ elle est pressée. Je veux pourtant te
raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je crois que cette dame a
raison !

Apresle souper on s est misajouer. Je me suis placée auprés de maman ;
je ne sais pas comment cela s'est fait, mais je me suis endormie presgque
tout de suite. Un grand éclat de rire m’'a réveillée. Je ne sais s |’on riait
de moi, maisje le crois. Maman m'’a permis de me retirer, et elle m’a fait
grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chére
Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas
aussi amusant que nous |’ imaginions.

Paris, ce 4 aot 17 **.



LETTRE IV
Le Vicomte de Valmont a la
Marquise de Merteuil, a Paris.

Vos ordres sont charmants ; votre fagon de les donner est plus aimable
encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la premiére fois,
comme vous savez, que je regrette de ne plus étre votre esclave ; et tout
monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir
le temps ou vous m’ honoriez de noms plus doux. Souvent méme je désire
de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intéréts nous appellent ; conquérir
est notre destin ; il faut le suivre : peut-étre au bout de la carriere nous
rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous facher, ma trés belle
marquise, vous me suivez au moins d'un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde, nous préchons la foi chacun de notre
coté, il me semble que dans cette mission d’amour vous avez fait plus de
prosélytes que moi. Je connais votre zéle, votre ardente ferveur ; et si ce
dieu-la nous jugeait sur nos cauvres, vous seriez un jour la patronne de
guelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village.
Ce langage vous éonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours je n’en
entends, jen’en parle pasd’ autre ; et ¢’ est pour m'y perfectionner que je me
vois forcé de vous désobéir.

Nevousfachez pas et écoutez-moi. Dépositaire detousles secretsde mon
caaur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que
me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connait
rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier
hommage ne manguera pas d’ enivrer et que la curiosité méenera peut-étre
plusvite quel’amour. Vingt autres peuvent y réussir commemoi. Il n’en est
pasains del’ entreprise qui m’ occupe ; son succes m'’ assure autant de gloire
gue de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-méme entre le
myrteet lelaurier, ou plutét il lesréunirapour honorer mon triomphe. Vous-
méme, mabelle amie, vous serez saisie d' un saint respect, et vousdirez avec
enthousiasme : « Voilal’ homme selon mon coaur. »

Vous connaissez la présidente Tourvel, sadévotion, son amour conjugal,
ses principes austéres. Voilace quej’ attague ; voilal’ ennemi digne de moi ;
voilale but gue je prétends atteindre ;

Et s del’ obtenir je n’emporte le prix,
Jaurali du moins|”honneur de |’ avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’ un grand poéte.



Vous saurez donc quele président est en Bourgogne, alasuited’ un grand
proces (j’ espére lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable
moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe
chague jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prieres du matin
et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille
tante et quelquefois un triste wisk devaient étre ses seules distractions. Je
lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je
sacrifiais a des égards d' usage. Combien on me punirait en me forcant de
retourner a Paris ! Heureusement il faut étre quatre pour jouer au wisk, et
comme il Ny aici que le curé du lieu, mon éternelle tante m'’ a beaucoup
presse de |ui sacrifier quelques jours. Vous devinez quej’ai consenti. Vous
n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout
elle est édifiée de me voir réguliérement a ses priéres et a samesse. Elle ne
se doute pas de ladivinité que j'y adore.

Me voiladonc, depuis quatre jours, livré aune passion forte. Vous savez
S je désire vivement, si je dévore les obstacles ; mais ce que vous ignorez
¢’ est combien lasolitude gjoute al’ ardeur du désir. Jen’ai plusqu’ uneidée;
j'y pense le jour et 'y réve la nuit. Jai bien besoin d’avoir cette femme
pour me sauver du ridicule d’en étre amoureux, car oll ne mene pas un
désir contrarié ? O délicieuse jouissance, je t'implore pour mon bonheur
et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal ! Nous ne serions aupres d’ elles que de timides esclaves.
J ai dans ce moment un sentiment de reconnai ssance pour lesfemmesfaciles
gui m’amene naturellement avos pieds. Je m'y prosterne pour obtenir mon
pardon et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma trés belle amie, sans
rancune.

Du chéateau de..., 5 aolt 17 **.

LETTRE V
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’ uneinsolencerare, et gu’il ne
tiendrait qu’a moi de m’en facher ? Mais elle m’'a prouvé clairement que
vous aviez perdu latéte, et celaseul vous a sauveé de mon indignation. Amie
généreuse et sensible, j oublie mon injure pour ne m’ occuper que de votre
danger et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cede au besoin que
VOUus en avez dans ce moment.
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Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je
reconnais bien la votre mauvaise téte qui ne fait désirer que ce qu'elle
croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’ est-ce donc que cette femme ? Des traits
réguliers si vous voulez, mais nulle expression ; passablement faite, mais
sansgréaces; toujours mise afairerire avec ses paguets de fichus sur lagorge
et son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous
faudrait pas deux femmes comme celle-la pour vousfaire perdre toute votre
considération. Rappelez-vous donc ce jour ou €elle quétait a Saint-Roch et
ou vous me remerciates tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la
voir encore, donnant la main a ce grand échalas en cheveux longs, préte a
tomber achaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur latéte de
guelqu’ un et rougissant a chague révérence. Qui vous et dit alors que vous
désireriez cette femme ? Allons, vicomte, rougissez vous-méme et revenez
avous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! Quel rival
vous avez a combattre ? Un mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié a ce
seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et méme combien peu de gloire
dans le succes ! Je dis plus : n'en espérez aucun plaisir. En est-il avec les
prudes ? j’ entends celles de bonne foi : réservées au sein méme du plaisir,
elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-
méme, ce délire de la volupté ou le plaisir S épure par son exces, ces biens
de I’amour ne sont pas connus d'elles. Je vous le prédis : dans la plus
heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour vous en
vous traitant comme son mari, et dans le téte-a-téte conjugal le plus tendre
on reste toujours deux. Ici ¢’ est bien pisencore ; votre prude est dévote et de
cette dévotion de bonne femme qui condamne a une éternelle enfance. Peut-
étre surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire :
vaingueur de I’amour de Dieu, vous ne le serez pas de lapeur du Diable ; et
guand, tenant votre maitresse dans vos bras, vous sentirez pal piter son coaur,
ce sera de crainte et non d’amour. Peut-étre, S Vous eussiez connu cette
femme plus tét en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-
deux anset il y en aprés de deux gqu’ elle est mariée. Croyez-moi, vicomte,
guand unefemme s’ est encrodtée a ce point, il faut I’ abandonner a son sort :
Ce ne sera jamais qu’ une espéece.

C’ est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’ obéir, que vous
vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que vous renoncez a
I”aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par
guelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage
sur vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur mais, dans ce moment, je
suistentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée

11



surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’ accoutumerai jamais a dire
mes secrets al’amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déja fait tourner une téte. Le
jeune Danceny enraffole. Il achantéavec elle; et, en effet, elle chante mieux
gu’ & une pensionnaire N’ appartient. I1s doivent répéter beaucoup de duos,
et je crois qu’ elle se mettrait volontiers a I’ unisson : mais ce Danceny est
un enfant qui perdra son temps a faire I’amour et ne finirarien. La petite
personne, de son coté, est assez farouche, et, a tout événement, cela sera
toujours beaucoup moins plaisant que vous n’'auriez pu le rendre ; auss
j"a del”humeur et srement je querellerai le chevalier a son arrivée. Je lui
consellle d' étre doux, car, dans ce moment, il ne m'en colterait rien de
rompreaveclui. Jesuisslrequesi j’ avaislebon esprit delequitter aprésent,
il en serait au désespoair, et rien ne m’ amuse comme un désespoir amoureux.
[ M’ appellerait perfide, et ce mot de perfide m’ atoujoursfait plaisir ; ¢’ est,
aprés celui de cruelle, le plus doux al’oreille d’une femme, et il est moins
pénible a mériter. Sérieusement, je vais m’' occuper de cette rupture. Voila
pourtant de quoi vous étes cause ! auss je le mets sur votre conscience.
Adieu. Recommandez-moi aux priéres de votre présidente.

Paris, ce 7 aolt 17 **.

LETTRE VI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

[l n"est donc point de femme qui n'abuse de I’empire qu'elle a su
prendre ! Et vous-méme, vous que je nommai Si souvent mon indulgente
amie, vous cessez enfin de I’ étre, et vous ne craignez pas de m'’ attaquer
dans I’ objet de mes affections ! De quels traits vous osez peindre Mme de
Tourvel !... Quel homme ' edit point payé de savie cette insolente audace ?
A quelle autre femme qu’ avous n’ e(it-elle pas valu au moins une noirceur ?
De gréce, ne me mettez plus a d’ auss rudes épreuves, je ne répondrais pas
de les soutenir. Au nom de I’amitié, attendez que j’aie eu cette femme s
vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté ale droit de
détacher |e bandeau de |’ amour ?

Mais que dis-je ? Mme de Tourvel at-elle besoin d'illusion ? non,
pour étre adorable, il lui suffit d’ étre elle-méme. Vous lui reprochez de se
mettre mal, je le crois bien : toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la
dépare. C'est dans |’abandon du négligé qu’ elle est vraiment ravissante.
Gréce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de
simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline
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couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont dé§ja saisi
les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n'a nulle expression. Et
gu’ exprimerait-elle danslesmomentsou rien ne parle ason coaur ?Non, sans
doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui
seduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide
d’ une phrase par un sourire éudié ; et quoigqu’ elle ait les plus belles dents du
monde, elle nerit que de ce qui I’amuse. Mais il faut voir comme, dans les
folétresjeux, elleoffrel’image d’ une gaité naive et franche! comme, aupres
d’un malheureux qu’ elle s empresse de secourir, son regard annonce lajoie
pure et la bonté compatissante! |1 faut voir, surtout au moindre mot d’ éoge
ou de cgjolerie, se peindre, sur safigure céleste, ce touchant embarras d’ une
modestie qui n'est point jouée !... Elle est prude et dévote, et de |a vous
lajugez froide et inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante
sensibilité ne faut-il pas avoir pour larépandre jusque sur son mari, et pour
aimer toujours un étre toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-
vous désirer ? Jai su pourtant m’en procurer une autre.

J ai dirigésapromenadede manierequ’il s est trouvé un fossé afranchir ;
et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez bien qu’ une
prude craint de sauter le fossé. Il afallu se confier amoi. J ai tenu dans mes
bras cette femme modeste. Nos préparatifs et |e passage de mavieille tante
avaient fait rire aux éclatslafolétre dévote ; mais, dés que je me fus emparé
d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s enlacérent mutuellement. Je
pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
caaur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son
modeste embarras m’ apprit assez que son coaur avait palpité d’ amour et
non de crainte. Ma tante cependant S'y trompa comme vous et se mit a
dire: « L’ enfant a eu peur » ; mais la charmante candeur de I’ enfant ne lui
permit pasle mensonge et elle répondit naivement : « Oh! non, mais... » Ce
seul mot m’a éclairé. Dés ce moment, le doux espoir aremplacé la cruelle
inquiétude. Jaurai cette femme ; je I’enléveral au mari qui la profane ;
j’oseral laravir au Dieu méme qu’ elle adore. Quel délice d’ étre tour atour
I’objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi I'idée de détruire les
prégugésqui I’ affligent ! ils g outeront amon bonheur et amagloire. Qu'elle
croie a la vertu, mais qu’ elle me la sacrifie ; que ses fautes |’ épouvantent
sanspouvoir |’ arréter, et qu’ agitéedemilleterreursellenepuisselesoublier,
les vaincre que dans mes bras. Qu'alors, j'y consens, elle me dise : « Je
t'adore », elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce
mot. Je seral vraiment le dieu qu’ elle aura préféré.

Soyons de bonnefoi : dans nos arrangements, auss froids que faciles, ce
gue nous appelons bonheur est apeineun plaisir. Vousledirai-je ?jecroyais
mon coeur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’ une
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vieillesse prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions
delajeunesse. Aupres d’elle, je n'ai pas besoin de jouir pour étre heureux.
Laseule chose qui m’ effraye est e temps que vame prendre cette aventure,
car je n'ose rien donner au hasard. Ja beau me rappeler mes heureuses
témeérités, je ne puis me résoudre a les mettre en usage. Pour que je sois
vraiment heureux, il faut qu’ elle se donne, et ce n’ est pas une petite affaire.

Je suis slr gue vous admireriez maprudence. Jen’ ai pas encore prononcé
le mot d’ amour, mais déja nous en sommes a ceux de confiance et d’ intérét.
Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir |'effet des
propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-méme, et comme en
m’ accusant, quel gues-uns de mes traits les plus connus. Vousririez de voir
avec quelle candeur elle me préche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne
se doute pas encore de ce qu’'il lui en coltera pour le tenter. Elle est loin
de penser qu’ en plaidant, pour parler comme €lle, pour les infortunées que
j’ai perdues, elle parle d avance dans sa propre cause. Cette idée me vint
hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
I”interrompre pour |’ assurer qu’ elle parlait comme un prophéte. Adieu, ma
trés belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P.-S. — A propos ce pauvre chevalier s est-il tué de désespoir ? En vérité,
vous étes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humilieriez si
j’avais de |’ amour-propre.

Du chéteau de..., ce 9 aolt 17 **.

LETTRE VII
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Si jenet’a rien dit de mon mariage, ¢’ est que je ne suispas plusinstruite
gue le premier jour. Je m’ accoutume an’y plus penser et je me trouve assez
bien de mon genre de vie. J étudie beaucoup mon chant et maharpe ; il me
semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maitre, ou plutot
c'est quej’enai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je
t'al parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance
de venir ici tous les jours et de chanter avec moi des heures entieres. Il est
extrémement aimable. || chante comme un ange et compose de trés jolis
airs dont il fait auss les paroles. C'est bien dommage qu'il soit chevalier
deMalte! Il me semble que s'il se mariait safemme serait bien heureuse...
Il a une douceur charmante. Il n’a jamais I’air de faire un compliment et,
pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur lamusique
gue sur autre chose ; mais il méle a ses critiques tant d'intérét et de gaieté
gu'il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous
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regarde, il al’air de vous dire quelque chose d’ obligeant. Il joint atout cela
d’ étre trés complaisant. Par exemple, hier, il était prié d un grand concert,
il apréféré de rester toute la soirée chez maman. Celam’ a bien fait plaisir,
car quand il N’y est pas, personne ne me parle et je m'ennuie ; au lieu que
qguand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. [l atoujoursquelque
choseamedire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules personnes que
je trouve aimables. Mais adieu, ma chére amie, j’al promis que je saurais
pour aujourd’ hui une ariette dont I’accompagnement est tres difficile, et je
ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre a I’ étude jusgu’ a ce
qgu’il vienne.

De...,ce7aolt 17 **.

LETTRE VIII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Volanges

On ne peut étre plus sensible que je le suis, madame, a la confiance que
vous me témoignez, ni prendre plus d’intérét que moi a |’ éablissement de
Mlle de Volanges. C'est bien de toute mon ame que je lui souhaite une
félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laguelle je m’en
rapporte bien avotre prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt ;
mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’ une idée trés
avantageuse. Je me borne, madame, a souhaiter a ce mariage un succes
aussi heureux qu’ au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel
chague jour gjoute a ma reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre fille
soit larécompense de celui que vous m’ avez procuré, et puisse lameilleure
des amies étre aussi |a plus heureuse des méres !

Je suisvraiment peinée de ne pouvoir vous offrir devivevoix I’hommage
de ce voau sincere, et faire, auss tot que je le désirerais, connaissance avec
MlledeVolanges. Aprésavoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ ai
droit d’ espérer d’ elle |’ amitié tendre d’ une sceur. Je vous prie, madame, de
vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve a
portée de la mériter.

Je compte rester a la campagne tout le temps de |’ absence de M. de
Tourvel. Ja pris ce temps pour jouir et profiter de la société de la
respectable Mme de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : son
grand &ge nelui fait rien perdre ; elle conserve toute samémoire et sagaieté.
Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notreretraite est égayée par son neveu, le vicomte de Vamont, qui abien
voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais que de réputation,
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et elle me faisait peu désirer de le connaitre davantage ; maisil me semble
qu'il vaut mieux qu’elle. Ici, ou le tourbillon du monde ne le géte pas, il
parle raison avec une facilité éonnante, et il S'accuse de ses torts avec une
candeur rare. || me parle avec beaucoup de confiance, et je le préche avec
beaucoup de sévérité. Vousqui e connaissez, vous conviendrez que ce serait
une belle conversion a faire, mais je ne doute pas, malgré ses promesses,
gue huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le s&our
gu'il feraici seraau moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire, et
jecroisque, d aprés safagon devivre, ce gu’il peut faire de mieux est de ne
rien faire du tout. I sait que je suis occupée avous écrire, et il m’achargée
devous présenter sesrespectueux hommages. Recevez aussi le mien avec la
bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sinceres avec
lesquelsj’ai I’ honneur d’ étre, etc.

Du chéteau de..., ce 9 aolt 17 **.

LETTRE IX
Madame de Volanges a
la Présidente de Tourvel

Jen’a jamais douté, majeune et belle amie, ni del’ amitié que vous avez
pour moi, ni del’ intérét sincére que vous prenez atout ce qui meregarde. Ce
N’ est pas pour éclairer ce point, que j’ espére convenu ajamais entre nous,
gue je réponds a votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir me dispenser
de causer avec vous au sujet du vicomte de Vamont.

Je ne m'attendais pas, je |I’avoue, a trouver jamais ce nom-la dans vos
lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? Vous
ne connaissez pas cet homme ; ou auriez-vous pris I'idée de I’ame d' un
libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui, la candeur de
Vamont doit étre en effet trés rare. Encore plus faux et dangereux qu’il
N’ est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il n’afait
un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet
qui ne fat malhonnéte ou criminel. Mon amie, vous me connaissez ; Vous
savez si desvertusquejetache d’ acquérir, I'indulgencen’ est pascellequeje
chérisleplus. Aussi, si Valmont était entrainé par des passions fougueuses,
si, comme mille autres, il était seduit par |les erreurs de son age, blamant sa
conduite, je plaindrais sapersonne et j’ attendrais, en silence, le temps ou un
retour heureux lui rendrait |’ estime des gens honnétes. Mais Vamont n’ est
pas cela : sa conduite est le résultat de ses principes. |l sait calculer tout ce
gu’ un homme peut se permettre d’ horreurs sans se compromettre ; et pour
étre cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je
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ne m' arréte pas a compter celles gu’il a séduites : mais combien n’en a-t-
il pas perdues ?

Danslavie sage et retirée que vous menez, ces scandal euses aventures ne
parviennent pas jusgu’ a vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient
frémir ; mais vos regards, purs comme votre ame, seraient souillés par de
sembl ablestableaux : sire que Vamont ne serajamai s dangereux pour vous,
vous N’ avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule
chose quej’a avousdire, ¢’ est que, de toutes les femmes auxquelles il a
rendu des soins, succésou non, il n’en est point qui N’ aient euas en plaindre.
Laseule marquise de Merteuil fait I’ exception a cette regle générale ; seule
elle asu lui résister et enchainer sa méchanceté. J avoue que ce trait de sa
vieest celui qui lui fait le plus d’ honneur amesyeux ; aussi a-t-il suffi pour
lajustifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’ on
avait alui reprocher dans le début de son veuvage.

Quoi gqu'il en soit, ma belle amie, ce que I'ége, |'expérience et
surtout I’amitié m’ autorisent a vous représenter, ¢’ est gu’ on commence a
S apercevoir dans le monde de |’ absence de Vamont, et que si on sait qu'il
soit resté quel que temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera
entre ses mains ; maheur le plus grand qui puisse arriver a une femme.
Je vous conseille donc d’ engager sa tante a ne pas le retenir davantage et,
S'il s obstine a rester, je crois que vous ne devez pas hésiter a lui céder la
place. Mais pourquoi resterait-il ? Que fait-il donc a cette campagne ? S
vous faisiez épier ses démarches, je suis sire que vous découvririez qu'il
n'afait que prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs qu'’il
médite dans les environs. Mais, dans I'impossibilité de remédier au mal,
contentons-nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voila le mariage de ma fille un peu retardé. Le
comte de Gercourt, que nous attendions d'un jour al’ autre, me mande que
son régiment passe en Corse, et comme il y a encore des mouvements de
guerre, il lui seraimpossible de s' absenter avant I” hiver. Celame contrarie,
mais cela me fait espérer gue nous aurons le plaisir de vous voir alanoce,
et j étais fachée qu’ elle se fit sans vous. Adieu ; je suis, sans compliment
comme sans réserve, entiérement a vous.

P.-S. — Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’aime
toujours autant qu’ elle le mérite.

De...,ce1l aolt 17 **.
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LETTRE X
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien étes-vous mort ? ou, ce qui y
ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre présidente ?
Cette femme, qui vous arendu les illusions de |la jeunesse, vous en rendra
bientét aussi lesridicules préjugés. Dgavousvoilatimide et esclave ; autant
vaudrait ére amoureux. Vous renoncez a vos heureuses témérités. Vous
voiladonc vous conduisant sans principes et donnant tout au hasard ou plutot
au caprice. Ne vous souvient-il plus que I’amour est, comme la médecine,
seulement |’ art d’aider a la nature ? VVous voyez que je vous bats avec vos
armes, maisje n’en prendrai pas d’ orgueil, car ¢ est bien battre un homme
aterre. Il faut qu’' elle se donne, me dites-vous ; eh ! sans doute, il le faut ;
aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera
de mauvaise grace. Mais pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen
est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un
vrai déraisonnement de I’amour ! Je dis |’amour, car vous étes amoureux.
Vous parler autrement, ce serait voustrahir, ce serait vous cacher votre mal.
Dites-moi donc, amant langoureux, cesfemmes que vous avez eues, croyez-
vouslesavoir violées ? Mais, quelque envie qu’ on ait de se donner, quelque
pressée que I’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de plus
commode pour nous que celui qui nous donne |'air de céder a la force ?
Pour moi, je |’ avoue, une des choses qui me flattent e plus est une attague
vive et bien faite, ou tout se succede avec ordre, quoigue avec rapidité, qui
ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mémes une
gaucherie dont, au contraire, nousaurionsdd profiter ; qui sait garder I’ air de
laviolence jusque dansles choses que nous accordons et flatter avec adresse
nos deux passionsfavorites: lagloire deladéfense et le plaisir deladéfaite.
Je conviensque cetaent, plusrarequel’ on necroit, m'atoujoursfait plaisir,
mémealorsqu’il nem’ apas séduite, et que quelquefoisil m’est arrivédeme
rendre uniquement comme récompense. Telle, dans nos ancienstournois, la
beauté donnait le prix de lavaleur et de |’ adresse.

Maisvous, vousqui n’ étes plusvous, vousvous conduisez commesi Vous
aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous a petites journées et
par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux
de poste et la grande route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’ autant
plus d’humeur gu'’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi
plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant de votre progres.
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Savez-vous gue voila plus de quinze jours que cette ridicule aventure vous
occupe et que vous négligez tout le monde ?

A propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
régulierement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne se
font jamais rendre la réponse : Vous finissez votre derniére lettre par me
demander si M. le chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en
inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-
né?Maisrassurez-vous, il n’est point mort ou s'il I’ était ce serait del’ exces
de sajoie. Ce pauvre chevalier, commeil est tendre, comme il est fait pour
I”amour, commeil sait sentir vivement ! Latéte m’ en tourne. Sérieusement,
le bonheur parfait gu’il trouve a étre aimé de moi m'’ attache véritablement
alui.

Ce méme jour ou je vous écrivais que j’ alais travailler a notre rupture
combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout de bon des
moyens de le désespérer quand on me |I’annonga. Soit caprice ou raison,
jamaisil neme parut si bien. Je le recus cependant avec humeur. |1 espérait
passer deux heures avec moi, avant celle ou ma porte serait ouverte a tout
le monde. Je lui disquej’alais sortir ; il me demandaou j’alais, je refusai
delelui apprendre. Il insista: Ou vous ne serez pas, repris-je avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s'il elt dit
un mot, il s'ensuivait immanquablement une scene qui eltt amene larupture
gue j’avais projetée. Etonnée de son silence, je jetal les yeux sur lui sans
autre projet, je vous jure, que de voir lamine qu’il faisait. Je retrouvai sur
cette charmante figure cette tristesse a la fois profonde et tendre a laquelle
vous-méme étes convenu qu'’il éait si difficile de résister. La méme cause
produisit le méme effet : je fus vaincue une seconde fois. Dés ce moment, je
ne m’ occupai plus que des moyensd’ éviter qu’il pat metrouver untort. « Je
sorspour affaire, lui dis-jeavec unair un peu plusdoux, et mémecette affaire
vous regarde, mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez et
vous serez instruit. » Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas
d’enfaire usage. « Je suistrés pressée, continuai-je, laissez-moi ; acesoir. »
Il baisamamain et sortit.

Aussitot, pour le dédommager, peut-étre pour me dédommager moi-
méme, je me décide a lui faire connaitre ma petite maison dont il ne se
doutait pas. J appelle ma fidele Victoire. Ja ma migraine, je me couche
pour tous mes gens et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle
se travedtit en laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait
ensuite venir un fiacre alaporte de mon jardin et nous voilaparties. Arrivée
dans ce temple de I’amour, je choisis le déshabillé e plus galant. Celui-ci
est délicieux, il est de mon invention : il ne laisse rien voir et pourtant fait
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tout deviner. Je vous en promets un modéle pour votre présidente, quand
vous |’ aurez rendue digne de |e porter.

Aprescespréparatifs, pendant que Victoire s occupe desautres détails, je
lisun chapitre du Sopha, unelettre d’ Hél oise et deux contes de La Fontaine,
pour recorder les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon
chevalier arriveamaporteavec |’ empressement qu'’il atoujours. Mon suisse
lalui refuse et lui apprend que je suismalade : premier incident. Il lui remet
en méme temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma
prudente regle. Il I'ouvre et y trouve de la main de Victoire : « A neuf
heures précises, au boulevard, devant les cafés ». Il S'y rend, et la un petit
laquais qu’il ne connait pas, qu’il croit au moins ne pas connaitre, car ¢’ était
toujours Victoire, vient lui annoncer qu'il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute cette marche romanesgue lui échauffait la téte d’ autant, et la
téte échaufféenenuit arien. Il arriveenfin, et lasurprise et I’ amour causaient
en lui un véritable enchantement. Pour [ui donner le temps de se remettre,
NouS Nous promenons un moment dans le bosquet, puisjeleramene versila
maison. |l voit d’ abord deux couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions
jusgu’ au boudoir, qui était danstoute sa parure. La, moitié réflexion, moitié
sentiment, je passai mes bras autour delui et melaissai tomber ases genoux :
« O mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment,
jemereproche det’ avoir affligé par I apparence de I” humeur, d’ avoir pu un
instant voiler mon coeur ates regards. Pardonne-moi mestorts ; je veux les
expier aforce d’amour ». Vous jugez de I’ effet de ce discours sentimental.
L' heureux chevalier me releva, et mon pardon fut scellé sur cette méme
ottomane ou vous et moi scellames si gaiement et de laméme maniere notre
éternelle rupture.

Comme nous avions six heures a passer ensemble, et que j’avais résolu
gue tout ce temps fit pour lui également délicieux, je modérai sestransports
et I’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir
jamais mis tant de soin a plaire, ni avoir été jamais aussi contente de
moi. Apres le souper, tour atour enfant et raisonnable, folétre et sensible,
guelquefois méme libertine, je me plaisais ale considérer comme un sultan
au milieu de son sérail, dont j’ étais tour atour les favorites différentes. En
effet, ses hommages réitérés, quoique toujours recus par lamémefemme, le
furent toujours par une maitresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dit, quoi qu'il
fit méme pour me prouver le contraire, il en avait autant besoin que peu
d envie. Au moment ou nous sortimes, et pour dernier adieu, je pris la clef
de cet heureux sgjour et la lui remettant entre les mains : « Je nel’a eue
gue pour vous, lui disje, il est juste que vous en soyez maitre ; C'est au
sacrificateur adisposer du temple. » C’ est par cette adresse quej’ ai prévenu
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les réflexions qu’aurait pu lui faire naitre la propriété, toujours suspecte,
d’ une petite maison. Je le connais assez pour étre slire qu’il ne s'en servira
gue pour moi, et si lafantaisie me prenait d'y aller sans|ui, il me reste bien
une double clef. 1l voulait atoute force prendre jour pour y revenir ; maisje
I’ aime trop encore pour vouloir I’ user s vite. || nefaut se permettre d’ exces
gu’ avec les gens qu’on veut quitter bient6t. Il ne sait pas cela, lui ; mais,
pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’apercois qu'’il est trois heures du matin et quej’ai écrit un volume,
ayantleprojet den’ écrirequ’ un mot. Tel estlecharmedelaconfianteamitié,
c'est elle qui fait que vous étes toujours ce que j'aime le mieux ; mais, en
vérité, le chevalier est ce qui me plait davantage.

De...,ce12 aolt 17 **.

LETTRE XI
La Présidente de Tourvel
a Madame de Volanges

Votre lettre sévére m’ aurait effrayée, madame, si par bonheur je n’avais
trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en donnez de crainte.
Ceredoutable M. de Vamont, qui doit étre laterreur de toutes les femmes,
parait avoir déposé son arme meurtriére avant d entrer dans ce chéteau. Loin
d'y former des projets, il N’y a pas méme porté de prétentions, et la qualité
d’homme aimable, que ses ennemis méme lui accordent, disparait presque
ici pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’ est apparemment |’ air de
la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, C est
gu’ étant sans cesse avec moi, paraissant méme s'y plaire, il ne lui est pas
échappé un mot qui ressemble a |’amour, pas une de ces phrases que tous
les hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu'il faut pour les
justifier. Jamaisil n’ oblige a cette réserve dans laquelle toute femme qui se
respecte est forcée de se tenir aujourd’ hui, pour contenir les hommes qui
I’ entourent. 1l sait ne point abuser de lagaieté qu'il inspire. Il est peut-étre
un peu louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait
la modestie méme a I’ éloge. Enfin, si j’avais un frére, je désirerais qu'il
fat tel que M. de Vamont se montre ici. Peut-étre beaucoup de femmes lui
désireraient une galanterie plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré
infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre avec €lles.

Ce portrait difféere beaucoup sans doute de celui que vous me faites, et,
mal gré cela, tous deux peuvent étre ressemblants en fixant les époques. L ui-
méme convient d avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi
prété quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d hommes qui parlassent des
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femmes honnétes avec plus de respect, je dirais presque d’ enthousiasme.
Vous m’ apprenez qu’ au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite
avec Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup, et
C’ est toujours avec tant d' éoges et I'air d' un attachement vrai, quej’ai cru,
jusgu’ a la réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux
deux était bien réellement del’ amour. Je m’ accuse de cejugement téméraire,
dans lequel j’a eu d autant plus de tort que lui-méme a pris le soin de la
justifier. J avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui était de sa
part une honnéte sincérité. Je ne sais, mais il me semble que celui qui est
capable d’ une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable n’est pas
un libertin sansretour. J ignore au reste s nous devonslaconduite sagequ’ il
tient ici a quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. |l
y a bien quelques femmes aimables a la ronde, mais il sort peu, excepté le
matin, et alorsil dit qu'il vaalachasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du
gibier, maisil assure qu’il est maladroit a cet exercice. D’ailleurs, ce qu'il
peut faire au dehors m’inquiete peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait
gue pour avoir uneraison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous
ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler a abréger le s§our que M. de
Vamont compte faire ici, il me parait bien difficile d' oser demander a sa
tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’ autant qu’ elle |’ aime beaucoup.
Jevous promets pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de
saisir I’ occasion defaire cette demande, soit a€elle, soit alui-méme. Quant &
moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet derester ici jusqu’ ason retour,
et il s étonnerait, avec raison, de lalégereté qui m’en ferait changer.

Voila, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru devoir a
la vérité un témoignage avantageux a M. de Vamont, et dont il me parait
avoir grand besoin aupresdevous. Jen’ en suispasmoins sensibleal’ amitié
qui adicté vos conseils. C'est aelle que je dois aussi ce que vous me dites
d'obligeant a I’ occasion du retard du mariage de Mlle votre fille. Je vous
en remercie bien sincérement ; mais, quelque plaisir que je me promette a
passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon coeur au désir
de savoir Mlle de Volanges plus t6t heureuse, s pourtant elle peut jamais
I étre plus qu’ auprés d’ une mére aussi digne de toute sa tendresse et de son
respect. Je partage avec €elle ces deux sentiments qui m’ attachent a vous, et
jevous prie d’en recevoir |’ assurance avec bonté.

Jai I’honneur d’ étre, etc.

De..., ce 13 ao(t 17 **.
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LETTRE XIli
Cécile Volanges a la Marquise de Merteulil

Maman est incommodée, madame, elle ne sortirapoint et il faut quejelui
tienne compagnie ; ainsi, je n"aural pas |”honneur de vous accompagner a
I’ Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas étre avec vous que
le spectacle. Je vous prie d’ en étre persuadée. Je vous aimetant ! Voudriez-
vous bien dire a M. le chevalier Danceny que je n’al point le recueil dont il
m’'aparlé, et que, s'il peut me |’ apporter demain, il me fera grand plaisir ?
S'il vient aujourd’ hui, on lui dira que nous Ny sommes pas, mais ¢’ est que
maman ne veut recevoir personne. J espere gu’ elle se porteramieux demain.

Jai I’honneur d’ étre, etc.

De..., ce 3 a0t 17 **.

LETTRE XIlI
La Marquise de Merteuil a Cécile Volanges

Je suis trés fachée, ma belle, et d’ étre privée du plaisir de vous voir et
de la cause de cette privation. J espére que cette occasion se retrouvera. Je
m’ acquitterai de votre commission auprés du chevalier Danceny, qui sera
slirement tres faché de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaguerons, elle et moi, le chevalier
de Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, par
surcroit de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre aimable maitre,
aqui je le proposerai. Si cela convient a votre maman et avous, je réponds
de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, mabelle ; mes compliments ama
chere Mme de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De...,ce 13 aodt 17 **.

LETTRE XIV
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Jenet'a pas écrit hier, ma chere Sophie, mais ce n’est pasle plaisir qui
en est cause, jet’ en assure bien. Maman était malade et je nel’ ai pas quittée
delajournée. Le soir, qguand je mesuisretirée, jen’ avais coaur arien du tout,
et je me suis couchée bien vite pour m’assurer que la journée était finie ;
jamais je n’en avais passe de s longue. Ce n’est pas que je n"aime bien
maman, maisjenesaispascequec était. Jedevaisaller al’ Opéraavec Mme
de Merteuil ; le chevalier Danceny devait y étre. Tu sais bien que ce sont
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les deux personnes quej’aime le mieux. Quand I’ heure ou ' auraisda y étre
aussi est arrivée, mon coeur s est serré malgré moi. Je me déplaisais a tout
et j’al pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empécher. Heureusement, maman
était couchée et ne pouvait pas me voir. Je suis bien sre que le chevalier
Danceny aura été faché aussi, maisil aura été distrait par le spectacle et par
tout le monde ; ¢ est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd’ hui, et Mme de Merteuil viendra
avec une autre personne et le chevalier Danceny ; mais elle arrive toujours
bien tard, Mme de Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, ¢’ est
bien ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que
je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je
veux étre bien coiffée aujourd’ hui. Je crois que la mére Perpétue araison, et
gu’ on devient coguette des gqu’ on est dans le monde. Je n’'ai jamais eu tant
d’ envie d' étre jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis
pas autant que je le croyais, et puis, auprés des femmes qui ont du rouge,
on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les
hommes la trouvent plus jolie que moi ; cela ne me fache pas beaucoup,
parce gu’ elle m’aime bien, et puis elle assure que le chevalier Danceny me
trouve plus jolie gu' elle. C'est bien honnéte a elle de me I’avoir dit ! elle
avait mémel’air d' en étre bien aise. Par exemple, je ne congoispas ca. C' est
guellemametant! etlui!... oh! cam’'afait bienplaisir! auss, c'est qu'il
me semble gue rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais
toujours s je ne craignais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que
celam’ arrive, cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais ¢ca
ne fait rien.

Adieu, machére amie, je vais me mettre a matoilette. Jet’ aime toujours
comme de coutume.

Paris, ce 14 aolt 17 **.

LETTRE XV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Il est bien honnéte a vous de ne pas m’abandonner a mon triste sort.
Lavie queje meneici est réellement fatigante, par |’ exces de son repos et
son insipide uniformité. En lisant votre |ettre et e détail de votre charmante
journée, j'ai ététenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler avos pieds
et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité a votre chevalier, qui,
apres tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m'’ avez rendu
jaloux delui ? Que me parlez-vous d’ éternelle rupture ? J abjure ce serment,
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prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire si nous
eussionsdl legarder. Ah! queje puisse un jour me venger dansvos bras du
dépit involontaire que m’ a causé le bonheur du chevalier ! Je suis indigne,
je I’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner
la moindre peine, en suivant tout bétement |’ instinct de son coaur, trouve
unefélicité alaquellejenepuisatteindre. Oh! jelatroublerai... Promettez-
moi que je latroublerai. Vous-méme n’ étes-vous pas humiliée ? Vous vous
donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le
croyez dans vos chaines ! ¢’ est bien vous qui étes dans les siennes. 1l dort
tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus
son esclave ?

Tenez, mabelle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, jen’ ai
paslamoindrejalousie: je nevoisalorsdansvos amants que les successeurs
d’ Alexandre, incapabl es de conserver entre eux tous cet empireou jerégnais
seul. Mais que vous vous donniez entierement a un d'eux ! qu'il existe
un autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas ; n’ espérez
pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au Moins prenez-en un autre et
ne trahissez pas, par un caprice exclusif, I'amitié inviolable que nous nous
SOMMmes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie a me plaindre de I’amour. Vous
voyez que je me préte avos idées et que )’ avoue mestorts. En effet, si ¢’ est
étre amoureux que de ne pouvoir vivre sans posseder ce qu'on désire, d'y
sacrifier son temps, sesplaisirs, savie, je suis bien réellement amoureux. Je
N’ en suis guére plus avancé. Je n’ aurais méme rien du tout a vous apprendre
a ce sujet sans un événement qui me donne beaucoup a réfléchir et dont je
ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

V ous connaissez mon chasseur, trésor d’ intrigue et vrai valet decomeédie:
Vous jugez bien que ses instructions portaient d’ ére amoureux de lafemme
de chambre et d'enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a
dgareéuss. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel achargé un de sesgens
de prendre des informations sur ma conduite, et méme de me suivre dans
mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans étre apercu. Que prétend
cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore risgquer des
choses qu’ a peine nous oserions nous permettre ! Jejure bien... Mais, avant
de songer ame venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de
latourner a notre avantage. Jusqu’ici ces courses qu’ on suspecte n’ avaient
aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et
jevous quitte pour y réfléchir. Adieu, mabelle amie.

Toujours du chéteau de..., ce 15 aolt 17 **.

25



LETTRE XVI
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Ah'! ma Sophie, voici bien des nouvelles! je ne devrais peut-étre pas
telesdire, maisil faut bien que ' en parle a quelqu’un ; c’est plus fort que
moi. Ce chevalier Danceny... Je suis dans un trouble que je ne peux pas
écrire, je ne sais par ou commencer. Depuis que je t'avais raconté la jolie
soirée que j’avais passeée chez maman avec lui et Mme de Merteuil, je ne
t'en parlais plus: ¢’ est que je nevoulais plus en parler a personne, maisj’y
pensais pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais s triste, si
triste, que came faisait de la peine ; et quand je lui demandais pourquoi, il
me disait que non ; mais je voyais bien que si. Enfin hier il I’ é&ait encore
plus que de coutume. Ca n’a pas empéché qu’il n’ait eu la complaisance
de chanter avec moi comme a |’ ordinaire ; mais, toutes les fois qu’'il me
regardait cela me serrait le coaur. Apres que nous edmes fini de chanter, il
alarenfermer maharpe dans son étui, et, en me rapportant laclef, il me pria
d’en jouer encore le soir, aussitt que je serais seule. Je ne me défiais de
rien du tout ; je ne voulais méme pas, mais il m’'en priatant que je lui dis
gue oui. Il avait bien ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez
moi et que ma femme de chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe.
Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée seulement et point cachetée, et
qui était delui. Ah! s tu savaistout ce qu’'il me mande ! Depuis que j’a
lu salettre, j’al tant de plaisir que je ne peux plus songer a autre chose. Je
I’ai relue quatre fois tout de suite, et puisjel’ai serrée dans mon secrétaire.
Je la savais par coaur, et, quand j’ai €té couchée, jeI’ai tant répétée que je
ne songeais pas a dormir. Dés que je fermais les yeux, je le voyais la, qui
me disait lui-méme tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que
bien tard et aussitét que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne
heure), |’ a été reprendre salettre pour larelireamon aise. Jel’a emportée
dans mon lit, et puis je|’ai baisée comme si... C'est peut-étre mal fait de
baiser une lettre comme ¢a, maisjen’ai pas pu m’'en empécher.

A présent, ma chére amie, S je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassee ; car sirement il ne faut pas que je réponde a cette lettre-la.
Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant il me le demande, et, s je
ne réponds pas, je suis sire qu’il va encore étre triste. C’est pourtant bien
malheureux pour lui ! Qu’ est-ce que tu me conseilles ? Mais tu n'en sais
pas plus que moi. J ai bien envied’ en parler aMme de Merteuil, qui m’'aime
bien. Je voudrais bien le consoler, maisje ne voudraisrien faire qui fat mal.
On nous recommande tant d’ avoir bon coeur ! puis on nous défend de suivre
ce gqu'il inspire, quand c’est pour un homme ! ¢a n’est pas juste non plus.
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Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain comme une femme et plus
encore ? car enfin N’ a-t-on pas son pére comme sa mere, son frére comme
sasoaur ? 1l restetoujourslemari de plus. Cependant si j’ allaisfaire quelque
chose qui ne f(t pas bien, peut-étre que M. Danceny lui-méme n’ aurait plus
bonne idée de moi ! Oh'! ¢a, par exemple, j’ame encore mieux qu'il soit
triste ; et puis, enfin, je serai toujours atemps. Parce qu’il a écrit hier, je ne
suis pas obligée d’ écrire aujourd’ hui ; aussi bien je verrai Mme de Merteuil
cesoir, et s j’enai lecouragejelui conterai tout. Ennefaisant quecequ’elle
medira, je n’aurai rien ame reprocher. Et puis peut-étre me dira-t-elle que
je peux lui répondre un peu, pour qu’'il ne soit pas s triste! Oh ! je suis
bien en peine.
Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.
De...,ce19 aoiit 17 **,

LETTRE XVII
Le Chevalier Danceny a Ceécile Volanges

Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de
vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens que
pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne
voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire aprés tout,
gue vous montrer votre ouvrage ? Et qu’ai-je a vous dire que mes regards,
mon embarras, ma conduite et méme mon silence, ne vous aient dit avant
moi ? Eh ! pourquoi vous facheriez-vous d'un sentiment que vous avez
fait naitre ? Emané de vous, sans doute il est digne de vous étre offert ;
Sl est brdlant comme mon ame, il est pur comme la vétre. Serait-ce un
crime d’'avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs,
VOSs graces enchanteresses, et cette touchante candeur qui goute un prix
inestimable a des qualités déja si précieuses ? Non, sans doute ; mais sans
étre coupable on peut étre malheureux, et ¢'est le sort qui M’ attend si vous
refusez d’ agréer mon hommage. C’est le premier que mon coaur ait offert.
Sans vous ; je serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai
vue; lereposafui loin demoi, et mon bonheur est incertain. Cependant vous
vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en demandez la cause, quelquefois
méme j’ai cru voir qu’ elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et mafélicité
seravotre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’ un mot peut aussi
combler mon malheur. Soyez donc I’ arbitre de ma destinée. Pour vous je
vaisétre éternellement heureux ou malheureux. En quellesmainspluscheres
puis-je remettre un intérét plus grand ?
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Jefinirai, commej’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous
ai demandé de m’'entendre ; j’ oserai plus: je vous prierai de me répondre.
Lerefuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée ; et mon
coaur m’est garant que mon respect égale mon amour.

P.-S. —Vous pouvez vous servir, pour me répondre du méme moyen dont
je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me parait également sOr
et commode.

De...,ce 18 aolt 17 **.

LETTRE XVIII
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Quoi ! Sophie, tu blames d’ avance ce que je vaisfaire! Javaisdéabien
assez d'inquiétudes ; voila que tu les augmentes encore. |l est clair, dis-tu,
gue je ne dois pas répondre. Tu en parles bien aton aise, et d ailleurs tu ne
sais pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas la pour voir. Je suis slire que si
tu étais a ma place, tu ferais comme moi. Sirement, en général, on ne doit
pas répondre, et tu as bien vu, par malettre d hier, que je ne le voulais pas
non plus ; mais ¢’ est que je ne Crois pas que personne se soit jamais trouvé
danslecasoujesuis.

Et encore étre obligée de me décider toute seule ! Mme de Merteuil, que
je comptais voir hier au soir, n'est pas venue. Tout S arrange contre moi,
c'est ele qui est cause que je le connais. C’est presgue toujours avec elle
guejel’a vu, quejelui ai parlé. Cen’est pas que je lui en veuille du mal,
mais elle melaisselaau moment del’embarras. Oh! jesuisbien aplaindre!

Figure-toi qu'il est venu hier comme al’ ordinaire. J étais si troublée que
jen’osaisleregarder. || ne pouvait pas me parler parce que maman était |a.
Je me doutais bien qu'’il serait faché, quand il verrait que je ne lui avais pas
ecrit. Je ne savais quelle contenancefaire. Un instant apresil me demandasi
jevoulaisqu’il allét chercher maharpe. Le coaur me battait si fort, que ce fut
tout ce que je pusfaire que de répondre que oui. Quand il revint, ¢’ était bien
pis. Je neleregardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui, maisil
avaitunair qu'on aurait dit qu'il était malade. Camefaisait bien delapeine.
Il se mit a accorder ma harpe, et aprés, en me |’ apportant, il medit : « Ah!
Mademoiselle !... » Il ne me dit que ces deux mots-1a, mais ¢’ était d un
ton que j’ en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir ce
gue je faisais. Maman demanda si hous ne chanterions pas. Lui S excusa,
en disant qu'il était un peu malade, et moi, qui n'avais pas d’ excuse, il me
fallut chanter. J aurais voulu n’ avoir jamais eu de voix. Je choisis exprésun
air que je ne savais pas ; car j’ étais bien sire que je ne pourrais en chanter
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aucun, et on se serait apercu de quelque chose. Heureusement il vint une
visite, et, desquej’ entendisentrer un carrosse, je cessai et le priai dereporter
maharpe. J avaisbien peur gu’il nes en aléat en mémetemps, maisil revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je
voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux, €t il me
fut impossible de détourner les miens. Un moment apreés je vis ses larmes
couler, et il fut obligé de se retourner pour ne pas étre vu. Pour le coup, je
ne pusy tenir, je sentis que j’alais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite
|’ écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier : « Ne soyez donc pas si
triste, je vous en prie ; je promets de vous répondre ». Sirement, tu ne peux
pas dire qu'il y ait du mal acela; et puis ¢’ était plus fort que moi. Je mis
mon papier aux cordes de ma harpe, comme salettre était, et je revins dans
le salon. Je me sentais plus tranquille. 1| metardait bien que cette dame s’ en
fat. Heureusement, elle était en visite, elle s'en ala bientdt apres. Aussitot
gu’ elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je le priai de
I’aller chercher. Je vis bien, a son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au
retour, oh ! commeil était content ! En posant ma harpe vis-a-vis de moi, il
se plaga de fagon que maman ne pouvait voir, et prit mamain qu’il serra...
mais d’une fagon !... ce ne fut gu’un moment, mais je ne saurais te dire le
plaisir quecam’ afait. Jelaretira pourtant ; ainsi jen’ai rien amereprocher.

A présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser
de lui écrire, puisgue je le lui ai promis ; et puis je n’irai pas lui refaire
du chagrin, car j’en souffre plus que lui. Si ¢ était pour quelque chose de
mal, sirement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir a écrire,
surtout quand ¢’ est pour empécher quelqu’un d étre malheureux ? Ce qui
m’ embarrasse, ¢’ est que je ne saurai pas bien faire malettre ; maisil sentira
bien que ce n’ est pas mafaute, et puisje suis sire querien quedecequ’elle
serade moi, elle lui feratoujours plaisir.

Adieu, machere amie. Si tu trouves quej’ai tort, dis-le-moi ; maisje ne
croispas. A mesure que le moment delui écrire approche, mon coeur bat que
cane se congoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque jel’a promis. Adieu.

De...,ce 20 ao(t 17 **.

LETTRE XIX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Vous étiez s triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant de peine, que
je me suis laissée aller a vous promettre de répondre a la lettre que vous
m’ avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd hui que je ne le dois pas ;
pourtant, commejel’a promis, je ne veux pas manquer amaparole, et cela
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doit bien vous prouver |’ amitié que j’ai pour vous. A présent que vous le
savez, |’ espére que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage.
J espére aussi que vous ne direz a personne que je vous ai crit ; parce que
srement on m’ en bldmerait, et que celapourrait me causer bien du chagrin.
J espere surtout que vous-méme n’ en prendrez pas mauvai se idée de moi, ce
qui meferait plus de peine quetout. Je peux bien vousassurer quejen’ aurais
pas eu cette complaisance-la pour tout autre que vous. Je voudrais bien que
vous eussiez celle de ne plus étre triste comme vous étiez, ce qui m'’ éte tout
le plaisir quej’ai avousvoir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien
sincerement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours, mais,
jevous en prie, ne m'’ écrivez plus.
Jai I"honneur d' étre,
Cécile VOLANGES.
De...,ce20 a0t 17 **,

LETTRE XX
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Ah'! fripon, vous me cgjolez de peur que je me mogue de vous ? Allons,
je vous fais gréce, vous m'’ écrivez tant de folies qu’il faut bien que je vous
pardonne la sagesse ou vous tient votre présidente. Je ne crois pas que
mon chevalier e(t autant d’'indulgence gque moai, il serait homme a ne pas
approuver notre renouvellement de bail, et anerien trouver de plaisant dans
votre folle idée. Jen ai pourtant bien ri, et |’ étais vraiment fachée d étre
obligée d'en rire toute seule. Si vous eussiez été |3, je ne sais ou M’ aurait
menée cette gaieté ; maisj’ai eu letemps de laréflexion et je me suisarmée
de sévérité. Ce n'est pas que je refuse pour toujours, mais je difféere et j’ai
raison. Jy mettrais peut-étredelavanité, et, unefoispiquéeau jeu, on nesait
plusou I’on s arréte. Je serais femme a vous enchainer de nouveau, a vous
faire oublier votre présidente ; et s j’allais, moi indigne, vous dégolter de
lavertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.

Aussitot que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en
fournir une preuve, venez, et je suis a vous. Mais vous n’ignorez pas que
dans les affaires importantes on ne regoit de preuves que par écrit. Par cet
arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’ étre une
consolation, et cette idée me plait davantage ; de |’ autre, votre succes en
sera plus piguant en devenant lui-méme un moyen d'infidélité. Venez donc,
venez au plus tét m’'apporter le gage de votre triomphe : semblable a nos
preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits
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brillants deleur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut
écrire une prude apres un tel moment, et quel voile elle met sur sesdiscours,
apres n’en avoir plus laissé sur sa personne. C'est a vous de voir S je me
mets a un prix trop haut, mais je vous préviens qu’il n’y a rien a rabattre.
Jusque-1a, mon cher vicomte, vous trouverez bon que je reste fidéle a mon
chevalier, et queje m’ amuse alerendre heureux, malgréle petit chagrin que
celavous cause.

Cependant s j’avais moins de moaurs, je crois qu'il aurait dans ce
moment un rival dangereux : c’'est la petite Volanges. Je raffole de cette
enfant ; ¢’ est une vraie passion. Ou je me trompe, ou €lle deviendra une de
nosfemmes|es plus alamode. Je vois son petit coaur se développer, et ¢’ est
un spectacle ravissant. Elle aime déa son Danceny avec fureur, mais elle
N’ en sait encorerien. Lui-méme, quoique tresamoureux, aencorelatimidité
de son &ge, et N’ ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration
vis-avis de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son secret ;
particulierement depuis quelques joursje I’ en vois vraiment oppressee et je
lui aurais rendu un grand service de I’aider un peu ; mais je n’oublie pas
guec’est une enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny m’aparlé
un peu plus clairement, mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas
I’ entendre. Quant a la petite, je suis souvent tentée d’en faire mon éléve ;
C’est un service quej’a envie de rendre a Gercourt. Il me laisse du temps,
puisque le voila en Corse jusqu’au mois d’ octobre. Jai dans I'idée que
j"emploierai cetemps-laet que nouslui donnerons une femme toute formée,
au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est donc, en effet, I’insolente
sécurité de cet homme qui ose dormir tranquille, tandis qu’ une femme qui a
ase plaindre de lui, ne s est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était ici
dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon succes, mais, pour Dieu, avancez donc.
Songez que s vous N’ avez pas cette femme les autres rougiront de vous
avoir eu.

De...,ce20 aolt 17 **,

LETTRE XXI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Enfin, mabelle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, et qui,
S'il nem’apas conduit jusqu’ au but, m’afait connaitre au moins que je suis
dans la route et a dissipé la crainte ou j' étais de m'’ étre égaré. Jai enfin
déclaré mon amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obsting, j’a
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obtenu la réponse peut-étre la moins équivoque et la plus flatteuse ; mais
n’ anticipons pas sur les événements et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu'on faisait épier mes démarches. Eh bien ! j'ai
voulu que ce moyen scandaleux tournét al’ édification publique, et voici ce
gue j’ai fait. Ja chargé mon confident de me trouver, dans les environs,
guelque malheureux qui et besoin de secours. Cette commission n’ était
pas difficile a remplir. Hier apres-midi, il me rendit compte qu’ on devait
saisir aujourd’ hui, dans la matinée, les meubles d’ une famille entiére qui ne
pouvait payer lataille. Je m'assurai qu’il N’y elt dans cette maison aucune
fille ou femme dont I’ &ge ou la figure pussent rendre mon action suspecte,
et quand je fus bien informé, je déclarai a souper mon projet d'aler ala
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice a ma présidente ; sans doute
elle eut quelques remords des ordres qu’ elle avait donnés, et n’ayant pas
la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon
désir : il devait faire une chaleur excessive, jerisquais de me rendre malade,
jenetueraisrien et mefatigueraisen vain ; et pendant ce dialogue, sesyeux,
qui parlaient peut-étre mieux qu’ elle ne voulait, me faisaient assez connaitre
gu’ elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je N’ avais
gardedem’y rendre, comme vOUS pouvez croire, et jerésistai demémeaune
petite diatribe contre la chasse et |es chasseurs et a un petit nuage d’ humeur
qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment
gue ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisit. Je ne
calculaispaslacuriosité d’ unefemme; aussi me trompais-je. Mon chasseur
me rassura des le soir méme, et je me couchai satisfait.

Aupoint dujour,jemeléveetjepars. A peineacinquante pas du chateau,
j"apercois mon espion qui me suit. Jentre en chasse et marche a travers
champs vers le village ou je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma
route, que de faire courir le dréle qui me suivait et qui, N’ osant pas quitter
les chemins, parcourait souvent, a toute course, un espace triple du mien.
A force de I’ exercer, j’ai eu moi-méme une extréme chaleur et je me suis
assis au pied d' un arbre. N’ a-t-il pas eu I'insolence de couler derriére un
buisson qui N’ était pas a vingt pas de moi et de S'y asseoir aussi ? Jai été
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
plomb seulement, lui aurait donné une lecon suffisante sur les dangersdela
curiosité ; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu gqu’il était utile et
méme nécessaire a mes projets : cette réflexion I’ a sauve.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur, je m’avance,
j'interroge : on me raconte le fait. Je fais venir le collecteur, et, cédant
a ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres pour
lesquelles on réduisait cing personnes alapaille et au désespoir. Aprés cette
action si simple, vous n'imaginez pas quel choaur de bénédictions retentit
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autour de moi de la part des assistants ? Quelles larmes de reconnai ssance
coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et embellissaient cette
figure de patriarche, qu'un moment auparavant I’empreinte farouche du
désespoir rendait vraiment hideuse. J examinais ce spectaclelorsgu’ un autre
paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants et
S avangant vers moi a pas précipités, leur dit : « Tombons tous aux pieds
de cette image de Dieu », et, dans le méme instant, j'ai é&é entouré de
cette famille prosternée a mes genoux. J avouerai ma faiblesse, mes yeux
se sont mouillés de larmes, et j’al senti en moi un mouvement involontaire,
mais délicieux. J ai été éonneé du plaisir qu’ on éprouve en faisant le bien,
et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux
n'ont pas tant de mérite qu’ on se plait a nous le dire. Quoi qu'il en soit,
j'a trouvé juste de payer a ces pauvres gens le plaisir qu'ils venaient
de me faire. Javais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont
recommenceé les remerciements, mais ils n’avaient plus ce méme degré de
pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le reste
n'était gqu’une simple expression de reconnaissance et d’ étonnement pour
des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne
ressemblais pas mal au héros d' un drame, dans la scene du dénouement.
Vousremarquerez que dans cette foul e était surtout lefidéle espion. Mon but
était rempli, je me dégageai d eux tous et regagnai |le chéateau. Tout calculé,
je me félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je
me donne tant de soins; ils seront un jour mestitresauprésd elle et I ayant,
en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j'aurai le droit d'en disposer a ma
fantaisie, sans avoir de reproche a me faire.

Joubliais de vous dire que pour mettre tout a profit, j’al demandé a ces
bonnes gens de prier Dieu pour le succes de mes projets. Vous allez voir si
déaleurs prieres 0’ ont pas été en partie exaucées... Mais on m’ avertit que
le souper est servi, et il serait trop tard pour que cette lettre partit si je ne
lafermais qu’ en meretirant. Ainsi leresteal’ ordinaire prochain. J en suis
faché, car lereste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me volez un
moment du plaisir de lavoir.

De...,ce 20 ao(t 17 **.
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LETTRE XXII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Volanges

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connditre un trait
de M. de Vamont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous
ceux sous lesguels on vous I'a représenté. Il est s pénible de penser
désavantageusement de qui que ce soit, s facheux de ne trouver que des
vices chez ceux qui auraient toutes les qualités nécessaires pour faire aimer
lavertu ! Enfin vous aimez tant a user d’'indulgence que ¢’ est vous obliger
gue de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop rigoureux.
M. de Vamont me parait fondé a espérer cette faveur, je dirais presque cette
justice ; et voici sur quoi jele pense.

Il afait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque
projet de sa part dans les environs, comme I’idée vous en était venue, idée
guejem’ accuse d’ avoir saisie peut-étre avec trop de vivacité. Heureusement
pour lui, et surtout pour nous, puisgue cela nous sauve d’ étre injustes, un de
mes gens devait aller du méme c6té que lui, et ¢’ est par la que macuriosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. || nous a rapporté que M. de
Vamont, ayant trouvé au village de... une malheureuse famille dont on
vendait les meubles, faute d’ avoir pu payer les impositions, non seulement
S était empressé d'acquitter la dette de ces pauvres gens, mais méme leur
avait donné une somme d argent assez considérable. Mon domestique a
été témoin de cette vertueuse action, et il m’'a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu’un domestique, gu’ils
ont désigné et que le mien croit étre celui de M. de Vamont, avait pris hier
desinformations sur ceux des habitantsdu village qui pouvaient avoir besoin
de secours. Si celaest ainsi, ce n’est méme plus seulement une compassion
passagéere et quel’ occasion détermine: ¢’ est leprojet formédefairedu bien;
' est lasollicitude de labienfaisance, ¢’ est laplus belle vertu des plus belles
ames ; mais, soit hasard ou projet, ¢’ est toujours une action louable et dont
le seul récit m’a attendrie jusqu’ aux larmes. J gjouterai de plus, et toujours
par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne disait
mot, il acommenceé par s en défendreet aeul’air d'y mettre si peu de valeur
lorsgu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait e mérite.

A présent, dites-moi, marespectable amie, s M. de Valmont est en effet
un libertin sansretour ? S'il n’est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-
il aux gens honnétes ? Quoi ! les méchants partageraient-ils avec lesbonsle
plaisir sacrédelabienfaisance ? Dieu permettrait-il qu’ unefamillevertueuse
recOt, de la main d’'un scélérat, des secours dont elle rendrait gréces a sa



divine Providence ? et pourrait-il se plaire a entendre des bouches pures
répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? Non. J aime mieux croire que
ceserreurs, pour étrelongues, ne sont pas éternelles, et je ne puis penser que
celui qui fait du bien soit I’ennemi de la vertu. M. de Vamont n’est peut-
étre qu'un exemple de plus du danger des liaisons. Je m’ arréte a cette idée
qui me plait. Si, d' une part, elle peut servir ale justifier dans votre esprit,
de I’autre elle me rend de plus en plus précieuse I’ amitié tendre qui m’ unit
avous pour lavie.

Jai I"honneur d’ étre, etc.

P.-S — Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans I’ instant, voir aussi
I honnéte et malheureuse famille, et joindre nos secours tardifs a ceux de
M. de Vamont. Nous le ménerons avec nous. Nous donnerons au moins a
ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’'est, je crois, tout ce
gu'il nous alaissé afaire.

De..., ce20 aolt 17 **,

LETTRE XXIlI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Nous en sommes restés a mon retour au chéteau : je reprends mon reécit.

Je n’eus que letemps de faire une courte toil ette et je merendis au salon,
ou mabellefaisait de latapisserie, tandis que le curé du lieu lisait |a gazette
amavieilletante. J allai m’ asseoir aupreés du métier. Desregards, plus doux
encore que de coutume et presque caressants, me firent deviner bientét que
le domestique avait dé§arendu compte de samission. En effet, mon aimable
curieuse ne put garder plus longtemps le secret qu’ elle m’avait dérobeé, et,
sans crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit ressemblait
pourtant a celui d'un préne : « Jai bien auss ma nouvelle a débiter », dit-
elle, et tout de suite elle racontamon aventure, avec une exactitude qui faisait
honneur a I'intelligence de son historien. Vous jugez comme je déployai
toute ma modestie ; mais qui pourrait arréter une femme qui fait, sans s'en
douter, I’éoge de ce qu’elle aime ? Je pris donc le parti de la laisser aller.
On edt dit qu' elle préchait le panégyrique d’'un saint. Pendant ce temps,
j’ observais, non sans espoir, tout ce que promettaient a I’ amour son regard
anime, son geste devenu plus libre et surtout ce son de voix qui, par son
atération d§asensible, trahissait I’ émotion de son @me. A peinedllefinissait
de parler : « Venez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que
je vous embrasse ». Je sentis aussitot que la jolie précheuse ne pourrait se
défendre d’ étre embrassée a son tour. Cependant elle voulut fuir, mais elle
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fut bientdt dans mes bras, e, loin d’avoir la force de résister, a peine lui
restait-il celle de se soutenir. Plus j’ observe cette femme, et plus elle me
parait désirable. Elle s empressa de retourner a son métier et eut I’ air, pour
tout le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’ apercus bien
gue samain tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.
Aprés le diner, les dames voulurent aler voir les infortunés que j’ avais
S pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve |'ennui de
cette seconde scene de reconnaissance et d’ éloges. Mon coaur, pressé d’' un
souvenir délicieux, héte le moment du retour au chateau. Pendant la route,
ma belle présidente, plus réveuse qu’'a I’ ordinaire, ne disait pas un mot.
Tout occupé de trouver les moyens de profiter de I’ effet qu’avait produit
I’ évenement du jour, je gardais |le méme silence. Mme de Rosemonde seule
parlait et n’ obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous dimes
I”’ennuyer : j’en avaisle projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture,
elle passa dans son appartement et nous laissa téte a téte, ma belle et moi,
dans un salon mal éclairé ; obscurité douce, qui enhardit I’amour timide.
Je n’eus pas lapeine de diriger la conversation ou je voulais la conduire.
La ferveur de I’aimable précheuse me servit mieux que n’aurait pu faire
mon adresse. « Quand on est digne de faire le bien, me dit-elle en arrétant
sur moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie a mal faire ? — Je
ne mérite, lui répondis-je, ni cet éoge, ni cette censure, et je ne congois
pas qu’ avec autant d’esprit que vous en avez, Vous ne m’ayez pas encore
deviné. DGt ma confiance me nuire auprés de vous, vous en étes trop digne
pour gqu’il me soit possible de vous larefuser. Vous trouverez la clef de ma
conduite dans un caractére malheureusement trop facile. Entouré de gens
sans maaurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-étre mis de |I’amour-propre a
les surpasser. Séduit de mémeici par I’ exemple des vertus, sans espérer de
vousatteindre, |’ ai au moinsessayé devoussuivre. Et peut-étrel’ action dont
vous me louez aujourd’ hui perdrait-elle tout son prix avos yeux, Si vous en
connaissiez le véritable motif ! (Vousvoyez, mabelleamie, combienj’ étais
prés de la vérité.) Ce n’est pas a moi, continuai-je, que ces malheureux ont
dd mes secours. Ou vous croyez voir une action louable, je ne cherchais
gu’un moyen de plaire. Je n’' étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent
de la divinité que j’adore (ici elle voulut m’interrompre, mais je ne lui en
donnai pas le temps). Dans ce moment méme, goutai-je, mon secret ne
m’ échappe que par faiblesse. Je m' étais promis de vous le taire ; je me
faisais un bonheur de rendre a vos vertus comme a vos appas un hommage
pur que vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ ai
sous les yeux |’ exemple de la candeur, je 0 aurai point a me reprocher avec
vous une dissimul ation coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une
criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes souffrances
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me seront cheres ; elles me prouveront I’ exces de mon amour ; ¢’ est a vos
pieds, c'est dans votre sein que je déposerai mes peines. Jy puiserai des
forces pour souffrir de nouveau ; j'y trouverai la bonté compatissante, et
je me croirai consolé parce que vous m'aurez plaint. O vous que j’ adore
écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. » Cependant j’ étais a ses genoux
et je serrais ses mains dans les miennes ; mais elle, les dégageant tout a
coup et les croisant sur ses yeux avec |’ expression du désespoir : « Ah'!
malheureuse ! » : S écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par bonheur je
m’ étais livré atel point que je pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les
baignais de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire ; car elle était si
occupée de sa douleur qu’elle ne se serait pas apercue de la mienne, si je
n’avais trouvé ce moyen de I’en avertir. Jy gagnai de plus de considérer
a loisir cette charmante figure, embellie encore par I’attrait puissant des
larmes. Matéte s échauffait et j’ étais sl peu maitre de moi, que je fus tenté
de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse ? Quel est I’empire des circonstances,
s moi-méme, oubliant mes projets, j’ai risqué de perdre par un triomphe
prématuré, le charme deslongs combats et les détails d’ une pénible défaite ;
Si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pense exposer le vainqueur de
Mme de Tourvel a ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que I’insipide
avantage d’avoir eu unefemmedeplus! Ah! qu elle serende, maisqu’elle
combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ;
gu’ ellesavourealoisir le sentiment de safaiblesse et soit contrainte d’ avouer
sadéfaite. Laissons|e braconnier obscur tuer al’ aff(t le cerf qu’il asurpris;
le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n’est-ce pas ? Mais
peut-étre serais-je a présent au regret de ne |’ avoir pas suivi, si le hasard ne
fat venu au secours de ma prudence.

Nous entendimes du bruit. On venait au salon. Mme de Tourvel, effrayée,
se leva précipitamment, se saisit d’ un des flambeaux et sortit. 1| fallut bien
lalaisser faire. Ce n’ était qu’ un domestique. Aussitot quej’en fus assuré, je
lasuivis. A peine eus-jefait quelques pas que, soit qu’ elle me reconn(t, soit
un sentiment vague d’ effroi, je |’ entendis précipiter sa marche et se jeter,
plutdt qu’ entrer, dans son appartement, dont elle fermalaporte sur elle. Jy
alai ; maislaclef était en dedans. Je me gardai bien de frapper : ¢’ et été
lui fournir I’ occasion d’ unerésistancetrop facile. J eus|’ heureuse et smple
idée de tenter de voir a travers la serrure, et je vis en effet cette femme
adorable agenoux, baignée delarmeset priant avec ferveur. Quel Dieu osait-
elleinvoquer ? En est-il d’ assez puissant contre I’amour ? En vain cherche-
t-elle & présent des secours étrangers : ¢’ est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retira aussi dans mon
appartement et me mis a vous écrire. J espérais la revoir au souper ; mais
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elefit dire gu' elle s était trouvée indisposée et s était mise au lit. Mme de
Rosemonde voulut monter chez elle ; maislamalicieuse malade prétextaun
mal de téte qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’ apres le
souper la veillée fut courte et que j’eus aussi mon mal de téte. Retiré chez
moi, j’ écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me
couchai, avec le projet de laremettre ce matin. J a mal dormi, comme vous
pouvez voir, par ladate de cette lettre. Jeme suislevé et |’ ai relu mon épitre.
Je me suis apercu que je ne m'y étais pas assez observe, que j'y montrais
plus d ardeur que d amour et plus d humeur que de tristesse. 1l faudra la
refaire, maisil faudrait étre plus calme.

J apercoisle point du jour, et j’ espere que lafraicheur qui I’ accompagne
m’ amenerale sommeil. Je vais me remettre au lit, et, quel que soit I’empire
de cette femme, je vous promets de ne pas m’ occuper tellement d’ elle qu'il
ne me reste le temps de songer beaucoup avous. Adieu, ma belle amie.

De..., ce 21 aolt 17 **, 4 heures du matin.

LETTRE XXIV
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Ah! par pitié, madame, daignez calmer |e trouble de mon &me ; daignez
m’ apprendre ce que je dois espérer ou craindre. Placé entre I’exces du
bonheur et celui del’infortune, I’ incertitude est un tourment cruel. Pourquoi
vousai-jeparlé?Quen’ ai-jesurésister au charmeimpérieux qui vouslivrait
mes pensées ? Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de
mon amour, et ce sentiment pur, que ne troublait point alors I'image de
votre douleur, suffisait a ma félicité ; mais cette source de bonheur en est
devenue une de désespoir depuis quej’ai vu couler vos larmes, depuis que
j"a entendu ce cruel Ah! malheureuse! Madame, ces deux mots retentiront
longtemps dans mon coaur. Par quelle fatalité le plus doux des sentiments
ne peut-il vous inspirer que I’ effroi ! Quelle est donc cette crainte ? Ah !
ce n'est pas celle de le partager : votre coaur que j’ai mal connu n’est pas
fait pour I’amour ; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui
soit sensible ; le votre est méme sans pitié. S'il n’en était pas ainsi, vous
N’ auriez pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait
ses souffrances ; vous ne vous seriez pas soustraite a ses regards, quand il
n'ad’ autre plaisir que celui devousvoir ; vous nevous seriez pasfait unjeu
cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade, sans
lui permettre d’aller s'informer de votre état ; vous auriez senti que cette
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méme nuit, qui N’ était pour vous que douze heures de repos, alait étre pour
lui un siécle de douleurs.

Par ou, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas
de vous prendre pour juge. Qu'ai-je donc fait ? Que céder a un sentiment
involontaire inspiré par la beauté et justifié par la vertu ; toujours contenu
par le respect, et dont |I'innocent aveu fut I’ effet de la confiance et non de
I’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-méme avez semblé me
permettre et a laquelle je me suis livré sans réserve ? Non, je ne puis le
croire ; ce serait vous supposer un tort et mon coaur se révolte a la seule
idée de vous en trouver un : je désavoue mes reproches ; j’al pu les écrire,
mais non pas les penser. Ah ! laissez-moi vous croire parfaite, ¢’ est le seul
plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous I’ étes en m’ accordant vos soins
généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en e(it autant besoin que
moi ? Ne m’ abandonnez pas dans le délire ou vous m’' avez plongé ; prétez-
Mo votre raison, puisgue Vous avez ravi lamienne ; aprés m’ avoir corrigé,
éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper : vous ne parviendrez point a vaincre mon
amour, mais vous m’ apprendrez ale régler : en guidant mes démarches, en
dictant mesdiscours, vous me sauverez au moinsdu mal heur affreux devous
déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ; dites-moi que vous me
pardonnez, que vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. Vous
N’ aurez jamaistoute celle que je vous désirerais ; mais je réclame celle dont
j'a besoin : me larefuserez-vous ?

Adieu, madame ; recevez avec bonté I’hommage de mes sentiments ; il
ne nuit point a celui de mon respect.

De..., ce20 aolt 17 **,

LETTRE XXV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Voici lebulletin d hier.

A onze heuresj’ entrai chez Mme de Rosemonde, et, Sous ses auspices, je
fusintroduit chez la feinte malade, qui était encore couchée. Elle avait les
yeux trés battus ; j’ espére qu’ elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis
un moment ou Mme de Rosemonde S était éloignée pour remettre malettre.
Onrefusadelaprendre; maisjelalaissai surlelit et alai bien honnétement
approcher le fauteuil de mavieille tante qui voulait étre aupres de son cher
enfant. Il fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. La malade dit
maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fievre. Mme de Rosemonde
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m’ engagea a lui téter le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en
médecine. Ma belle eut donc le double chagrin d étre obligée de me livrer
son bras et de sentir que son petit mensonge allait étre découvert. En effet,
jeprissamain que je serrai dans une des miennes, pendant que del’ autre je
parcourais son brasfraiset potel€; lamalicieuse personne nerépondit arien,
cequi mefitdireenmeretirant : « Il n'y apasmémelapluslégere émotion. »
Je medoutai que sesregards devaient étre séveres, et, pour lapunir, jeneles
cherchai pas. Un moment apres, elle dit qu’ elle voulait se lever et nous la
laissames seule. Elle parut au diner qui fut triste; elleannoncaqu’ ellen’irait
pas se promener, ce qui était me dire que je n'aurais pas occasion de lui

parler. Jesentisbienqu’il fallait placer laun soupir et un regard douloureux ;
sans doute elle S'y attendait, car ce fut le seul moment de la journée ou je
parvins arencontrer sesyeux. Toute sage qu’ elle est, elle a ses petites ruses
comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander s elle avait eu la
bonté de m'instruire de mon sort, et je fus un peu éonné de I’ entendre me
répondre : Oui, monsieur, jevousai écrit. J étaisfort empressé d’ avoir cette
lettre ; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidite, elle ne me laremit
gue le soir au moment de se retirer chez elle. Je vous I’ envoie ainsi que le
brouillon de la mienne ; lisez et jugez, voyez avec quelle insigne fausseté
elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis sire du contraire ; et
puis elle se plaindra si je la trompe aprés, quand elle ne craint pas de me
tromper avant ! Mabelle amie, I hommele plus adroit ne peut encore que se
tenir au niveau delafemmelaplusvraie. Il faudrapourtant feindre de croire
atout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu'il plait amadame de
jouer larigueur ! Le moyen de ne pas se venger de cesnoirceurs-lal... Ah!

patience... mais adieu. J ai encore beaucoup a écrire.

A propos, vous merenverrez lalettre del’ inhumaine ; il se pourrait faire
gue par la suite elle voul it gu’ on mit du prix a ces miseres-13, et il faut étre
enregle.

Je nevous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier
jour.

Du chéateau, ce 22 ao(t 17 **.

LETTRE XXVI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Slrement, monsieur, vous N’ auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte
conduited’ hier au soir nemeforcait d entrer aujourd’ hui en explication avec
vous. Oui, j’ai pleuré, jel’ avoue ; peut-étre aussi 1es deux mots que vous me
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citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; larmes et paroles, vous avez
tout remarqueé ; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée an’inspirer que des sentiments honnétes, a n’ entendre que
des discours que je puis écouter sans rougir, a jouir par consequent d’une
sécurité que|j’ ose dire que je mérite, je ne saisni dissimuler ni combattre les
impressions que j’ éprouve. L’ éonnement et I’embarras ou m’a jeté votre
procede ; je ne saisquelle crainte, inspirée par une situation qui N’ edt jamais
dd érefaite pour moi ; peut-étrel’ idée révoltante de me voir confondue avec
les femmes que vous méprisez et traitée aussi légerement qu’ elles ; toutes
Ces causes reunies ont provoqué mes larmes et ont pu me faire dire, avec
raison je crois, que j’ étais malheureuse. Cette expression que vous trouvez
s forte serait sirement beaucoup trop faible encore si mes pleurs et mes
discoursavaient eu un autremotif ; si au lieu de désapprouver des sentiments
qui doivent m’ offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n'ai pas cette crainte ; s je I’avais, je fuirais a cent
lieuesdevous; j’iraispleurer dansun désert le malheur de vousavoir connu.
Peut-étre méme, malgré la certitude ou je suis de ne point vous aimer, de ne
Vous aimer jamais, peut-étre aurais-je mieux fait de suivre les conseils de
mes amis : de ne pas vous laisser approcher de moi.

Jai cru, et ¢’ est lamon seul tort, ja cru que vousrespecteriez unefemme
honnéte, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver tel et de vous
rendre justice ; qui d§ja vous défendait tandis que vous |’ outragiez par vos
vaaux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, monsieur, Vous ne me
connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos
torts; parce guevous m’ avez tenu desdiscours quejenedevais pasentendre,
VOUS he VOuUS Sseriez pas cru autorise am'’ écrire unelettre que je ne devais pas
lire, et vous me demandez de guider vos démar ches, de dicter vos discours!
Eh bien! monsieur, lesilence et I’ oubli, voilales conseilsqu’il me convient
de vous donner, comme a vous de les suivre ; aors, vous aurez, en effet,
des droitsamon indulgence ; il netiendrait qu’ avous d’ en obtenir méme a
ma reconnaissance... Maisnon, je neferai point une demande acelui qui ne
m’ a point, respectée ; je ne donnerai point une marque de confiance a celui
qui a abusé de ma securite.

Vous me forcez a vous craindre, peut-étre a vous hair, je ne le voulais
pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus respectable amie ;
j’opposais la voix de I’amitié a la voix publique qui vous accusait. Vous
avez tout détruit et, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Jem’en tiens, monsieur, avous déclarer que vos sentiments m’ offensent,
gueleur aveu m’ outrage, et surtout que, loind’ en venir unjour alespartager,
vous me forceriez a ne vous revoir jamais Si VOUS ne vous imposiez sur cet
objet un silence qu’il me semble avoir droit d’ attendre, et méme d’ exiger
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de vous. Je joins a cette lettre celle que vous m’ avez écrite, et |’ espere que
vous voudrez bien de méme me remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée
gu’il restat aucune trace d’un évenement qui n’eut jamais di exister. Jai
I” honneur d’ étre, etc.

De..., ce 21 aot 17 **,

LETTRE XXVII
Cecile Volanges a la Marqguise de Merteuil

Mon Dieu, que vous étes bonne, madame ! comme vous avez bien senti
gu’il meserait plusfacile devousécrire que devousparler ! Aussi, ¢’ est que
cequej’a avousdire est bien difficile ; mais vous ées mon amie, n’ est-il
pasvra ?Oh! oui, mabien bonneamie! Jevaistacher den’avoir pas peur ;
et puis, )’ a tant besoin de vous, de vos conseils! J ai bien du chagrin, il me
semble gque tout le monde devine ce que je pense, et surtout quand il est 13,
jerougis dés qu on me regarde. Hier, quand vous m’ avez vue pleurer, ¢ est
gue je voulais vous parler, et puisje ne sais quoi m’'en empéchait, et quand
vous m’ avez demandé ce que j’ avais, mes larmes sont venues malgré moi.
Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman alait s en apercevoir,
et qu’ est-ce que je serais devenue ? Voila pourtant comme je passe mavie,
surtout depuis quatre jours.

C'est ce jour-la, madame, oui, je vais vous le dire, c'est ce jour-la que
M. lechevalier Danceny m’'aécrit : oh! je vous assure que quand j’ ai trouve
sa lettre, je ne savais pas du tout ce que C' était ; mais, pour ne pas mentir,
je ne peux pas direqueje n'aie eu bien du plaisir en lalisant ; voyez-vous,
j"a@imeraismieux avoir du chagrin toute mavieques'il nemel’ e(it pasécrite.
Mais je savais bien que je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous
assurer méme que je lui ai dit que j’'en étais fachée, mais il dit que c’ était
plusfort que lui et jele croisbien ; car j’ avais résolu de ne pas lui répondre
et pourtant je n’ai pas pu m’'en empécher. Oh! jenelui ai écrit qu’unefois,
et méme ' était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire ; mais malgré
celail m’ écrit toujours, et commeje nelui réponds pas, je voisbien qu'il est
triste et ca m’ afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que faire
ni que devenir, et que je suis bien a plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de lui
répondre de temps en temps ? seulement jusgu’ ace qu’il ait pu prendre sur
lui de ne plus m'’ écrire lui-méme, et de rester comme nous étions avant ;
car, pour moi, s cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez,
en lisant saderniere lettre, j’ai pleuré que ¢a ne finissait pas, et je suis bien
slre que si je ne lui réponds pas encore, ¢a nous fera bien de lapeine.
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Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous jugerez ;
vous verrez bien que cen’ est rien demal qu’ il demande. Cependant, si vous
trouvez gque ¢a ne se doit pas, je vous promets de m’en empécher ; mais je
Crois gue vous penserez comme moi, que ce n’est pas ladu mal.

Pendant que j’'y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une
guestion : on m’'abien dit que ¢’ était mal d’ aimer quelgqu’ un; mais pourquoi
cela? Ce qui me fait vous le demander ¢’ est que M. le chevalier Danceny
prétend que ce n’est pas mal du tout, et que presgue tout le monde aime ; si
celaétait, je nevoispas pourquoi je seraislaseuleam’ en empécher ; oubien
est-ce que cen’ est un mal que pour lesdemoiselles? car j’ ai entendu maman
eleemémedireque MlleD... aimait M. M... et ellen’en parlait pas comme
d’une chose qui serait st mal ; et pourtant je suis sire qu’ elle se facherait
contremoi s elle sedoutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle
me traite toujours comme une enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout.
Je croyais, quand elle m’afait sortir du couvent, que ¢’ éait pour me marier,
mais a présent il me semble que non ; ce n’est pas que je m’en soucie, je
VOUS assure, mais vous, qui étes amie avec elle, vous savez peut-étre ce qui
en est, et s vous le savez j’ espéere que vous me le direz.

Voilaune bien longue lettre, madame, mai's puisque vous m’ avez permis
de vous écrire, j'en a profité pour vous dire tout et je compte sur votre
amitié.

Jai I"honneur d’ étre, etc.

Paris, ce 23 aolt 17 **.

LETTRE XXVIII
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Eh quoi ! mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! Rien ne
peut vousfléchir, et chague jour emporte avec lui I’ espoir gu’il avait amené!
Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si
ellen’ est pas méme assez puissante pour vous rendre sensibleamapeine; si
ellevous laisse froide et tranquille, tandis que j’ éprouve les tourments d’ un
feu que je ne puis éeindre ; s, loin de vousinspirer de la confiance, elle ne
suffit pas méme a faire naitre votre pitié ? Quoi ! votre ami souffre et vous
ne faites rien pour le secourir ! 11 ne vous demande qu’ un mot et vous le lui
refusez ! et vousvoulez qu’il se contente d’ un sentiment si faible, dont vous
craignez encore de lui réitérer les assurances !

Vous ne voudriez pas étre ingrate, disiez-vous hier ; ah ! croyez-moi,
mademoiselle, vouloir payer de I’amour avec de |’amitié, ce n’est pas
craindre I'ingratitude, ¢ est redouter seulement d’ en avoir |’ air. Cependant



je n'ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous étre a
charge, s'il nevousintéressepas; il faut au moinslerenfermer en moi-méme
en attendant que j’ apprenne a le vaincre. Je sens combien ce travail sera
pénible ; je ne me dissimule pas que j’ aurai besoin de toutes mesforces; je
tenterai touslesmoyens; il en est un qui colterale plusamon coeur : ce sera
celui de me répéter souvent que le votre est insensible. J essayerai méme de
VOuS Voir moins, et d§jaje m’ occupe d'en trouver un prétexte plausible.

Quoi ! je perdrais donc ladouce habitude de vous voir chaquejour ! Ah!
du moinsjenecesserai jamaisdeleregretter. Un malheur éternel seraleprix
de I’amour le plus tendre, et vous |’ aurez voulu, et ce sera votre ouvrage !
Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd’ hui ;
vous seule étiez faite pour mon coeur ; avec quel plaisir jeferaisleserment de
ne vivre que pour vous! Mais vous ne voulez pas le recevoir, votre silence
m’ apprend assez que votre coeur ne vous dit rien pour moi, il est alafoisla
preuve laplus sire de votre indifférence et la maniére la plus cruelle de me
I’ annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je nose plus me flatter d’'une réponse, I'amour I'elt écrit avec
empressement, I’amitié avec plaisir, lapitié méme avec complaisance ; mais
lapitié, I’amitié et I’amour sont également étrangers a votre coaur.

Paris, ce 23 aolt 17 **.

LETTRE XXIX
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Je teledisais bien, Sophie, qu'il y avait des cas ou on pouvait crire, et
je t'assure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis qui nous a tant
fait de peine, au chevalier Danceny et a moi. La preuve que j’ avais raison,
C’ est que Mme de Merteuil, qui est une femme qui sirement le sait bien, a
fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’'abien dit d’ abord
comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu que C’ était
bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres
et toutes celles du chevalier Danceny, afin d' étre sire que je ne dirai que ce
gu'il faudra; ainsi, a présent, me voilatranquille. Mon Dieu, que je|’aime
de Merteuil ! Elle est s bonne! et ¢’ est une femme bien respectable. Ainsi
il Ny arien adire.

Commejem’en vais écrire aM. Danceny et commeil vaétre content ! |1
le seraencore plusqu’il nelecroit, car jusqu’ici je nelui parlais que de mon
amitié, et lui voulait toujours queje dise mon amour. Je croisque C’ était bien
laméme chose, mais enfin je N’ osais pas et il tenait acela. Jel’ai dit aMme
de Merteuil, elle ma dit que j'avais eu raison, et qu’'il ne fallait convenir



d’avoir de |’amour que quand on ne pouvait plus s en empécher ; or je suis
bien slire que je ne pourrai pas m’ en empécher plus longtemps ; apres tout,
C’ est laméme chose et celalui plaira davantage.

Mme de Merteuil m’adit aussi qu’ elleme préterait deslivresqui parlaient
de tout cela et qui M’ apprendraient bien a me conduire et aussi a mieux
écrire que je ne fais ; car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est
la preuve qu’ elle m'aime bien ; elle m’arecommandé seulement de nerien
dire a maman de ces livres-1a, parce que ca aurait I’air de trouver qu’'elle a
trop négligé mon éducation, et ¢a pourrait lafacher. Oh! jenelui dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’ une femme qui ne m’est presgque
pas parente prenne plus de soin de moi que mamere ! C'est bien heureux
pour moi de I’ avoir connue!

Elle a demandé auss a maman de me mener apres-demain a I’ Opéra,
danssaloge; ellem’adit que nousy serionstoutes seules, et nous causerons
tout le temps sans craindre qu’ on nous entende ; | aime bien mieux celaque
I’ Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’'adit que C’ était
bienvrai quej’ allaismemarier, maisnousn’ avons pas pu en dire davantage.
Par exemple, n’est-ce pas encore bien é&onnant que maman ne m’en dise
rien du tout ?

Adieu, ma Sophie, jem’en vais écrire au chevalier Danceny. Oh! jesuis
bien contente.

De..., ce 24 ao(t 17 **.

LETTRE XXX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Enfin, monsieur, je consens avous écrire, avous assurer de mon amitié,
de mon amour, puisgue sans celavous seriez malheureux. Vousditesqueje
n'al pas bon caoaur ; je vous assure bien que vous vous trompez et |’ espére
gu’ a présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que
je ne vous écrivais pas, croyez-vous gque ¢a ne me faisait pas de la peine
aussi ? Mais ¢’ est que, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas faire
guelque chose qui fat mal, et méme je ne serais sirement pas convenue de
mon amour Si j’ avais pum’ en empécher ; maisvotretristesse mefaisait trop
de peine. J espére qu’ a présent vous N’ en aurez plus et que nous alons étre
bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez de bonne
heure ; ce ne sera jamais auss tot que je le désire. Maman soupe chez elle
et je crois qu'elle vous proposera d'y rester ; j’ espere que vous he serez
pas engagé comme avant-hier. C' était donc bien agréable le souper ol vous
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aliez ? car vousy avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas
de ¢a, aprésent que vous savez que je vous aime, j’ espere que vous resterez
avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente que lorsgue je
suis avec vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de méme.

Je suis bien fachée que vous étes encore triste a présent, maisce n’ est pas
ma faute. Je demanderai ajouer de la harpe aussitét que vous serez arrivé,
afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon coaur ; plus je vous le
dis, plusje suis contente ; )’ espere que vous le serez aussi.

De..., ce 24 ao(t 17 **.

LETTRE XXXI
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Oui, sansdoute nous serons heureux. Mon bonheur est bien sir puisqueje
suisaimédevous; levotrenefinirajamaiss'il doit durer autant quel’ amour
gue vous m'avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous ne craignez plus de
m’ assurer de votre amour ! Plus vous mele dites et plus vous étes contente !
Apres avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu
votre belle bouche m’en répéter I’aveu. Jai vu se fixer sur moi ces yeux
charmants qu’ embellissait encore I’ expression de latendresse. J ai regu vos
serments de vivre toujours pour moi. Ah! recevez le mien de consacrer ma
vieentiereavotre bonheur ; recevez-le, et soyez sirequejeneletrahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passee hier | Ah ! pourquoi Mme
de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets a dire a votre maman ?
Pourquoi faut-il que I’ idée de la contrainte qui nous attend vienne se méler
au souvenir délicieux qui m’occupe ? Pourgquoi ne puis-je sans cesse tenir
cette jolie main qui m’a écrit Je vous aime ! la couvrir de baisers et me
venger ainsi du refus que vous m’ avez fait d’ une faveur plus grande !

Ditessmoi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée, quand nous
avons été forcés, par sa présence, de n'avoir plus I’un pour |’ autre que
des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par
I” assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner
des preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret ? ne vous étes-vous pas
dit : Un baiser I’e(t rendu plus heureux, et c’est moi qui lui a ravi ce
bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’'a la premiere occasion
vous serez moins sévere. A |’ aide de cette promesse, je trouverai du courage
pour supporter les contrariétés que les circonstances nous préparent, et les
privations cruelles seront au moins adoucies par la certitude que vous en
partagez le regret.
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Adieu, ma charmante Cécile, voici I’heure ou je dois me rendre chez
vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce n’était pour aler vous
revoir. Adieu, vousquej’ aimetant ! vous, quej’ aimerai toujoursdavantage!

De...,ce 25 aolt 17 **.

LETTRE XXXII
Madame de Volanges a
la Présidente de Tourvel

Vous voulez donc, madame, gue je croie alavertu de M. de Vamont ?
Javoue que je ne puis m'y résoudre et que j’aurais autant de peine a le
juger honnéte, d’ apres e seul fait que vous me racontez, qu’ acroire vicieux
un homme de bien reconnu, dont j’ apprendrais une faute. L’ humanité n’ est
parfaite dans aucun genre, pas plus dansle mal que danslebien. Le scélérat
asesvertus, commel’ honnéte homme a sesfaiblesses. Cette vérité me parait
d’ autant plus nécessaire a croire que ¢’ est d’ elle que dérive la nécessité de
I"indulgence pour les méchants comme pour les bons, et qu’ elle préserve
ceux-ci de I’orgueil et sauve les autres du découragement. Vous trouverez
sans doute que je pratique bien mal dans ce moment cette indulgence que je
préche ; maisje nevois plus en elle qu’ une faiblesse dangereuse, quand elle
nous mene atraiter de méme le vicieux et I’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de I’action de M. de
Vamont ; je veux croire qu’ils sont louables comme elle, mais en a-t-il
moins passe sa vie a porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le
scandale ? Ecoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru,
maisqu’ elle nevous empéche pasd’ entendrelescrisdecent victimesqu'il a
immolées. Quand il neserait, commevousledites, qu’ un exemple du danger
des liaisons, en serait-il moins lui-méme une liaison dangereuse ? Vous le
supposez susceptible d’ un retour heureux ? Allons plus loin ; supposons ce
miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui I’ opinion publique, et ne suffit-
elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul peut absoudre au moment du
repentir : il lit dansles coaurs. Maisles hommes ne peuvent juger |es pensees
gue par les actions, et nul d’ entre eux, apres avoir perdu I’ estime des autres,
n'a droit de se plaindre de la méfiance nécessaire qui rend cette perte si
difficile aréparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefoisil suffit,
pour perdre cette estime, d avoir I’air d'y attacher trop peu de prix ; et ne
taxez pas cette sévérité d’ injustice, car outre qu’ on est fondé acroire gu’ on
ne renonce pas a ce bien précieux quand on adroit d'y prétendre, celui-laest
en effet plus pres de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant.
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Tel serait cependant I aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime
avec M. de Vamont, quelque innocente qu’ elle pat étre.

Effrayée de la chaleur avec laguelle vous le défendez, je me héte de
prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez de Merteuil, a qui
on apardonné cette liaison ; vous me demanderez pourquoi je le regois chez
moi ; vous medirez que, loin d’ étrerejeté par les gens honnétes, il est admis,
recherché méme dans ce gqu’ on appellelabonne compagnie, je peux, jecrois,
répondre atout.

D’ abord Mme de Merteuil, en effet trés estimable, n’a peut-étre d’ autre
défaut que trop de confiance en sesforces; ¢’ est un guide adroit qui se plait
aconduire un char entre les rochers et les précipices, et que le succes seul
judtifie. I est juste delalouer, il seraitimprudent delasuivre; elle-mémeen
convient et s en accuse. A mesure qu’ elle avu davantage, ses principes sont
devenus plus sévéres, et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait
comme moi.

Quant a ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres.
Sans doute je recois M. de Vamont et il est recu partout ; c'est une
inconségquence de plus a gjouter a mille autres qui gouvernent la société.
Vous savez, comme moi, qu’ on passe savie alesremarquer, as en plaindre
et a sy livrer. M. de Vamont, avec un beau nom, une grande fortune,
beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir
I”’empire dans la société il suffisait de manier, avec une égale adresse, la
louange et leridicule. Nul ne possede comme lui ce double talent : il séduit
avec|’un et sefait craindreavec|’ autre. On nel’ estime pas, maison leflatte.
Telle est son existence au milieu du monde qui, plus prudent que courageux,
aime mieux le ménager que le combettre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-méme, ni aucune autre femme, N’ oserait
sans doute aler s enfermer a la campagne, presque en téte a téte avec un
tel homme. Il éait réservé a la plus sage, a la plus modeste d entre €elles
de donner I’exemple de cette inconséguence ; pardonnez-moi ce mot, il
échappe al’amitié. Ma belle amie, votre honnéteté méme vous trahit par la
securité qu’ elle vous inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d’ une
part, des gens frivoles qui ne croiront pas a une vertu dont ils ne trouvent
pas le modéle chez eux, et del’ autre, des méchants qui feindront den’'y pas
croire, pour vous punir de |’ avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce
moment, ce que quelques hommes n’ oseraient pas risquer. En effet, parmi
les jeunes gens dont M. de Vamont ne s est que trop rendu |’ oracle, je vois
les plus sages craindre de paraitre liés trop intimement avec lui ; et vous,
vous ne le craignez pas ! Ah ! revenez, revenez, je vous en conjure... Si
mes rai sons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez amon amitié ; ¢’ est
elle qui mefait renouveler mesinstances, ¢’ est aelle alesjustifier. Vousla



trouvez sévere, et je désire gu’ elle soit inutile ; maisj’ aime mieux que vous
ayez avous plaindre de sa sollicitude que de sa négligence.
De..., ce24 ao(t 17 **.

LETTRE XXXIII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Deés que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dés que votre projet
est de fournir des armes contre vous et que vous désirez moins de vaincre
guede combattre, jen’al plusrien adire. Votre conduite est un chef-d’ cauvre
de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et
pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n'est pas de n’avoir point profité du moment.
D’une part, je nevoispas clairement qu'il ft venu ; de|’ autre, je sais assez,
guoi qu’on en dise, qu’ une occasion manguée se retrouve, tandis qu’ on ne
revient jamais d’ une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous étre laissé aller a écrire. Je vous
défie a présent de prévoir ou ceci peut vous mener. Par hasard, espérez-
vous prouver a cette femme gu’ elle doit se rendre ? |1 me semble que ce
ne peut étre la qu’ une vérité de sentiment et non de démonstration, et que
pour lafaire recevair, il sagit d’ attendrir et non de raisonner ; mais a quoi
vous servirait d’ attendrir par lettres, puisgue vous ne seriez pas la pour en
profiter ? Quand vos belles phrases produiraient I’ ivresse de I’amour, vous
flattez-vous qu’ elle soit assez longue pour que laréflexion n’ait pasletemps
d’en empécher I’ aveu ? Songez donc acelui qu’il faut pour écrire une lettre,
acelui qui se passe avant qu’ on laremette ; et voyez si, surtout une femme
a principes comme votre dévote, peut vouloir si longtemps ce qu'’ elle téche
de nevouloir jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand
ils écrivent je vous aime, ne savent pas qu'ils disent je me rends. Mais la
vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me parait fort bien connaitre la valeur
destermes. Aussi, malgré |’ avantage que vous aviez pris sur elle dans votre
conversation, elle vous bat dans salettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive ?
Par cela seul qu’ on dispute, on ne veut pas céder. A force de chercher de
bonnesraisons, on entrouve, onlesdit, et aprésony tient, non pastant parce
gu’ elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’ étonne que vous N’ ayez pas faite, ¢’ est
guil N’y arien de s difficile en amour que d’ écrire ce qu’ on ne sent pas.
Je dis écrire d’ une fagon vraisemblable, ce N’ est pas qu’ on ne se serve des
mémes mots, maison nelesarrange pasde méme, ou plutdt onlesarrange, et
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celasuffit. Relisez votre lettre, il y régne un ordre qui vous décéle a chaque
phrase. Je veux croire que votre présidente est assez peu formeée pour ne
S en pas apercevoir, mais qu’ importe ? L’ effet n’en est pas moins manqué.
C'est le défaut desromans ; I’ auteur se bat les flancs pour s échauffer, et le
lecteur reste froid. Héloise est e seul qu’on en puisse excepter ; et malgré
le talent de I’ auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fonds
en était vrai. Il n"en est pas de méme en parlant. L’ habitude de travailler
son organe 'y donne de lasensibilité ; lafacilité deslarmesy ajoute encore ;
I’ expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse ;
enfin, le discours moins suivi améne plus aisément cet air de trouble et de
désordre qui est lavéritable éloquence de I’ amour ; et surtout |a présence de
I’ objet aimé empéche laréflexion et nous fait désirer d’ étre vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire ; profitez-
en pour réparer votre faute et attendez |’ occasion de parler. Savez-vous que
cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa défense est bonne, et
sanslalongueur de salettre et e prétexte qu’ elle vous donne pour rentrer en
matiere dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me parait encore devoir vous rassurer sur le succes, ¢’ est qu’elle
use trop de forces alafois; je prévois qu’ele les épuisera pour la défense
du mot, et qu’il nelui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et, s vous étes prudent, ce seront
les derniéres jusqu’ apres | heureux moment. S'il était moins tard, je vous
parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort
contente. Je crois que j’aurai fini avant vous et vous devez en étre bien
heureux. Adieu pour aujourd’ hui.

De..., ce 24 ao(t 17 **.

LETTRE XXXIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Vous parlez amerveille, mabelle amie, mais pourquoi vous tant fatiguer
aprouver ce que personne n’'ignore ? Pour aler vite en amour, il vaut mieux
parler qu’ écrire; voila; jecrois, toute votrelettre. Eh mais! ce sont les plus
simples éléments de |’ art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne
faites gu’ une exception a ce principe et qu'il y en a deux. Aux enfants qui
suivent cette marche par timidité et se livrent par ignorance, il faut joindre
les femmes beaux esprits, qui S'y laissent engager par amour-propre et que
lavanité conduit dansle piege. Par exemple, je suisbien sr que lacomtesse
de B..., qui répondit sans difficulté a ma premiére lettre, n’avait pas alors
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plus d’ amour pour moi que moi pour elle, et qu’ elle nevit quel’ occasion de
traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi gu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s applique
pas a la question. En effet, vous supposez que j'ai le choix entre écrire et
parler, ce qui n’est pas. Depuis |’ affaire du 29, mon inhumaine, qui se tient
sur la défensive, amis a éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté
la mienne est au point que si cela continue, elle me forcera a m’ occuper
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car assurément je
ne veux étre vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres méme sont le
sujet d' une petite guerre. Non contente de n'y pas répondre, elle refuse de
les recevoir. |l faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas
toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simplej’avaisremislapremiére; la
seconde ' offrit pas plus de difficulté. Ellem’ avait demandé delui rendre sa
lettre, je lui donnai lamienne en place, sans qu'’ elle edit le moindre soupgon.
Mais, soit dépit d’ avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle
meforcerad’y croire, ellerefusaobstinément latroisiéme. J espere pourtant
gue |I’embarras ou a pensé la mettre la suite de ce refus la corrigera pour
I”avenir.

Je ne fus pas trés étonné qu’ elle ne voul Gt pas recevoir cette lettre que
je lui offrais tout simplement : c'e(it été déja accorder quelque chose et
je m’attends a une plus longue défense. Aprés cette tentative, qui n’ était
gu'un fait en passant, je mis une enveloppe a ma lettre, et prenant
le moment de la toilette, ou Mme de Rosemonde et la femme de chambre
étaient présentes, je lalui envoyai par mon chasseur, avec ordre de lui dire
gue C'était le papier qu'elle m’'avait demandé. J avais bien deviné qu’elle
craindrait I’ explication scandal euse que nécessiterait un refus. En effet, elle
prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre d' observer sa figure, et
qui nevoit pas mal, N’ apercut qu’ une |égére rougeur et plus d’ embarras que
decolére.

Je me félicitais donc, bien slr, ou qu’ elle garderait cette lettre, ou que
s ellevoulait me larendre, il faudrait gqu’ elle se trouvét seule avec moi, ce
gui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure apres, un de
ses gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa maitresse, un
paguet d’ une autre forme que le mien et sur I’ envel oppe duquel je reconnais
I” écriture tant désirée. J ouvre avec précipitation...

C' était malettre elle-méme, non décachetée et pliée seulement en deux.
Je soupconne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur le
scandale lui afait employer cette ruse diabolique.

51



Vous me connaissez, je n'a pas besoin de vous peindre ma fureur. Il
fallut pourtant reprendre son sang-froid et chercher de nouveaux moyens.
Voici le seul que jetrouvai.

On va d'ici, tous les matins, chercher les lettres a la poste, qui est a
environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet objet, d’ une boite couverte
a peu prés comme un tronc, dont le méitre de la poste a une clef et Mme de
Rosemonde I’ autre. Chacun y met ses |ettres dans lajournée, quand bon lui
semble, on les porte e soir a la poste et le matin on va chercher celles qui
sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres, font ce service également :
Cen’ éait pas le tour de mon domestique, maisil se chargead'y aller, sous
le prétexte gqu’il avait affaire de ce coté.

Cependant j’ écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour |’ adresse et
je contrefis assez bien, sur |’ enveloppe, e timbre de Dijon. Je choisis cette
ville, parce que je trouvai plus gai, puisgue je demandais les mémes droits
gue le mari, d’ écrire aussi du méme lieu et aussi parce que ma belle avait
parlé toute lajournée du désir qu’ elle avait de recevoir des lettres de Dijon.
[ me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre
aux autres. Je gagnais encore a cet expédient d étre témoin de la réception,
car I’usage est ici de se rassembler pour déeuner et d’ attendre |’ arrivée des
lettres avant de se séparer. Enfin elles arriverent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boite. « De Dijon, dit-elle, en donnant la
lettre a Mme de Tourvel. — Ce n’est pas I’ écriture de mon mari », reprit
celle-ci d’ une voix inquiéte, en rompant le cachet avec vivacité. Le premier
coup d'cdl I'instruisit, et il sefit unetelle révolution sur safigure que Mme
de Rosemonde s en apercut et lui dit : « QU avez-vous ? » Je m’ approchai
aussi, en disant : « Cette lettre est donc bien terrible ? » La timide dévote
n'osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait
de parcourir I’ épitre qu’ elle n’ était guere en état de lire. Je jouissais de son
trouble et N’ étant pasfaché delapousser un peu : « Votreair plustranquille,
gjoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a cause plus d’ é&tonnement que
dedouleur. » Lacoléreaors!’inspiramieux que n’ e(t pu faire la prudence.
« Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent et que je suis
étonnée qu’'on ait osé m’écrire ». — Et qui donc ? interrompit Mme de
Rosemonde. — Elle n’est pas signée, répondit 1a belle courroucée, mais la
lettre et son auteur m’inspirent un égal mépris. On m'’ obligera de n’en plus
parler. » En disant ces mots, elle déchira I’ audacieuse missive, en mit les
morceaux dans sa poche, se leva et sortit.

Malgré cette colére, elle n’en a pas moins eu malettre et je m’en remets
bien & sa curiosité du soin de I’ avoir lue en entier.

52



Le détail de la journée me meénerait trop loin. Je joins a ce récit le
brouillon de mes deux lettres, vous serez auss instruite que moi. Si vous
voulez étre au courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer a
déchiffrer mes minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais |’ ennui de
les recopier. Adieu, mabelle amie.

De...,ce25aolt 17 **,

LETTRE XXXV
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’ au milieu destortsque
vous vous plaisez ame croire, il mereste au moins assez de délicatesse pour
ne pas me permettre un reproche et assez de courage pour m’ imposer lesplus
douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et I’oubli ! eh bien! je
forcerai mon amour asetaireet )’ oubliera, S'il est possible, lafacon cruelle
dont vous I’ avez accueilli. Sans doute e désir de vous plaire n’en donnait
pas le droit, et j’ avoue encore que le besoin que j’ avais de votre indulgence
N’ était pas un titre pour I’ obtenir ; mais vous regardez mon amour comme
un outrage, vous oubliez que si ce pouvait étre un tort, vous en seriez ala
fois et lacause et I’ excuse. Vous oubliez aussi qu’ accoutumé a vous ouvrir
mon ame, lors méme que cette confiance pouvait me nuire, il ne m’ était
plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce qui
fut I’ ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme lefruit de I’ audace.
Pour prix de |I’amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous
me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine... Quel autre
ne se plaindrait pas d étre traité ains ? Moi seul je me soumets, je souffre
tout et ne murmure point, vous frappez et ' adore. L’inconcevable empire
gue vous avez sur moi vous rend maitresse absolue de mes sentiments, et s
mon amour seul vous résiste, s vous ne pouvez le détruire, c’'est qu'il est
votre ouvrage et non pas le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je
N’ attends pas méme cette piti€, que I'intérét que vous M’ aviez témoigné
guelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crais, je |I’avoue, pouvoir
réclamer votre justice.

Vousm'’ apprenez, madame, qu’ on acherché ame nuire dansvotre esprit.
Si vousen eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m’ eussi ez pas méme
laissé approcher de vous : ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis
officieux ? Sans doute ces gens si séveres et d’ une vertu si rigide consentent
a étre nommés ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’ une obscurité
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qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je n'ignorerai ni leur nom,
ni leursreproches. Songez, madame, quej’ ai ledroit desavoir I’un et |’ autre,
puisque vous me jugez d’ aprés eux. On ne condamne point un coupable sans
lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point
d’autre gréce et je m’ engage d’ avance amejustifier, alesforcer ase dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-étre, les vaines clameurs d’'un public dont je
fais peu de cas, il n’en est pas ains de votre estime, et quand je consacre
ma vie a la mériter, je ne me la laissera pas ravir impunément. Elle me
devient d’autant plus précieuse que je lui devrai sans doute cette demande
gue vous craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous, des droits
a votre reconnaissance. Ah ! loin d’ en exiger, je croirai vous en devoir si
vous me procurez |’ occasion de vous étre agréable. Commencez donc a me
rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez
de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me louerai de
votre indulgence. Qui peut donc vous arréter ? ce n'est pas, je I’ espere, la
crainte d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en
est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous
gu’ elle ne me soit plus nécessaire ; mais accoutumeé avous croireune amesi
douce, ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver telle gue vous
voulez paraitre. Quand je forme le voau de vousrendre sensible, 'y vois que
plutét que d'y consentir vous fuiriez a cent lieues de moi ; quand tout en
vous augmente et justifie mon amour, ¢’ est encore €lle qui me répete que
mon amour Vous outrage, et lorsgu’ en vous voyant, cet amour me semble
le bien supréme, j’a besoin de vous lire, pour sentir que ce N'est qu' un
affreux tourment. Vous concevez a présent que mon plus grand bonheur
serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale ; me la demander encore
serait m'autoriser a ne plus croire ce qu’ elle contient ; vous ne doutez pas,
| espere, de mon empressement a vous laremettre.

De...,ce21 aolt 17 **.

LETTRE XXXVI
Le Vicomte de Valmont a la Présidente
de Tourvel (Timbrée de Dijon)

Votre sévérité augmente chague jour, madame, et si j’ose le dire, vous
semblez craindre moins d’ étre injuste que d’ étre indulgente. Aprés m’ avoir
condamné sans m’ entendre, vous avez da sentir en effet qu'il vous serait
plus facile de ne pas lire mes raisons que d'y répondre. Vous refusez mes
|ettres avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez



enfin de recourir a la ruse, dans le moment méme ou mon unique but est
de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité ou vous m'avez mis
de me défendre suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu
d’ailleurs par lasincérité de mes sentiments, que pour lesjustifier avosyeux
il me suffit de vouslesfaire bien connaitre, j’a cru pouvoir me permettre ce
|éger détour. J ose croireauss que vous mele pardonnerez et que vous serez
peu surprisequel’ amour soit plusingénieux ase produire, quel’ indifférence
al’ écarter.

Permettez donc, madame, que mon coaur se dévoile entierement a vous.
Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de prévoir le
sort qui m'y attendait. Jignorais que vous y fussiez et j’ gjouterai, avec la
sincé&rité qui me caractérise, que quand je I’ aurais su, ma sécurité n’en et
point été troublée ; non que je ne rendisse a votre beauté la justice qu’ on ne
peut lui refuser ; maisaccoutumé an’ éprouver que des désirs, anemelivrer
gu’ aceux que I’ espoir encourageait, je ne connaissais pas |les tourments de
|”amour.

Vousfltes témoin desinstances que mefit de Rosemonde pour m’ arréter
guelque temps. J avais déja passe une journée avec vous, cependant je ne
me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’' au plaisir, sl naturel et si
|égitime, de témoigner des égards a une parente respectable. Le genre de
vie qu’ on menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel |’ étais
accoutumé, il ne m'en colta rien de m'y conformer, et, sans chercher
a pénétrer la cause du changement qui s opérait en moi, je I'attribuais
uniquement encore a cette facilité de caractere dont je crois vous avoir d§ja
parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?), en vous
connaissant mieux je reconnus bientdt que cette figure enchanteresse, qui
seule m’ avait frappé, était le moindre de vos avantages ; votre ame céleste
étonna, seduisit la mienne. Jadmirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans
prétendre a vous obtenir, je m’ occupai de vous mériter. En réclamant votre
indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre suffrage pour |’ avenir. Je le
cherchais dans vos discours, je |’ épiais dans vos regards, dans ces regards
d’ ou partait un poison d autant plus dangereux, qu’il était répandu sans
dessein et recu sans méfiance.

Alorsjeconnus|’amour. Maisquej’ étaisloin de m’en plaindre! Résolu
de I’ensevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte comme
sans réserve a ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire.
Bient6t le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous
un moment ? mon coaur se serrait de tristesse ; au bruit qui m’annoncait
votre retour, il palpitait dejoie. Je n’ existais plus que par vous et pour vVous.
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Cependant, ¢’ est vous-méme gquej’ adjure, jamais dans la gaieté des fol &tres
jeux, ou dans I'intérét d’ une conversation sérieuse, m’ échappa-t-il un mot
qui pat trahir le secret de mon coaur ?

Enfin un jour arriva ou devait commencer mon infortune, et par une
inconcevable fatalité une action honnéte en devint le signal. Oui, madame,
' est au milieu des malheureux quej’ avais secourus que, vouslivrant acette
sensibilité précieuse qui embellit labeauté méme et gjoute du prix alavertu,
vous achevates d’ égarer un coaur que déjatrop d’ amour enivrait. VVous vous
rappel ez, peut-étre, quelle préoccupation s emparade moi au retour ! Hélas!
je cherchais a combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que
moi.

C' est aprés avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal qu’ un hasard,
gue je n"avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. La, je succombai,
je I’avoue. Mon cceur trop plein ne put retenir ses discours ni ses larmes.
Mais est-ce donc un crime ? et si ce n’est un, N’ est-il pas assez puni par les
tourments affreux auxquelsje suislivré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne trouve que
votre haine ; sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous
cherchent malgré moi et je tremble de rencontrer vos regards. Dans |’ état
cruel ou vous m’ avez réduit, je passe les jours a déguiser mes peines et les
nuitsam’y livrer ; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez
ces tourments que pour les causer et vous en applaudir. Cependant, c’est
VOus qui vous plaignez et ¢’ est moi qui m’ excuse.

Voila pourtant, madame, voila le récit fidéle de ce que vous nommez
mes torts et que peut-étre il serait plus juste d’ appeler mes maheurs. Un
amour pur et sincére, un respect qui ne s’ est jamais démenti, une soumission
parfaite : tels sont les sentiments que vous m’ avez inspirés. Je n’ eusse pas
craint d’en présenter I’hommage a la divinité méme. O vous, qui étes son
plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! Songez & mes peines
cruelles, songez surtout que, placé par vous entre le désespoir et la félicité
supréme, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon
sort.

De...,ce23 aolt 17 **.

LETTRE XXXVII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Volanges

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me donne.
Accoutumée a déférer en tout a vos avis, je le suis a croire qu'ils sont
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toujours fondés en raison. J avouerai méme que M. de Vamont doit étre
en effet infiniment dangereux, s'il peut a la fois feindre d' étre ce qu'il
parait ici et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque
vous I'exigez, je I’éloignerai de moi, au moins j'y ferai mon possible ;
car souvent les choses qui dans le fond devraient étre les plus simples,
deviennent embarrassantes par laforme.

Il me parait toujours impraticable de faire cette demande a satante ; elle
deviendrait également désobligeante et pour elle et pour lui. Je ne prendrais
pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de m’' éoigner moi-méme,
car outrelesraisonsquejevousai d§amandéesrelativesaM. de Tourvel, si
mon départ contrariait M. de Vamont, commeil est possible, 0’ aurait-il pas
lafacilité de me suivre a Paris ? et son retour, dont je serais, dont au moins
je paraitrais étre I’ objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’ une rencontre
ala campagne, chez une personne qu’ on sait étre sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d’ autre ressource que d obtenir de lui-méme qu'il
veuille bien s éloigner. Je sens que cette proposition est difficile a faire ;
cependant, comme il me parait avoir a caaur de me prouver qu’il a en effet
plus d honnéteté qu’ on ne lui en suppose, je ne désespére pas de réussir.
Je ne serai pas méme fachée de le tenter et d' avoir une occasion de juger
s, commeil ledit souvent, les femmes vraiment honnétes n’ ont jamais eu,
n’auront jamais a se plaindre de ses procédés. S'il part, comme je le désire,
ce sera en effet par égard pour moi ; car je ne peux pas douter gqu’il n'ait le
projet de passer ici une grande partie de |’ automne. S'il refuse ma demande
et s obstine arester, je serai toujours atemps de partir moi-méme et je vous
le promets.

Vailg, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi, je
m’empresse d'y satisfaire et de vous prouver que malgré la chaleur quej’ ai
pu mettre a défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins disposée non
seulement a écouter, mais méme a suivre les consells de mes amis.

Jai I"honneur d’ étre, etc.

De...,ce25aolt 17 **,

LETTRE XXXVIII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Votre énorme paquet m’arrive a I’ instant, mon cher vicomte. Si la date
en est exacte, jaurais di le recevoir vingt-quatre heures plus tét ; quoi
gu'il en soit, s je prenais le temps de le lire, je n"aurais plus celui d'y
répondre. Je préfére donc de vous en accuser seulement réception et nous
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causerons d’ autre chose. Ce n’est pas que j’ae rien a vous dire pour mon
compte; I’ automne nelai sse a Paris presgue point d’ hommes qui aient figure
humaine ; auss je suis, depuis un mois, d' une sagesse a périr, et tout autre
gue mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant
m’ occuper, je me distrais avec lapetite Volanges, et ¢’ est d’ elle queje veux
parler.

Savez-vous gue vous avez perdu plus que vous ne croyez a ne pas vous
charger de cette enfant ? elle est vraiment délicieuse ! celan’ani caractere
ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile. Je ne crois
pas qu'elle brille jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle les
sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une
certainefausseténaturelle, si I’ on peut parler ainsi, qui quelquefoism’ étonne
moi-méme et qui réussira d’ autant mieux que sa figure offre I’image de la
candeur et de I'ingénuité. Elle est naturellement tres caressante et je m’en
amuse quelquefois ; sa petite téte se monte avec une facilité incroyable, et
elle est alors d’ autant plus plaisante gu’ elle ne sait rien, absolument rien de
ce qu'elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout a fait
droles : elerit, elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie de I’instruire
avec une bonnefoi réellement seduisante. En vérité, je suis presque jalouse
decelui aqui ceplaisir est réservé.

Je ne sais s je vous ai mandé que depuis quatre ou cing jours j'al
I"honneur d’ étre sa confidente. Vous devinez bien que d'abord j'a fait
la sévére, mais aussitot que je me suis apercue qu’elle croyait m’'avoir
convaincue par ses mauvaises raisons, j'a eu |’air de les prendre pour
bonnes, et elle est intimement persuadée gu’elle doit ce succés a son
éloquence: il fallait cette précaution pour ne me pas compromettre. Jelui ai
permis d’ écrire et de dire j’aime, et le méme jour, sans qu’ elle s en doutét,
je lui a ménagé un téte-a-téte avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il
est si sot encore qu’il N’en a seulement pas obtenu un baiser ! Ce garcon-
|a fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d esprit sont
bétes ! celui-ci I’est au point gqu’'il m embarrasse, car enfin, pour Iui, je ne
peux pas le conduire.

C’est a présent que vous me seriez bien utile. Vous étes assez lié avec
Danceny pour avoir sa confidence, et s'il vous la donnait une fois, nous
irions grand train. Dépéchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas
gue Gercourt S'en sauve ; au reste, j’ai parlé de lui hier ala petite personne
et lelui a s bien peint gue quand elle serait safemme depuis dix ans, elle
ne le hairait pas davantage. Je |’ ai pourtant beaucoup préchée sur lafidélité
conjugale; rien n’ égale masévérité sur ce point. Par 13, d une part, jerétablis
aupres d’ elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait
détruire ; de I’autre, j’ augmente en elle la haine dont je veux gratifier son
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mari. Et enfin j’ espére qu’en lui faisant accroire qu’il ne lui est permis de
selivrer al’amour que pendant e peu de temps qu’ elle a arester fille, elle
se décidera plus vite an’en rien perdre.

Adieu, vicomte ; je vais me mettre amatoilette ou je lirai votre volume.

De..., ce 27 ao(t 17 **.

LETTRE XXXIX
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Jesuistriste et inquiéte, machére Sophie. J ai pleuré presquetoutelanuit.
Ce n'est pas gque pour le moment je ne sois bien heureuse, mais je prévois
gue cela ne durera pas.

Ja été hier al’Opéra avec Mme de Merteuil, nous y avons beaucoup
parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de bon. C'est M. le comte de
Gercourt que je dois épouser et ce doit étre au mois d’ octobre. 1l est riche,
il est homme de qualité, il est colonel du régiment de... Jusque-la tout va
fort bien. Mais d'abord il est vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six
ans! et puis Mme de Merteuil dit qu'il est triste et sévére, et qu’ elle craint
gue je ne sois pas heureuse avec lui. J ai méme bien vu qu’ elle en était siire
et qu elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’ affliger. Elle ne m'a
presgue entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs
maris ; elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du tout et elle
dit pourtant qu’il faudra que je I’aime. Ne m’ a-t-elle pas dit aussi qu’une
foismariée, je ne devais plusaimer le chevalier Danceny ? commesi C’ était
possible! Oh'! jet assure bien que jel’ aimerai toujours. Vois-tu, jaimerais
mieux plutdt ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s arrange, je nel’ ai
pas été chercher. |1 est en Corse a présent, bien loin d’ici ; je voudrais qu'il
y restét dix ans. Si je n"avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien
a maman que je ne veux pas de ce mari-la ; mais ce serait encore pis. Je
suis bien embarrassée. Je sensquejen’ai jamaistant aimé M. Danceny qu’'a
présent, et quand je songe qu'’ il ne me reste plus qu’ un mois a étre comme je
suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite ; je n’ai de consolation
gue dans|’amitié de Mme de Merteuil ; elleas bon coaur ! elle partage tous
mes chagrins comme moi-méme et puis elle est s aimable, que quand-je
suisavec ellejen’y songe presque plus. D’ ailleurs elle m'’ est bien utile, car
le peu que je sais C'est elle qui meI’a appris, et elle est si bonne que je lui
dis tout ce que je pense sans étre honteuse du tout. Quand elle trouve que
cen'est pas bien, elle me gronde quelquefois, mais ¢’ est tout doucement, et
puisje |’ embrasse de tout mon coeur, jusqu’ a ce qu’ elle ne soit plus fachée.
Aumoinscelle-laje peux bien |’ aimer tant que je voudrai sansqu’il y ait du
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mal et came fait bien du plaisir. Nous sommes pourtant convenues que je
nauraispas!’air del’aimer tant devant le monde et surtout devant maman,
afin qu’ elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t’ assure
guesi je pouvaistoujoursvivre commejefaisaprésent, jecroisquejeserais
bien heureuse. Il N’y aque cevilain M. de Gercourt... Mais je ne veux pas
t'en parler davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais
écrire au chevalier Danceny ; je nelui parlerai que de mon amour et non de
mes chagrins, car je ne veux pas|’ affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre et
guej’a beau étre occupée, comme tu dis, gu’il ne m’en reste pas moins le
temps de t’aimer et det’ écrire.

De..., ce 27 ao(it 17 **,

LETTRE XL
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

C'est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre a mes lettres, de
refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige que je
m'’ éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, ¢’ est que je me soumette a
tant de rigueur. Vous alez me blamer. Cependant, je n’a pas cru devoir
perdre I’ occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’ une part que
gui commande S engage, et del’ autre quel’ autoritéillusoire que nous avons
I”air de laisser prendre aux femmes est un des piéges qu’ elles évitent le plus
difficilement. Deplus, I’ adresse que celle-ci asu mettre aéviter de setrouver
seule avec moi me plagait dans une situation dangereuse, dont j’ ai cru devoir
sortir a quelque prix que ce flt, car étant sans cesse avec €elle, sans pouvoir
I’ occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’ elle ne s accoutumét
enfin a me voir sans trouble ; disposition dont vous savez assez combien il
est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J ai
méme eu le soin d en mettre une impossible a accorder, tant pour rester
toujours maitre de tenir ma parole, ou d'y manquer, que pour engager une
discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment ou ma belle est
plus contente de moi, ou elle a besoin que je le sois d' elle, sans compter
gue je serais bien maladroit s je ne trouvais moyen d obtenir quelque
dédommagement de mon désistement a cette prétention, tout insoutenable
qu elle est.

Apres vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je
commence |’ historique de ces deux derniers jours. Jy joindrai comme
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pieces justificatives |a lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez
gu'il y apeu d historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez I’ effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon ;
le reste de la journée fut trés orageux. La jolie prude arriva seulement au
moment du diner et annonca une forte migraine, prétexte dont elle voulut
couvrir un des violents accés d’ humeur que femme puisse avoir. Sa figure
en était vraiment altérée ; I’ expression de douceur que vous lui connaissez
S était changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me
promets bien de faire usage de cette découverte par la suite et de remplacer
guelquefois la maitresse tendre par la maitresse mutine.

Je prévis que I’ apreés-diner serait triste, et pour m’'en sauver |I’ennui, je
prétextai des lettres a écrire et me retirai chez moi. Je revins au salon sur
les six heures ; Mme de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée.
Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice
infernale, prétexta a son tour, et peut-étre pour se venger de mon absence,
un redoublement de douleurs, et me fit subir sans pitié le téte-a-téte de ma
vieilletante. Je nesaissi lesimprécations quejefis contre ce démon femelle
furent exaucées, mais nous la trouvames couchée au retour.

Le lendemain, au déjeuner, ce n’ était plus la méme femme. La douceur
naturelle était revenue, et j’ euslieu de me croire pardonné. Le déeuner était
apeine fini que la douce personne se levad’un air indolent et entra dansle
parc ; jelasuivis, comme vous pouvez le croire. « D’ou peut néitre ce désir
de promenade ? lui dis-je en I’ abordant. — J ai beaucoup écrit ce matin, me
répondit-elle, et matéte est un peu fatiguée. — Je ne suis pas assez heureux,
repris-je, pour avoir ame reprocher cette fatigue-la?— Je vous ai bien écrit,
répondit-elle encore, mais j’ hésite a vous donner ma lettre. Elle contient
une demande, et vous ne M’ avez pas accoutumee a en esperer le succes.
—Ah! jejurequesil mest possible. — Rien n’est plus facile, interrompit-
elle, et quoique vous dussiez peut-étre |’ accorder comme justice, je consens
al’obtenir comme gréce. » En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ;
en la prenant, je pris aussi samain, qu’elle retira, mais sans colére et avec
plusd’ embarras que de vivacité. « Lachaleur est plusvive quejenecroyais,
dit-elle, il faut rentrer. » Et elle reprit la route du chateau. Je fis de vains
efforts pour lui persuader de continuer sa promenade, et |’ eus besoin de me
rappeler que nous pouvions étre vus pour n'y employer que de |’ éloguence.
Elle rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte
promenade n’'avait eu d’ autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta
chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour lire I’ épitre, que vous
ferez bien delire aussi, ainsi que maréponse, avant d’ aler plusloin...
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LETTRE XLI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne
cherchiez qu’a augmenter chague jour, les sujets de plainte que j avais
contre vous. Votre obstination a vouloir m’entretenir sans cesse d'un
sentiment que je ne veux ni ne dois écouter ; I’abus que vous n’avez pas
craint de faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos
lettres ; le moyen surtout, j’ ose dire peu délicat, dont vous vous étes servi
pour me faire parvenir la derniére, sans craindre au moins I’ effet d’une
surprise qui pouvait me compromettre ; tout devrait donner lieu de mapart a
desreprochesaussi vifs quejustement mérités. Cependant, au lieu derevenir
sur cesgriefs, jem’ en tiensavousfaire une demande auss simple quejuste,
et s jel’ obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-mémem’ avez dit, monsieur, queje nedevaispascraindreunrefus;
et quoique, par une inconséquence qui vous est particuliere, cette phrase
méme soit suivie du seul refus que vous pouviez mefaire, je veux croire que
vous N’ en tiendrez pas moins aujourd’ hui cette parole formellement donnée
il yas peudejours.

Je désire donc gque vous ayez la complaisance de vous éoigner de moi,
de quitter ce chéteau, ou un plus long s§our de votre part ne pourrait que
m’ exposer davantage au jugement d’ un public toujours prompt amal penser
d’autrui, et que vous n’'avez que trop accoutume a fixer les yeux sur les
femmes qui vous admettent dans leur société.

Avertie d§a depuis longtemps de ce danger par mes amies, j’ai héglige,
j"a méme combattu leur avis tant que votre conduite a mon égard avait pu
me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette
foule de femmes qui, toutes, ont eu a se plaindre de vous. Aujourd hui que
vous metraitez commeelles, queje ne peux plusl’ignorer, je doisau public,
ames amis, a moi-méme, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais gouter
ici que vous ne gagneriez rien arefuser ma demande, décidée que je suisa
partir moi-méme, si vous vous obstiniez arester, mais je ne cherche point a
diminuer I’ obligation quejevousaurai de cette complaisance, et jeveux bien
gue vous sachiez qu’ en nécessitant mon départ d’ici, vous contrarieriez mes
arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que comme vous me |’ avez dit
tant de fois, les femmes honnétes n’auront jamais a se plaindre de vous ;
prouvez-moi au moins que quand vous avez destorts avec elles, vous savez
les réparer.
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Si jecroyaisavoir besoin dejustifier mademandevis-a-visdevous, il me
suffirait de vous dire que vous avez passe votre vie a la rendre nécessaire,
et que pourtant il n’a pas tenu a moi de ne la jamais former. Mais ne
rappelons pas des événements que je veux oublier et qui m’obligeraient a
VOUS juger avec rigueur, dans un moment ou je vous offre de mériter toute
ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’ apprendre avec
guels sentiments je dois étre, pour lavie, votre trés humble, etc.

De...,ce25aolt 17 **.

LETTRE XLII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Quelque dures gque soient, madame, |es conditions que vous m’'imposez,
je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu’'il me serait impossible de
contrarier aucun devosdeésirs. Unefoisd’ accord sur ce point, j’ ose meflatter
gu’a mon tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien
plus faciles aaccorder que les vétres, et que pourtant je ne veux obtenir que
de ma soumission parfaite a votre volonté.

L’ une, quej’ espérequi serasollicitée par votrejustice, est devouloir bien
me nhommer mes accusateurs aupres de vous ; ils me font, ce me semble,
assez de mal pour que j’aie le droit de les connaitre ; |" autre, que j’ attends
de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler
guelquefois I’hommage d’un amour qui va plus que jamais mériter votre
pitié.

Songez, madame, que je m empresse de vous obéir, lors méme que je
ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la
persuasion ou je suis que vous he désirez mon départ que pour vous sauver
le spectacle, toujours pénible, de I’ objet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop accoutumé
a Vvous respecter pour oser porter de vous un jugement désavantageux, que
vous N’ étes génée par la présence d'un homme qu’il vous est plus facile
de punir que de blamer. Vous m’ éoignez de vous comme on détourne ses
regards d’ un malheureux qu’ on ne veut pas secourir.

Mais tandis que |’ absence va redoubler mes tourments, a quelle autre
gu’ a vous puis-je adresser mes plaintes ? de quelle autre puis-je attendre
des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? Melesrefuserez-vous,
guand vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas éonnée non plus qu’ avant de partir j’aie a
coaur de justifier aupres de vous, les sentiments que vous m'’ avez inspirés;;
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comme aussi que je ne trouve le courage de m’' éloigner qu’ en en recevant
I’ ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien.
Inutilement voudrions-nous 'y suppléer par lettres ; on écrit des volumes et
on explique mal ce gu’'un quart d heure de conversation suffit pour faire
bien entendre. VVous trouverez facilement le temps de me I’ accorder, car,
guel que empressé que je sois de vous obéir, vous savez que de Rosemonde
est instruite de mon projet de passer chez elle une partie de I’ automne, et il
faudra au moins que j’ attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire
qui me force a partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m’'a tant colté a écrire que dans ce
moment ou il me ramene a I'idée de notre séparation. Si vous pouviez
imaginer cequ’ ellemefait souffrir, j’ 0se croire que vous me sauriez quelque
gré de ma docilité. Recevez au moins, avec plus d’'indulgence, I’ assurance
et I’hommage de I’amour le plus tendre et |e plus respectueux.

De...., ce26 aolt 17 **.

Suite de la lettre XL
Du Vicomte de Valmont
a la Marquise de Merteuil

A présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la
scrupuleuse, I” honnéte Mme de Tourvel, ne peut pas m’ accorder lapremiere
de mes demandes et trahir la confiance de ses amies en me nommant mes
accusateurs ; ainsi, en promettant tout a cette condition, je ne m’engage
arien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’ elle me fera deviendra un
titre pour obtenir tout le reste, et qu’ alorsje gagne, en m’' éoignant, d entrer
en elle et de son aveu en correspondance réglée, car je compte pour peu
le rendez-vous que je lui demande et qui n'a presque d autre objet que
de I’accoutumer d’avance a n’en pas refuser d autres, quand ils me seront
vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste afaire avant mon départ est de savoir quels
sont les gens qui s occupent a me nuire aupres d elle. Je présume que
C’'est son pédant de mari ; je le voudrais, outre qu’ une défense conjugale
est un aiguillon au désir, je serais sir que du moment que ma belle aura
consenti am’ écrire, je n’aurais plusrien a craindre de son mari, puisqu’ elle
setrouverait déa dans la nécessité de le tromper.

Maissi elleaune amie assez intime pour avoir sa confidence et que cette
amie-lasoit contre moi, il me parait nécessaire de les brouiller, et je compte
y réussir ; mais avant tout il faut étre instruit.



Jai bien cruquej’alais!’ étre hier, mais cette femme ne fait rien comme
une autre. Nous étions chez elle au moment ou |’ on vint avertir que le diner
était servi. Satoilette sefinissait seulement, et tout en se pressant et en fai sant
desexcuses, jem’ apercusqu’ ellelaissait laclef ason secrétaire, et jeconnais
son usage de ne pas Oter celle de son appartement. Jy révais pendant le
diner lorsque j’ entendis descendre sa femme de chambre ; je pris mon parti
aussitot ; je feignis un saignement de nez et sortis. Je volal au secrétaire,
mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un papier écrit. Cependant on
n'a pas d occasion de les briler dans cette saison. Que fait-elle des lettres
gu’ elleregoit ? et elle en regoit souvent. Jen’ai rien négligeé, tout était ouvert
et j’a cherché partout ; mais je n’ai rien gagné que de me convaincre que
ce dépbt précieux reste dans ses poches.

Comment I’en tirer ? Depuis hier je m’ occupe inutilement d’ en trouver
les moyens ; cependant, je ne peux en vaincre le désir. Je regrette de n’ avoir
pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans I’ éducation
d’un homme qui se méle d’intrigues ? ne serait-il pas plaisant de dérober la
lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’ une prude de quoi la
démasquer ? Mais nos parents ne songent arien, et moi j’ai beau songer a
tout, je nefaisque m’ apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y remédier.

Quoi qu'il en soit, je revins me mettre a table fort mécontent. Ma belle
calmapourtant un peu mon humeur par I’ air d’ intérét que lui donnamafeinte
indisposition, et je ne manguai pas de |’ assurer que j’ avais, depuis quelque
temps, de violentes agitations qui altéraient masanté. Persuadée commeelle
est que c'est elle qui les cause, ne devait-€lle pas en conscience travailler &
les camer ? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable, elle refuse toute
aumone amoureuse, et cerefus suffit bien, ceme semble, pour en autoriser le
vol. Maisadieu, car, tout en causant avec vous, je he songe qu’ aces maudites
lettres.

De..., ce 27 ao(t 17 **.

LETTRE XLIII
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Pourquoi chercher, monsieur, a diminuer ma reconnaissance ? Pourquoi
ne vouloir m’'obéir qu’a demi et marchander en quelque sorte un procédé
honnéte ? Il ne vous suffit donc pas que j’ en sente le prix ? Non seulement
vous demandez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles.
Si, en effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne I’ont pu faire que par
intérét pour moi ; quand méme ils se seraient trompés, leur intention n’en
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était pas moins bonne, et vous me proposez de reconnaitre cette marque
d’ attachement de leur part, en vous livrant leur secret ! Ja dgaeu tort de
vous en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’ e(it
été que de la candeur avec tout autre devient une étourderie avec vous, et
me ménerait aune noirceur si je cédais votre demande. J en appelle avous-
méme, a votre honnéteté, m’ avez-vous cru capable de ce procédé ? avez-
vousd( mele proposer ?Non sansdoute, et je suisslrequ’ eny réfléchissant
mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’ écrire n’ est guere plus facile aaccorder, et
s vousvoulez étrejuste, ce N’ est pasamoi que vous vous en prendrez. Je ne
veux point vous offenser, mais avec laréputation que vous vous étes acquise
et que, de votre aveu méme, vous meritez du moins en partie, quelle femme
pourrait avouer étre en correspondance avec vous ? et quelle femme honnéte
peut se déterminer afaire ce qu’ elle sent qu’ elle serait obligée de cacher ?

Encore, si | étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse
jamaisam’en plaindre, que je pusse toujours me justifier ames yeux de les
avoir regues ! peut-étre alors le désir de vous prouver que c’est laraison et
non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations
puissantes, et faire beaucoup plus gue je ne devrais en vous permettant de
m’ écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites,
VOUS Vous soumettrez volontiers a la seule condition qui puisse m'y faire
consentir, et Sl vous avez quel que reconnai ssance de ce quejefais pour vous
en ce moment, vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer a ce sujet que vous avez regu une lettre
ce matin, et que vous n’en avez pas profité pour annoncer votre départ a
Mme de Rosemonde, comme vous me |’ aviez promis. J espere qu’ a présent
rien ne pourra vous empécher de tenir votre parole. Je compte surtout que
vous N’ attendrez pas, pour cela, I entretien que vous me demandez, auquel
je ne veux absolument pas me préter, et qu’ au lieu de I’ordre que vous
prétendez vous étre nécessaire, vous vous contenterez de la priere que je
vous renouvelle. Adieu, monsieur.

De..., ce 27 ao(t 17 **.

LETTRE XLIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Partagez majoie, mabelle amie: je suisaimeé, j’ai triomphé de ce coaur
rebelle. C est envain qu’il dissimule encore, mon heureuse adresse asurpris
son secret. Grace a mes soins actifs, je sais tout ce qui m'intéresse : depuis
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la nuit, " heureuse nuit d’ hier, je me trouve dans mon éément, j’a repris
toute mon existence, j’ai dévoilé un double mystere d’amour et d’iniquité,
jejouirai del’un, je mevengerai del’ autre, je volerai de plaisirsen plaisirs.
Laseuleidée queje m’en fais me transporte au point que j’ ai quelgue peine
arappeler ma prudence, que j’en aurai peut-étre a mettre de |’ ordre dans le
récit quej’ai avous faire. Essayons cependant.

Hier méme, aprés vous avoir écrit ma lettre, j'en recus une de la
céleste dévote. Je vous |’ envoie, vous y verrez qu’ elle me donne, le moins
maladroitement qu’ elle peut, la permission de lui écrire, mais elley presse
mon départ et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps
sans me nuire. Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir
€crit contre moi, j’ étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai
de gagner la femme de chambre et je voulus obtenir d’elle de me livrer
les poches de sa maitresse, dont elle pouvait s emparer aisément le soir et
qu'il lui était facile de replacer le matin, sans donner e moindre soupgon.
Joffrisdix louis pour ce léger service, mais je ne trouva qu’ une bégueule,
scrupuleuse ou timide, que mon é oquence ni mon argent ne purent vaincre.
Je la préchais encore quand le souper sonna. Il fallut lalaisser, trop heureux
gu’ elle voul it bien me promettre le secret, sur lequel méme vous jugez que
je ne comptais guere.

Jamais je n'eus plus d’humeur. Je me sentais compromis et je me
reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai a mon chasseur, qui, en
sa qualité d’amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu'il
obtint de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins qu'il
S assurét de sa discrétion ; mais lui, qui d’ ordinaire ne doute de rien, parut
douter du succes de cette négociation et me fit a ce sujet une réflexion qui
m’ étonna par sa profondeur.

«Monsieur sait sirement mieux que moi, medit-il, que coucher avec une
fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui plait ; delaalui faire faire ce que
nous voulons, il y asouvent bien loin. »

L e bon sens du maraud quel quefois m’ épouvante.

« Je réponds d’ autant moins de celle-ci, gouta-t-il, quej’ai lieu de croire
gu’ elleaun amant et que je neladois qu’ au désoauvrement de la campagne.
Aussi, sans mon zele pour le service de monsieur, je n’aurais eu celaqu’ une
fois ». (C'est un vrai trésor que ce garcon !) « Quant au secret, gjouta-t-il
encore, a quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisgu’ €lle ne risquera
rien a nous tromper ? Lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre
gu'il est important, et par lalui donner plus d’ envie d’en faire sa cour a sa
maltresse. »
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Plus ces réflexions éaient justes, plus mon embarras augmentait.
Heureusement le drle était en train de jaser, et comme j’avais besoin de
lui, jelelaissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il
m’ apprit que comme la chambre qu’ elle occupe N’ est séparée de celle de sa
malitresse que par une simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit
suspect, C’ était dans la sienne qu’ils se rassemblaient chague nuit. Aussitot
jeformai mon plan, jelelui communiquai et nous!’ exécutames avec succes.

Jattendis deux heures du matin et alors je me rendis, comme nous
en étions convenus, a la chambre du rendez-vous, portant de la lumiére
avec moi, et sous prétexte d’ avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon
confident, qui joue sesréles amerveille, donna une petite scéne de surprise,
de désespoir et d’excuse, que je termina en |’ envoyant me faire chauffer
deI’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse chambriere
était d’ autant plus honteuse que le dréle, qui avait voulu renchérir sur mes
projets, I'avait déterminée a une toilette que la saison comportait, mais
gu’ elle n’ excusait pas.

Commejesentaisque pluscettefille serait humiliée, plusj’ en disposerais
facilement, je ne lui permis de changer ni de situation ni de parure, et aprés
avoir ordonné a mon valet de m’ attendre chez moi, je m'assis a coté d’elle
sur lelit qui était fort en désordre, et je commencali maconversation. J avais
besoin de garder I’empire que la circonstance me donnait sur elle ; aussi
conservai-je un sang-froid qui elt fait honneur a la continence de Scipion,
et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraicheur
et |I’occasion semblaient lui donner le droit d’ espérer, jelui parlai d’ affaires
auss tranquillement que j’ aurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidelement le secret, pourvu que
le lendemain, a pareille heure a peu pres, elle me livrét les poches de sa
maltresse. « Au reste, gjoutai-je, je vous avais offert dix louis hier, je vous
les promets encore aujourd’ hui. Je ne veux pas abuser de votre situation ».
Tout fut accordé, comme vous pouvez croire ; alors je meretirai et permis
al”heureux couple de réparer le temps perdu.

Jemployai le mien a dormir, et a mon réveil, voulant avoir un prétexte
pour ne pas répondre alalettre de mabelle avant d’ avoir visité ses papiers,
ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai a aller ala
chasse, ou je restai presque tout lejour.

A mon retour, je fus recu assez froidement. J ai lieu de croire qu’ on fut
un peu piqué du peu d’ empressement que je mettais a profiter du temps qui
me restait, surtout apres la lettre plus douce que I’on m' avait écrite. Jen
juge ainsi, sur ce que Mme de Rosemonde m'’ ayant fait quel ques reproches
sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d'aigreur : « Ah'! ne
reprochons pasaM. de Vamont de selivrer au seul plaisir qu'il peut trouver
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ici. » Je me plaignis de cette injustice, et j’en profital pour assurer que je
me plaisaistant avec ces dames que |’y sacrifiais une lettre trés intéressante
gue j'avais a écrire. J goutai que, ne pouvant trouver le sommeil depuis
plusieurs nuits, j’avais voulu essayer s la fatigue me le rendrait, et mes
regards expliquaient assez | e sujet de malettre et la cause de mon insomnie.
Jeus soin d avoir toute la soirée une douceur mélancolique, qui me parut
réussir assez bien et sous laquelle je masquai I'impatience ou j’ étais de voir
arriver I’ heure qui devait me livrer le secret qu’on s obstinait a me cacher.
Enfin nous nous séparames et, quelque temps apres, la fidele femme de
chambre vint m’ apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maitre de ce trésor, je procédai al’inventaire avec la prudence
gue vous me connaissez, car il était important de remettre tout en place.
Je tombai d'abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails
de proceés et de tirades d’amour conjugal, que j’ eus la patience de lire en
entier et ou je ne trouvai pas un mot qui edt rapport a moi. Je les replacai
avec humeur, mais elle s'adoucit en trouvant sous ma main les morceaux
de lafameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il
me prit fantaisie de laparcourir. Jugez de majoie en y apercevant lestraces
bien distinctes des larmes de mon adorable dévote. Je|’ avoue, je cédai aun
mouvement de jeune homme et baisai cette |ettre avec un transport dont je
ne me croyais plus susceptible. Je continuai | heureux examen, je retrouvai
toutes mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me surprit plus
agréablement encore fut de retrouver la premiéere de toutes, celle que je
croyaism’avoir étérendue par une ingrate, fidélement copiée de samain, et
d’ une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation
de son coaur pendant cette occupation.

Jusgue-la j’ étais tout entier a I’amour, bientét il fit place a la fureur.
Qui croyez-vous qui veuille me perdre aupres de cette femme quej’ adore ?
Quelle furie supposez-vous assez mechante pour tramer une pareille
noirceur ? VVous la connaissez : ' est votre amie, votre parente, ¢’ est Mme
de Volanges. Vous n’'imaginez pas quel tissu d’ horreurs |’ infernale mégére
lui a écrit sur mon compte. C'est elle, elle seule, qui atroublé la sécurité de
cette femme angélique ; ¢’ est par ses consells, par ses avis pernicieux que
je mevois forcé de m’ éloigner, c’est a elle enfin que I’ on me sacrifie. Ah'!
sansdouteil faut seduire safille, maiscen’ est pasassez, il faut la perdre, et
puisque I’ &ge de cette maudite femme lamet al’ abri de mes coups, il faut
lafrapper dans|’ objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne a Paris ! elle m'y force ! soit, j'y
retournerai, maiselle gémirade mon retour. Je suisfaché que Danceny soitle
héros de cette aventure, il aun fonds d’ honneur qui nous génera ; cependant
il est amoureux et je le vois souvent, on pourra peut-étre en tirer parti. Je
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m’ oublie dans ma colére et je ne songe pas que je vous dois le récit de ce
qui S est passe aujourd’ hui. Revenons.

Ce matin, j’a revu ma sensible prude. Jamais je ne I'avais trouvée s
belle. Cela devait étre ains : le plus beau moment d’ une femme, le seul ou
elle puisse produire cette ivresse de I’ ame, dont on parle toujours et qu’ on
éprouve si rarement, est celui ou, assurés de son amour, nous ne le sommes
pas de ses faveurs, et C’est précisément le cas ou je me trouvais. Peut-étre
aussi I’idée quej’ allais étre privé du plaisir delavoir servait-il al’embellir.
Enfin, & I’arrivée du courrier on m’'a remis votre lettre du 27, et pendant
gue je lalisais | hésitais encore pour savoir s je tiendrais ma parole, mais
j"a rencontré les yeux de mabelle et il m'aurait été impossible de lui rien
refuser.

Jai donc annoncé mon départ. Un moment apres, Mme de Rosemonde
nous alaissés seuls, maisj’ étais encore aquatre pas de lafarouche personne,
gue se levant avec I’air de I’ effroi : « Laissez-moi, laissez-moi, monsieur,
m’ a-t-elle dit, au nom de Dieu, laissez-moi. » Cette priere fervente, qui
décelait son émotion, ne pouvalt que m’'animer davantage. D§a j étais
auprésd’elle et jetenais ses mamsqu elleava|t10|nt$avec une expression
tout afait touchante ; [aje commencais de tendres plaintes, quand un démon
ennemi ramena de Rosemonde. Latimide dévote, qui a en effet quelques
raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’'elle a acceptée, et augurant bien
de cette douceur, qu' elle n'avait pas eue depuis longtemps, tout en
recommencant mes plaintes j’'ai essayé de serrer la sienne. Elle a d abord
voulu la retirer, mais sur une instance plus vive elle sest livrée d’ assez
bonne gréce, quoique sans répondre ni ace geste, ni amesdiscours. Arrivéa
la porte de son appartement ' ai voulu baiser cette main, avant de la quitter.
La défense acommenceé par étre franche, mais un songez donc que je pars,
prononcé bien tendrement, I’a rendue gauche et insuffisante. A peine le
baiser a-t-il été donné, que lamain aretrouve saforce pour échapper et que
la belle est entrée dans son appartement, ou était safemme de chambre. Ici
finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de..., ou
slrement jen’iral pasvoustrouver, commeje medoute bien aussi qu’ anotre
premiere entrevue nous aurons plus d’'une affaire a traiter, et notamment
celledelapetite Volanges, que je ne perds pasdevue, |’ a prisle parti deme
faire précéder par cette lettre, et toute longue qu’ elle est, je ne la fermerai
gu’au moment de I’ envoyer ala poste, car au terme ou j’en suis, tout peut
dépendre d’ une occasion, et je vous quitte pour aller I’ épier.

P.-S.a huit heures du soir.
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Rien de nouveau, pasle plus petit moment de liberté, du soin méme pour
I éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence en permettait, pour le
moins. Un autre évenement, qui peut ne pas étreindifférent, ¢’ est quejesuis
chargé d'une invitation de Mme de Rosemonde a Mme de Volanges, pour
venir passer quelque temps chez elle ala campagne.

Adieu, mabelle amie, a demain ou apres-demain au plus tard.

De..., ce 28 ao(t 17 **.

LETTRE XLV
La Présidente de Tourvel
a Madame de Volanges

M. de Vamont est parti ce matin, madame, vous m’ avez paru tant désirer
ce départ quej’al cru devoir vous en instruire. Mme de Rosemonde regrette
beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu’ en effet lasoci été est agréable;
elle a passeé toute la matinée a m’'en parler avec la sensibilité que vous
lui connaissez, elle ne tarissait pas sur son éloge. Jai cru lui devoir la
complaisance de I’ écouter sans la contredire, d'autant qu’il faut avouer
gu’ elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que |’ avais a
me reprocher d’ étrela cause de cette séparation, et je n’ espére pas pouvoir la
dédommager du plaisir dont jel’ ai privée. Voussavez quej’ ai haturellement
peu de gaieté et le genre de vie que nous allons mener ici N’ est pas fait pour
|” augmenter.

Si jenem’ étais pas conduite d aprésvosavis, jecraindraisd’ avoir agi un
peu |égérement, car j’ai vraiment été peinée de ladouleur de marespectable
amie, ellem’ atouchée au point que|j’ aurais volontiers mélé mes larmes aux
siennes.

Nous vivons a présent dans |’ espoir que vous accepterez I’ invitation que
M. de Vamont doit vous faire, de la part de Mme de Rosemonde, de venir
passer quelque temps chez elle. J espére que vous ne doutez pas du plaisir
guej’aurai avousy voir, et en vérité vous nous devez ce dédommagement.
Je serai fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance plus
prompte avec Mlle Volanges, et d’ étre alaportée de vous convaincre de plus
en plus des sentiments respectueux, etc.

De..., ce 29 ao(t 17 **.
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LETTRE XLVI
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges

Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? Qui a pu causer en
vous un changement si prompt et si cruel ? Que sont devenus vos serments
de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de plaisir !
Qui peut aujourd’ hui vous les faire oublier ? Ja beau m’examiner, je ne
puis en trouver la cause en moi, et il m'est affreux d’avoir ala chercher en
vous. Ah ! sans doute vous N’ étes ni |égére, ni trompeuse, et méme dans
ce moment de désespoir, un soupcon outrageant ne flétrira point mon ame.
Cependant, par quelle fatalité n’ ées-vous pluslaméme ? Non, cruelle, vous
nel’éesplus! Latendre Cécile, la Cécile que |’ adore et dont j ai regu les
serments n’aurait point évité mesregards, N’ aurait point contrarié le hasard
heureux qui me placait auprés d’elle ; ou si quelque raison que je ne peux
concevoir, I’avait forcée a me traiter avec tant de rigueur, elle n’e(it pas au
moins dédaigné de m'’ en instruire.

Ah'! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous
m’avez fait souffrir aujourd’ hui, ce que je souffre encore en ce moment.
Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus étre ameé de vous ?
Cependant, quand je vousai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes
craintes, au lieu de merépondre vous avez feint de craindre d’ étre entendue ;
et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous |’ avez fait naitre aussitét par
la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand forcé de vous quitter
jevous ai demandé I’ heure a laquelle je pourrais vous revoir demain, vous
avez feint de I'ignorer et il afalu que ce fat Mme de Volanges qui m’en
instruisit. Ainsi ce moment toujourssi désiré qui doit me rapprocher devous,
demain ne fera naitre en moi que de I’ inquiétude, et le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher a mon coaur, sera remplacé par la crainte de vous étre
Importun.

Déa, je le sens, cette crainte m’arréte et je n'ose vous parler de mon
amour. Ce je vous aime, que j'aimais tant a répéter quand je pouvais
I’ entendre & mon tour, ce mot si doux qui suffisait amafélicité, ne m’ offre
plus, si vous étes changée, que I'image d’un désespoir éernel. Je ne puis
croire pourtant que ce talisman de I’amour ait perdu toute sa puissance
et j’essaie de m’'en servir encore. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez
donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous m’ avez
accoutumé a I’entendre et que m'en priver c'est me condamner a un
tourment qui, de méme que mon amour, ne finiraqu’ avec mavie.

De...,ce29 aolt 17 **.
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LETTRE XLVII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Je ne vous verra pas encore aujourd’ hui, ma belle amie, et voici mes
raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Aulieu derevenir hier directement, je me suis arrété chez lacomtesse de
*** dont le chéteau se trouvait presgue sur maroute et a qui j’ai demandé
adiner. Je ne suis arrivé a Paris que vers les sept heures et je suis descendu
al’Opéra, ou |’ espérais que vous pouviez étre.

L’Opérafini, j'al été revoir mes amies au foyer ; j'y ai retrouvé mon
ancienne Emilie entourée d’ une cour nombreuse, tant en femmes qu’en
hommes, a qui €elle donnait le soir méme a souper a P... Je ne fus pas plus
tét entré dans ce cercle que je fus prié du souper par acclamation. Je le fus
auss par une petite figure grosse et courte qui me baragouina uneinvitation
en francgais de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de laféte.
J acceptai.

J appris, dans ma route, que la maison ol nous alions était le prix
convenu des bontés d’ Emilie pour cette figure grotesque, et que ce souper
était un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de joie
dans |’ attente du bonheur dont il alait jouir ; il m’en parut s satisfait, qu'il
me donnaenvie de e troubler, ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’ éprouvai fut de décider Emilie, que larichesse
du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se préta cependant, apres
guelques fagons, au projet que je donnal de remplir de vin ce petit tonneau
abiére et de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’ idée sublime que nous nous étionsformeée d’ un buveur Hollandaisnous
fit enployer tous les moyens connus. Nous reussimes s bien qu’ au dessert
il N"avait d§ja plus laforce de tenir son verre, mais la secourable Emilie et
moi I” entonnions a qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous latable, dansune
ivresse telle qu’ elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidames
alors a le renvoyer a Paris, et comme il n'avait pas gardé sa voiture, je
le fis charger dans la mienne, et je restai a sa place. Je regus ensuite les
compliments de |’ assemblée qui se retira bientdt aprés et me laissa maitre
du champ de bataille. Cette gaiete, et peut-étre malongueretraite, m’ ont fait
trouver Emilie s désirable que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’'a
larésurrection du Hollandais.

Cette complaisance de mapart est leprix decellequ’ ellevient d’ avoir, de
me servir de pupitre pour écrire a mabelle dévote aqui j’ai trouvé plaisant
d’ envoyer une lettre écrite du lit et presque d entre les bras d une fille,
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interrompue méme pour uneinfidélité complete, et danslaquellejelui rends
un compte exact de masituation et de maconduite. Emilie, qui alu I’ épitre,
en ari comme unefolle, et |’ espére que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous I’envoie ; je
la laisse ouverte. Vous voudrez bien lalire, la cacheter et la faire mettre a
la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet ni méme d’ aucun
embléme amoureux, une téte seulement. Adieu, mabelle amie.

P.-S. — Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Emilie a aller aux Itaiens... Je
profiterai de cetemps pour aler vousvoir. Je serai chez vousasix heuresau
plustard et, si celavous convient, nousirons ensemble, versles sept heures,
chez Mme de Volanges. Il sera décent que je ne différe pas |’ invitation que
j'a alui faire de la part de Mme de Rosemonde, de plus, je serai bien aise
de voir la petite Volanges.

Adieu, trés belle dame. Je veux avoir tant de plaisir avous embrasser que
le chevalier puisse en étre jaloux.

DeP...,ce30aolt 17 **.

LETTRE XLVIII
Le Vicomte de Valmont a la Présidente
de Tourvel (Timbrée de Paris)

C’ est aprés une nuit orageuse et pendant laguelleje n’ai pasfermé |’ cal,
C'est apres avoir été sans cesse ou dans |’ agitation d’ une ardeur dévorante,
ou dans I’ entier anéantissement de toutes les facultés de mon ame, que je
viens chercher auprés de vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont
pourtant je n’espere pas jouir encore. En effet, la situation ou je suis en
vous écrivant me fait connaitre plus que jamais la puissance irrésistible de
I”amour ; j’al peine a conserver assez d’ empire sur moi pour mettre quelque
ordre dans mes idées, et d§ja je prévois que je ne finirai pas cette lettre
sans étre obligé de I'interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous
partagerez quelque jour letrouble quej’ éprouve en ce moment ? J ose croire
cependant que si vous le connaissiez bien vous 'y seriez pas entierement
insensible. Croyez-moi, madame, lafroide tranquillité, le sommeil del’ ame,
image de lamort, ne ménent point au bonheur, les passions actives peuvent
seules y conduire, et malgre les tourments que vous me faites éprouver, je
Crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux
gue vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne
m’ empéchent point de m’abandonner entierement a I’amour, et d oublier
dansle délire qu'il me cause le désespoir auquel vous melivrez. C'est ainsi
gue jeveux mevenger del’ exil auquel vous me condamnez. Jamaisjen’ eus
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tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis dans cette occupation
une émotion s douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes
transports; I’ air quejerespireest plein devolupté, latable mémesur laquelle
jevous écris, consacrée pour la premiere fois a cet usage, devient pour moi
I’autel sacré de I’amour ; combien elle va s embellir & mes yeux ! j'aurai
tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en
supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-étre m’ abandonner moins
a des transports que vous ne partagez pas ; il faut vous quitter un moment
pour dissiper uneivresse qui S augmente achague instant et qui devient plus
forte que moi.

Je reviens a vous, madame, et sans doute 'y reviens toujours avec le
méme empressement. Cependant |e sentiment du bonheur afui loin de moi,
il afait place acelui des privations cruelles. A quoi me sert-il devous parler
de mes sentiments s je cherche eu vain les moyens de vous convaincre ?
Aprés tant d efforts réitérés, la confiance et la force m’ abandonnent a la
fois. Si je me retrace encore les plaisirs de |I’amour, ¢’ est pour sentir plus
vivement leregret d’ en étre privé. Je ne me vois de ressource que dans votre
indulgence et je sens trop, dans ce moment, combien j’en ai besoin pour
espérer de I’ obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux,
jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire, que la vertu
la plus sévere ne devrait pas le craindre ; mais je crains moi-méme de vous
entretenir plus longtemps de la peine que j’ éprouve. Assuré que I’ objet qui
lacause nelapartage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés, et ce
seraitlefairequed’ employer plusdetempsavousretracer cette douloureuse
image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de
ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Ecritede P..., datée de Paris, le 30 aolt 17 **.

LETTRE XLIX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Sans étreni |égereni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’ étre éclairée sur
ma conduite pour sentir lanécessitéd’ en changer ; j’en ai promisle sacrifice
aDieu, jusqu’ acequeje puisselui offrir aussi celui de mes sentiments pour
vous, que |’ état religieux dans lequel vous étes rend plus criminels encore.
Je sens bien gue cela me fera de la peine, et je ne vous cacheral méme pas
gue depuis avant-hier j’a pleuré toutes lesfoisquej’a songé avous. Mais
j"espere que Dieu me fera la gréce de me donner la force nécessaire pour
vous oublier, comme je la lui demande soir et matin. J attends méme de
votre amitié et de votre honnéteté, que vous ne chercherez pas a me troubler
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dans la bonne résolution gu’ on m’ ainspirée et dans laquelle je tache de me
maintenir. En conséquence, je vous demande d' avoir la complaisance de ne
me plus écrire, d’ autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus
et que vous me forceriez d’ avertir maman de tout ce qui se passe, ce qui me
priverait tout afait du plaisir de vous vair.

Je n’en conserveral pas moins pour vous tout I’ attachement qu’ on puisse
avoir sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute mon ame que je vous
souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus m’ aimer
autant, et que peut-étre vous en aimerez bient6t une autre mieux que moi.
Mais ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai commise en vous
donnant mon coaur, que je ne devais donner qu’ a Dieu et amon mari, quand
jen aurai un. J espére que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse
et qu’ elle ne me donnera de peine que ce que j’ en pourrai supporter.

Adieu, monsieur ; je peux bien vous assurer que s'il m'éait permis
d’aimer quelqu’ un, ce ne serait jamais que vous que |’ aimerais. Mais voila
tout ce que je peux vous dire, et ¢’ est peut-étre méme plus queje ne devrais.

De..., ce 31 aolt. 17 **,

LETTRE L
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez des conditions
auxquellesj’ai consenti arecevoir quelquefois de vos lettres ? Et puis-je ne
pas avoir a m'en plaindre, quand vous me m'y parlez que d’'un sentiment
auquel je craindrais encore de me livrer, quand méme je le pourrais sans
blesser tous mes devoirs ?

Au reste, si javais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette
crainte salutaire, il me semble queje pourraislestrouver dansvotre derniere
lettre. En effet, dans le moment méme ou vous croyez faire |’ apologie
de I’amour, que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages
redoutables ? Qui peut vouloir d un bonheur acheté au prix de la raison et
dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne
le sont pas des remords ?

Vous-méme, chez qui I” habitude de ce délire dangereux doit en diminuer
I effet, n’ étes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent
plus fort que vous, et N’ étes-vous pas le premier avous plaindre du trouble
involontairequ'’ il vouscause ? Quel ravage effrayant neferait-il donc passur
un coaur neuf et sensible, qui gjouterait encore a son empire par la grandeur
des sacrifices qu'il serait obligé de lui faire ?
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Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que I’amour mene au
bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je
voudraisn’ entendrejamais prononcer son nom. I me semblequed’ en parler
seulement altére la tranquillité, et ¢’ est autant par godt que par devoir que
jevous prie de vouloir bien garder le silence sur ce point.

Aprés tout, cette demande doit vous étre bien facile & m’accorder a
présent. De retour a Paris, vous'y trouverez assez d’ occasions d’ oublier un
sentiment qui peut-étre n’a di sa naissance qu’ al’ habitude ou vous étes de
vous occuper de semblables objets, et sa force qu’au désceuvrement de la
campagne. N’ étes-vous donc pas dans ce méme lieu ou vous m’ aviez vue
avec tant d’'indifférence ? Y pouvez-vous faire un pas sansy rencontrer un
exemple devotrefacilité achanger ?et n'y étes-vous pas entouré de femmes
qui, toutes plus aimables que moi, ont plus de droits a vos hommages ? Je
n'al paslavanité gu’ on reproche amon sexe ; j’ ai encore moins cette fausse
modestie qui n’est qu’un raffinement de |’ orgueil ; et ¢’ est de bien bonne
foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire :
jelesaurais tous que je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous
demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de
faire aujourd hui ce que déjavous aviez fait et ce qu’ a coup slr vous feriez
encore dans peu de temps, quand méme je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, a elle seule, une raison
assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J en ai mille autres encore :
mais, sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens a vous prier,
commejel’ai d§afait, de ne plusm’ entretenir d’ un sentiment queje nedois
pas écouter et auquel je dois encore moins répondre.

De..., ce lerseptembre 17 **.

LETTRE LI
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

En vérité, vicomte, vous étes insupportable. Vous me traitez avec autant
de légereté que si |’ étais votre maitresse. Savez-vous gue je me facherai et
gue j’ai dans ce moment une humeur effroyable ? Comment ! vous devez
voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est important que je
vous parle avant cette entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous me
laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne saisou ! Vous
étes cause que je suis arrivée indécemment tard chez Mme de Volanges et
gue toutes les vieilles femmes m’ ont trouvée merveilleuse. 1| m’afallu leur
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faire des cgjoleries toute la soirée pour les apaiser, car il ne faut pas facher
lesvieilles femmes : ce sont elles qui font la réputation des jeunes.

A présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher, commej’ en
meurs d envie, il faut que je vous écrive une longue lettre, qui va redoubler
mon sommeil par |I’ennui qu’ elle me causera. Vous étes bien heureux que
je n'aie pas le temps de vous gronder davantage. N'allez pas croire pour
cela que je vous pardonne : ¢’ est seulement que je suis pressée. Ecoutez-
moi donc, je me dépéche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confiance
de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance : c'est celui du
malheur. La petite fille a été a confesse ; elle atout dit, comme un enfant,
et, depuis, elle est tourmentée a tel point de la peur du diable qu’ elle veut
rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits scrupules avec une
vivacité qui m'’ apprenait assez combien satéte était montée. Ellem’ amontré
sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé une heure
avec moi sans me dire un mot qui ait le sens commun. Maisellenem’en a
pas moins embarrassee, car VOus jugez que je ne pouvaisrisguer dem’ ouvrir
vis-a-vis d une aussi mauvaise téte.

Jai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, gu’ elle n’en aime pas
moins son Danceny ; j'a remarqué méme une de ces ressources qui ne
manguent jamais a |I’amour et dont la petite fille est assez plaisamment la
dupe. Tourmentée par le désir de S occuper de son amant et par la crainte
de se damner en s en occupant, elle aimaginé de prier Dieu de le lui faire
oublier, et comme €elle renouvelle cette priére a chague instant du jour, elle
trouve le moyen d'y penser sans cesse.

Avec quelqu’ un de plus usagé que Danceny, ce petit évenement serait
peut-étre plus favorable que contraire ; mais le jeune homme est si céladon
que, si nous nel’aidons pas, il lui faudratant de temps pour vaincre les plus
|égers obstacles qu’il ne nous laissera pas celui d’ effectuer notre projet.

Vous avez bien raison ; ¢’ est dommage, et je suis aussi fachée que vous
gu'il soit le héros de cette aventure ; mais que voulez-vous ? ce qui est fait
est fait, et c’est votre faute. Jai demandé a voir sa réponse ; elle m’a fait
pitié. 1l lui fait des raisonnements a perte d’ haleine pour lui prouver qu’ un
sentiment involontaire ne peut pas étre un crime : comme s'il ne cessait pas
d étre involontaire, du moment qu’ on cesse de le combattre ! Cette idée est
s simple qu’ elle est venue méme alapetitefille. Il se plaint de son malheur
d’ une maniére assez touchante, mais sadouleur est si douce et parait si forte
et sincére, qu’il me semble impossible qu’ une femme qui trouve |’ occasion
de désespérer un homme a ce point, et avec aussi peu de danger ne soit pas
tentée de s en passer lafantaisie. Il lui explique enfin qu’il n’est pas moine,
commelapetitelecroyait, et ¢’ est, sanscontredit, cequ’il fait demieux ; car
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pour faire tant que de se livrer al’amour monastique, assurément MM. les
chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu'il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui
m’ auraient compromise, et peut-étre sans persuader, j’ai approuve le projet
de rupture, maisj’ai dit qu'il était plus honnéte, en pareil cas, de dire ses
raisons que de les écrire ; qu'il était d'usage aussi de rendre les lettres et
les autres bagatelles qu’ on pouvait avoir regues, et paraissant entrer ainsi
dans les vues de la petite personne, je |’ ai décidée a donner un rendez-vous
a Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis
chargée de décider lamere asortir sanssafille; ¢’ est demain aprés-midi que
seracet instant décisif. Danceny en est dgjainstruit, mais, pour Dieu, Si vous
en trouvez |’ occasion, décidez donc ce beau berger a étre moins langoureux
et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que lavraie fagon de vaincre les
scrupules est de ne laisser rien a perdre a ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scéne ne se renouvelat pas, je n'a
pas manqué d élever quelques doutes dans I’ esprit de la petite fille sur la
discrétion des confesseurs, et je vous assure qu’ elle paye a présent la peur
gu’ elle m'afaite par celle qu' elle a que le sien n'aille tout dire a sa mere.
J espére qu’ aprés que j’en aurai causé encore une fois ou deux avec ele,
elle n’iraplus raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu, vicomte ; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. Il serait
honteux gue nous ne fissions pas ce que nous voulons de deux enfants. Si
nous y trouvons plus de peine que nous ne |’ avions cru d abord, songeons,
pour animer notre zéle, vous, qu'’il s agit de lafille de Mme de Volanges, et
moi, gu’ elle doit devenir lafemme de Gercourt. Adieu.

De..., ce 2 septembre 17 **.

LETTRE LII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour, mais ou
trouver le courage nécessaire pour vous obéir ? Uniquement occupé d’'un
sentiment qui devrait étre s doux et que vous rendez si cruel, languissant
dans I'exil ou vous m’'avez condamne, ne vivant que de privations et
de regrets, en proie a des tourments d’autant plus douloureux qu’ils me
rappellent sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la
seule consolation qui me reste, et puis-je en avoir d autre que de vous
offrir quelquefois une &me que vous remplissez de trouble et d’ amertume ?
Détournerez-vous vos regards pour ne pas voir les pleurs que vous faites
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répandre ? Refuserez-vous jusgu’a I’hommage des sacrifices que vous
exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre ame honnéte et
douce, de plaindre un malheureux, qui nel’ est que par vous, que de vouloir
encore aggraver ses peines par une défense alafoisinjuste et rigoureuse ?

Vous feignez de craindre I’ amour, et vous ne voulez pas voir que vous
seule causez les maux que vouslui reprochez. Ah! sans doute, ce sentiment
est pénible quand I objet qU| I”inspire ne le partage point ; mais ou trouver
le bonheur, si un amour réci proque ne le procure pas ? L’amitié tendre,
la douce confiance et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies,
les plaisirs augmentés, I’ espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, ou les
trouver ailleurs que dans |’ amour ? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir
de tous les biens qu'il offre, n"avez qu’'a ne plus vous y refuser, et moi
j"oublie les peines que j’ éprouve pour M’ occuper ale défendre.

Vous me forcez aussi a me défendre moi-méme, car tandis que je
consacre ma vie a vous adorer, vous passez la vétre a me chercher des
torts : d§a vous me supposez |éger et trompeur, et abusant contre moi de
guelques erreurs, dont moi-méme je vous ai fait I’ aveu, vous vous plaisez a
confondre ce quej’ étais alors avec ce queje suis a présent. Non contente de
m’ avoir livré au tourment devivreloin devous, vousy joignez un persiflage
cruel sur desplaisirs auxquels vous savez assez combien vous m’ avez rendu
insensible. Vous ne croyez ni ames promesses, ni ames serments: eh bien !
il me reste un garant a vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez pas ;
C'est vous-méme. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne
fol ; s vous ne croyez pas a mon amour, Si vous doutez un moment de
régner seule sur mon @me, si vous N’ étes pas assuree d’ avoir fixé ce coaur,
en effet jusqu’ici trop volage, je consens a porter la peine de cette erreur ;
jen gémirai, maisn’en appellerai point ; maissi, au contraire, nous rendant
justice atous deux, vous étes forcée de convenir avec vous-méme que vous
n'avez, que vous n'aurez jamais de rivale, ne m’'obligez plus, je vous en
supplie, acombattre des chimeéres, et laissez-moi au moins cette consol ation
de vous voir ne plus douter d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut
finir qu’avec ma vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre
positivement a cet article de malettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui parait me nuire
s cruellement aupres de vous, ce n'est pas qu’au besoin les raisons me
manquassent pour la défendre.

Qu'ai-je fait, aprés tout, que ne pas résister au tourbillon dans lequel
j'avais été jeté ? Entré dans le monde jeune et sans expérience, passé,
pour ainsi dire, de mains en mains par une foule de femmes qui, toutes,
se hatent de prévenir par leur facilité une réflexion qu’ elles sentent devoir
leur étre agréable, était-ce donc amoi de donner I’ exemple d’ une résistance
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gu’ on ne m’ opposait point, ou devais-je me punir d'un moment d’ erreur,
et que souvent on avait provoqué, par une constance a coup sOr inutile et
danslaquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’ une
prompte rupture peut justifier d’un choix honteux !

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-étre méme ce délire de
la vanité, n’a point passé jusqu’a mon coaur. Né pour I’amour, I'intrigue
pouvait le distraire et ne suffisait pas pour I’occuper ; entouré d objets
séduisants, mais méprisables, aucun n’ allait jusgu’ amon ame: on m’ offrait
des plaisirs, je cherchais des vertus, et moi-méme enfin je me crus
inconstant, parce que ' étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé : bientét j’ai reconnu que le
charme de I’amour tenait aux qualités de I’ame ; gu’ elles seules pouvaient
en causer I’exces et le judtifier. Je sentis enfin qu’'il m’était également
impossible et de ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre que Vous.

Voila, madame, quel est ce caaur auquel vous craignez de vous livrer et
sur le sort de qui vous avez a prononcer : mais quel gue soit le destin que
vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui I’ attachent a
vous : ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naitre.

De..., ce 3 septembre 17 **.

LETTRE LI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Jai vu Danceny, maisjen’en ai obtenu qu’ une demi-confidence; il s'est
obstiné surtout a me taire le nom de la petite Volanges, dont il ne m’'aparlé
guecommed’ unefemmetres sage et mémeun peu dévote: acelapres, il m'a
raconté avec assez de vérité son aventure, et surtout le dernier évenement. Je
I’ai échauffé autant quej’ai pu et I’al beaucoup plaisanté sur sa délicatesse
et sesscrupules, maisil parait qu'il y tient, et je ne puis pasrépondre delui :
au reste, je pourrai vous en dire davantage aprés-demain. Je le méne demain
aVersalles, et je m' occuperai ale scruter pendant laroute.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd hui me donne aussi quelque
espérance ; il se pourrait que tout s'y ft passe a notre satisfaction, et peut-
étre ne nous reste-t-il a présent qu’aen arracher |’ aveu et a en recueillir les
preuves. Cette besogne vous seraplusfacile qu’amoi, car la petite personne
est plus confiante, ou, ce qui revient au méme, plus bavarde que son discret
amoureux. Cependant j'y ferai mon possible.
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Adieu, ma belle amie, je suisfort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir, ni
demain ; si, de votre c6té, vous avez su quel que chose, écrivez-moi un mot
pour mon retour. Je reviendrai sirement coucher a Paris.

De..., ce 3 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LIV
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Oh ! oui, c'est bien avec Danceny qu'il y a quelque chose a savoir ! S'il
vous|’adit, il S'est vanté. Je ne connais personne s béte en amour, et je me
reproche de plus en plusles bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que
j’a pensé étre compromise par rapport alui ! et que ce soit en pure perte !
Oh'! jem’en vengeral, jele promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle ne voulait plus
sortir, elle se sentait incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la
décider, et je visle moment que Danceny serait arrivé avant notre départ, ce
qui et été d’ autant plus gauche que Mme de Volanges lui avait dit laveille
gu’ elle ne serait pas chez ele. Safille et moi nous étions sur les épines.
Nous sortimes enfin, et la petite me serralamain si affectueusement en me
disant adieu que, malgré son projet de rupture, dont elle croyait de bonne
foi s'occuper encore, j'augurai des merveilles de la soirée.

Je n’éais pas au bout de mes inquiétudes. 1l y avait a peine une demi-
heure que nous étionschez Mmede... que Mme de Volanges setrouvamal en
effet, mais sérieusement mal, et, comme de raison, elle voulait rentrer chez
elle; moi jelevoulais d autant moins que j’ avais peur, S NOUS surprenions
les jeunes gens, comme il y avait tout a parier, que mes instances aupres
de lamere, pour lafaire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti
de I’ effrayer sur sa santé, ce qui heureusement, n’'est pas difficile, et je la
tins une heure et demie sans consentir alaramener chez elle, danslacrainte
gue je feignis d’avoir, du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne
rentrames enfin qu’ &I’ heure convenue. A I’ air honteux que je remarquai en
arrivant, j’avoue que j’espéral qu’au moins mes peines n’ auraient pas été
perdues.

Le désir que j'avais d étre instruite me fit rester aupres de Mme de
Volanges, qui se couchaaussitét, et apres avoir soupé aupres de son lit, nous
la laissdmes de tres bonne heure, sous le prétexte qu’ elle avait besoin de
repos, et nous passames dans |’ appartement de safille. Celle-ci afait de son
cOté, tout ce quej’ attendais d’ elle : scrupules évanouis, nouveaux serments
d’ aimer toujours, etc., etc. ; elle s'est enfin exécutée de bonne gréce, mais
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le sot Danceny n’a pas passé d’'une ligne le point ou il était auparavant.
Oh ! I'on peut se brouiller avec celui-la: les raccommodements ne sont pas
dangereux.

La petite assure pourtant qu’'il voulait davantage, mais qu'elle a su se
défendre. Je parierais bien qu’ elle se vante ou qu’elle I’excuse ; je m’en
suis méme presque assurée. En effet, il m'a pris fantaisie de savoir a quoi
m’en tenir sur la défense dont elle était capable, et moi, simple femme, de
propos en propos, j'a monté sa téte au point... Enfin, vous pouvez m’'en
croire, jamais personne ne fut plus susceptible d' une surprise des sens. Elle
est vraiment aimable, cette chére petite ! Elle méritait un autre amant ! Elle
aura au moins une bonne amie, car je m’ attache sincérement aelle. Jelui ai
promis delaformer, et je croisquejelui tiendrai parole. Je me suis souvent
apercue du besoin d avoir une femme dans ma confidence, et j’aimerais
mieux celle-la qu'une autre ; mais je ne puis en rien faire tant qu’elle ne
serapas... ce qu'il faut qu'elle soit ; ¢’ est une raison de plus d’en vouloir
a Danceny.

Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, amoins que ce nesoit le
matin. J ai cédé aux instances du chevalier pour une soirée de petite maison.

De..., ce 4 septembre 17 **.

LETTRE LV
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Tu avais raison, ma chéere Sophie ; tes prophéties réussissent mieux
gue tes conseils. Danceny, comme tu |’avais prédit, a été plus fort que le
confesseur, que toi, gue moi-méme ; nous voilarevenus exactement ou nous
étions. Ah! jenem’ en repenspas, et toi, si tu m’en grondes, ce serafaute de
savoir leplaisir qu'il y aaaimer Danceny. |1 t’ est bien aisé de dire comment
il faut faire, rien ne t'en empéche ; mais s tu avais éprouvé combien le
chagrin de quelgu’un qu’ on aime nous fait mal, comment sa joie devient
la n6tre et comme il est difficile de dire non quand ¢’ est oui que I’on veut
dire, tu net’ étonnerais plus de rien : moi-méme qui I’ ai senti, bien vivement
senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple, que je puisse
voir pleurer Danceny sans pleurer moi-méme ? Je t' assure bien que cela
m’ est impossible, et quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu
auras beau dire ; ce qu’ on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien sire
que c'est comme ca.

Je voudraiste voir amaplace... Non, cen’est paslace queje veux dire,
car sirement je ne voudrais céder ma place a personne, mais je voudrais
gue tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement pour que tu
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m’ entendisses mieux et que tu me grondasses moins, mais ¢’ est qu’ aussi tu
serais plus heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors
aledevenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux
d’enfants ; il n"en reste rien apres qu’ils sont passés. Mais I’amour, ah !
I’amour !... un mot, un regard, seulement de le savoir |4, eh bien! c'est le
bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plusrien ; quand je nelevois
pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment celase fait ; maison dirait que
tout ce qui me plait lui ressemble. Quand il n’ est pasavec moi, )’y songe; et
guand je peux y songer tout afait, sans distraction, quand je suistoute seule,
par exemple, je suis encore heureuse ; je ferme les yeux et, tout de suite, je
croislevoir ; jeme rappelle sesdiscours et je crois I’ entendre ; celame fait
soupirer ; et puisje sensun feu, une agitation... Je ne sauraistenir en place.
C’ est comme un tourment, et ce tourment-lafait un plaisir inexprimable.

Je crois méme que quand une fois on a de I’amour, cela se répand
jusque sur I’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé ; c'est
toujours comme au couvent : mais ce que je te dis, je I’ éprouve avec Mme
de Merteuil. Il me semble que je I’ame plus comme Danceny que comme
toi, et quelquefoisje voudrais qu' elle fit lui. Celavient peut-étre de ce que
ce n'est pas une amitié d enfant comme la n6tre, ou bien de ce que je les
vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, cequ’il y a
devrai, c’'est qu’'aeux deux ils me rendent bien heureuse ; et, aprestout, je
ne crois pas qu'il y ait grand mal a ce que jefais. Aussi je ne demanderais
gu’ a rester comme je suis ; et il n'y a que I’idée de mon mariage qui me
fasse de la peine, car s M. de Gercourt est comme on me |’adit, et jen’en
doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie ; jet'aime
toujours bien tendrement.

De..., ce 4 septembre 17 **.

LETTRE LVI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

A quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me demandez ?
Croire a vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de plus pour les
craindre ? et sans attaguer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne
doit-il pas vous suffire a vous-méme de savoir gque je ne veux ni ne doisy
répondre ?

Supposé que vous m'aimiez véritablement (et ¢’ est seulement pour ne
plus revenir sur cet objet que je consens a cette supposition), les obstacles



gui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? et aurais-je autre
chose a faire qu’'a souhaiter que vous pussiez bient6t vaincre cet amour et
surtout avousy aider de tout mon pouvoir, en me hétant de vous 6ter toute
espérance ? V ous convenez vous-méme que ce sentiment est pénible quand
I’objet qui I’inspire ne le partage point. Or vous savez assez qu'il m’est
impossible de le partager ; et quand méme ce maheur m’ arriverait, j’en
serais plus a plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. J espére que
VOous M’ estimez assez pour N’ en pas douter un instant. Cessez donc, je vous
en conjure, cessez de vouloir troubler un coaur a qui la tranquillité est s
nécessaire ; ne me forcez pas aregretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d'un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes
plaisirs se rassemblent dans le méme objet. Je suis heureuse, je dois|’ étre.
Sl existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne veux point les
connaitre. En est-il de plus doux que d’étre en paix avec soi-méme, de
N’ avoir que desjours sereins, de s endormir sanstrouble et de s éveiller sans
remords ? Ce que vous appel ez |e bonheur n’est qu’ un tumulte des sens, un
orage des passions dont |e spectacle est effrayant, méme a le regarder du
rivage. Eh ! comment affronter ces tempétes ? comment oser s’ embarquer
sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ?
Non, monsieur, je reste a terre ; je chéris les liens qui m'y attachent. Je
pourraislesromprequejenelevoudraispas; s jenelesavais, jemehéterais
deles prendre.

Pourquoi vous attacher a mes pas ? pourgquoi vous obstiner ame suivre ?
Voslettres, qui devaient étrerares, se succedent avec rapidité. Ellesdevaient
étre sages, et vous ne m'y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez
de votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Ecarté sous
une forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’ on vous
demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’ une autre maniére.
Vous vous plaisez & m embarrasser par des raisonnements captieux ; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai
plus... Comme vous traitez les femmes que vous avez seduites ! Avec quel
meépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent, mais
toutes sont-ellesdonc s méprisables? Ah! sansdoute, puisqu’ elles ont trahi
leursdevoirspour selivrer aun amour criminel. De ce moment, ellesont tout
perdu, jusqu’al’ estime de celui aqui elles ont tout sacrifié. Ce supplice est
juste, mais|’idée seule en fait frémir. Que m’'importe, apreés tout ? Pourquoi
m’ occuperais-je d elles ou de vous ? De quel droit venez-vous troubler ma
tranquillité ? Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne m’ écrivez plus, je vous en
prie; jel’exige. Cette lettre est la derniere que vous recevrez de moi.

De..., ce 5 septembre 17 **.
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LETTRE LVII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Jai trouvé votre lettre hier, a mon arrivée. Votre colere m'a tout a fait
réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, quand il
les aurait eus vis-a-vis de vous. C’est sans doute par vengeance gue vous
accoutumez sa maitresse a lui faire de petites infidélités ; vous étes un bien
mauvais sujet ! Oui, vous étes charmante, et je ne m’ étonne pas qu’ on vous
résiste moins qu’ a Danceny.

Enfin jele sais par coaur, ce beau héros de roman ! il n’a plus de secrets
pour moi. Jelui a tant dit que I’ amour honnéte était |e bien supréme, qu’un
sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’ étais moi-méme, dans ce
moment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin une fagon de penser si
conforme ala sienne que, dans I’ enchantement ou il était de ma candeur, il
m’atout dit et m’'a juré une amitié sans réserve. Nous n’en sommes guére
plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m'a paru que son systéme était qu’ une demoiselle mérite
beaucoup plus de ménagements qu’ une femme, comme ayant plus a perdre.
[l trouve surtout que rien ne peut justifier un homme de mettre unefille dans
lanécessitédel’ épouser ou de vivre déshonoreée, quand lafille est infiniment
plus riche quel’ homme, commedansle casouil setrouve. Lasécuritédela
mére, la candeur de lafille, tout I'intimide et |’ arréte. L’ embarras ne serait
point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un
peu d’ adresse et aidé par la passion, on les aurait bient6t détruits ; d’ autant
gu'ils prétent au ridicule et qu’ on aurait pour soi I’ autorité del’ usage. Mais
ce qui empéche qu'il n'y ait de prise sur lui, c'est qu’il se trouve heureux
comme il est. En effet, si les premiéres amours paraissent, en général, plus
honnétes et, comme on dit, plus pures ; s elles sont, au moins, plus lentes
dans leur marche, ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité :
' est que le coaur, étonné par un sentiment inconnu, S arréte, pour ainsi dire,
a chague pas pour jouir du charme qu'il éprouve et que ce charme est si
puissant pour un coaur neuf, gu’il I’ occupe au point de lui faire oublier tout
autre plaisir. Cela est s vrai qu’un libertin amoureux, s un libertin peut
I &re, devient de ce moment méme moins presse dejouir ; et gu’ enfin, entre
la conduite de Danceny avec la petite VVolanges et la mienne avec la prude
Mme de Tourvel, il 'y aque la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’ obstacles qu'il
n'en a rencontrés ; surtout qu’il et un besoin de plus de mystere, car le
mystére méne al’ audace. Je ne suis pas é oigné de croire que vous nous avez
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nui en le servant si bien ; votre conduite elit été excellente avec un homme
usagé, qui n’e(t eu que des désirs ; mais vous auriez pu prévoir que pour un
homme jeune, honnéte et amoureux, le plusgrand prix desfaveursest d’ étre
la preuve de |’amour ; et que par conséquent, plusil serait sOr d’ étre aimé,
moinsil serait entreprenant. Quefaire, aprésent ? Jen’en saisrien ; maisje
N’ espere pas que la petite soit prise avant |le mariage, et nous en serons pour
nosfrais; ' en suisfaché, maisjen’'y vois pas de remede.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela
me fait songer que vous m’ avez promis une infidélité en mafaveur, j'en a
votre promesse par ecrit et je ne veux pas en faire un billet de la Chatre. Je
conviens que |’ échéance n’ est pas encore arrivée, mais il serait généreux a
vousdenepas!’ attendre; de mon coté, je voustiendrais compte desintéréts.
Qu’en dites-vous, ma belle amie ? Est-ce que vous N’ étes pas fatiguée de
votre constance ? Ce chevalier est donc bien merveilleux ? Oh! laissez-moi
faire, je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque
meérite, ¢’ est que vous m’ aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous désire ; je défie
tous les baisers du chevalier d’ avoir autant d' ardeur.

De..., ce 5 septembre 17 **.

LETTRE LVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Par ou ai-je donc mérité, madame, et lesreproches quevous mefaiteset la
colére que vous me témoignez ? L’ attachement le plus vif et pourtant le plus
respectueux, lasoumission la plus entiere avos moindres volontés ; voilaen
deux mots I’ histoire de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les
peines d’ un amour malheureux, je N’ avais d’ autre consolation que celle de
VousVvoir ; vous m’ avez ordonné dem’en priver, j’ ai obé sans me permettre
un murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m’avez permis de vous écrire,
et aujourd’ hui vous voulez m'’ 6ter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir
sans essayer dele défendre ? Non, sansdoute ; eh ! comment ne serait-il pas
cher amon coaur ? C'est le seul qui mereste et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes! Songez donc, je vous prie,
gue depuis dix jours que dure mon exil je n’al passé aucun moment sans
m’ occuper de vous et que, cependant, vous N’ avez regu que deux lettres de
moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! Eh ! que puis-je dire, que ce
gueje pense ?

87



Tout ce quej’a pu faire a été d’ en affaiblir I’ expression et vous pouvez
m’en croire, jenevousen ai laissé voir que cequ’il m'aétéimpossibled’ en
cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi I’homme
gui vous préfére atout et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime,
non contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris! Et
pourquoi ces menaces et ce courroux ? Qu’en avez-vous besoin ? N’ étes-
vous pas sire d’ étre obéie, méme dans vos ordres injustes ? M’ est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs et ne I'ai-je pas déa prouve ?
Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez sur moi ? Apres m’ avoir
rendu malheureux, apres étre devenueinjuste, vous sera-t-il donc bienfacile
de jouir de cette tranquillité que vous assurez vous étre si nécessaire ? Ne
vousdirez-vousjamais: « Il m’alaissée maitresse de son sort et j’ ai fait son
malheur ; il implorait mes secours et jel’ ai regardé sans pitié. » Savez-vous
jusgu’ ou peut aller mon désespoir ? Non.

Pour calmer mes maux, il faudrait savoir a quel point je vous aime, et
VOUS Ne connaiSsez pas mon coaur.

A quoi me sacrifiez-vous ? A des craintes chimériques. Et qui vous les
inspire ? Un homme qui vous adore ; un homme sur qui vous ne cesserez
jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous ? Que pouvez-vous
craindre d’ un sentiment que vous serez toujours maitresse de diriger avotre
gré ? Mais votre imagination se crée des monstres et I’ effroi qu’ils vous
causent vous I’ attribuez a I’amour. Un peu de confiance et ces fantdmes
disparaitront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presgue toujours
d’en approfondir lacause. C’ est surtout en amour que cette véritétrouve son
application. Aimez, et vos craintes s évanouiront. A la place des objets qui
vous effrayent vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et
soumis, et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’ autre
regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans I’ indifférence. Moi-méme,
depuis que, revenu de mes erreurs, je n’'existe plus que pour I’amour, je
regrette un temps que je croyais avoir passé dans les plaisirs, et je sens que
c'est avous seule qu'il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en
supplie, que le plaisir que je trouve a vous écrire ne soit plus troublé par la
crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis a vos
genoux, j'y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous
m’avez laissé ; je vous crie : écoutez mes prieres et voyez meslarmes. Ah!
madame, me refuserez-vous ?

De..., ce 7 septembre 17 **.
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LETTRE LIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Apprenez-moi, Sl vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny.
Qu'est-il donc arrivé et gu’est-ce qu’il a perdu ? Sa belle s'est peut-étre
fachée de son respect éternel ? 1l faut étre juste, on se facherait a moins.
Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous gqu’'il me demande et que je lui ai
donné atout hasard ? Assurément je ne perdrai pas mon temps a écouter ses
doléances si cela ne doit nous mener a rien. Les complaintes amoureuses
ne sont bonnes a entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes ariettes.
Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce queje doisfaire, ou bien je déserte
pour éviter I’ ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce matin ? Si
Vous étes occupée, au moins écrivez-moi un mot et donnez-moi lesréclames
demon rdle.

Ou étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus a vous voir. En vérité, ce
N’ était pas la peine de me retenir a Paris au mois de septembre. Décidez-
vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante de la
comtesse de B... pour aler la voir a la campagne ; et comme elle me le
mande assez plaisamment, « son mari a le plus beau bois du monde, qu’il
conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis ». Or vous savez que
j’a bien quelques droits sur ce bois-13, et j'irai le revoir si je ne vous suis
pas utile. Adieu, songez que Danceny serachez moi sur les quatre heures.

De..., ce 8 septembre 17 **,

LETTRE LX
Le Chevalier Danceny au Vicomte de
Valmont (Incluse dans la precedente)

Ah! monsieur, je suisdésespéré, |’ ai tout perdu. Jen’ ose confier au papier
le secret de mes peines, mais j’ai besoin de les répandre dans le sein d'un
ami fidéle et sOr. A quelle heure pourrai-je vousvoir et aller chercher aupres
devousdes consolationset des conseils ? J étaissi heureux lejour ou jevous
ouvrismon ame! A présent, quelle différence! tout est changé pour moi. Ce
que je souffre pour mon compte n’ est encore que la moindre partie de mes
tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voila ce que je ne
puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et |’ attends de
votre amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche ; maisil faut que
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jevous parle, que je vousinstruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez ;
jen’a d espoir qu’en vous. Vous étes sensible, vous connaissez I’ amour et
vous étes le seul aqui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, monsieur ; le seul soulagement que j’ éprouve dans madoul eur est
de songer gu’il mereste un ami tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie,
aquelle heure je pourrai voustrouver. Si cen’est pas ce matin, je désirerais
que ce flt de bonne heure dans I’ aprés-midi.

De..., ce 8 septembre 17 **.

LETTRE LXI
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Ma chére Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile : €elle est bien
malheureuse ! Maman sait tout. Je ne congois pas comment elle a pu se
douter de quelque chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
maman me parut bien avoir un peu d humeur, mais je n'y fis pas grande
attention et méme, en attendant que sapartief(t finie, je causai tres gaiement
avec Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parlames beaucoup de
Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’ on ait pu nous entendre. Elles en alla
et je meretira dans mon appartement.

Je me déshabillaisquand maman entraet fit sortir mafemme de chambre;
elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette
demande me causaun tremblement si fort queje pouvaisapeine me soutenir.
Jefaisais semblant de nelapastrouver, maisenfinil fallut obéir. Le premier
tiroir gqu’ elle ouvrit fut justement celui ou étaient les lettres du chevalier
Danceny. J étais si troublée que, quand elle me demanda ce que c’ était, je
ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce N’ &ait rien ; mais quand je
la vis commencer alire celle qui se présentait la premiére, je n’eus que le
temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que je perdis
connaissance. Aussitét que je revins a moi, ma mere, qui avait appelé ma
femme de chambre, se retira en me disant de me coucher. Elle a emporté
toutes les | ettres de Danceny. Je frémistoutes lesfois que je songe qu’il me
faudrareparaitre devant elle. Je n'ai fait que pleurer toute la nuit.

Jet’ écrisau point du jour, dans!’ espoir que Joséphineviendra. Si je peux
lui parler seule, jelaprierai de remettre chez Mme de Merteuil un petit billet
gue je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien
I”envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque
consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espéere plus le voir.
Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-étre la bonté de se charger d'une
lettre pour Danceny. Je n’ ose pas me confier a Joséphine pour cet objet et
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encore moins a ma femme de chambre, car ¢’ est peut-étre elle qui aura dit
amameére quej’ avais des |ettres dans mon secrétaire.

Je ne t'écriral pas plus longuement, parce gque je veux avoir le temps
d écrire a Mme de Merteuil et aussi & Danceny, pour avoir ma lettre toute
préte, si elle veut bien s'en charger. Apres cela, je me recoucherai, pour
gu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je
suis malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai pas
beaucoup ; slrement je souffre plus que s j’avais la fievre. Les yeux me
bralent aforce d’avoir pleuré, et j’ai un poids sur I’ estomac qui m’ empéche
de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais étre
morte. Adieu, ma chére Sophie. Je ne peux pas t'en dire davantage, les
larmes me suffoquent.

De..., ce7 septembre 17 **.

Nota. — On a supprimé la lettre de Cécile Volanges ala marquise, parce
gu’ elle ne contenait que lesmémesfaits delalettre précédente et avec moins
de détails. Celle au chevalier Danceny ne s est point retrouvée ; on en verra
laraison dans lalettre LXII1, de Mme de Merteuil au Vicomte.

LETTRE LXII
Madame de Volanges au Chevalier Danceny

Aprés avoir abusé, monsieur, de la confiance d'une mére et de
I"innocence d'une enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne
plus étre regu dans une maison ou vous N'avez répondu aux preuves de
I’amitié la plus sincere, que par I’ oubli de tous les procédés. Je préfére de
vous prier de ne plus venir chez moi, a donner des ordres a ma porte, qui
nous compromettraient tous également par les remarques gue les valets ne
manqueraient pas de faire. J ai droit d’ espérer que vous ne me forcerez pas
derecourir ace moyen. Jevous préviensauss quesi vousfaitesal’ avenir la
moindre tentative pour entretenir ma fille dans I’ égarement ou vous I’ avez
plongée, uneretraite austere et éternelle la soustrairaavos poursuites. C' est
avousdevoir, monsieur, Si vous craindrez aussi peu de causer son infortune
gue vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant a moi, mon choix
est fait et jel’en ai ingtruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me
renverrez en échange toutes celles de ma fille, et que vous vous préterez
ane laisser aucune trace d' un événement dont nous ne pourrions garder le
souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J ai
I” honneur d’ étre, etc.

De...ce 7 septembre 17 **,
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LETTRE LXII
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’ évenement qui
le lui afait écrire est mon ouvrage, et c’'est, je crois, mon chef-d’ cauvre.
Je n'al pas perdu mon temps depuis votre derniere lettre, et j’ai dit comme
I’ architecte athénien : « Ce qu’il adit, jeleferai. »

[ lui faut donc des obstacles a ce beau héros de roman, et il s'endort dans
lafélicité ! Oh! qu'il S'en rapporte a moi, je lui donnerai de la besogne,
et je me trompe ou son sommeil ne sera plus tranquille. 1l fallait bien lui
apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’ aprésent il regrette celui qu'il
aperdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il elit besoin de plus de mystére ; eh
bien ! ce besoin-la ne lui manguera plus. J a cela de bon, moi, c’est qu’il
ne faut que me faire apercevoir de mes fautes : je ne prends point de repos
gueje n’aietout réparé. Apprenez donc ce quej’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la trouval
lumineuse. Persuadée que vous aviez trés bien indiqué lacausedu mal, je ne
m’ occupai plus qu’ atrouver le moyen de le guérir. Je commencai pourtant
par me coucher, car I'infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir
un moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout : tout entiere a
Danceny, le désir deletirer de son indolence ou de |’ en punir ne me permit
pas de fermer I’ cdl, et ce ne fut qu’ aprés avoir bien concerté mon plan que
je pustrouver deux heures de repos.

Jala le soir méme chez Mme de Volanges et, suivant mon projet, je
lui fis confidence que je me croyais slre qu'il existait, entre sa fille et
Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, s clairvoyante contre vous,
était aveuglée au point qu’'elle me répondit d abord gu’'a coup sir je me
trompais ; que safille était une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire
tout ce quej’en savais, maisje citai des regards, des propos, dont ma vertu
et mon amitié s'alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien qu’ aurait pu
faire une dévote et, pour frapper le coup décisif, j'alai jusgu’adire que je
croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. « Cela me rappelle, goutai-
je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel
je vis beaucoup de papiers, gque sans doute elle conserve. Lui connaissez-
vous gquel que correspondance fréguente ?» I ¢i lafigure de Mme de V olanges
changea et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. « Je vous remercie,
ma digne amie, me dit-elle en me serrant lamain, je m’en éclaircirai. »

Apres cette conversation, trop courte pour étre suspecte, je me rapprochai
de lajeune personne. Je la quittai bient6t apres pour demander alameére de
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ne pas me compromettre vis-a-visde safille ; ce gqu’ elle me promit d’ autant
plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette
enfant prit assez de confiance en moi pour m'’ ouvrir son coaur, et me mettrea
portée de lui donner mes sages conseils. Ce qui m’ assure gu’ elle metiendra
sapromesse, €' est que je ne doute pas qu’ elle ne veuille se faire honneur de
sa pénétration aupres de sa fille. Je me trouvais, par |3, autorisée a garder
mon ton d’amitié avec la petite, sans paraitre fausse aux yeux de Mme de
Volanges, ce que je voulais éviter. Jy gagnais encore d’ étre, par la suite,
aussi longtemps et aussi secretement que je voudrais avec lajeune personne,
sans que lamere en prit jamais d’ ombrage.

Jen profitai des le soir méme et, apres ma partie finie, je chambrai la
petite dans un coin et la mis sur le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne
tarit jamais. Je m’amusais alui monter latéte sur le plaisir qu' elleaurait ale
voir lelendemain ; il n’est sorte defoliesque je nelui aiefait dire. Il falait
bien lui rendre en espérance ce que je lui Otais en réalité, et puis tout cela
devait lui rendre le coup plus sensible, et je suis persuadée que plus elle aura
souffert, plus elle sera pressée de s en dédommager ala premiére occasion.
[l est bon, d"ailleurs, d’ accoutumer aux grands événements quelqu’ un qu’ on
destine aux grandes aventures.

Apres tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’ avoir
son Danceny ? Elle en raffole. Eh bien ! je lui promets qu’' elle I'aura, et
plutdt méme qu’elle ne |’ aurait eu sans cet orage. C'est un mauvais réve
dont leréveil seradélicieux, et, atout prendre, il me semble qu’ elle me doit
de lareconnaissance ; au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, il faut
bien s'amuser :

L es sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Jemeretirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, medisais-je, animé
par les obstacles, va redoubler d’amour, et alors je le servirai de tout mon
pouvoir, ou s ce n’est gu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de le
croire, il sera désespéré et se tiendra pour battu ; or, dans ce cas, au moins
me serai-je vengee de lui autant qu'il était en moi, chemin faisant j’ aurai
augmenté pour moi I’ estime de la mére, I’amitié de lafille et la confiance
de toutes deux. Quant & Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
mal heureuse ou bien maladroite si, maitressedel’ esprit de safemme comme
je le suis et vais I’ étre plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d'en
faire ce que je veux qu'il soit. Je me couchai dans ces douces idées ; aussi
je dormis bien et meréveillai fort tard.

A mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mére et un de lafille,
et je ne pus m’'empécher de rire en trouvant dans tous deux littéralement
cette méme phrase : C’ est de vous seule que j’ attends quel que consolation.
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N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d’ étre le seul
agent de deux intéréts directement contraires ? Me voilacommelaDivinité,
recevant les voaux opposes des aveugles mortels et ne changeant rien a mes
décrets immuables. Jai quitté pourtant ce réle auguste pour prendre celui
d’ ange consolateur, et ai été, suivant le précepte, visiter mesamisdans|leur
affliction.

Ja commencé par lamere, jel’al trouvée d’ une tristesse qui déja vous
venge en partie des contrariétés qu’ elle vous a fait éprouver de la part de
votre belle prude. Tout aréussi a merveille ; ma seule inquiétude était que
Mme de Volanges ne profitét de ce moment pour gagner la confiance de sa
fille, ce qui elt été bien facile en N’ employant avec elle que e langage de
la douceur et de |’ amitié, et en donnant aux conseils de laraison I’air et le
ton de latendresse indulgente. Par bonheur, elle S est armée de sévérité, elle
sest enfinsi mal conduitequejen ai euqu' aapplaudir. Il est vrai qu'ellea
pense rompre tous nos pr01 etspar leparti qu' elleavait prisdefairerentrer sa
filleau couvent, maisj’ ai parececoupetjel ai engagée aenfaire seulement
la menace, dans le cas ou Danceny continuerait ses poursuites, afin de les
forcer tous deux aune circonspection que je crois nécessaire pour |e succes.

Ensuite j'ai été chez lafille. Vous ne sauriez croire combien la douleur
I”embellit ! Pour peu qu’ elle prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle
pleurera souvent ; pour cette fois, elle pleurait sans malice... Frappée de
ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas et que j’étais bien aise
d’ observer, je ne lui donnai d’ abord que de ces consolations gauches qui
augmentent plus les peines qu’ elles ne les soulagent ; et, par ce moyen, je
I’amenai au point d’étre véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus et
je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce
gu’ elle accepta ; je lui servis de femme de chambre ; elle n’avait point fait
de toilette, et bientbt ses cheveux épars tomberent sur ses épaules et sur
sa gorge entierement découvertes ; je I’ embrassai, elle se laissa aller dans
mes bras et ses larmes recommencérent a couler sans effort. Dieu ! qu’elle
était belle! Ah! s Magdeleine était aingi, elle dut étre bien plus dangereuse
pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis ala consoler de bonne foi.
Je larassurai d abord sur la crainte du couvent. Je fis naitre en elle I’ espoir
de voir Danceny en secret, et m'asseyant sur lelit : « S'il était la», lui dis-
je, puis brodant sur ce theme, je la conduisis, de distraction en distraction,
a ne plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée. Nous nous serions
separées parfaitement contentes I’une de I'autre, si elle n’avait voulu me
charger d’ unelettre pour Danceny, ce quej’ ai constamment refusé. En voici
les raisons, que vous approuverez sans doute.
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D’abord, celle que ¢’ était me compromettre vis-avis de Danceny, et s
C' était la seule dont je pus me servir avec la petite, il y en avait beaucoup
d’ autres de vous a moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mestravaux, que
de donner si tét anosjeunes gensun moyen si faciled’ adoucir leurs peines ?
Et puis, je ne serais pas fachée de les obliger améler quelques domestiques
dans cette aventure, car enfin si elle se conduit a bien, comme je I’ espere,
il faudra qu’ elle se sache immédiatement apres le mariage ; et il y apeu de
moyens plus sdrs pour la répandre, ou, si par miracle ils ne parlaient pas,
nous parlerions, nous, et il sera plus commode de mettre I’ indiscrétion sur
leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd hui cette idée a Danceny, et
comme je ne suis pas stire de la femme de chambre de |a petite VVolanges,
dont elle-méme parait se défier, indiquez-lui lamienne, mafidéle Victoire.
Jaurai soin que ladémarche réussisse. Cette idée me plait d’ autant plus que
la confidence ne sera utile qu’a nous et point a eux, car je ne suis point a
lafin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de |a petite, je
craignais a tout moment gqu’elle ne me proposét de la mettre a la petite
poste, ce que je n'aurais guere pu refuser. Heureusement, soit trouble, soit
ignorance de sa part ou encore gqu’ elle tint moins alalettre qu’ alaréponse,
gu’ elle n"aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a point parlé ;
mais, pour éviter que cette idée ne lui vint ou au moins qu’ elle ne pat s'en
servir, j’a pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant chez la mere, je I’ai
décidée a éoigner safille pour quelque temps, ala mener ala campagne...
Et ou ? Le coaur nevous bat pasdejoie ?... Chez votre tante, chez lavieille
Rosemonde. Elle doit I’ en prévenir aujourd’ hui ; ainsi vous voila autorisé a
aller retrouver votre dévote qui n’aura plus a vous objecter le scandale du
téte-a-téte, et grace a mes soins, Mme de Volanges réparera elle-méme le
tort gu’ elle vous afait.

Mais écoutez-moi et ne vous occupez passi vivement de vos affaires que
vous perdiez celle-ci de vue ; songez qu’ elle m' intéresse.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le consell des deux
jeunes gens. Apprenez donc ce voyage a Danceny et offrez-lui vos services.
Netrouvez de difficulté qu’ afaire parvenir entre les mains de la belle votre
lettre de créance, et levez cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant lavoie
de ma femme de chambre. Il N’y a point de doute qu’il n’accepte, et vous
aurez pour prix de vos peineslaconfidence d’ un coeur neuf, qui est toujours
intéressante. La pauvre petite ! comme €lle rougira en vous remettant sa
premierelettre! Auvrai, cerdlede confident, contrelequel il s est établi des
préugés, me parait un trés joli délassement quand on est occupé ailleurs, et
C'est le cas ou vous serez.
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C’ est devos soins que vadépendre le dénouement de cetteintrigue. Jugez
du moment ou il faudraréunir les acteurs. La campagne offre mille moyens,
et Danceny, a coup slr, sera prét a s'y rendre a votre premier signal. Une
nuit, un déguisement, unefenétre... que sais-je, moi ? Maisenfin, si lapetite
filleenrevienttellequ’ elley auraété, jem’en prendrai avous. Si vousjugez
gu’ elle ait besoin de quelgue encouragement de ma part, mandez-le-moi.
Je crois lui avoir donné une assez bonne lecon sur le danger de garder des
lettres pour oser lui écrire a présent, et je suis toujours dans le dessein d’en
faire mon éleve.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupcons au sujet de sa
correspondance trahie s’ étaient portés d’ abord sur safemme de chambre, et
quejelesal détournéssur le confesseur. C' est faire d’ une pierre deux coups.

Adieu, vicomte, voila bien longtemps que je suis a vous écrire et mon
diner en aétéretardé ; mais|’amour-propre et I’amitié dictaient malettre, et
tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous atrois heures, et ¢’ est
tout ce qu'il vous faut.

Plaignez-vous de moi aprésent, si vous|’ osez, et allez revoir, si vous en
étes tenté, le bois du comte de B... Vous ditesqu’il le garde pour le plaisir
de sesamis! Cet homme est donc |I’ami de tout le monde ? Mais adieu, j’ ai
faim.

De..., ce 9 septembre 17 **,

LETTRE LXIV
Le Chevalier Danceny a Madame de
Volanges (Minute jointe a la lettre
LXVI du Vicomte a la Marquise)

Sans chercher, madame, ajustifier ma conduite et sans me plaindre de la
votre, je ne puis que m’ affliger d’ un événement qui fait le malheur de trois
personnes, toutes trois dignes d’ un sort plus heureux. Plus sensible encore
au chagrin d'en étre la cause qu’'a celui d’en étre la victime, j’ai souvent
essayé, depuis hier, d avoir |I"honneur de vous répondre sans pouvoir en
trouver la force. Ja cependant tant de choses a vous dire qu'il faut bien
faire un effort sur moi-méme, et si cette lettre apeu d ordre et de suite, vous
devez sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour m’ accorder
guelque indulgence.

Permettez-moi d’ abord de réclamer contre la premiére phrase de votre
lettre. Jen’ai abusé, |’ oseledire, ni de votre confiance ni de I’ innocence de
MlledeVolanges;j’ ai respectél’ uneet I’ autre dans mesactions. Elles seules

96



dépendaient de moi, et quand vous me rendriez responsable d’ un sentiment
involontaire, je ne crains pas d’ gjouter que celui que m’'ainspiré Mlle votre
fille est tel qu'il peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet
qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux que Vous pour juge
et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous a |’ avenir, et sans doute
je me soumettrai a tout ce qu’il vous plaira d’ ordonner a ce sujet, mais
cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise
aux remargques gue vous voulez éviter que I’ordre que, par cette raison
méme, vous N’ avez point voulu donner a votre porte ? Jinsisterai d’ autant
plus sur ce point qu’il est bien plus important pour Mlle de Volanges que
pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses et de
ne pas permettre que votre sévérité altére votre prudence. Persuadé que
I’intérét seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, j’ attendrai
de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas ou vous me permettriez de vous faire ma
cour quelquefois, je m’'engage, madame (et vous pouvez compter sur ma
promesse), a ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en
particulier a Mlle de Volanges ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte
de ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’ engage a ce sacrifice et le
bonheur de la voir quelquefois m’ en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire a
ce que vous me dites sur le sort que vous destinez a Mlle de Volanges, et
gue vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait vous tromper
gue de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux
circonstances et calculer avec les événements, mais I’amour qui m’anime
ne me permet que deux sentiments : le courage et la constance.

Quoi ! moi consentir a étre oublié de Mlle de VVolanges, al’ oublier moi-
méme ? Non, non, jamais. Je lui sera fidéle; elleen aregu le serment et je
le renouvelle en ce jour. Pardon, madame, je m’ égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet atraiter avec vous : celui des lettres que vous
me demandez. Je suis vraiment peiné d gouter un refus aux torts que vous
me trouvez dgja, mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez
Vous souvenir pour les apprecier que laseule consolation au malheur d’ avoir
perdu votre amitié, est I’ espoir de conserver votre estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le
deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont I’ unique bien qui me reste,
elles seules me retracent encore un sentiment qui fait tout le charme de ma
vie. Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant a
vousenfairelesacrifice, et leregret d’ en étre privé céderait au désir devous
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prouver ma déférence respectueuse ; mais des considérations puissantes me
retiennent et je m’ assure que vous-méme ne pourrez les blamer.

Vousavez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges, mais permettez-moi
deledire, je suis autorisé a croire que ¢’ est | effet de la surprise et non de
la confiance. Je ne prétends pas blamer une démarche qu’ autorise peut-étre
lasollicitude maternelle. Je respecte vos droits, maisils ne vont pasjusgu’ a
me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamaistrahir la
confiance qu’ on nous accorde. Ce serait y manquer que d’ exposer aux yeux
d un autre les secrets d’ un coaur qui N’ avoulu les dévoiler qu’ aux miens. Si
mademoiselle votrefille consent avousles confier, qu’ elle parle; seslettres
vous sont inutiles. S elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle-
méme, vous N’ attendez pas sans doute que ce soit moi qui Vous en instruise.

Quant au mystére dans lequel vous désirez que cet événement reste
enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse Mlle de
Volanges, je peux défier le coaur méme d’ une mére. Pour achever de vous
Oter toute inquiétude, j’al tout prévu. Ce dépot précieux qui portait jusgu’ici
pour suscription : Papiers a briller, porte a présent : Papiers appartenant
a Mlle de Volanges. Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que mes
refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces lettres, un seul
sentiment dont vous ayez personnellement a vous plaindre.

Voila, madame, une bien longue lettre. Elle ne e serait pas encore assez
s elle vous laissait le moindre doute de I honnéteté de mes sentiments, du
regret sincere de vous avoir déplu et du plus profond respect avec lequel j’ ai
I honneur d’ étre, etc.

De..., ce 7 septembre 17 **,

LETTRE LXV
Le Chevalier Danceny a Cécile Volanges
(Envoyée ouverte a la Marquise de
Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte)

O ma Cécile, qu'alons-nous devenir ? Quel Dieu nous sauvera des
mal heurs qui nous menacent ? Que |’ amour nous donne au moins|e courage
de les supporter ! Comment vous peindre mon étonnement, mon désespoir
a la vue de mes lettres, a la lecture du billet de Mme de Volanges ? Qui
a pu nous trahir ? Sur qui tombent vos soupgons ? Auriez-vous commis
guelque imprudence ? Que faites-vous a présent ? Que vous a-t-on dit ? Je
voudrais tout savoir et j’ignore tout. Peut-étre vous-méme n’ étes-vous pas
plus instruite que moi.
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Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma réponse.
J espere que vous approuverez ce gque je lui dis. Jai bien besoin que vous
approuviez auss les démarches que j’ai faites depuis ce fatal événement,
elles ont toutes pour but d avoir de vos nouvelles, de vous donner des
miennes et, que sait-on ? peut-étre de vous revoir encore et plus librement
gue jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de
pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel et de voir dans nosyeux, de
sentir dans nos ames que ce serment ne sera pas trompeur ? Quelles peines
un moment si doux neferait-il pasoublier ?Eh bien! j ai I’ espoir delevoir
naitre et je le dois a ces mémes démarches gque je vous supplie d approuver.
Quedis-je ?jeledoisaux soins consolateurs del’ ami le plus tendre, et mon
unique demande est que vous permettiez que cet ami soit le votre.

Peut-étre ne devais-je pas donner votre confiance sansvotre aveu ? Mais
j"a pour excuse le malheur et la nécessité. C'est I’amour qui m’a conduit ;
c'est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de pardonner
une confidence nécessaire et sans laguelle nous restions peut-étre a jamais
séparés. Vous connaissez |I’ami dont je vous parle ; il est celui de lafemme
gue vous aimez le mieux : c’est le vicomte de Vamont.

Mon projet, en m’ adressant alui, était d’ abord dele prier d’ engager Mme
de Merteuil ase charger d’ une lettre pour vous. || n’apas cru que ce moyen
pUt réussir ; maisau défaut delamaitresse, il répond delafemme de chambre
qui lui adesobligations. Ce seraelle qui remettracette | ettre et vous pourrez
lui donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guére utile si, comme le croit M. de Valmont,
Vous partez incessamment pour lacampagne. Maisalors ¢ est lui-méme qui
veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. |l profitera
de ce prétexte pour S'y rendre dans le méme temps que vous, et ce sera par
lui que passera notre correspondance mutuelle. |1 assure méme que, si vous
voulez vous laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir
sans risquer de vous compromettre en rien.

A présent, ma Cécile, sl vous m'aimez, si vous plaignez mon malheur,
si, comme je |’espére, vous partagez mes regrets, refuserez-vous votre
confiance a un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais
réduit au désespoir de ne pouvoir méme adoucir les chagrins que je vous
cause. lls finiront, je I’espéere, mais, ma tendre amie, promettez-moi de
ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de
votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour
vous rendre heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’ étre adorée
porter quelque consolation dans votre ame ! La mienne a besoin que vous
m’ assuriez que vous pardonnez al’ amour les maux gqu'’il vous fait souffrir.
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Adieu, ma Cécile ; adieu, matendre amie.
De..., ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j’ai
bien rempli votre projet. Quoique toutes deux soient datées d’ aujourd’ hui,
ellesont été écrites hier, chez moi et sous mesyeux : cellealapetitefilledit
tout ce que nous voulions. On ne peut que s humilier devant la profondeur
de vosvues, si on en juge par le succes de vos démarches. Danceny est tout
defeu; et sGrement, alapremiére occasion, vousn’ aurez plusdereprochesa
lui faire. Si sabelleingénue veut étre docile, tout seraterminé peu de temps
apres son arrivée ala campagne ; j’a cent moyens tout préts. Grace a vos
soins, me voila bien décidément I'ami de Danceny ; il ne lui manque plus
gue d’ étre Prince.

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! Croiriez-vous que je n'ai jamais
pu obtenir de lui qu’il promit ala mére de renoncer a son amour ? Comme
S'il était bien génant de promettre quand on est décidé a ne pastenir ! « Ce
serait tromper », me répétait-il sans cesse : ce scrupule n’est-il pas édifiant,
surtout en voulant séduire lafille ? Voilabien leshommes! tous également
scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans I’ exécution
ils " appellent probité.

C'est votre affaire d empécher que Mme de Volanges ne s effarouche
des petites échappées que notre jeune homme s est permises dans sa lettre ;
préservez-nous du couvent ; tachez aussi de faire abandonner la demande
deslettres de la petite. D’ abord il ne lesrendra point, il nele veut pas, et je
suis de son avis ; ici, I’amour et la raison sont d’ accord. Je les ai lues ces
lettres, " en al dévoré I’ ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ; il
ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer tous nos projets
Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’a aussi a me venger de la
mere, je meréserve en ce cas de déshonorer lafille. En choisissant bien dans
cette correspondance, et n’en produisant qu’ une partie, la petite Volanges
paraitrait avoir fait toutes|es premiéresdémarcheset s étre absolument jetée
alatéte. Quelques-unes des | ettres pourraient méme compromettre la mere
et I’ entacheraient au moins d’ une négligence impardonnable. Je sens bien
gue le scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait
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personnellement attagqué, je crois gqu’on en viendrait a bout. Il y amille a
parier contre un quelachancenetournerapasains ; maisil faut tout prévoir.

Adieu, mabelle amie; vous seriez bien aimable de venir souper demain
chez lamaréchalede... : jen’a pas pu refuser.

Jimagine que je n'al pas besoin de vous recommander le secret, vis-
avis Mme de Volanges, sur mon projet de campagne ; elle aurait bientot
celui derester alaville: au lieu qu’ une fois arrivée, elle ne repartirapas le
lendemain ; et si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De..., ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVII
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-étre I’ embarras que
j’éprouve en ce moment est-il lui-méme une preuve qu’ en effet je ne le
devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre
MoOi ; je veux vous convaincre quej’ai fait pour vous tout ce que je pouvais
faire.

Je vous ai permis de m'’ écrire, dites-vous ? J en conviens ; mais quand
vous me rappelez cette permission, croyez-vous que j’oublie a quelles
conditions elle vous fut donnée ? S j'y eusse été auss fidéle que vous
I’ avez été peu, auriez-vous regu une seule réponse de moi ? Voila pourtant
latroisieme ; et quand vousfaitestout ce qu’il faut pour m’ obliger arompre
cette correspondance, ¢’ est moi qui M’ occupe des moyens de |’ entretenir. 11
enestun, maisc’estleseul ; et si vousrefusez dele prendre, ce sera, quoique
Vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous 'y mettez de prix.

Quittez donc un langage queje ne puisni neveux entendre ; renoncez aun
sentiment qui m’ offense et m'’ effraye, et auquel, peut-étre, vous devriez étre
moins attaché en songeant qu’il est I’ obstacle qui nous sépare. Ce sentiment
est-il donc le seul que vous puissiez connaitre et |'amour aura-t-il ce tort
de plus a mes yeux, d exclure I’amitié ? Vous-méme auriez-vous celui de
ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des sentiments
plustendres ? Je ne veux pasle croire : cette idée humiliante me révolterait,
m’ éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amiti€, monsieur, je vous donne tout ce qui est a
moi, tout ce dont je puisdisposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour
me livrer a ce sentiment si doux, si bien fait pour mon coeur, je N’ attends
gue votre aveu ; et la parole, que j’ exige de vous, que cette amitié suffiraa
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votre bonheur. J oublierai tout ce gu’ on a pu me dire ; je me reposerai sur
vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne
tiendra qu’'a vous de I’augmenter encore : mais je vous préviens que le
premier mot d’amour ladétruit ajamais et me rend toutes mes craintes ; que,
surtout, il deviendrapour moi lesignal d’ unsilence éternel vis-a-visdevous.

Si, comme vous le dites, vous étes revenu de vos erreurs, n’aimerez-
vous pas mieux étre I’ objet de I’ amitié d’ une femme honnéte que celui des
remords d une femme coupable ? Adieu, monsieur ; vous sentez qu’ apres
avoir parlé ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m'’ ayez répondu.

De..., ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Comment répondre, madame, avotre derniére lettre ? Comment oser étre
vrai quand ma sincérité peut me perdre aupres de vous ? N’importe, il le
faut ; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répete qu’il vaut mieux vous
meériter que vous obtenir ; et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur
gue je désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon coaur en
est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je soisrevenu demeserreurs!
avec quels transports de joie j aurais lu cette méme lettre a laguelle je
tremble de répondre aujourd’ hui ! Vous m'’y parlez avec franchise, vous me
témoignez de la confiance, vous m’ offrez enfin votre amitié : que de biens,
madame, et quelsregrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus
le méme ?

Si je |’ étais en effet ; S je n"avais pour vous gu’ un godt ordinaire, que
ce go(t |éger, enfant de la séduction et du plaisir, qu’' aujourd  hui pourtant
on nomme amour, je me héterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais
obtenir. Peu délicat sur lesmoyens, pourvu qu’ ils me procurassent le succes,
j"encouragerais votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais
votre confiance dans le dessein de latrahir ; |’ accepterais votre amitié dans
I’ espoir del’ égarer... Quoi ! madame, cetableau vous effraye ?... Eh bien!
il serait pourtant tracé d’ aprés moi, si je vous disais que je consens an’ étre
gue votreami...

Oui, moi ! je consentirais a partager avec quelqu’ un un sentiment émané
de votre ame ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De ce moment,
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je chercherai a vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, mais, a coup
sir, je ne vous aimerai plus.

Ce n'est pas que I’aimable franchise, la douce confiance, la sensible
amitié soient sans prix a mes yeux... Mais |I’amour ! I’amour véritable et
tel que vous I’inspirez en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant
plus d' énergie, ne saurait se préter, comme eux, a cette tranquillité, a cette
froideur de I’ame qui permet des comparaisons, qui souffre méme des
préférences. Non, madame, je ne serai point votre ami ; je vous aimerai de
I”amour le plus tendre et méme le plus ardent, quoique le plus respectueux.
Vous pourrez le désespérer, mais non |’ anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d'un coaur dont vous refusez
I”"hommage ? Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous jusqu’ au
bonheur de vous aimer ? Celui-la est amoai, il est indépendant de vous; je
saurai le défendre. S'il est la source de mes maux, il en est aussi le reméde.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais laissez-
moi mon amour. Vous vous plaisez a me rendre malheureux ! eh bien, soit ;
essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins a décider
de mon sort ; et peut-étre, quelque jour, vous me rendrez plus de justice.
Ce n'est pas que j’ espere vous rendre jamais sensible : mais, sans étre
persuadée, vous serez convaincue, vousvous direz : « Jel’avais mal jugé. »

Disons mieux, c'est a vous que vous faites injustice. Vous connaitre
sans vous aimer, vous aimer sans étre constant, sont tous deux également
impossibles; et malgrélamodestie qui vous pare, il doit vousétre plusfacile
de vous plaindre que de vous éonner des sentiments que vous faites naitre.
Pour moi, dont le seul mérite est d' avoir su vous apprécier, je ne veux pas
le perdre ; et loin de consentir a vos offres insidieuses, je renouvelle a vos
pieds |e serment de vous aimer toujours.

De..., ce 10 septembre 17 **.

LETTRE LXIX
Cecile Volanges au Chevalier
Danceny (Billet écrit au crayon
et recopie par Danceny)

Vous me demandez ce quejefais: jevousaimeet je pleure. Mameére ne
me parle plus ; elle m’' a 6té papier, plumes et encre ; je me sersd’ un crayon
qui, par bonheur, m’ est resté, et je vous écris sur un morceau de votre | ettre.
[l faut bien quej’ approuvetout ce quevousavez fait ; je vousaimetrop pour
ne pas prendre tous les moyens d’ avoir de vos nouvelles et de vous donner
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des miennes. Je n"aimais pas M. de Vamont, et je ne le croyais pas tant
votre ami, je tacherai de m’ accoutumer alui et je I’ aimerai a cause de vous.
Je ne sais pas qui hous atrahis ; ce ne peut étre que ma femme de chambre
ou mon confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons demain pour la
campagne; j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu ! ne plusvousvoir !
Jen'a plus de place. Adieu ; tachez de me lire. Ces mots tracés au crayon
s effaceront peut-étre, mais jamais les sentiments gravés dans mon cceur.
De..., ce 10 septembre 17 **.

LETTRE LXX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Ja un avis important a vous donner, ma chere amie. Je soupai hier,
comme vous savez, chez la maréchale de *** ; ony parla de vous, et j'en
dis non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que je N"en pense
pas. Tout le monde paraissait étre de mon avis et |la conversation languissait,
comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain,
lorsgu’il s'élevaun contradicteur : C’ était Prévan.

« A Dieu neplaise, dit-il en selevant, que je doute de la sagesse de Mme
de Merteuil ! Mais j’ oserais croire gu’ elle la doit plus a sa |égereté qu’' a
ses principes. Il est peut-étre plus difficile de la suivre que de lui plaire ; et
comme on ne manque guére en courant apres une femme d’ en rencontrer
d’ autres sur son chemin, comme, atout prendre, ces autres-la peuvent valoir
autant et plus qu’ elle ; les uns sont distraits par un goQt nouveau, les autres
S arrétent delassitude ; et ' est peut-étre lafemme de Parisqui aeu lemoins
a se défendre. Pour moi, gjouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques
femmes), je ne croirai ala vertu de Mme de Merteuil qu’ apres avoir crevé
six chevaux alui faire macour. »

Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui tiennent ala
médisance ; et pendant le rire qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, et la
conversation générale changea. Mais les deux comtesses de B ***, aupres
de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particuliére,
gu’ heureusement je me trouvais a portée d’ entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; laparole de tout dire a été
donnée et de toutes celles qui se donneraient dans cette aventure, ce serait
srement la plusreligieusement gardée. Maisvous voilabien avertie et vous
savez le proverbe.

Il me reste a vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est
infiniment aimable et encore plus adroit. Que si quelquefois vous m’ avez
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entendu dire le contraire, ¢’ est seulement que je ne |I’aime pas, que je me
plais a contrarier ses succes, et que je n'ignore pas de quel poids est mon
suffrage aupres d' une trentaine de nos femmes les plus a la mode.

En effet, je I'a empéché longtemps, par ce moyen, de paraitre sur ce
gue nous appelons le grand théétre ; et il faisait des prodiges, sans en avoir
plus de réputation. Mais I’ éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux
sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque-la et I'a rendu
vraiment redoutable. C’ est enfin aujourd’ hui le seul homme, peut-étre, que
je craindrais de rencontrer sur mon chemin ; et votre intérét a part, vous me
rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule chemin faisant. Jele
laisse, en bonnes mains, et j’ai |’ espoir qu’a mon retour, ce sera un homme
noye.

Je vous promets en revanche de mener abien I’ aventure de votre pupille,
et de m’ occuper d’ elle autant que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre
annonce le désir d’ étre trompeée. |l est impossible d' en offrir un moyen plus
commode et aussi plus usé. Elleveut queje soisson ami. Maismoi qui aime
les méthodes nouvelles et difficiles, Je ne pretends pas |’ en tenir qwtte as
bon marché, et assurément je n'aurai pas pris tant de peine aupres d’elle
pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’ elle sente, qu’ elle sente bien lavaleur et
I’ é&tendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire
s vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans
une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de ne
lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’ aprés |’ avoir forcée a
n'en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu s je ne vaux pasla
peine d’ étre demandé. Et puis-je me venger moins d’ une femme hautaine,
qui semble rougir d avouer qu’ elle adore ?

J ai donc refusé laprécieuse amitié et m’ en suistenu amon titre d’ amant.
Comme je ne dissimule point que ce titre, qui ne parait d abord qu’une
dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle a obtenir, j’ai mis
beaucoup de soin amalettre, et j’ ai taché d'y répandre ce désordre qui peut
seul peindrelesentiment. J ai enfin déraisonnéleplusqu’il m’' aétépossible,
car sans déraisonnement, point de tendresse ; et c'edt, je crois, par cette
raison que les femmes nous sont si supérieures dans les lettres d’ amour.

Ja fini la mienne par une cgjolerie, et ¢’ est encore une suite de mes
profondes observations. Aprés que le coaur d'une femme a été exerce
guelque temps, il abesoin de repos; et |’ ai remarqué qu’ une cgjolerie était,
pour toutes, I’ oreiller le plus doux aleur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres a me
donner pour la comtesse de ***, je m’arréterai chez elle au moins pour
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diner. Je suis faché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes
instructions, et aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment decisif.
Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous dédommager
de ce sacrifice! Adieu.
De..., ce 11 septembre 17 **.

LETTRE LXXI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Mon étourdi de chasseur n’ a-t-il paslaissé mon portefeuilleaParis! Les
lettres de mabelle, celles de Danceny pour lapetite V olanges, tout est reste,
et j’a besoin detout. Il vapartir pour réparer sasottise ; et tandisqu'’il selle
son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit, car je vous prie de
croire que je ne perds pas mon temps.

L aventure, par elleeméme, est bien peu de chose ; ce n'est qu' un
réchauffé avec lavicomtessede M... Maisellem’aintéressé par les détails.
Je suis bien aise d'ailleurs de vous faire voir que si j'al le talent de perdre
les femmes, je n'ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti
le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends, et je ne me
reproche pas une bonne action, pourvu qu’ elle m’ exerce ou m’' amuse.

Ja donc trouvée la vicomtesse ici, et comme €elle joignait ses instances
aux persecutions qu’ on me faisait pour passer lanuit au chéteau : « Eh bien!
'y consens, lui dis-je, a condition que je la passerai avec vous ». — « Cela
m’ est impossible, me répondit-elle, Vressac est ici. » Jusque-la, je n'avais
cru que lui dire une honnéteté, mais ce mot d’impossible me révoltacomme
de coutume. Je me sentis humilié d’ étre sacrifié a Vressac, et je résolus de
ne le pas souffrir : j'insistai donc.

Les circonstances ne m’'étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la
gaucherie de donner de!’ ombrage au vicomte, en sorte que lavicomtesse ne
peut pluslerecevoir chez elle, et ce voyage chez labonne comtesse avait été
concerté entre eux, pour tacher d'y dérober quelques nuits. Le vicomte avait
méme d’abord montré de I’humeur d’'y rencontrer Vressac ; mais comme
il est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est pas moins resté, et la
comtesse, toujours telle que vous la connaissez, aprés avoir logé lafemme
dans le grand corridor, a mis le mari d’ un c6té et I’amant de I’ autre et les
alaissés s arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que
jefusselogé vis-avis.

Ce jour-la méme, ¢ est-a-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez
croire, cgjole le vicomte, chassait avec lui, malgré son peu de godt pour la

106



chasse, et comptait bien se consoler la nuit entre les bras de la femme, de
I”ennui que le mari lui causait tout le jour ; mais moi je jugeai qu’il aurait
besoin de repos, et je m’occupai des moyens de décider sa maitresse a lui
laisser le temps d’ en prendre.

Jeréussis et )’ obtins qu’ elle lui ferait une querelle de cette méme partie
de chasse, alaguelle, bien évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On
ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte, mais nulle femme n’a mieux
gue la vicomtesse ce talent commun atoutes, de mettre I’ humeur ala place
delaraison et de n’étre jamais si difficile aapaiser que quand elle atort. Le
moment, d’ ailleurs, n’ était pas commode pour |es explications, et ne voulant
gu’ une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé ason retour. |1 voulut en demander lacause, onle
guerella. |l essayade sejustifier ; lemari qui était présent, servit de prétexte
pour rompre la conversation ; il tenta enfin de profiter d’un moment ou le
mari était absent pour demander qu’on voul(t bien I’ entendre le soir ; ce
fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s'indigna contre |’ audace
des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés d’ une femme, croient
avoir ledroit d en abuser encore, méme alorsqu’ elleaase plaindre d eux ;
et ayant changé de thése par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et
sentiment que Vressac resta muet et confus, et que moi-méme je fus tenté
decroirequ’ elleavait raison, car vous saurez que, comme ami de tous deux,
|’ étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’ elle n’ gjouterait pas les fatigues de
I’amour a celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de troubler d aussi
doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté
de répondre, s adressa a moi, et aprés m'avoir fort longuement conté ses
raisons, que je savais auss bien quelui, il me priade parler alavicomtesse,
et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; mais ce fut pour la remercier et
convenir avec elle de |" heure et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait trouvé plus
prudent d aller chez Vressac que de le recevoir dans son appartement, et
gue, puisgue je logeais vis-avis d’elle, elle croyait plus sir aussi de venir
chez moi ; qu' elle S'y rendrait aussitét que sa femme de chambre |’ aurait
laissée seule, que je n'avais qu’ atenir ma porte entrouverte et |’ attendre.

Tout S exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva chez moi
vers une heure du matin.

Dansle simple appareil
D’ une beauté qu’ on vient d arracher au sommeil.

Commejen’a point de vanité, je ne m’ arréte pas aux détails de la nuit,
mMai'S VOUS me connaissez, et j’ai été content de moi.
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Au point du jour, il afallu se séparer. C'est ici que I’ intérét commence.
L’ éourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la trouvames fermée,
et la clef était restée en dedans ; vous n'avez pas |’'idée de I’ expression
de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitét : « Ah! je suis
perdue ! » Il faut convenir qu'il elt éé plaisant de la laisser dans cette
situation ; mais pouvais-je souffrir qu une femme fat perdue pour moi,
sans |’ étre par moi ? Et devais-je, comme le commun des hommes, me
laisser maitriser par les circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen.
Qu’eussiez-vous fait, mabelle amie ? Voici ma conduite, et elle aréussi.

J eus bient6t reconnu que la porte en question pouvait s enfoncer, en se
permettant de faire beaucoup de bruit. J obtins donc de la vicomtesse, non
sans peine, qu’ elle jetterait des cris percants et d’ effroi, comme Au voleur !
Al'assassin ! etc., etc. Et nous convinmes qu’au premier cri j’enfoncerais
laporte et qu’ elle courrait a son lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut
de temps pour la décider méme aprés qu’ elle eut consenti. |1 fallut pourtant
finir par 13, et au premier coup de pied, la porte céda.

Lavicomtessefit bien de ne pas perdre de temps, car au méme instant, le
vicomte et Vressac furent dans|le corridor, et lafemme de chambre accourut
auss alachambre de sa maitresse.

J étais seul de sang-froid, et j’ en profitai pour aller éteindre une veilleuse
qui brdlait encore et la renverser par terre, car vous jugez combien il elt
été ridicule de feindre cette terreur panique en ayant de la lumiére dans sa
chambre. Jequerellai ensuitelemari et I’ amant sur leur sommeil |éthargique,
en les assurant que les cris auxquels j’ étais accouru, et mes efforts pour
enfoncer |a porte avaient duré au moins cing minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda
assez bien et jura ses grands dieux qu’il y avait un voleur dans son
appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de lavie elle n’ avait
eu tant peur. Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je
fis apercevoir laveilleuse renversee et conclus que, sans doute, un rat avait
causé le dommage et la frayeur ; mon avis passa tout d’ une voix, et aprés
guelques plaisanteries rebattues sur les rats, le vicomte s en allale premier
regagner sachambre et son lit, en priant safemme d’ avoir al’ avenir desrats
plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s approcha de la vicomtesse pour lui dire
tendrement que C’ était une vengeance de I’amour ; a quoi elle répondit en
me regardant : « Il éait donc bien en colere, car il s est beaucoup vengé ;
mais, gjouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, et je veux dormir. »

J étaisdans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous separer,
je plaidai la cause de Vressac et j’amenai |e raccommodement. Les deux
amants s embrasserent, et je fus, a mon tour, embrasse par tous les deux. Je
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ne me souciais plus des baisers de la vicomtesse, maisj’ avoue que celui de
Vressac mefit plaisir. Nous sortimes ensembl e, et aprésavoir recu seslongs
remerciements, nous allames chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le
secret. A présent quejem’ ensuisamusg, il est juste quelepublic ait son tour.
Pour le moment, je ne parle que de I’ histoire, peut-étre bient6t en dirons-
nous autant de I’ héroine ?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends plus le
moment de vous embrasser et de vous recommander surtout de vous garder
de Prévan.

Du chateau de..., ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXII
Le Chevalier Danceny a Cécile
Volanges (Remise seulement le 14)

O ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! Demain il vous verra.
C’est lui qui vous remettra cette lettre ; et moi, languissant loin de vous, je
trainerai ma pénible existence entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma
tendre amie, plaignez-moi de mes maux ; surtout plaignez-moi des vétres ;
C’ est contre eux que le courage m’ abandonne.

Qu'il mest affreux de causer votre malheur ! Sans moi, vous seriez
heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous ? Dites, ah ! dites gque vous me
pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’' aimez, que vVous m’ aimez toujours.
J ai besoin que vous me le répétiez. Ce n’ est pas que |’ en doute, maisil me
semble que plus on en est sOr et plusil est doux de sel’ entendre dire. Vous
m’ aimez, N’ est-ce pas ? Oui, vous m’ aimez de toute votre &me. Je n’oublie
pas que C est laderniére parole que je vous ai entendue prononcer. Comme
jel’a recueillie dans mon coaur ! Commeelles'y est profondément gravée!
Et avec quels transportsle mien'y arépondu !

Hélas! dans ce moment de bonheur, j’ étais|oin de prévoir le sort affreux
qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de |’ adoucir. Si
j"en crois mon ami, il suffira, pour y parvenir, que vous preniez en lui une
confiance qu’il mérite.

Ja été peing, je I’avoue, de I'idée désavantageuse que vous paraissez
avoir delui. Jy ai reconnu les préventions de votre maman : ¢’ était pour m'y
soumettre que j’ avais négligé, depuis quelque temps, cet homme vraiment
aimable, qui aujourd’ hui fait tout pour moi, qui enfin travaille anousréunir,
lorsgue votre maman nous a separés. Je vous en conjure, ma chére amie,
voyez-le d' un cal plus favorable. Songez qu'il est mon ami, qu’il veut étre
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levétre, gu'il peut merendre le bonheur de vousvoir. Si cesraisons nevous
ramenent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime,
vous ne m’ aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah ! si jamaisvous deviez
m’aimer moins... Maisnon, le coaur de ma Cécile est amoai, il y est pour la
vie, et si j’a acraindre les peines d un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera les tourments d’ un amour trahi.

Adieu, macharmante amie ; 0’ oubliez pas que je souffre et gqu’il ne tient
qu’ & vous de me rendre heureux, parfaitement heureux. Ecoutez le voau de
mon coaur et recevez les plus tendres baisers de I’ amour.

Paris, ce 11 septembre 17 **.

LETTRE LXXIII
Le Vicomte de Valmont a Cécile
Volanges (Jointe a la précédente)

L’ ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu'il vous fallait
pour écrire, et il y a d§a pourvu. Vous trouverez dans I’ antichambre de
|’ appartement que vous occupez, sous la grande armoire, @ main gauche,
une provision de papier, de plumeset d’ encre, qu’il renouvelleraquand vous
voudrez et qu’il lui semble que vous pouvez laisser a cette méme place, s
VOus N’ en trouvez pas de plus sire.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s'il al’air de ne faire aucune
attention a vous dans le cercle et de ne vous y regarder que comme une
enfant. Cette conduite lui parait nécessaire pour inspirer la sécurité dont il
a besoin et pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et
au votre. Il tacherade faire naitre les occasions de vous parler quand il aura
guelque chose a vous apprendre ou a vous remettre, et il esperey parvenir
S vous mettez du zéle &le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre a mesure les lettres que vous aurez
recues, afin de risquer moins de vous compromettre.

[l finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre confiance, il
mettra tous ses soins a adoucir la persécution gu’ une mere trop cruelle fait
éprouver a deux personnes, dont |I’une est déja son meilleur ami et |’ autre
lui parait mériter I’ intérét le plus tendre.

Au chéteau de..., ce 14 septembre 17 **.
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LETTRE LXXIV
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous s facilement ? Ce
Prévan est donc bien redoutable ? Mais voyez combien je suis simple et
modeste! Jel’ ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur ; apeinel’ avais-je
regardé! Il nefalait pasmoinsquevotrelettre pour m'y fairefaire attention.
Ja réparé mon injustice hier. |l était al’ Opéra, presque vis-a-vis de moi,
et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, maistresjoli ; destraitsfins et
délicats! il doit gagner a étre vu de pres. Et vous dites qu’il veut m’avoir !
Assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et
jevousconfieici quej’ai fait les premiéresdémarches. Jenesaispass elles
réussiront. Voilalefait.

Il était & deux pas de moi, alasortie de I’ Opéra, et j’ai donné trés haut
rendez-vous alamarquise de... pour souper le vendredi chez la maréchale.
C'edt, jecrois, laseule maison ou je peux le rencontrer. Je ne doute pasqu'’il
ne m’ait entendu... Si I'ingrat alait n’y pas venir ? Mais, ditessmoi donc,
croyez-vous qu'il y vienne ? Savez-vous que S'il N’y vient pas, j'aurai de
I” humeur toute lasoirée ?Vousvoyez qu’il netrouverapastant de difficulté
amesuivre; et cequi vous étonneradavantage, ¢’ est qu'’ il entrouveramoins
encoreameplaire. Il veut, dit-il, crever six chevaux amefairesacour! Oh!
je sauverai lavie a ces chevaux-la. Je n’aurai jamais la patience d’ attendre
s longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire languir
guand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh ! ¢a, convenez quil y a plaisir a me parler raison ? Votre avis
important n’a-t-il pas un grand succés ? Mais que voulez-vous ? je végete
depuissi longtemps! 1 y aplusde six semaines quejene me suispas permis
une gaité. Celle-la se présente : puis-je me larefuser ? le sujet n’en vaut-il
paslapeine ? en est-il de plus agréable, dans quel que sens que vous preniez
cemot ?

Vous-méme vous étes forcé de lui rendre justice ; vousfaites plus que le
louer, vous en étesjaloux. Eh bien! je m’ établis juge entre vous deux ; mais
d abord il faut S'instruire, et ¢’ est ce que je veux faire. Je serai juge intégre
et vous serez pesestous deux danslaméme balance. Pour vous, |’ ai dgavos
meémoires, et votre affaire est parfaitement instruite. N’ est-il pas juste que
jem’ occupe a présent de votre adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne
gréce et, pour commencer, apprenez-moi, je vous prie, quelle est cettetriple
aventure dont il est e héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais
autre chose, et je n'en sais pas le premier mot. Apparemment, elle se sera
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passée pendant mon voyage a Geneve, et votre jalousie vous aura empéché
de me I’ écrire. Réparez cette faute au plus tét ; songez que rien de ce qui
I”intéresse ne m'est étranger. |1 me semble bien qu’ on en parlait encore a
mon retour, mais j’ étais occupée d’ autre chose et j’ écoute rarement, en ce
genre, tout ce qui N’ est pasdu jour ou de laveille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, N’ est-ce pasle
moindre prix que vous deviez aux soins que je me suis donnés pour vous ?
Ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre présidente quand vos
sottises vous en avaient €loigné ? N’ est-ce pas encore moi qui ai remis entre
VOs mains de quoi vous venger du zele amer de Mme de Volanges ? Vous
vous étes plaint si souvent du temps que vous perdiez a aller chercher vos
aventures ! A présent, vous les avez sous lamain. L’ amour, la haine, vous
n’avez qu’ achoisir, tout couche sousle mémetoit ; et vous pouvez, doublant
votre existence, caresser d’ une main et frapper de |’ autre.

C’est méme encore a moi que vous devez I’ aventure de la vicomtesse.
Jen suis assez contente, mais, comme vous dites, il faut qu’ on en parle ;
car si I’ occasion a pu vous engager, comme je le congois, a préférer pour le
moment le mystere al’ éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne
méritait pas un procédé si honnéte.

Jai d'ailleursam’en plaindre. Le chevalier de Belleroche latrouve plus
joliequejenevoudraiset, par beaucoup deraisons, je serai bien aised avoir
un prétexte pour rompre avec elle: or il N’en est pas de plus commode que
d’avoir adire : « On ne peut plus voir cette femme-la. »

Adieu, vicomte ; songez que, placé ou vous étes, |e temps est précieux :
jevais employer le mien am’ occuper du bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXV
Cécile Volanges a Sophie Carnay

Nota. — Danscettelettre, Cécile V olanges rend compte avec le plus grand
détail de tout ce qui est relatif a elle dans les évenements que le lecteur a
vus lettres LXI et suivantes. On acru devoir supprimer cette répétition. Elle
parle enfin du vicomte de Vamont et elle S exprime ains :

... Je t'assure que ¢’ est un homme bien extraordinaire. Maman en dit
beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de bien, et
jecroisque c'est lui qui araison. Je n'ai jamais vu d homme auss adroit.
Quand il m’arendu lalettre de Danceny, ¢’ était au milieu de tout le monde,
et personne n'en arien vu ; il est vrai quej’a eu bien peur, parce que je
N’ étais prévenue de rien, mais a présent je m'y attendrai. J ai d§jafort bien
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compris comment il voulait que je fisse pour lui remettre maréponse. |l est
bien facile de s entendre avec lui, car il aun regard qui dit tout ce qu’il veut.
Je ne sais pas comment il fait ; il me disait, dansle billet dont je t’ai parlé,
gu’'il n"aurait pasl’ air de s occuper de moi devant maman : en effet, on dirait
toujours qu’il Ny songe pas ; et pourtant, toutes les fois que je cherche ses
yeux, je suis slire de les rencontrer tout de suite.

[1'y aici une bonne amie de maman, queje ne connaissais pas, qui aaussi
I”air de neguereaimer M. de Vamont, quoiqu’il ait bien des attentions pour
ele. Ja peur qu'il ne s ennuie bientét de lavie qu'on meneici et qu'il ne
S enretourneaParis: celaserait bien facheux. Il faut qu'il ait bien bon coaur
d’ étre venu expres pour rendre service ason ami et amoi ! Je voudrais bien
lui en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui
parler, et quand j’en trouverais I’occasion, je serais S honteuse que je ne
saurais peut-étre que lui dire.

Il "y aque Mme de Merteuil avec qui je parle librement quand je parle
de mon amour. Peut-étre méme qu’ avec toi, a qui je dis tout, si C' était en
causant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-méme, j’ai souvent senti,
comme malgré moi, une certaine crainte qui m'empéchait de lui dire tout
ce que je pensais. Je me le reproche bien a présent et je donnerais tout au
monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, combien
jel’ame. M. de Vamont lui apromisque si je me laissais conduire, il nous
procurerait I’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu'il voudra,
mais je ne peux pas concevoir que cela soit possible.

Adieu, mabonne amie, je n’ai plus de place.

Du chéteau de..., ce 14 septembre 17 **.

LETTRE LXXVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Ou votrelettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou vous €tiez, en
me |’ écrivant, dans un délire trés dangereux. Si je vous connaissais moins,
ma belle amie, je serais vraiment trés effrayé, et, quoique vous en puissiez
dire, je ne m’ effraierais pas trop facilement.

Jai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avance ; car, de
prendre votre | ettre dans le sens naturel gu’ elle présente, il N’y a pas moyen.
Qu’avez-vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins contre un
ennemi s peu redoutable ? Mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort.
Prévan est réellement aimable, il I’ est plus que vous nelecroyez ; il asurtout
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letalent tresutile d’ occuper beaucoup de son amour par I’ adressequ’il ad’ en
parler dans le cercle et devant tout le monde, en se servant de la premiére
conversation gu'’il trouve. Il est peu defemmes qui se sauvent alors du piege
d'y répondre, parce que toutes ayant des prétentions a la finesse, aucune
ne veut perdre I’occasion d’en montrer. Or vous savez assez que femme
qui consent a parler d’amour finit bient6t par en prendre ou, au moins par
se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore a cette méthode, qu'il
a réellement perfectionnée, d’ appeler souvent les femmes ellessmémes en
témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en parle pour I’ avoir vu.

Je n’ étais dans le secret que de la seconde main, car jamaisjen’ai étélié
avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la comtesse de P..., tout en se
croyant bien fine et ayant I air en effet, pour tout ce qui n’ était pas instruit,
de tenir une conversation générale, nous racontadans le plus grand détail et
commequoi elles était rendue aPrévan, et tout ce qui S était passé entre eux.
Elle faisait ce récit avec une telle sécurité gu’ elle ne fut pas méme troubl ée
par un sourire, qui nous prit atous six en méme temps, et je me souviendrai
toujours qu’ un de nous ayant voulu, pour s excuser, feindre de douter de
ce qu'elle disait, ou plutdt, de ce qu’elle avait I'air de dire, elle répondit
gravement qu’ a coup sr nous N’ étions aucun aussi bien instruits qu’ elle, et
elle ne craignit pas méme de s adresser a Prévan pour lui demander si elle
S était trompée d’ un mot.

Ja donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde ; mais
pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu'il fat joli, tres joli, comme
vous le dites vous-méme, qu’il vous fit une de ces attaques que vous vous
plaisez quel quefois a récompenser, sans autre motif que de lestrouver bien
faites, ou que vous eussiez trouve plaisant de vous rendre par une raison
gquelconque, ou... que sais-je ? puis-je deviner lesmille et mille caprices qui
gouvernent latéte d une femme, et par qui seuls vous tenez encore a votre
sexe ? A présent que vous étes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne
vous en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens
donc amon texte : qu’ avez-vous voulu dire ?

Si cen’est qu’ un persiflage sur Prévan, outrequ’il est bienlong, cen’ était
pasvis-a-visdemoi qu’il était utile: ¢’ est danslemondequ’il faut lui donner
guelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma priére a ce sujet.

Ah!jecroistenir lemot del’énigme! Votrelettre est une prophétie, non
de cequevousferez, maisde cequ'’il vouscroirapréte afaire au moment de
lachute que vous lui préparez. J approuve assez ce projet ; il exige pourtant
de grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour |’ effet public,
avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument la méme chose, a
moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne I’ est pas, a beaucoup
prés. S'il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout sera
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dit. Les sotsy croiront, les méchants auront I’air d'y croire ; quelles seront
vosressources ? Tenez, j’ai peur. Cen’ est pas queje doute de votre adresse,
mai's ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus béte qu’un autre ; des moyens de déshonorer
une femme, j’en ai trouve cent, j’en ai trouvé mille, mais quand je me suis
occupé de chercher comment elle pourrait s'en sauver, je n'en a jamais
vu la possibilité. Vous-méme, ma belle amie, dont la conduite est un chef-
d’ oauvre, cent foisj’al cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais apres tout, je cherche peut-étre une raison a ce qui n’en a point.
J admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce qui n'est a
coup sdr, qu’ une plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de moi !
Ehbien! soit ; maisdépéchez-vous, et parlonsd’ autre chose. D’ autre chose!
Je me trompe, ¢’ est toujours de la méme ; toujours des femmes a avoir ou
aperdre, et souvent tous les deux.

Jai ici, comme vous I’ avez fort bien remarqué, de quoi m’ exercer dans
les deux genres, mais non pas avec la méme facilité. Je prévois que la
vengeance ira plus vite que |I’amour. La petite Volanges est rendue, |’ en
réponds ; elle ne dépend plus que de I’ occasion, et je me charge de lafaire
naitre. Mais il n’en est pas de méme de Mme de Tourvel : cette femme est
désolante, je nelacongoispas; j'a cent preuves de son amour, maisj’en ai
mille de sarésistance, et, en vérité, je crains qu’ elle ne m’' échappe.

Le premier effet qu'avait produit mon retour me faisait espérer
davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-méme, et, pour
m’ assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’ étais fait précéder par
personne, et j'avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait a
table. En effet, je tombai des nues, comme une divinité d’ opéra qui vient
faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je
pus voir du méme coup d'cdl la joie de ma vieille tante, le dépit de Mme
de Volanges et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place
gu’ elle occupait, tournait le dosalaporte. Occupée dans ce moment acouper
guelque chose, elle ne tourna seulement paslatéte, maisj’ adressai laparole
aMme de Rosemonde, et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu
mavoix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus reconnaitre plus d’ amour
guedesurprise et d’ effroi. Je m’ étais alors assez avancé pour voir safigure;
le tumulte de son ame, le combat de ses idées et de ses sentiments, S'y
peignirent de vingt fagons différentes. Je me mis atable acoté d’ elle ; elle
ne savait exactement rien de ce qu’ elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle
essaya de continuer de manger, il n'y eut pas moyen ; enfin, moins d’un
quart d’ heure aprés, son embarras et son plaisir devenant plus forts qu’elle,
elle n’imaginarien de mieux que de demander permission de sortir detable,
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et elle se sauvadans|le parc, sousle prétexte d’ avoir besoin de prendrel’ air.
Mme de Volanges voulut I’ accompagner ; la tendre prude ne le permit pas,
trop heureuse sans doute de trouver un prétexte pour elle seule et se livrer
sans contrainte ala douce émation de son coaur.

J abrégeai |e diner le plus qu'il me fut possible. A peine avait-on servi
le dessert que I'infernale V olanges, pressée apparemment du besoin de me
nuire, se leva de sa place pour aler trouver la charmante malade ; mais
j'avais prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce
mouvement particulier pour le mouvement général et, m’ étant levé en méme
temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laissérent entrainer par ce
double exemple, en sorte que de Rosemonde se trouva seule a table avec
le vieux commandeur de T..., et tous deux prirent aussi le parti d’en sortir.
Nous alldmes donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvames dans le
bosquet pres du chateau, et comme €elle avait besoin de solitude et non de
promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec
elle.

Desquejefusassuré que Mme de Volanges n’ aurait pas|’ occasion de lui
parler seule, je songeal aexécuter vos ordres, et je m’ occupai desintérétsde
votre pupille. Aussitot apreslecafé, jemontai chez moi et j’ entrai aussi chez
les autres pour reconnaitre le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer
la correspondance de la petite et, aprés ce premier bienfait, j’ écrivis un mot
pour I’en instruire et lui demander sa confiance ; je joignis mon billet ala
lettre de Danceny. Je revins au salon. Jy trouvai ma belle établie sur une
chaise longue et dans un abandon délicieux.

Ce spectacle en éveillant mes désirs, animamesregards ; je sentisqu’ils
devaient étre tendres et pressants, et je me plagai de maniére & pouvoir en
faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes
de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique,
puis, parcourant toute sa personne, je m'amusal a deviner les contours et
les formes a travers un vétement |éger, mais toujours importun. Apres étre
descendu delatéte aux pieds, jeremontai despiedsalatéte... Mabelleamie,
le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ;
mais, voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s établit
entre nous cette convention tacite, premier traité del’ amour timide, qui, pour
satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en
attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entiére, je me
chargeai de veiller & notre commune slreté ; mais aprées m' étre assuré
gu’ une conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je
tachai d’ obtenir de sesyeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour
cela je surpris d abord quelgques regards, mais avec tant de réserve que la
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modestie n’en pouvait étre alarmée, et pour mettre la timide personne plus
ason aise je paraissais moi-méme aussi embarrasse qu’ elle. Peu a peu nos
yeux, accoutumeés a se rencontrer, sefixérent pluslongtemps; enfinilsne se
quittérent plus, j’ apercus dansles siens cette douce langueur, signal heureux
del’amour et du désir, maiscenefut qu’ un moment et bientdt revenue aelle-
méme, elle changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu'elle plt douter que j’eusse remarqué ses divers
mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec I'air de
I effroi, si elle setrouvait mal. Aussitot tout le monde vint I’ entourer. Jeles
laissal tous passer devant moi, et comme la petite Volanges, qui travaillait a
la tapisserie auprés d’ une fenétre, eut besoin de quelque temps pour quitter
son métier, je saisis ce moment pour lui remettre lalettre de Danceny.

Jétaisun peuloind elle, jejetal I’ épitre sur ses genoux. Elle ne savait en
vérité gu’ en faire. Vous auriez trop ri de son air de surprise et d’ embarras ;
pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous
trahit. Mais un coup d adl et un geste fortement prononces, lui firent enfin
comprendre gu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Lereste delajournée n’eut rien d'intéressant. Ce qui S est passé depuis
amenera peut-étre des événements dont vous serez contente, au moins pour
ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux employer son temps a
exeécuter ses projets gu’ alesraconter. Voilad ailleurs la huitieme page que
j"écriset j’ en suisfatigué ; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu
a Danceny. Jai eu aussi une réponse de ma belle, a qui j'avais écrit le
lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vousleslirez ou
vous ne les lirez pas, car ce perpétuel rabachage, qui d§a ne m'amuse pas
trop, doit étre bien insipide, pour toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup mais je vous en
prie, sl vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je vous entende.

Du chéteau de..., ce 17 septembre 17 **.

LETTRE LXXVII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

D’ou peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez a me fuir ?
Comment se peut-il que I'empressement le plus tendre de ma part,
n’ obtienne de la votre que des procédés qu’ on se permettrait a peine envers
I”homme dont on aurait le plus a se plaindre ? Quoi ! I’amour me ramene a
vos pieds, et quand un heureux hasard me place a c6té de vous, vous aimez
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mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir arester
prés de moi ! Combien de fois hier n’ avez-vous pas détourné vos yeux pour
me priver delafaveur d' unregard ? et s un seul instant j’a puy voir moins
de sévérité, cemoment aétési court qu’il semble quevousayez voulu moins
m'’ en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais a en étre privé.

Cen'estla, j’oseledire, ni letraitement que mérite |’ amour, ni celui que
peut se permettre I’amiti€, et toutefois, de ces deux sentiments, vous savez
s I’'unm’anime, et j’ étais, ce me semble, autorisé a croire que vous ne vous
refusiez pas al’ autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m'’ avez
cru digne, puisque vous avez bien voulu me |’ offrir, qu’ ai-je donc fait pour
I"avoir perdue depuis ? me serai-je nui par maconfiance et me punirez-vous
de ma franchise ? Ne craignez-vous pas au moins d' abuser de I'une et de
I”autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie que j’ai dépose
le secret de mon coaur ? N’ est-ce pas vis-a-vis d’ elle seule que j’ai pu me
croire obligé derefuser des conditionsqu’il me suffisait d’ accepter, pour me
donner lafacilité de nelespastenir, et peut-étre celle d’ en abuser utilement ?
Voudriez-vous enfin, par unerigueur si peu méritée, meforcer acroirequ’il
n’edt fallu que vous tromper pour obtenir plus d’indulgence ?

Je nemerepens point d’ une conduite quejevousdevals, quejemedevais
a moi-méme ; mais par quelle fatalité chaque action louable devient-elle
pour moi le signal d’ un malheur nouveau !

C’est apres avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné
faire de maconduite, quej’ai eu, pour lapremiére fois, a gémir du malheur
de vous avoir déplu. C’est apres vous avoir prouvé ma soumission parfaite,
en me privant du bonheur de vous voir, uniguement pour rassurer votre
délicatesse, que vous avez voulu rompre toute correspondance avec moi,
m'’ Gter ce faible dédommagement d’un sacrifice que vous aviez exigé, et
me ravir jusqu’a |’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C'est
enfin aprés vous avoir parlé avec une sincérité que I'intérét méme de cet
amour N’ apu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’ hui comme un séducteur
dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’ étre injuste ? Apprenez-moi du
moins quel s nouveaux tortsont pu vous porter atant de sevérité, et nerefusez
pas de medicter lesordres que vousvoulez que je suive ; quand je m’ engage
ales exécuter, est-ce trop prétendre que de demander ales connaitre ?

De..., ce 15 septembre 17 **.
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LETTRE LXXVIII
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

V ous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu s’ en faut méme
gue vous ne m’en demandiez compte, comme ayant le droit de la blamer.
J avoue que je me serais crue plus autorisée que vous a m’ éonner et a me
plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre derniere réponse, j’ai
pris le parti de me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu
aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez des
éclaircissements et que, grace au Cidl, je ne sens rien en moi qui puisse
m'’ empécher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en
explication avec vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que
personne N’ ait cette idée de moi ; il me semble surtout que vous étiez moins
gu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en
nécessitant majustification, vousmeforciez arappel er tout cequi s est passé
entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’ agagner a cet examen :
comme, de mon co6té, je ne crois pas avoir ay perdre, au moins a vos yeux,
je ne crains pas de m'y livrer. Peut-étre est-ce, en effet, le seul moyen de
connaitre qui de nous deux ale droit de se plaindre de |’ autre.

A compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce chéateau, vous
avouerez, je crois, qu'au moins votre réputation m'’autorisait a user de
guelque réserve avec vous et quej’ aurais pu, sans craindre d’ étre taxée d’ un
exces de pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus
froide. Vous-méme m'’ eussiez traitée avec indul gence et vous eussiez trouvé
simplequ’ unefemme aussi peu formée, N’ eut pas mémele mérite nécessaire
pour appréecier levotre. C' était sirement-lale parti delaprudence, etil m’ et
d’autant moins codté a suivre que je ne vous cacherai pas que quand de
Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’ eus besoin de me rappeler
mon amitié pour elle et celle qu’ elle apour vous, pour ne pas lui laisser voir
combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous étes montré d’ abord sous un aspect
plusfavorable quejenel’ avaisimaginé ; maisvous conviendrez avotre tour
gu’il a bien peu duré et que vous vous étes bientét lassé d’ une contrainte,
dont apparemment vous ne vous étes pas cru suffisasmment dédommagé par
I’idée avantageuse qu’ elle m’ avait fait prendre de vous.

C’est dors qu abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’ avez pas
craint de m’ entretenir d’ un sentiment dont vous ne pouviez pas douter que
je ne me trouvasse offensée, et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’ a
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aggraver vostorts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier,
en vous offrant I’ occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande
était s juste que vous-méme ne crites pas devoir vousy refuser, mais vous
faisant un droit de mon indulgence, vous en profitates pour me demander une
permission, que, sansdoute, je n’ aurais pas dd accorder et que pourtant vous
avez obtenue. Des conditions qui y furent misesvousn’ en avez tenu aucune,
et votre correspondance a été telle que chacune de vos lettres me faisait
un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le moment méme ou votre
obstination me forcait avous éloigner de moi, que, par une condescendance
peut-étre blamable, j’a tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de
vous en rapprocher : maisde quel prix est avosyeux un sentiment honnéte ?
Vous méprisez I’amitié, et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les
malheurs et la honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.

Auss léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos reproches,
vous oubliez vos promesses, ou plutdt vous vous faites un jeu de les violer
et apres avoir consenti de vous éloigner de moi, vous revenez ici sans'y
étre rappelé ; sans égard pour mes priéres, pour Mes raisons, sans avoir
méme |’ attention de m’en prévenir, vous n'avez pas craint de m’' exposer
a une surprise dont I’ effet, quoique bien simple assurément, aurait pu étre
interprété défavorablement pour moi par les personnes qui nous entouraient.
Ce moment d’ embarras que vous aviez fait naitre, loin de chercher am’en
distraire ou ale dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins al’ augmenter
encore. A table, vous choisissez précisement votre place acotédelamienne:
une légeére indisposition me force d’en sortir avant les autres et au lieu
de respecter ma solitude, vous engagez tout le monde a venir la troubler.
Rentrée au salon, s je fais un pas, je vous trouve a coté de moi ; s je dis
une parole, ¢’ est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent
vous sert de prétexte pour ramener une conversation que je ne voulais pas
entendre, qui pouvait méme me compromettre; car enfin, monsieur, quelque
adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres
peuvent aussi |le comprendre.

Forcée ainsi par vous al’immobilité et au silence, vous n’en continuez
pas moins de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans rencontrer
les vétres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards, et par une
inconséguence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle,
dans un moment ou j’ aurais voulu pouvoir méme me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous éonnez de mon
empressement a vous fuir ! Ah ! blamez-moi plutét de mon indulgence,
étonnez-vous gque je ne sois pas partie au moment devotre arrivée. Jel’ aurais
da peut-étre et vous meforcerez ace parti violent, maisnécessaire, si vousne
cessez enfin des poursuites offensantes. Non, jen’ oubliepoint, jen’ oublierai
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jamais ce que je me dois, ce que je dois ades nceuds quej’ai formés, que je
respecte et queje chéris, et jevouspriede croireque s jamaisje metrouvais
réduite a ce choix malheureux, deles sacrifier ou de me sacrifier moi-méme,
je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.

De..., ce 16 septembre 17 **.

LETTRE LXXIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Je comptais aler ala chasse ce matin, mais il fait un temps détestable.
Je n'al pour toute lecture qu’un roman nouveau, qui ennuierait méme une
pensionnaire. On déjeunera au plus tét dans deux heures ; ainsi malgré ma
longue lettre d' hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien sir de ne
pas vous ennuyer, car je vous parlerai dutresjoli Prévan. Comment n’ avez-
vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a separé les inséparables ? Je
parie quevousvouslarappellerez au premier mot. Lavoici pourtant, puisgue
vous ladésirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s étonnait que trois femmes, toutes
troisjolies, ayant toutes trois les mémes talents et pouvant avoir les mémes
prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le moment de
leur entrée dans le monde. On crut d abord en trouver la raison dans leur
extréme timidité, mais bientét, entourées d’ une cour nombreuse dont elles
partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur par I’ empressement
et lessoinsdont elles étaient I’ objet, leur union n’ en devint pourtant que plus
forte, et I’on et dit que le triomphe de I’ une était toujours celui des deux
autres. On espérait au moins que le moment de I’amour amenerait quelque
rivalité. Nosagréables sedisputaient I” honneur d’ étrelapommedediscorde,
et moi-méme je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur ou
la comtesse de... m’'éleva dans ce méme temps, m’'elt permis de lui étre
infidele avant d’ avoir obtenu I’ agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le méme carnaval, firent leur choix
comme de concert et loin qu’il excitét les orages qu’on s en était promis, il
nefit que rendreleur amitié plusintéressante par le charme des confidences.

Lafoule des prétendants malheureux se joignit alors a celle des femmes
jalouses et la scandal euse constance fut soumise a la censure publique. Les
uns prétendaient que dans cette société des inséparables (ainsi la nomma-
t-on aors), laloi fondamentale était la communauté de bien et que I’ amour
mémey était soumis ; d autres assuraient que les trois amants, exempts de
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rivaux, nel’ étaient pasderivales; onallamémejusgu’ adirequ’ilsn’ avaient
€été admis que par décence et N’ avaient obtenu qu’ un titre sans fonction.

Cesbruits, vraisou faux, n’ eurent pas|’ effet qu’ on s en était promis. Les
trois couples, au contraire, sentirent qu'’ils étaient perdus s'ils se séparaient
dans ce moment ; ils prirent le parti de faire téte al’orage. Le public, qui
se lasse de tout, se lassa bientét d’ une satire infructueuse. Emporté par sa
|égereté naturelle, il s occupad’ autres objets; puis, revenant acelui-ci avec
son inconséquence ordinaire, il changealacritique en éloge. Commeici tout
est demode, I’ enthousiasme gagna; il devenait unvrai délirelorsgue Prévan
entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux |’ opinion publique et
lasienne.

Il rechercha donc ces modéles de perfection. Admis facilement dans leur
société, il en tira un favorable augure. |l savait assez que les gens heureux
ne sont pas d’'un acces si facile. Il vit bient6t, en effet, que ce bonheur si
vanté était, comme celui desrois, plus envié que désirable. || remarquaque,
parmi ces prétendus inséparables, on commengait a rechercher les plaisirs
du dehors, qu' on s’y occupait méme de distraction ; et il en conclut que les
liens d’amour ou d amitié étaient déja relachés ou rompus, et que ceux de
I” amour-propre et de I’ habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant lesfemmes, quelebesoin rassemblait, conservaient entreelles
I’ apparence de la méme intimité ; mais les hommes, plus libres dans leurs
démarches, retrouvaient des devoirs a remplir ou des affaires a suivre ;
ils s'en plaignaient encore, mais ne s en dispensaient plus et rarement les
soirées étaient compl étes.

Cette conduite de leur part fut profitable a I’assidu Prévan, qui, placé
naturellement aupres deladélaissée du jour, trouvait aof frir alternativement
et selon les circonstances, le méme hommage aux trois amies. |l sentit
facilement que faire un choix entre elles, ' était se perdre ; que la fausse
honte de se trouver la premiere infidele effaroucherait la préférée ; que la
vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel amant et
gu’ elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands
principes ; enfin, que la jalousie ramenerait a coup sdr les soins d'un rival
qui pouvait étre encore a craindre. Tout fat devenu obstacle, tout devenait
facile dans son triple projet, chaque femme était indulgente, parce qu’ elley
était intéressée, chague homme, parce qu’il croyait ne pas|’ étre.

Prévan, qui n'avait alors qu'une seule femme a sacrifier, fut assez
heureux pour qu’ elle prit delacélébrité. Saqualitéd’ étrangere et I’ hommage
d’un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle |’ attention
de la cour et de laville ; son amant en partageait |’ honneur et en profita
aupres de ses nouvelles maitresses. La seule difficulté était de mener de
front cestroisintrigues, dont lamarche devait forcément serégler sur laplus
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tardive ; en effet, je tiens d’ un de ses confidents que sa plus grande peine
fut d’en arréter une, qui se trouva préte a éclore prés de quinze jours avant
les autres.

Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se
trouvait déja maitre des démarches et les régla comme vous allez voir. Des
trois maris, I’un était absent, I’ autre partait le lendemain au point du jour,
le troisieme était alaville. Les inséparables amies devaient souper chez la
veuve future ; mais le nouveau maitre n’ avait pas permis que les anciens
serviteursy fussent invités. Le matin méme de cejour, il fait trois lots des
lettres de sa belle, il accompagne I’ un du portrait qu’il avait recu d’'elle, le
second d’ un chiffre amoureux gu’ elle-méme avait peint, le troisiéme d’ une
boucle de ses cheveux ; chacune regut pour complet ce tiers de sacrifice et
consentit, en échange, a envoyer al’amant disgracié une lettre éclatante de
rupture.

C' était beaucoup, cen’ était pas assez. Celledont le mari était alavillene
pouvait disposer quedelajournée; il fut convenu qu’ unefeinteindisposition
la dispenserait d'aller souper chez son amie et que la soirée serait toute a
Prévan ; lanuit fut accordée par celle dont le mari fut absent, et le point du
jour, moment du départ du troisieme époux, fut marqué par laderniére pour
I” heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangére, y porte
ety fait naitrel” humeur dont il avait besoin, et n’ en sort qu’ aprésavoir établi
une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions
ains faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos ; d autres
affaires|’y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumiére pour les amants
disgraciés; chacun d eux ne pouvait douter qu’il n’elt é&té sacrifié aPrévan,
et le dépit d’avoir été joué, se joignant a I’humeur que donne presque
toujoursla petite humiliation d’ étre quitté, toustrois, sans se communiquer,
mais comme de concert, avaient résolu d’ en avoir raison, et pris le parti de
la demander aleur fortunérival.

Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta loyalement ;
mais, ne voulant perdre ni lesplaisirs, ni I’ éclat de cette aventure, il fixales
rendez-vous au lendemain matin et les assigna tous les trois au méme lieu
et alaméme heure. Ce fut a une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut satriple carriere avec un succes égal ; au moins
S était-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles maitresses avait regu
troisfoisle gage et le serment de son amour. Ici, comme vousle jugez bien,
les preuves manquent al’ histoire ; tout ce que peut fairel’ historienimpartial,
C’ est de faire remarquer au lecteur incrédule, que lavanité et I'imagination
exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que lamatinée qui devait
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suivre une si brillante nuit paraissait devoir dispenser de ménagement pour
I"avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu'il avait indiqué ; il y
trouva sestrois rivaux, un peu surpris de leur rencontre, et peut-étre chacun
d’ eux déja consolé en partie en se voyant des compagnons d’infortune. Il
les aborda d'un air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu'on m'a
rendu fidélement :

«Messieurs, leur dit-il, en voustrouvant rassemblésici, vousavez deviné
sans doute que vous aviez tous trois e méme sujet de plainte contre moi. Je
suis prét a vous rendre raison. Que le sort décide, entre vous, qui des trois
tenterale premier une vengeance alaguelle vous avez tous un droit égal. Je
n'al amenéici ni second, ni ttmoins. Je n’en ai point pris pour |’ offense, je
n’ en demande point pour laréparation. » Puis, cédant ason caractérejoueur :
« Je sais, gjouta-t-il, qu on gagne rarement le sept et le va ; mais, quel que
soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu quand on a eu le temps
d’ acquérir I’amour des femmes et I’ estime des hommes. »

Pendant gue ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que
leur délicatesse calculait peut-étre que ce triple combat ne laissait pas la
partie égale, Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas, continua-t-il
donc, que la nuit que je viens de passer m’'a cruellement fatigué. 1l serait
généreux a vous de me permettre de réparer mes forces. Jai donné mes
ordres qu’on tint ici un déeuner prét ; faitessmoi I’honneur de |’ accepter.
Dé&eunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour
de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, atérer notre
humeur. »

Le déeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. I
eut |’ adresse de n’humilier aucun de ses rivaux, de leur persuader que tous
eussent eu facilement les mémes succés, et surtout de les faire convenir
gu’ils n"en eussent, pas plus que lui, laissé échapper |’ occasion. Ces faits
une fois avoués, tout s arrangeait de soi-méme. Aussi le déjeuner n’ était-
il pas fini quon y avait dga répété dix fois que de pareilles femmes ne
meéritai ent pas que d’ honnétes gens se battissent pour elles. Cetteidée amena
lacordidité ; levin lafortifia; s bien que peu de moments apres ce ne fut
pas assez de n’ avoir plus de rancune, on se jura amiti€ sans réserve.

Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement que I’ autre,
ne voulait pourtant y rien perdre de sa céébrité. En conséguence, pliant
adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il aux trois
offenseés, ce n’'est pas de moi, mais de vos infideles maltresses que vous
avez a vous venger. Je vous en offre |I’occasion. Dga je ressens, comme
Vous-méme, uneinjure que bientot je partagerais; car si chacun devousn’'a
pu parvenir a en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois ?
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Votre querelle devient lamienne. Acceptez, pour ce soir, un souper dans ma
petite maison, et |’ espere ne pas différer plus longtemps votre vengeance. »
On voulut le faire expliquer ; mais lui, avec ce ton de supériorité que la
circonstance |’ autorisait a prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois vous
avoir prouvé quej’ avais quel que esprit de conduite ; reposez-vous sur moi. »
Tous consentirent, et aprés avoir embrasse leur nouvel ami ils se séparérent
jusgu’ au soir, en attendant I’ effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne a Paris et va, suivant |’ usage,
visiter ses nouvelles conquétes. Il obtint de toutes trois qu’ elles viendraient
le soir méme souper en téte a téte a sa petite maison. Deux d’entre elles
firent bien quelques difficultés, mais quereste-t-il arefuser lelendemain 2?11
donnale rendez-vous aune heure de distance, temps nécessaire a ses projets.
Apres ces préparatifs, il seretira, fit avertir lestrois autres conjurés, et tous
guatre allerent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver lapremiére. Prévan se présente seul, larecgoit avec |’ air
de I’empressement, la conduit jusgque dans le sanctuaire dont elle se croyait
la divinité, puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait remplacer
aussitot par I’amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore I’ usage
des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe bien facile ; tout reproche
qui ne fut pas fait fut compté pour une gréce, et I’ esclave fugitive, livrée
de nouveau a son ancien maitre, fut trop heureuse de pouvoir espérer son
pardon en reprenant sa premiére chaine. Le traité de paix se ratifia dans un
lieu plus solitaire, et la scene, restée vide, fut aternativement remplie par
les autres acteurs a peu pres de la méme maniere et surtout avec le méme
dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur
étonnement et leur embarras augmenterent quand, au moment du souper, les
trois couples se réunirent ; mais la confusion fut au comble quand Prévan,
qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infidéles des
excuses qui, en livrant leur secret, leur apprenaient entiérement jusqu’ aquel
point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit a table, et peu apres la contenance revint ; les
hommes se livrérent, les femmes se soumirent. Tous avaient la haine dans
le coaur, mais les propos n’en étaient pas moins tendres ; la gaieté éveilla
le désir qui, a son tour, lui préta de nouveaux charmes. Cette éonnante
orgie durajusgu’ au matin, et quand on se séparalesfemmes durent se croire
pardonnées; maisleshommes, qui avaient conservéleur ressentiment, firent
dés le lendemain une rupture qui n’eut point de retour, et non contents de
quitter leurs Iégéres maitresses, ils acheverent leur vengeance en publiant
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leur aventure. Depuis ce temps une d’ elles est au couvent, et les deux autres
languissent, exilées dans leurs terres.

Voailal histoire de Prévan ; ¢'est avous de voir si vous voulez gjouter a
sa gloire et vous atteler a son char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment
donné del’inquiétude, et j’ attends avec impatience une réponse plus sage et
plus claire aladerniére queje vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui
vous séduisent toujours trop facilement. Songez que dans la carriere que
vous courez |’ esprit ne suffit pas, qu’ une seule imprudencey devient un mal
sans remeéde. Souffrez enfin que laprudente amitié soit quelquefoisle guide
devosplaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.

De..., ce 18 septembre 17 **.

LETTRE LXXX
Le Chevalier Danceny a Ceécile Volanges

Cécile, ma chére Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ? Qui
m’ apprendraavivre loin de vous ? qui m’ en donneralaforce et e courage ?
Jamais, non jamaisje ne pourrai supporter cette fatale absence. Chaque jour
goute a mon malheur, et N’y point voir de terme ! Vamont, qui m’avait
promis des secours, des consolations, Vamont me néglige et peut-étre
m’'oublie. Il est aupres de ce qu’il aime ; il ne sait plus ce qu’ on souffre
guand on est éloigné. En me faisant passer votre derniere lettre, il nem'a
point écrit. C'est lui pourtant qui doit m’ apprendre quand je pourrai vous
voir et par quel moyen. N’ a-t-il donc rien a me dire ? Vous-méme vous ne
m’ en parlez pas; serait-ce quevousn’ en partagez plusledésir ?Ah! Cécile,

Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais, mais cet
amour, qui fait le charme de mavie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre aing, il faut que je vous voie, il le faut, ne
fat-ce qu’ un moment. Quand je me léve, je me dis: « Je nelaverra pas. »
Je me couche en disant : « Je nel’ai point vue. » Les journées, si longues,
n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret,
tout est désespoir, et tous ces mots me viennent d’ou j’ attendais tous mes
plaisirs ; goutez a ces peines mortelles mon inquiétude sur les votres, et
Vous aurez une idée de ma situation. Je pense avous sans cesse et n'y pense
jamais sanstrouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous
vos chagrins ; si je vous vois tranguille et consolée, ce sont les miens qui
redoublent. Partout je trouve le malheur.
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Ah ! qu'il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mémes lieux
gue moi ! Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir embellissait
méme les moments de |’ absence ; le temps qu’il fallait passer loin de vous
m’ approchait de vous en s écoulant. L’ emploi que |’ en faisais ne vous était
jamais étranger. Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de
Vous ; S je cultivais quelque talent, |’ espérais vous plaire davantage. Lors
méme que les distractions du monde m’ emportaient loin de vous, je n’en
étais point séparé. Au spectacle, je cherchais a deviner ce qui vous aurait
plu : un concert me rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans
le cercle, comme aux promenades, je saisissais |la plus |égere ressemblance.
Je vous comparais a tout ; partout vous aviez I’ avantage. Chaque moment
du jour était marqué par un hommage nouveau, et chague soir j’ en apportais
le tribut & vos pieds.

A présent, que me reste-t-il ? Des regrets douloureux, des privations
éternelles et un |éger espoir que le silence de Vamont diminue, quele votre
change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet espace,
s facile a franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! Et
guand, pour m’aider a le vaincre, j’implore mon ami, ma maitresse, tous
deux restent froids et tranquilles! Loin de me secourir, ils ne me répondent
méme pas.

Qu’est donc devenue I'amitié active de Vamont ? Que sont devenus
surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si ingénieuse pour
trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je m’en
souviens, sans cesser d’ en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier
a des considérations, a des devoirs ; que ne me disiez-vous pas aors ? Par
combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons ! Et qu'il vous
en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient a vos désirs. Je ne
m'’en fais point un mérite ; je N'avais pas méme celui du sacrifice. Ce que
vous désiriez d' obtenir, je brdlais de |’ accorder. Mais enfin je demande a
mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un moment, de vous
renouveler et de recevoir le serment d’ un amour éternel. N’ est-ce donc plus
votre bonheur comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante qui
mettrait le comble a mes maux. Vous m’'aimez, vous m’ aimerez toujours ;
jelecrois, j’en suis slr, je ne veux jamais en douter : mais ma situation est
affreuse et je ne puisla soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17 **,
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LETTRE LXXXI
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma
supériorité sur vous, et vous voulez m’enseigner, me conduire ! Ah ! mon
pauvre Vamont, quelle distance il y a encore de vous a moi ! Non, tout
I"orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir I’intervale qui nous
seépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez
impossibles! étreorgueilleux et faible, il tesied bien devouloir calculer mes
moyens et juger de mes ressources ! Au vral, vicomte, vos conseils m’' ont
donné de I” humeur, €t je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie aupres de votre présidente
vous m’ étaliez comme un triomphe d avoir déconcerté un moment cette
femme timide et qui vous aime, 'y consens ; d’en avoir obtenu un regard,
un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu
de valeur de votre conduite, vous espériez la dérober a mon attention en
me flattant de I’ effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous deux,
brllent de se voir et qui, soit dit en passant, doivent a moi seule I’ ardeur de
cedésir, jeleveux bien encore. Qu’ enfin vous vous autorisiez de ces actions
d’ éclat pour medire, d’ unton doctoral, gu’il vaut mieux employer son temps
a exécuter ses projets qu’a lesraconter ; cette vanité ne me nuit paset jela
pardonne. Mais que vous puissiez croire que |’ aie besoin de votre prudence,
guejem’ égarerais en ne déférant pas avos avis, que je doisleur sacrifier un
plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte, ¢’ est aussi vous trop enorgueillir
de la confiance que je veux bien avoir en vous.

Et qu’ avez-vous donc fait que je n’aie surpasse mille fois ? Vous avez
séduit, perdu méme beaucoup de femmes ; mais quelles difficultés avez-
vous eues a vaincre ? Quels obstacles & surmonter ? Ou est 1a le mérite qui
soit véritablement avous ? Une bellefigure, pur effet du hasard ; des graces,
gue I’ usage donne presque toujours, de I’ esprit ala vérité, mais auquel du
jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-étre
uniquement due a la facilité de vos premiers succes ; si je ne me trompe,
voilatousvos moyens; car pour lacél ébrité que vous avez pu acquérir, vous
N’ exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup I’ art de faire naitre ou
de saisir I’ occasion d'un scandale.

Quant a la prudence, a lafinesse, je ne parle pas de moi : mais quelle
femme n’'en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre présidente vous méne
comme un enfant.
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Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se
passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous
autres hommes, les défaites ne sont que des succes de moins. Dans cette
partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de
ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’a nous, de
combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité ou
nous sommes d'en faire un continuel usage!

Supposons, |’y consens, que vous mettiez autant d’ adresse anous vaincre
gue nous a nous défendre ou a céder, vous conviendrez au moins qu' elle
vous devient inutile aprés le succes. Uniquement occupé de votre nouveau
godt, vous vousy livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas a vous que
sa durée importe.

En effet, ces liens réciproguement donnés et recus, pour parler le jargon
de I’amour, vous seul pouvez, a votre choix, les resserrer ou les rompre ;
heureuses encore si, dans votre |égereté, préférant le mystére al’ éclat, vous
vous contentez d’ un abandon humiliant et nefaitespasdel’idoledelaveille
lavictime du lendemain !

Mais gu’ une femme infortunée sente la premiére le poids de sa chaine,
guelsrisques n’'a-t-elle pasacourir s elletente de s'y soustraire, s elle ose
seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie d’ éloigner
d elle I’homme que son coaur repousse avec effort. S obstine-t-il arester, ce
gu’ elle accordait al’amour il faut lelivrer alacrainte :

Ses bras s ouvrent encor quand son coaur est fermé.

Sa prudence doit denouer avec adresse ces mémes liens que vous auriez
rompus. A la merci de son ennemi, elle est sans ressource S'il est sans
générosité, et comment en espérer en lui, lorsgque, si quelquefoison le loue
d’en avoir, jamais pourtant on ne le blame d’ en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues
triviales. Si cependant vous m’avez vue disposant des évenements et des
opinions, faire de ces hommes si redoutables e jouet de mes caprices ou de
mes fantaisies, 6ter aux uns lavolonté, aux autres la puissance de me nuire,
S j'al su tour atour, et suivant mes godts mobiles, attacher a ma suite ou
rejeter loin de moi

Ces Tyrans détronés devenus mes esclaves :

si, au milieu de ces révolutions fréguentes, ma réputation s est pourtant
conservée pure, n'avez-vous pas di en conclure que, née pour venger mon
sexe et maitriser le votre, |’ avais su me créer des moyens inconnus jusgqu’ a
moi ?
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Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes a délire et qui
se disent a sentiment ; dont I’imagination exaltée ferait croire que la nature
a placé leurs sens dans leur téte ; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent
sanscessel’amour et |I’amant ; qui, dansleur folleillusion, croient que cel ui-
la seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est I’ unique dépositaire, et
vraies superstitieuses, ont pour le prétre le respect et lafoi qui n’est di gqu’'a
la Divinité.

Craignez encore pour celles gqui, plus vaines que prudentes, ne savent pas
au besoin consentir a se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous
nommez sensibles et dont |I"’amour s empare si facilement et avec tant de
puissance, qui sentent le besoin de s en occuper encore méme lorsqu’ elles
N’ en jouissent pas et, s abandonnant sans réserve alafermentation de leurs
idées, enfantent par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses a écrire,
et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse a I’ objet qui
les cause : imprudentes qui dans leur amant actuel ne savent pas voir leur
ennemi futur.

Mais moi, gu’ ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand
m’ avez-vous vue m’ écarter desregles que je me suis prescrites et manquer a
mes principes ? Je dismes principes, et jele disadessein, car ils ne sont pas,
comme ceux des autres femmes, abandonnés au hasard, recus sans examen
et suivis par habitude : ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les
ai crééset je puisdire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps ou, fille encore, |’ étais vouée par
état au silence et al’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir.
Tandis gu’ on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu a la vérité, les
discours qu’on S empressait a me tenir, je recueillais avec soin ceux gqu’ on
cherchait a me cacher.

Cette utile curiosité, en servant a m'instruire, m'apprit encore a
dissmuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux
de ceux qui m’'entouraient, j’ essayai de guider lesmiensamon gré ; j’ obtins
deslorsdeprendreavolonté ceregard distrait que vousavez loué si souvent.
Encouragée par ce premier succes, je tacha de régler de méme les divers
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’'éudiais
a prendre I’air de la sérénité, méme celui de la joie ; j'a porté le zéle
jusqu’ ame causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
I’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le méme soin et plus
de peine pour réprimer les symptdmes d’'une joie inattendue. C'est ainsi
gue j’a su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu
guelquefois si éonné.
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J étais bien jeune encore et presgue sans intérét, mais je n’avais a moi
gue mapensée, et je m'indignais gqu’ on plt me laravir ou me la surprendre
contre mavolonté. Munie de ces premieresarmes, |’ en essayai I’ usage ; non
contente de ne plus me laisser pénétrer, je m amusais a me montrer sous des
formes différentes ; slire de mes gestes, j’ observais mes discours; jeréglais
les uns et les autres suivant les circonstances ou méme seulement suivant
mes fantaisies : des ce moment, ma fagon de penser fut pour moi seule et je
ne montrai plus que celle qu’il m’ était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-méme avait fixé mon attention sur |’expression
des figures et le caractére des physionomies ; et j'y gagnai ce coup
d’ adl pénétrant auquel I’ expérience m’a pourtant appris a ne pas me fier
entierement, mais qui, en tout, m’'a rarement trompée.

Je n'avais pas quinze ans, je possédais déja les talents auxquels la plus
grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais
encore qu’ aux premiers éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais a
deviner |I’amour et sesplaisirs, mais n’ayant jamais été au couvent, n’ ayant
point de bonne amie et surveillée par une mere vigilante, je n’avais que des
idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature méme, dont assurément
je na eu qu'a me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On
elt dit gu'elle travaillait en silence a perfectionner son ouvrage. Ma téte
seule fermentait ; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de
m’ instruire m’ en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet
sans me compromettre était mon confesseur. Aussitét je pris mon parti :
je surmontai ma petite honte et, me vantant d’ une faute que je n’avais pas
commise, je m'accusal d’'avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut
mon expression, mais en parlant ainsi, je ne savais en Vvérité, quelle idée
" exprimais. Mon espoir ne fut ni tout afait trompé, ni entierement rempli :
la crainte de me trahir m’empéchait de m'’ éclairer ; mais le bon Pére me fit
lemal si grand quej’en conclusqueleplaisir devait étre extréme et, au désir
de le connaitre, succéda celui de le godter.

Je ne sais ou ce désir m'aurait conduite, et alors dénuée d’ expérience,
peut-étre une seule occasion m’'elit perdue ; heureusement pour moi, ma
meére m’ annonga peu de jours aprés que j’alais me marier ; sur-le-champ
la certitude de savoir éteignit ma curiosité et |’ arrivai vierge entre les bras
de M. de Merteuil.

J attendais avec sécuritéle moment qui devait m'instruire, et |’ eusbesoin
de réflexion pour montrer de I’embarras et de la crainte. Cette premiéere
nuit, dont on se fait pour I’ ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne me
présentait qu’ une occasion d' expérience : douleur et plaisir, ' observai tout

131



exactement et nevoyaisdans cesdiverses sensations que desfaitsarecueillir
et améditer.

Ce genre d’ étude parvint bientét a me plaire, mais fidele a mes principes
et sentant, peut-étre par instinct, que nul ne devait étre plus loin de ma
confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que ' étais sensible, de
me montrer impassible a ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite
le fondement inébranlable de son aveugle confiance ; |’y joignis, par une
seconderéflexion, I’ air d’ étourderie gu’ autorisait mon age, et jamaisil neme
jugea plus enfant que dans les moments ou je le louais avec plus d’ audace.

Cependant, je |’ avouerai, je melaissal d’ abord entrainer par le tourbillon
du monde et je melivrai tout entiére a ses distractions futiles. Mais, au bout
de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée a sa triste campagne, la
crainte de I’ ennui fit revenir le golt de I’ éude, et ne m'y trouvant entourée
gue de gens dont la distance avec moi me mettait al’ abri de tout soupgon,
j"en profitai pour donner un champ plus vaste a mes expériences. Ce fut la
surtout que je m’assurai que I’amour, que I’ on nous vante comme la cause
de nos plaisirs, n’en est, au plus que le prétexte.

Lamaladiede M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations;
il fallut lesuivrealavilleouil venait chercher dessecours. I mourut, comme
VOus savez, peu de temps apres, et quoique atout prendre, je N’ eusse pas a
me plaindre de Iui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté
gu’ alait me donner mon veuvage, et je me promis bien d’ en profiter.

Ma mere comptait que j’ entrerais au couvent ou reviendrais vivre avec
elle. Jerefusal I’'un et I’ autre parti et tout ce quej’ accordai aladécencefut de
retourner dans cette méme campagne, ou il me restait bien encore quelques
observations afaire.

Jelesfortifiai par le secours delalecture ; mais ne croyez pas qu’ elle fit
toute du genre que vous la supposez. J étudiai nos maeurs dans les romans,
nos opinions dans | es philosophes; je chercha méme dansles moralistes|es
plus sévéres ce qu'ils exigeaient de nous et je m’'assural ainsi de ce qu’ on
pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu'il fallait paraitre. Une
fois fixée sur cestrois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés
dans son exécution : | espérai les vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commencais a m’' ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés
pour matéte active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda
avec |’amour, non pour le ressentir a la veérité, mais pour I'inspirer et le
feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce
sentiment : je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre
al’esprit d’'un auteur le talent d'un comédien. Je m’exercai dans les deux
genres et peut-étre avec quel que succes, mais, au lieu derechercher lesvains
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applaudissements du théétre, je résolus d’ employer a mon bonheur ce que
tant d’ autres sacrifiaient alavanité.

Un an se passadans ces occupationsdifférentes. Mon deuil me permettant
alors de reparditre, je revins a la ville avec mes grands projets ; je ne
m’ attendai s pas au premier obstacle quej’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austére retraite avaient jeté sur moi un vernis
de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient a |’ écart et me
laissaient livrée a une foule d’ennuyeux qui tous prétendaient a ma main.
L’ embarrasn’ était pasdelesrefuser, maisplusieursde cesrefus déplai saient
ama famille et je perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je
m’ étais promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les
unset éloigner lesautres, d afficher quelquesinconséguences et d’ employer
anuire amaréputation, le soin que je comptais mettre ala conserver.

Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’ étant emportée
par aucune passion, je ne fisque ce quejejugeai nécessaire et mesurai avec
prudence les doses de mon étourderie.

Désquej’ eustouché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas
et fishonneur de mon amendement a quel ques-unes de cesfemmes qui, dans
I’impuissance d avoir des prétentions a |’ agrément, se rejettent sur celles
du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je
N’ avais espéré. Cesreconnai ssantes duégnes s établirent mes apol ogistes, et
leur zele aveugle pour ce qu’ elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point
gu’ au moindre propos qu’ on se permettait sur moi, tout le parti prude criait
au scandale et al’injure. Le méme moyen me valut encore le suffrage de
nos femmes a prétentions, qui, persuadées que je renongaisacourir laméme
carriere qu’ elles, me choisirent pour I’ objet de leurs éoges toutes les fois
gu’ elles voulaient prouver qu’ elles ne médisaient pas de tout |le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants, et pour me
ménager entre eux et mes infideles protectrices, je me montrai comme une
femme sensible, maisdifficile, aqui I’ exces de sa délicatesse fournissait des
armes contre |" amour

Alors je commencai a déployer sur le grand théétre les talents que je
m’ étaisdonnés. Mon premier soin fut d’ acquérir lerenom d’invincible. Pour
y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls
dont j’eus I'air d’accepter les hommages. Je les employais utilement a me
procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte
al’amant préféré. Mais celui-1a, ma feinte timidité ne lui a jamais permis
de me suivre dans le monde, et les regards du cercle ont été ainsi toujours
fixés sur I’ amant mal heureux.

Vous savez combien je me décide vite : ¢’ est pour avoir observé que ce
sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes.
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Quoi gu’'on puisse faire, le ton n'est jamais le méme, avant ou apres le
succes. Cette différence n’échappe point a I’ observateur attentif, et j'ai
trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix que de me laisser
pénétrer. Je gagne encore par |a d 6ter les vraisemblances sur lesgquelles
Seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de nejamais écrire, de ne délivrer jamais aucune
preuve de ma défaite, pouvaient paraitre excessives et ne m'ont jamais
paru suffisantes. Descendue dans mon coaur, j'y ai étudié celui des autres.
Jy a vu qu'il n'est personne qui 'y conserve un secret qu’il [ui importe
qui ne soit point dévoilé : vérité que I’ antiquité parait avoir mieux connue
gue nous et dont I'histoire de Samson pourrait n’étre qu’un ingénieux
embléme. Nouvelle Dadlila, j’ a toujours, comme elle, empl oyé ma puissance
asurprendre ce secret important. Eh ! de combien de nos Samson modernes
ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ? et ceux-13, j’ai cessé de les
craindre : ce sont les seuls que je me sois permis d’ humilier quelquefois.
Plus souple avec les autres, I'art de les rendre infideles pour éviter de
leur paraitre volage, une feinte amitié, une apparente confiance, quelques
procédés généreux, |’idée flatteuse et que chacun conserve d’ avoir été mon
seul amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ ont
manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’ avance, sousleridicule
ou lacalomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis |a, vous me le voyez pratiquer sans cesse, et vous
doutez de ma prudence ! Eh bien ! rappelez-vous le temps ou vous me
rendites vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je vous
désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait
gue vous manquiez amadgloire ; je brllais de vous combattre corps a corps.
C'est le seul de mes golts qui ait jamais pris un moment d empire sur
moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-
vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace apres eux, que
votre réputation méme et aidé a rendre suspects, et une suite de faits sans
vraisemblance, dont le récit sincere aurait I’ air d’ un roman mal tissu.

A la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais vous savez
guels intéréts nous unissent, et si de nous deux, ¢’ est moi qu’ on doit taxer
d’imprudence.

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le fare
exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suisau moinsalamerci de
mafemme de chambre ; en effet, si elle n’apas |e secret de mes sentiments,
elleacelui de mesactions. Quand vous m'’ en parlatesjadis, je vousrépondis
seulement que |’ étais sire d’ elle, et la preuve que cette réponse suffit alors
a votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre
compte, des secrets assez dangereux. Mais a présent gue Prévan vous donne

134



de I’ ombrage et que latéte vous en tourne, je me doute bien que vous ne me
croyez plus sur ma parole. |l faut donc vous édifier.

Premiérement, cette fille est ma soaur de lait, et ce lien qui ne nous en
parait pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état ; de plus, j’ai
son secret et mieux encore: victime d unefoliedel’ amour, elle était perdue
s je ne |’ eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’ honneur, ne voulaient
pas moins que la faire enfermer. Ils s adresserent a moi. Je vis d’un coup
d’ adl, combien leur courroux pouvait m’ étre utile. Jele secondai et sollicitai
I’ ordre, quej’ obtins. Puis, passant tout a coup au parti delaclémence auquel
j’amenai ses parents, et profitant de mon crédit auprés du vieux ministre,
je les fis tous consentir & me laisser dépositaire de cet ordre et maitresse
d’en arréter ou demander I’ exécution, suivant que je jugerais du mérite dela
conduite future de cettefille. Elle sait donc quej’ ai son sort entre lesmains,
et quand, par impossible, ces moyens puissants nel’ arréteraient point, n’ est-
il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique bteraient
bientot toute créance a ses discours ?

A ces précautions, que j appelle fondamentales, sen joignent mille
autres, ou locales, ou d’ occasion, que laréflexion et | habitude font trouver
au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, et qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans |’ ensemble
de ma conduite, si vous voulez parvenir ales connaitre.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour N’ en pas retirer
de fruits, gu’ aprés m'’ étre autant élevée au-dessus des autres femmes par
mes travaux pénibles, je consente a ramper comme elles dans ma marche,
entre I’imprudence et latimidité ; que surtout je pusse redouter un homme
au point de ne plus voir mon salut que dans lafuite ? Non, vicomte, jamais!
[l faut vaincre ou périr. Quant a Prévan, je veux |’avoir et jel’aurai ; il veut
ledireetil neledirapas: en deux mots, voila notre roman. Adieu.

De..., ce 20 septembre 17 **.

LETTRE LXXII
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Mon Dieu, que votre lettrem’ afait de peine! J avais bien besoin d’' avoir
tant d’ impatience de la recevoir ! J espéraisy trouver de la consolation, et
voila que je suis plus affligée qu’ avant de I’ avoir regue. J ai bien pleuré en
lalisant : ce n'est pas cela que je vous reproche ; j'ai déja bien pleuré des
fois a cause de vous sans que ¢ca me fasse de la peine. Mais, cette fois-ci,
ce n'est pas laméme chose.

135



Qu’'est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un
tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre aing, ni soutenir plus
longtemps votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de m’'aimer, parce
gue celan’est pas s agréable qu’ autrefois ? I me semble que je ne suis pas
plus heureuse que vous, bien au contraire ; et pourtant je ne vous aime que
davantage. Si M. de Vamont ne vous a pas écrit, ce n’est pas mafaute ; je
n'a pas pu |’en prier, parce que je n'ai pas été seule avec lui et que nous
SOMIMeS convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le monde ; et
¢a, €' est encore pour nous, afin qu’ il puissefaire plustét ce quevousdésirez.
Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en étre bien sOr :
mais comment voulez-vous que jefasse ? Si vous croyez quec’est si facile,
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu'’il me soit bien agréable d’ étre grondée tous les jours par
maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien, bien au contraire ? A
présent, c’'est pis que s j'étais au couvent. Je m’en consolais pourtant en
songeant que ¢ était pour vous; il y avait méme des moments ou je trouvais
guej’en étais bien aise ; mais quand je vois que vous étes faché aussi, et ca
sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout
ce qui vient de m’arriver jusgu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres c'est un embarras, que ss M. de
Vamont n’ était pasaussi complaisant et aussi adroit qu’il I’ est, je ne saurais
comment faire, et pour vous écrire ¢’ est plus difficile encore. De toute la
matinée je N’ 0se pas, parce que maman est tout pres de moi et qu’ elle vient
atout moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux I’ aprés-midi, sous
prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore faut-il quej’interrompe
achaqueinstant pour qu’ on entende que j’ étudie. Heureusement mafemme
de chambre s endort quelquefois le soir, et je lui dis que je me coucheral
bien toute seule, afin qu'elle S'en aille et me laisse de la lumiére. Et puis
il faut que je me mette sous mon rideau pour qu’on ne puisse pas voir de
clarté, et puis que j’ écoute au moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans
mon lit si on venait. Je voudrais que vousy fussiez pour voir ! Vous verriez
bien qu’il faut bien aimer pour faire ca. Enfinil est bien vrai que jefaistout
ce que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je vous
aimerai toujours ; jamaisje nel’ai dit de meilleur caeur, et vous étes faché!
Vous m'’ aviez pourtant bien assuré, avant que je vous I’ eusse dit, que cela
suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : ¢’ est dans
vos lettres. Quoique je nelesaie plus, je m’ en souviens comme quand jeles
lisaistous lesjours. Et parce que nous voila absents, vous ne pensez plus de
méme ! Mais cette absence ne durera pas toujours, peut-étre ? Mon Dieu,
gue je suis malheureuse, et ¢’ est bien vous qui en étes cause! ...
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A propos de vos |ettres, j’ espére que vous avez gardé celles que maman
m’ aprises et qu’ elle vous arenvoyées; il faudrabien qu'il vienne un temps
ou je ne serai plus si génée qu’a présent, et vous me les rendrez toutes.
Comme je seral heureuse quand je pourral les garder toujours sans que
personne ait rien ay voir ! A présent je les remets a M. de Vamont, parce
gu’il y aurait trop arisquer autrement ; malgré cela, je nelui en rendsjamais
gue cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon coaur. Je vous aimerai
toute mavie. J espere qu’ apresent vousn' étesplusfache, et s j’ en étaisslire
jenele serais plus moi-méme. Ecrivez-moi le plus tét que vous pourrez, car
je sens que jusgue-la je serai toujours triste.

Du chéteau de..., ce 21 septembre 17 **.

LETTRE LXXXIII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

De gréce, madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu !
Quejepuisseachever devousprouver combienjedifféredel’ odieux portrait
gu’ on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout, jouir encore de cette
aimable confiance que vous commenciez a me témoigner ! Que de charmes
vous savez préter alavertu ! Comme vous embellissez et faites chérir tous
les sentiments honnétes ! Ah! ¢’est lavotre séduction ; c’est laplusforte ;
C'est laseule qui soit alafois puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire ; de vous
entendre dans le cercle pour que ce désir augmente. Mais celui qui a le
bonheur de vous connaitre davantage, qui peut quelquefois lire dans votre
ame, cede bient6t a un plus noble enthousiasme et, pénétré de vénération
comme d’amour, adore en vous |’ image de toutes les vertus. Plusfait qu’ un
autre, peut-étre, pour les aimer et les suivre, entrainé par quelques erreurs
qui m’'avaient éloigné d’ elles, ¢’ est vous qui m’ en avez rapproché, qui m’en
avez de nouveau fait sentir tout le charme ; me ferez-vous un crime de
ce nouvel amour ? Blamerez-vous votre ouvrage ? Vous reprocheriez-vous
méme I’ intérét que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre
d’ un sentiment si pur et quelles douceurs n'y aurait pas ale godter ?

Mon amour vous effraie ? Vous le trouvez violent, effréné ? Tempérez-
le par un amour plus doux ; ne refusez pas |’empire que je vous offre,
auquel je jure de nejamais me soustraire et qui, j’ osele croire, ne serait pas
entiérement perdu pour lavertu. Quel sacrifice pourrait me paraitre pénible,
sOr que votre coaur m’en garderait le prix ? Quel est donc I'homme assez
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malheureux pour ne pas savoir jouir des privations qu'il simpose ; pour
ne pas préférer un mot, un regard accordés, a toutes les jouissances qu'il
pourrait ravir ou surprendre ! Et vous avez cru que j’ étais cet homme-la et
vousm'avez craint ! Ah! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi !
Comme je me vengerais de vous en vous rendant heureuse ! Mais ce doux
empire, la stérile amitié ne le produit pas; il n’est di gu’al’amour.

Ce mot vous intimide ? et pourquoi ? Un attachement plus tendre, une
union plus forte, une seule pensée, le méme bonheur comme les mémes
peines, qu'y a-t-il donc lad’ étranger avotre ame ? Tel est pourtant I’amour,
tel est au moins celui que vous inspirez et que je ressens. C'est lui surtout
qui, calculant sans intérét, sait apprécier les actions sur leur mérite et non
sur leur valeur ; trésor inépuisable des ames sensibles, tout devient précieux,
fait par lui ou pour lui.

Ces vérités, s faciles a saisir, i douces a pratiquer, qu’ont-elles donc
d effrayant ? Quelles craintes peut aussi vous causer un homme sensible, a
qui I’amour ne permet plus un autre bonheur quelevétre ? C’ est aujourd’ hui
I”unique voau que je forme : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le
sentiment qui I’inspire, et ce sentiment lui-méme consentez a le partager,
et vous le réglerez a votre choix. Mais ne souffrons plus qu'il nous divise
lorsgu’il devrait nous réunir. Si I’amiti€ que vous m’ avez offerte n’est pas
un vain mot, si, comme vous me le disiez hier, c'est le sentiment le plus
doux que votre ame connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne
la récuseral point ; mais juge de I’amour, qu’ elle consente a |’ écouter ; le
refus de I’ entendre deviendrait une injustice et I’ amitié n’ est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le premier :
le hasard peut encore en fournir |I’occasion ; vous pourriez vous-méme
en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort ; n’aimerez-vous pas
mieux me ramener que me combattre et doutez-vous de ma docilité ? Si
ce tiersimportun ne fQt pas venu nous interrompre, peut-étre serais-je dé§ja
entiérement revenu avotre avis; qui sait jusgu’ ou peut aller votre pouvoir ?

Vous le dirai-je ? cette puissance invincible a laquelle je me livre sans
oser la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend souveraine de mes
pensées comme de mes actions, il m'arrive quelquefois de les craindre.
Hélas! cet entretien que je vous demande est-ce amoi ale redouter ? Peut-
étre apres, enchainé par mes promesses, me verrai-je réduit a braler d’un
amour gue je sens bien qui ne pourra s éeindre sans oser implorer votre
secours! Ah! madame, de gréce, n’ abusez pasdevotre empire! Maisquoi !
s vous devez en étre plus heureuse, s je dois vous en paraitre plus digne
de vous, quelles peines ne sont pas adoucies par ces idées consolantes !
Oui, je le sens, vous parler encore ¢’ est vous donner contre moi de plus
fortesarmes, ¢’ est me soumettre plus entierement avotre volonté. 1l est plus
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aisé de se défendre contre vos lettres ; ce sont bien vos mémes discours,
mais vous N’ étes pas la pour leur préter des forces. Cependant le plaisir de
vous entendre m'’en fait braver le danger : au moins aurai-je ce bonheur
d’avoir tout fait pour vous, méme contre moi, et mes sacrifices deviendront
un hommage. Trop heureux de vous prouver de mille maniéres, commejele
sensde millefagons, que, sansm’ en excepter, vous étes, vous serez toujours
I’ objet le plus cher a mon coaur.

Du chéteau de..., ce 23 septembre 17 **.

LETTRE LXXXIV
Le Vicomte de Valmont a Cécile Volanges

Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. Detoute lajournée
je n'ai pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ; j'ignore si
j'y trouverai plus de facilité aujourd’ hui. Je crains de vous compromettre
en y mettant plus de zéle que d adresse, et je ne me pardonnerais pas une
imprudence qui vous deviendrait si fatale et causerait le désespoir de mon
ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant je connais les
impatiences de I’amour ; je sens combien il doit étre pénible, dans votre
situation, d’ éprouver quelque retard ala seule consolation que vous puissiez
godter dans ce moment. A force de m’occuper des moyens d' écarter les
obstacles, j’en ai trouvé un dont I’exécution sera aisee si vous y mettez
quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui
donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée de votre maman. Tout
deviendrait facileavec cette clef, vousdevez bien le sentir ; maisason défaut
jevous en procurerai une semblable et qui la suppléera. || me suffira, pour
y parvenir, d’avoir I’ autre une heure ou deux a ma disposition. VVous devez
trouver aisément I’ occasion de la prendre, et pour qu’ on ne S apercoive pas
gu’ ellemanque, j’ enjoinsuneici amoi, qui est assez semblable, pour gu’ on
N’ en voie pas la différence, amoins qu’ on ne |’ essaie ; ce qu’ on ne tentera
pas. Il faudra seulement que vous ayez soin d'y mettre un ruban, bleu et
passé, comme celui qui est alavétre.

Il faudrait tacher d’avoir cette clef pour demain ou apres-demain, a
I” heure du déjeuner ; parce qu’il vous sera plus facile de me ladonner alors
et qu’ elle pourra étre remise a sa place pour le soir, temps ou votre maman
pourrait y faire plus d attention. Je pourrai vous la rendre au moment du
diner, si nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passedu salon alasalleamanger, ¢ est toujours
Mme de Rosemonde qui marche la derniére. Je lui donnerai la main. Vous
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n'aurez qu’a quitter votre métier de tapisserie lentement, ou bien laisser
tomber quelque chose de fagon a rester en arriére : vous saurez bien aors
prendrelaclef quej’ aurai soindetenir derrieremoi. Il nefaudrapasnégliger,
aussitot apres I'avoir prise, de regjoindre ma vieille tante et de lui faire
guelques caresses. Si, par hasard, vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas
vous déconcerter ; je feindrai que ' est moi et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses procédés
s durs envers vous, autorisent du reste cette petite supercherie. C'est, au
surplus, le seul moyen de continuer a recevoir les lettres de Danceny et
alui faire passer les votres ; tout autre est réellement trop dangereux et
pourrait vous perdre tous deux sans ressource ; aussi ma prudente amitié se
reprocherait-elle de les employer davantage.

Unefoismaitresdelaclef, il nousresteraquel ques précautions a prendre
contre le bruit de laporte et de laserrure : mais elles sont bien faciles. Vous
trouverez souslamémearmoireou |’ avais misvotre papier, del’ huile et une
plume. Vous alez quelquefois chez vous a des heures ol vousy étes seule :
il faut en profiter pour huiler laserrure et lesgonds. Laseule attention aavoir
est de prendre garde aux taches qui déposeraient contre vous. |l faudraaussi
attendre que la nuit soit venue, parce que si cela se fait avec I'intelligence
dont vous étes capable, il n'y paraitra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s en apercoit, N’ hésitez pas a dire que c’est le frotteur du
chéteau. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps, méme les discours qu'il
vous aura tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin contre larouille,
pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne
serait pas vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en
demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent |a vraisemblance
et lavraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en otant le désir
delesvéifier.

Apres que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de larelire et méme de
vous en occuper : d abord, c’est gqu'il faut bien savoir ce qu’ on veut bien
faire ; ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu accoutumé a
employer la finesse pour mon compte, je n"en ai pas grand usage ; il N'a
pas méme fallu moins que ma vive amitié pour Danceny et |'intérét que
Vous inspirez pour me déterminer a me servir de ces moyens, quelques
innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui al’air de latromperie ; c'est la
mon caractére. Mais vos malheurs m’ ont touché au point que je tenterai tout
pour les adoucir.

Vous pensez bien que cette communication une fois établie entre nous,
il me sera bien plus facile de vous procurer avec Danceny |’ entretien qu’il
désire. Cependant, ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne feriez
gu’ augmenter son impatience, et le moment de la satisfaire n’ est pas encore
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tout afait venu. Vouslui devez, je crois, de la calmer plutdt que del’ aigrir.
Je m'’ en rapporte |1&-dessus a votre délicatesse. Adieu, mabelle pupille, car
vous étes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur et surtout ayez avec lui de
la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’ occupe de votre bonheur et
soyez slre quej’y trouverai le mien.

De..., ce 24 septembre 17 **.

LETTRE LXXXV
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Ecoutez et
ne me confondez plus avec les autres femmes. J ai misalafin mon aventure
avec Prévan ; a fin ! entendez-vous bien ce que cela veut dire ? A présent
vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne serapassi
plaisant quel’ action ; aussi ne serait-il pasjuste que, tandis que vous n’ avez
fait que raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revint autant de
plaisir qu’amoi, qui y donnait mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup a faire, s vous devez
entreprendre quelque entreprise ou ce rival dangereux vous paraisse a
craindre, arrivez. |l vouslaisselechamp libre, au moins pour quelquetemps;
peut-étre méme ne se relévera-t-il jamais du coup que jelui ai porté.

Que vous étes heureux de m’'avoir pour amie ! Je suis pour vous une
fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté qui vous engage : je
dis un mot et vous vous retrouvez aupres d elle. VVous voulez vous venger
d’ unefemme qui vous nuit : je vous marque I’ endroit ou vous devez frapper
et la livre a votre discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent
redoutable, ¢’ est encore moi que vousinvogquez et je vous exauce. En vérite,
Sl VOUS ne passez pas votre vie ame remercier ¢’ est gque vous étes un ingrat.
Je reviens a mon aventure et lareprends d’ origine.

Le rendez-vous, donné s haut, a la sortie de I'Opéra, fut entendu
comme je I'avais espéré. Prévan s'y rendit et quand la maréchale lui dit
obligeamment gu’ elle sefélicitait dele voir deux fois de suite a sesjours, il
eut soin de repondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. A bon entendeur, salut ! Comme
jevoulaispourtant savoir, avec plusde certitude, si j’ étaisou non le véritable
objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de
choisir entre moi et son golt dominant. Je déclarai que je nejouerais point ;
en effet, il trouva, de son c6té, mille prétextes pour ne pas jouer, et mon
premier triomphe fut sur le lansquenet.
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Je m'emparai de |’évéque de... pour ma conversation ; je le choisis a
causedesaliaison avec lehérosdujour, aqui je voulais donner toute facilité
dem’aborder. J étaisbien aiseaussi d’ avoir untémoin respectable qui pat au
besoin déposer de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Apres les propos vagues et d' usage, Prévan s étant bientét rendu maitre
de la conversation prit tour a tour différents tons pour essayer celui qui
pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’'y croyant pas;
j arrétai par mon sérieux sa gaieté, qui me parut trop |égére pour un début ;
il serabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce drapeau banal que nous
commencames notre attaque réciproque.

Au moment du souper, I'évégque ne descendait pas ; Prévan me donna
donc lamain et se trouva naturellement placé a table a coté de moi. Il faut
étrejuste; il soutint avec beaucoup d’ adresse notre conversation particuliere
en ne paraissant s’ occuper que de la conversation générale, dont il eut I’ air
de faire tous les frais. Au dessert, on parla d'une piéce nouvelle gu’' on
devait donner e lundi suivant au Francais. Je témoignai quelques regrets de
n'avoir pas maloge ; il m'offrit la sienne, que je refusai d abord, comme
celase pratique ; aquoi il répondit assez plaisamment que je ne |’ entendais
pas ; qu’a coup sUr il ne ferait pas le sacrifice de saloge a quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, mais qu’il m’ avertissait seulement que la maréchale en
disposerait. Elle se préta a cette plaisanterie et j’ acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place
dans cette loge ; et comme la maréchale, qui le traite avec beaucoup
de bonté, la lui promit s'il était sage, il en prit I'occasion d une de ces
conversations a double entente, pour lesquelles vous m’'avez vanté son
talent. En effet, s'étant mis a ses genoux, comme un enfant soumis, disait-
il, sous prétexte de lui demander ses avis et d’ implorer sa raison, il dit
beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il m’ était facile de me
fairel’ application. Plusieurs personnesne s étant pasremisesau jeu I’ apres-
souper, la conversation fut plus générale et moins intéressante ; mais nos
yeux parlérent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens, car
les miens n’ eurent qu’ un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je
m’ étonnais et m’ occupais excessivement de I’ effet prodigieux qu’il faisait
sur moi. Jecroisquejelelaissal fort satisfait ; je n’ étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus au Francais, comme nous en étions convenus.
Malgré votre curiosité littéraire, je ne puisvous rien dire du spectacle, sinon
gue Prévan a un talent merveilleux pour la cgolerie et que la piece est
tombée ; voila tout ce que |’y a appris. Je voyais avec peine finir cette
soirée qui réellement me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j’ offris a
la maréchale de venir souper chez moi ; ce qui me fournit le prétexte de le
proposer al’aimable cajoleur, qui ne demanda que e temps de courir, pour
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se dégager, jusque chez les comtesses de P ***. Ce nom me rendit toute
ma colére ; jevis clairement qu'il allait commencer les confidences ; je me
rappelai vos sages conseils et me promis bien... de poursuivre I’ aventure ;
slre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Etranger dans masociété, qui ce soir-la était peu nombreuse, il me devait
les soins d'usage, aussi, quand on ala souper, m’ offrit-il lamain. Jeus la
malice, en |’ acceptant, de mettre dans la mienne un |éger frémissement et
d’avoir, pendant la marche, les yeux baissés et la respiration haute. J avais
I’air de pressentir ma défaite et de redouter mon vaingueur. |l le remarqua
amerveille, auss le traitre changea-t-il sur-le-champ de ton et de maintien.
Il était galant, il devint tendre. Ce n’ est pas que les propos ne fussent a peu
préslesmémes, lacirconstancey forcait, mais son regard, devenu moinsvif,
était plus caressant, I’ inflexion de savoix plusdouce, son souriren’ était plus
celui delafinesse, maisdu contentement. Enfin, dans sesdiscours, éteignant
peu a peu le feu de la sallie, I’ esprit fit place a la délicatesse. Je vous le
demande, qu’ eussiez-vous fait de mieux ?

De mon c6té, je devins réveuse, a tel point qu' on fut forcé de s'en
apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’ eus I'adresse de m’en
défendre maladroitement et de jeter sur Prévan un coup d’' cdl prompt, mais
timide et déconcerté et propre a lui faire croire que toute ma crainte était
gu’il ne devinét la cause de mon trouble.

Apres souper, je profitai du temps ou la bonne maréchale contait une
de ces histoires qu’ elle conte toujours pour me placer sur mon ottomane,
dans cet abandon que donne une tendre réverie. Je n' étais pas fachée que
Prévan mevitains ; il m honora, en effet, d’ une attention toute particuliére.
Vousjugez bien que mestimidesregardsn’ osaient chercher lesyeux demon
vaingueur ; maisdirigésverslui d une maniére plus humble, ilsm’ apprirent
bientét que j’ obtenais I’ effet que je voulais produire. Il falait encore lui
persuader que je le partageais ; aussi quand la maréchale annonga qu’ elle
allait seretirer, je m'écriai d’une voix molle et tendre : « Ah Dieu ! ' étais
s bienla! » Je me leval pourtant ; mais avant de me séparer d’elle, je lui
demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire
savoir que je resterais chez moi le surlendemain. La-dessus, tout le monde
se sépara.

Alors je me mis a réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitéat de
I’ espéce de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il n’y vint d’ assez
bonne heure pour me trouver seule et que I’ attaque ne fit vive ; maisj’ étais
bien sre aussi, d’ aprés ma réputation, gu’il ne me traiterait pas avec cette
|égéreté que, pour peu gu’ on ait d’ usage, on n’emploie qu’ avec les femmes
aaventures ou celles qui n’ont aucune expérience, et je voyais mon succes
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certain s'il prononcait le mot d’amour, s'il avait la prétention, surtout, de
I’ obtenir de moi.

Qu'il est commode d’'avoir affaire & vous autres, gens a principes !
quelquefois un brouillon d’amoureux vous déconcerte par sa timidité, ou
vous embarrasse par ses fougueux transports, ¢’ est une fiévre qui, comme
I” autre, asesfrissons et son ardeur et quel quefois varie dans ses symptomes.
Mais votre marche réglée se devine s facilement ! L’ arrivée, le maintien,
le ton, les discours, je savais tout des la veille. Je ne vous rendrai donc pas
notre conversation que vous suppl éerez aisément. Observez seulement que,
dans mafeinte défense, je I’ aidais de tout mon pouvoir : embarras pour lui
donner e temps de parler, mauvaises rai sons pour étre combattue, crainte et
méfiance pour ramener les protestations, et ce refrain perpétuel de sa part,
je ne vous demande gu’un mot, et ce silence de la mienne qui semble ne
le laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de tout
cela, une main cent fois prise qui se retire toujours et ne se refuse jamais.
On passerait ainsi tout un jour, Nousy passames une mortelle heure ; nousy
serions peut-étre encore si nous N’ avions entendu entrer un carrosse dans ma
cour. Cet heureux contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus
vives, et moi, voyant le moment arrivé ou ' étais a |’ abri de toute surprise,
aprés m’ étre préparée par un long soupir, j’accordai le mot précieux. On
annongca, et peu de temps aprésj’ eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et )’y consentis ; mais,
soigneuse de me défendre, j’ ordonnai a mafemme de chambre de rester tout
le temps de cette visite dans ma chambre a coucher, d’ ol vous savez qu’ on
VOit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut [a que je le
recus. Libres dans notre conversation et ayant tous deux le méme désir, nous
fimes bient6t d’ accord, maisil fallait se défaire de ce spectateur importun ;
C'était ou je I’ attendais.

Alors, lui faisant amon gréletableau demavieintérieure, jelui persuadai
aisement que nous ne trouverions jamais un moment de liberté et qu'il
fallait regarder comme une espéece de miracle celle dont nous avions jouli
hier, qui méme laisserait encore des dangers trop grands pour m'y exposer,
puisqu’ a tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai
pas d’ gouter que tous ces usages S étaient établis parce que, jusqu’a ce
jour, ils ne m avaient jamais contrariée, et j'insistai en méme temps sur
I”impossibilité de les changer sans me compromettre aux yeux de mes gens.
Il essaya de s attrister, de prendre de |I'humeur, de me dire que j’avais
peu d’amour, et vous devinez combien tout cela me touchait. Mais voulant
frapper le coup décisif, |’ appelai leslarmesamon secours. Cefut exactement
le Zaire, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi et I’espoir qu’il en
concgut de me perdre a son gré lui tinrent lieu de tout I’ amour d’ Orosmane.
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Ce coup de théétre passé, nous revinmes aux arrangements. Au défaut
du jour, nous nous occupames de la nuit ; mais mon suisse devenait un
obstacle insurmontable et je ne permettais pas qu’ on essayét de le gagner.
Il me proposa |a petite porte de mon jardin ; mais je I'avais prévu, et |'y
créal un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai démon la
nuit. Lafacilité avec laguelle j’ entrai dans tous ces détails était bien propre
al’enhardir, aussi vint-il ame proposer I’ expédient le plusridicule, et ce fut
celui que |’ acceptai.

D’abord son domestique était sir comme lui-méme ; en cela, il ne
trompait guére, I’un |’ était bien autant que I’ autre. J aurais un grand souper
chezmoi, il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’ adroit confiant
appellerait la voiture, ouvrirait la portiere et lui, Prévan, au lieu de monter,
S esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait S’ en apercevoir en aucune
facon; ainsi sorti pour tout le monde et cependant resté chez moi, il S agissait
desavoir s'il pourrait parvenir amon appartement. J avoue que d’ abord mon
embarrasfut detrouver contre ce projet d’ assez mauvaisesraisons pour qu'il
plt avoir I’ air de les détruire ; il y répondit par des exemples. A I’ entendre,
rien n’était plus ordinaire que ce moyen ; lui-méme s en était beaucoup
servi ; ¢’ était méme celui dont il faisait le plus d’ usage, comme le moins
dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que
j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait trés prés de mon boudoir,
gue je pouvais y laisser laclé et qu'il lui serait facile de Sy enfermer et
d’ attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées, et
puis, pour donner plus de vraisemblance a mon consentement, le moment
d’ apres je ne voulais plus, je ne revenais a consentir gu’a condition d’une
soumission parfaite, d une sagesse... Ah'! quelle sagesse! Enfin je voulais
bien [ui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

Lasortie, dont j’ oubliais de vous parler, devait sefaire par la petite porte
dujardin; il nes agissait que d’ attendre le point du jour, le cerbere ne dirait
plus mot. Pas une ame ne passe a cette heure-la et les gens sont dans le plus
fort du sommelil. Si vous vous éonnez de ce tas de mauvai s raisonnements,
C’'est que vous oubliez notre situation réciprogue. Qu’ avions-nous besoin
d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait pas mieux que tout cela se
st, et moi, j’étais bien sire qu’'on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au
surlendemain.

Remarquez que voila une affaire arrangée et que personne n’aencore vu
Prévan dans ma société. Je le rencontre a souper chez une de mes amies ;
il lui offre saloge pour une piéce nouvelle et |’y accepte une place. Jinvite
cette femme a souper pendant le spectacle et devant Prévan, je ne puis
presque pas me dispenser de lui proposer d’en étre. || accepte et me fait,
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deux jours aprés, une visite quel’ usage exige. Il vient, alavérité, mevoir le
lendemain matin ; mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il
netient qu'amoi detrouver celle-ci trop leste, et jeleremetsen effet dansla
classe des gensmoinsliés avec moi, par uneinvitation écrite pour un souper
de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : Mais voila tout, pourtant !

Lejour fatal arrivé, cejour ou je devais perdre mavertu et maréputation,
je donnai mes instructions a ma fidéle Victoire et elle les exécuta comme
vous le verrez bient6t.

Cependant le soir vint. J avais dg§a beaucoup de monde chez moi quand
ony annonga Prévan. Je le recus avec une politesse marquée qui constatait
mon peu de liaison avec lui, et je le mis ala partie de la maréchale, comme
étant celle par qui j'avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit
rien qu’'un tres petit billet que le discret amoureux trouva moyen de me
remettre et que j'a brdlé suivant ma coutume. |l m’'y annongait que je
pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel était entouré de tous les mots
parasites d’amour, de bonheur, etc., qui ne mangquent jamais de se trouver
apareilleféte.

A minuit, les parties éant finies, je proposai une courte macédoine.
Javais|e double projet de favoriser I’ évasion de Prévan et en méme temps
de lafaire remarquer, ce qui ne pouvait manquer d’ arriver, vu saréputation
de joueur. J étais bien aise aussi qu’'on plt se rappeler au besoin que je
N’ avais pas été pressée de rester seule.

Lejeuduraplusquejen’ avaispense. Lediable metentait et je succombai
au désir d'aller consoler |I'impatient prisonnier. Je m’ acheminaisains ama
perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout a fait je n’aurais plus sur
lui I’empire de le tenir dans |e costume de décence nécessaire a mes projets.
Jeuslaforce derésister. Je rebroussai chemin et revins, non sans humeur,
reprendre maplace acejeu éternel. Il finit pourtant et chacun s' en alla. Pour
moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite et les renvoyai de
méme.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette Iégere, marchant d’ un pas
timide et circonspect, et d'une main mal assurée ouvrir la porte & mon
vainqueur ? Il m'apercut : I’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-
je ?je fus vaincue, tout a fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour
I’arréter ou pour me défendre. 1l voulut ensuite prendre une situation plus
commaode et plus convenable aux circonstances. |1 maudissait sa parure qui,
disait-il, I’éloignait de moi ; il voulait me combattre a armes égales, mais
mon extréme timidité s opposa a ce projet et mes tendres caresses ne lui en
laisserent pas le temps. 1l s'occupa d’ autre chose.

‘Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent ; mais alors :
« Ecoutez-moai, lui dis-je, vousaurez jusgu’ici un assez agréablerécit afaire
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aux deux comtesses de P *** et a mille autres ; mais je suis curieuse de
savoir comment vous raconterez la fin de |’ aventure. » En parlant ainsi, je
sonnais de toutes mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour et mon action
fut plus vive que sa parole. Il n'avait encore que balbutié quand j’ entendis
Victoire accourir et appeler les gens qu’ elle avait gardés chez elle, comme
je le lui avais ordonné. La, prenant mon ton de reine et éevant la voix :
« Sortez, monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi. » La-
dessus, lafoule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la téte, et croyant voir un guet-apens dans ce
qui n’'était au fond qu’ une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal Iui en
prit, car mon valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et
le terrassa. J eus, je |I’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’' on arrétét et
ordonnai gu’ on laissét saretraite libre, en s assurant seulement qu’il sortit
de chez moi. Mes gens m'’ obéirent, mais |arumeur était grande parmi eux ;
ils s'indignaient qu’on elit 0sé manquer a leur vertueuse maitresse. Tous
accompagnérent le malheureux chevalier, avec bruit et scandale, comme je
le souhaitais. La seule Victoire resta et nous nous occupames pendant ce
temps aréparer le désordre de mon lit.

Mes gens remonterent toujours en tumulte, et moi, encore toute émue, je
leur demandai par quel bonheur ils s étaient encoretrouveésleveés, et Victoire
me raconta gu’ elle avait donné a souper a deux de ses amies, qu’on avait
veillé chez elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les
remerciai touset lesfisretirer en ordonnant pourtant al’ un d’ eux d’ aller sur-
le-champ chercher un médecin. Il me parut que j’ étais autorisée a craindre
I’ effet de mon saisissement mortel, et ¢’ était un moyen sir de donner du
cours et de la célébrité a cette nouvelle.

[l vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ ordonna que du repos. Moi,
j"ordonnai de plusaVictoire d aler le matin de bonne heure bavarder dans
le voisinage.

Tout asi bien réussi qu’avant midi, et aussitot qu’il a éé jour chez moi,
ma dévote voisine était déa au chevet de mon lit pour savoir lavérité et les
détails de cette horrible aventure. J ai été obligée de me désoler avec elle,
pendant une heure, sur la corruption du siecle. Un moment apreés, j’ai recu
de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cing heures, j'al vu
arriver, a mon grand étonnement, M.... Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses
excuses de ce qu’ un officier de son corps avait pu me manguer ace point. Il
ne |’ avait appris qu’ adiner chez la maréchale et avait sur-le-champ envoyé
ordreaPrévan de serendreen prison. J ai demandégraceet il mel’ arefusée.
Alorsj’a pensé que, comme complice, il fallait m’exécuter de mon coté et
garder au moinsderigidesarréts. J ai fait fermer maporte et dire quej’ étais
incommodée.

147



C’ est ama solitude que vous devez cette longue lettre. J en écrirai une a
Mme de V olanges dont sirement elle feralecture publique et ou vous verrez
cette histoire telle qu'il faut la raconter.

Joubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut absolument se
battre avec Prévan. Le pauvre garcon ! Heureusement, j’ aurai le temps de
calmer sa téte. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée
d écrire. Adieu, vicomte.

Du chéteau de..., ce 25 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LXXXVI
La Maréchale de... a la Marquise de
Merteuil (Billet inclus dans la précédente)

Mon Dieu ! gu’ est-ce donc que j apprends, ma chere madame ? Est-il
possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations, et encore vis-a-
visdevous! A quoi on est expose! On ne seradonc plus en slreté chez soi !
En vérité, ces évenements-la consolent d’ étre vieille. Mais de quoi je ne me
consolerai jamais, ¢’ est d’ avoir été en partie cause de ce que vous avez regu
un pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si cequ'on m'en a
dit est vrai, il ne remettra plusles pieds chez moi, c est le parti que tous les
gens honnétes prendront avec lui s'ilsfont ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis inquiéte de
votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos chéres nouvelles, ou faites
m’ en donner par une de vos femmes Si vous ne le pouvez pas vous-méme.
Je ne vous demande qu’ un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue
chez vous ce matin sans mes bains que mon docteur ne me permet pas
d’ interrompre, et il faut que|j’aille cet aprés-midi aVersailles, toujours pour
| affaire de mon neveu.

Adieu, ma chére madame, comptez pour lavie sur ma sincere amitié.

Paris, ce 25 septembre 17 **,

LETTRE LXXXVII
La Marquise de Merteuil
a Madame de Volanges

Je vous écris de mon lit, ma chére bonne amie. L’événement le
plus désagréable et le plus impossible a prévoir m’'a rendue malade de
saisissement et de chagrin. Ce n'est pas qu’assurément j'aie rien a me
reprocher, mais il est toujours si pénible pour une femme honnéte et qui
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conserve la modestie convenable a son sexe, de fixer sur elle I’ attention
publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette
mal heureuse aventure, et que je ne sais pas encore si je ne prendrai pas le
parti d'aler a la campagne attendre qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il
S agit.

Jai rencontré chez la maréchae de... un M. de Prévan que vous
connaissez sirement de nom, et que je ne connaissais pas autrement. Mais
en le trouvant dans cette maison, j’ étais bien autorisée, ce me semble, ale
croire en bonne compagnie. |1 est assez bien fait de sa personne et m’ aparu
ne pas manguer d’ esprit. Le hasard et I’ ennui du jeu me laissérent seule de
femme entre lui et I'évéque de..., tandis que tout le monde était occupé
au lansguenet. Nous causames tous trois jusqu’au moment du souper. A
table, une nouveauté dont on parla lui donna occasion d’ offrir saloge ala
maréchale, qui accepta, et il fut convenu que j'y aurais une place. C' était
pour lundi dernier, au Francais. Comme la maréchale venait souper chez
moi au sortir du spectacle, je proposai ace monsieur de I’ accompagner, et il
y vint. Le surlendemain, il me fit une visite qui se passa en propos d’ usage
et sans qu'il y et du tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir
le matin, ce qui me parut bien un peu leste ; maisje crus qu'au lieu de le
lui faire sentir par ma fagon de le recevair, il valait mieux |’ avertir par une
politesse que nous N’ étions pas encore aussi intimement liés qu'il paraissait
le croire. Pour cela, je lui envoyai, le jour méme, une invitation bien seche
et bien cérémonieuse pour un souper que je donnais avant-hier. Je ne lui
adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée, et lui, de son coté, se
retiraaussitot sapartie finie. Vous conviendrez que jusque-larien n’amoins
I’air de conduire aune aventure ; on fit, apresles parties, une macédoine qui
nous menajusgu’ a pres de deux heures, et enfin je me misau lit.

Il'y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient
retirées, quand j entendis du bruit dans mon appartement. J ouvris mon
rideau avec beaucoup de frayeur et vis un homme entrer par la porte qui
conduit amon boudoir. Jejetai un cri percant et jereconnus, alaclarté dema
veilleuse ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de
ne pasm’aarmer ; gu’il allait m’éclaircir le mystére de sa conduite et qu’il
me suppliait de nefaire aucun bruit. En parlant aing, il allumait une bougie;
| étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me
pétrifiait, je crois encore davantage. Maisil n’eut pas dit deux mots que je
vis quel était ce prétendu mystére, et ma seule réponse fut, comme vous
pouvez croire, de me pendre a ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de I’ office avaient veillé chez
une de mes femmes et n’ étaient pas encore couchés. Mafemme de chambre
qui en venant chez moi, m’ entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut
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effrayée et appela tout ce monde-la. Vous jugez quel scandale ! Mes gens
étaient furieux : je vis le moment ou mon valet de chambre tuait Prévan.
Javoue que pour I'instant, je fus fort aise de me voir en force ; eny
réfléchissant aujourd’ hui, " aimerais mieux qu’il ne f(t venu que mafemme
dechambre; elleaurait suffi et )’ aurai s peut-étre évité cet éclat qui m’ afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, et
C’est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en prison par
ordre du commandant de son corps, qui aeu I’ honnéteté de passer chez moi,
pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter
le bruit, mais je n"a jamais pu obtenir que cela fit autrement. La ville et
la cour se sont fait écrire a ma porte, que j’ai fermée a tout le monde. Le
peu de personnes que j'ai vues m’'ont dit qu’on me rendrait justice et que
I”indignation publique était au comble contre M. de Prévan : assurément il
le mérite bien, mais cela n’ 6te pas le désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a sirement quelques amis, et ses amis doivent étre
méchants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ?
Mon Dieu, qu’ une jeune femme est malheureuse ! elle n’arien fait encore,
guand €elle s'est mise a |’ abri de la médisance ; il faut qu’elle en impose
méme alacalomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez a
ma place ; enfin, tout ce que vous pensez. C’est toujours de vous que j’ ai
recu les consolations les plus douces et les aveux les plus sages ; c'est de
VOUS aussi que j’aime le mieux a en recevoir.

Adieu, ma chere et bonne amie ; vous connaissez les sentiments qui
m’ attachent a vous pour jamais. J embrasse votre aimablefille.

Paris, ce 26 septembre 17 **.

LETTRE LXXXVIII
Cécile de Volanges au Vicomte de Valmont

Malgreé tout le plaisir que j’ai, monsieur, a recevoir les lettres de M. le
chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui que nous
pUiSSIONS NOUS VOIr encore, sans qu’ on puisse nous en empécher, je n'ai
pas 0sé cependant faire ce que vous me proposez. Premierement, ¢’ est trop
dangereux ; cette clef que vous voulez que je mette ala place de I’ autre lui
ressemble bien assez ala vérité ; mais pourtant, il ne laisse pas d'y avoir
encore de la différence, et maman regarde a tout et s apercoit de tout. De
plus, quoigu’ on ne S en soit pas encore servi depuis que NoUs SsomMMmesiici,
il ne faut qu'un malheur, et s on s en apercevait, je serais perdue pour
toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire comme
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celaune double clef, c'est bien fort ! Il est vrai que ¢’ est vous qui auriez la
bonté de vous en charger ; mais, malgré celasi on le savait, je n’en porterais
pas moins le blame et lafaute, puisque ce serait pour moi que vous |’ auriez
faite. Enfin, j’a voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela
serait bien facile, si ¢’ était toute autre chose, mais je ne sais pas pourquoi
je me suistoujours mise atrembler et n’en ai jamais eu le courage. Je crois
donc qu’il vaut mieux rester comme NOUs SOMMes.

Si vous avez toujours la bonté d’ étre aussi complaisant que jusgu’ici,
voustrouverez toujours bien le moyen de me remettre unelettre. Méme pour
la derniére, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de
suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que
VOUS he pouvez pas, comme moi ne songer qu’ aca; maisj’ aime mieux avoir
plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis sire que M. Danceny dirait
comme moi, car toutes les fois qu’'il voulait quelque chose qui me faisait
trop de peine, il consentait toujours que celane f(t pas.

Je vous remettrai, monsieur, en méme temps que cette lettre, la votre,
cellede M. Danceny et votre clef. Je n’en suis pas moins reconnai ssante de
toutes vos bontés, je vous prie bien de me les continuer. |1 est bien vrai que
je suisbien malheureuse et que sansvous jele serais encore bien davantage ;
mais, apres tout ¢’ est mameére, il faut bien prendre patience. Et pourvu que
M. Danceny m’ aime toujours et gque vous ne m'’ abandonniez pas, il viendra
peut-étre un temps plus heureux.

J ai I"honneur d’ étre, monsieur, avec bien delareconnaissance, votretres
humble et trés obé ssante servante.

De..., ce 26 septembre 17 **.

LETTRE LXXXIX
Le Vicomte de Valmont
au Chevalier Danceny

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon
ami, ce n'est pas tout a fait a moi qu’il faut vous en prendre. Jai ici plus
d'un obstacle avaincre. Lavigilance et la sevérité de Mme de Volanges ne
sont pas les seuls ; votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit
froideur ou timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui consellle, et je
crois cependant savoir mieux qu'elle ce qu’il faut faire.

Javais trouvé un moyen simple, commode et sr de lui remettre vos
lettres, et méme de faciliter par la suite, les entrevues que vous désirez,
maisjen’al puladécider as en servir. J en suis d’ autant plus affligé que je
n’en vois pas d autre pour vous rapprocher d' elle et que, méme pour votre
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correspondance, je crains sans cesse de nous compromettre tous trois. Or
VOUS jugez que je ne veux ni courir ce risque-la, ni vous exposer I'un et
I autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que e peu de confiance de votre petite
amie m’empéchéat de vous étre utile ; peut-étre feriez-vous bien de lui en
écrire. Voyez ce que vous voulez faire, ¢'est a vous seul a décider, car ce
N’ est pas assez de servir sesamis, il faut encoreles servir aleur maniére. Ce
pourrait étre aussi une fagcon de plus de vous assurer de ses sentiments pour
vous, car lafemme qui garde une volonté a elle n’aime pas autant qu’elle
le dit.

Ce n’est pas que je soupgonne votre maitresse d inconstance, mais elle
est bien jeune, elle a grand-peur de sa maman qui, comme vous le savez,
ne cherche qu’'a vous nuire, et peut-étre serait-il dangereux de rester trop
longtemps sans I’ occuper de vous. N’ allez pas cependant vous inquiéter a
un certain point de ce que jevousdisla. Jen’ai danslefond nulle raison de
meéfiance, ¢’ est uniquement la sollicitude de I’ amitié.

Je ne vous écris pas plus Ionguement parce guej’a bien auss quel ques
affaires pour mon compte. Je ne suis pas auss avancé que vous, maisj’aime
autant ; et cela console et quand j jene réussirais pas pour moi, Si je parviens
avous étre utile, je trouverai quej’ai bien employé mon temps.

Au chateau de..., ce 26 septembre 17 **.

LETTRE XC
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Je désire beaucoup, monsieur, que cette | ettre ne vousfasse aucune peine,
ou, si elledoit vous en causer, qu’ au moins elle puisse étre adoucie par celle
gue j’ éprouve, en vous I’ écrivant. Vous devez me connaitre assez a présent
pour étre bien slr que mavolonté n’ est pas de vous affliger ; maisvous sans
doute, vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel.
Je vous conjure donc, au nom de |’ amitié tendre que je vous ai promise,
au nom méme des sentiments peut-étre plus vifs, mais a coup sr pas plus
sincéres, que Vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez et jusque-
|3, fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dangereux ou, par une
inconcevabl e puissance, sans jamais parvenir avous dire ce que je veux, je
passe mon temps a écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vintes mejoindre dansle parc, j’ avais bien pour
unique objet de vous dire ce que je vous écris aujourd’ hui, et cependant
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gu’'ai-je fait ? que m’occuper de votre amour... de votre amour, auquel
jamaisjenedoisrépondre! Ah! de gréce, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence atere jamais mes sentiments pour
vous ; comment parviendrais-je ales vaincre, quand je n’ai plus le courage
de les combattre ? Vouslevoyez, je vous distout ; je crains moins d’ avouer
ma faiblesse que d'y succomber ; mais cet empire que j’a perdu sur mes
sentiments, je le conserverai sur mesactions; oui, je le conserverai, j'y suis
résolue, f(t-ce aux dépens de mavie.

Hélas! letempsn’ est pasloinou jemecroyaishien sireden’ avoir jamais
de pareils combats a soutenir. Je m'’ en félicitais, je m’ en glorifiais peut-étre
trop. Le Ciel apuni, cruellement puni cet orgueil ; mais plein de miséricorde
au moment méme qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant la chute, et
je serais doublement coupable si je continuais a manquer de prudence, déja
prévenue que je n’ai plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’ un bonheur acheté
par meslarmes. Ah! ne parlons plus de bonheur, mais|laissez-moi reprendre
guelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’ acquerrez-vous pas
sur mon coaur ? Et ceux-la fondés sur la vertu, je n"aurai point a m’'en
défendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je vous devrai
la douceur de godter sans remords un sentiment délicieux. A présent, au
contraire, effrayée de mes sentiments, de mes pensées, je crains également
de m’ occuper de vous et de moi ; votre idée méme m’ épouvante : quand je
ne peux lafuir, jelacombats ; je nel’ éoigne pas, mais je larepousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble
et d'anxiété ? O vous, dont I’ame toujours sensible, méme au milieu de
Ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard a ma situation
douloureuse, vous ne rejetterez pas ma priere ! Un intérét plus doux, mais
non moins tendre, succédera a ces agitations violentes ; alors, respirant par
vos bienfaits, je chérirai mon existence et je dirai dans|ajoie de mon coaur :
« Ce calme que je ressens, jele doisamon ami. »

En vous soumettant a quel ques privations |égéres, que je ne vous impose
point, mais que je vous demande, croirez-vous donc acheter trop cher la
fin de mes tourments ? Ah ! si pour vous rendre heureux il ne fallait que
consentir a étre malheureuse, vous pouvez m'’en croire je n’hésiterais pas
un moment... Mais devenir coupable!..., non mon ami, non, plutét mourir
millefois.

Déjaassallie par lahonte alaveille des remords, je redoute et les autres
et moi-méme; jerougisdansle cercle et frémisdanslasolitude: jen’ ai plus
gu’ uneviededouleur ; jen’aurai detranquillité que par votre consentement.
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Mes résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ; j’ai
formé celle-ci dés hier et cependant j’ ai passé cette nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous
demander le repos et I'innocence. Ah Dieu ! sans vous e(it-elle jamais été
réduite a cette humiliante demande ? Je ne vous reprocherien ; je sens trop
par moi-méme combien il est difficile de résister a un sentiment impérieux.
Une plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je fais par
devoir, et atous les sentiments que vous m'’ avez inspirés je joindrai celui
d’ une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur.

De..., ce 27 septembre 17 **.

LETTRE XCI
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

Consterné par votre lettre, j ignore encore, madame, comment je pourrai
y répondre. Sans doute, s'il faut choisir entre votre malheur et le mien, ¢’ est
amoi ame sacrifier et je ne balance pas ; maisde si grandsintéréts méritent
bien, ce me semble, d’ étre avant tout discutés et éclaircis, et comment y
parvenir si nous ne devons plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine
terreur suffira pour nous séparer peut-étre sans retour ! En vain I’amitié
tendre, I’ ardent amour réclameront leurs droits ; leurs voix ne seront point
entendues, et pourquoi ? Quel est donc ce danger pressant qui vous menace ?
Ah! croyez-moi, de pareilles craintes et si |égerement congues sont déja, ce
me semble, d’ assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des impressions
défavorables qu’ on vous a données sur moi. On ne tremble point aupres de
I”homme qu’ on estime ; on n’éloigne pas surtout celui qu’ on a jugeé digne
de quelque amitié : ¢’ est I"homme dangereux qu’ on redoute et qu’ on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumisque moi ? Dégja
vous le voyez, je m’ observe dans mon langage ; je ne me permets plus ces
noms si doux, Si chers a mon coaur, et qu’il ne cesse de vous donner en
secret. Cen’ est plusl’ amant fidéle et malheureux, recevant lesconseilset les
consolations d une amie tendre et sensible, ¢’ est |’ accusé devant son juge,
I’ esclave devant son maitre. Ces nouveaux titres imposent sans doute de
nouveaux devoirs, je m’engage a les remplir tous. Ecoutez-moi et si vous
me condamnez, j’'y souscris et je pars. Je promets davantage : préférez-vous
ce despotisme qui juge sans entendre ? V ous sentez-vous le courage d’ étre
injuste ? Ordonnez et j’ obéis encore.
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Mais ce jugement, ou cet ordre, que je |I’entende de votre bouche. Et
pourquoi ? m'’alez-vous dire a votre tour. Ah ! que si vous faites cette
guestion vous connaissez peu I’amour et mon caeur ! N’ est-ce donc rien que
de vous voir encore une fois ? Eh ! quand vous porterez le désespoir dans
mon ame, peut-étre un regard consolateur I’empécherad’y succomber.

Enfin, s'il mefaut renoncer al’amour, al’amitié, pour qui seulsj’ existe,
au moins vous verrez votre ouvrage et votre pitié me restera ; cette faveur
|égéere quand méme je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, a
la payer assez cher pour espérer de |’ obtenir.

Quoi ! vousallez m’ éloigner devous! Vous consentez donc ace que nous
devenions étrangers!’un al’ autre ? que dis-je ?vousle désirez, et tandis que
vous m’ assurez que mon absence n’ atérera point vos sentiments, vous ne
pressez mon départ que pour travailler plus facilement ales détruire.

Déja vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi
le sentiment qu’ obtiendrait de vous un inconnu pour le plus |éger service,
votre ennemi méme en cessant de vous nuire, voila ce que vous m' offrez !
et vous voulez que mon coaur s en contente ! Interrogez le votre : si votre
amant, si votre ami venaient un jour vous parler de leur reconnaissance, ne
leur diriez-vous pas avec indignation : Retirez-vous, vous étes desingrats !

Je m’arréte et réclame votre indulgence. Pardonnez I’ expression d'une
douleur que vous faites naitre, elle ne nuira pas a ma soumission parfaite.
Mais je vous en conjure a mon tour, au nom de ces sentiments si doux que
vous-méme vous réclamez, ne refusez pas de m'’ entendre, et par pitié du
moins pour le trouble mortel ou vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le
moment. Adieu, madame.

De..., ce 7 septembre 17 **, au soir.

LETTRE XCII
Le Chevalier Danceny
au Vicomte de Valmont

O mon ami ! votre lettre m’a glacé d effroi. Cécile... O Dieu ! est-il
possible ? Cécile ne m’aime plus. Oui, je vois cette affreuse vérité atravers
levoile dont votre amitié |’ entoure. VVous avez voulu me préparer arecevoir
un coup mortel je vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer a
I”amour ?11 court au-devant decequi I’ intéresse; il n’ apprend pas son sort, il
le devine. Je ne doute plus du mien ; parlez-moi sans détour, vous le pouvez
et jevousen prie. Mandez-moi tout ; ce qui afait naitre vos soupcons, ce qui
les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tachez surtout de vous
rappeler ses paroles. Un mot pour |’ autre peut changer toute une phrase; le
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méme a quelquefois deux sens... Vous pouvez vous étre trompé : hélas !
je cherche a me flatter encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque
reproche ? au moins ne se défend-elle pas de sestorts ? J aurais di prévoir
ce changement par les difficultés que depuis un temps, €elle trouve a tout.
L"amour ne connait pas tant d’ obstacles.

Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais de la
voir ? Celaest-il donc impossible ? L’ absence est si cruelle, sl funeste... et
elle arefusé un moyen de me voir ! Vous ne me dites pas qudl il &ait ; S'il
y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se
risque trop. Mais auss je connais votre prudence et, pour mon malheur je
ne peux pasy croire.

Quevaisjefaireaprésent ? Comment lui écrire ? Si jelui laisse voir mes
soupcons, ilslachagrineront peut-étre, et s'ilssont injustes, me pardonnerai-
jedel’avoir affligée ? Si je leslui cache ¢’ est latromper et je ne sais point
dissmuler avec elle.

Oh'! s elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine latoucherait. Je la
connaissensible; elleale coaur excellent et j’a mille preuves de son amour.
Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! et sa mére la traite
avec tant de sévérité! Jevaislui écrire; jemecontiendrai ; jelui demanderai
seulement de S en remettre entierement a vous. Quand méme elle refuserait
encore, elle ne pourra pas au moins se facher de ma priere et peut-étre elle
consentira.

Vous, mon ami, jevousfaismille excuseset pour elle et pour moi. Jevous
assure gu’ elle sent le prix de vos soins, qu'elle en est reconnaissante. Ce
n'est pas méfiance, ¢’ est timidité. Ayez de I'indulgence, ¢’ est le plus beau
caractere de I’amitié. La votre m’est bien précieuse et je ne sais comment
reconnaitre tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de
suite.

Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m’'edt dit que jamais il m'en
colterait de lui écrire ? Hélas! hier encore ¢’ était mon plaisir le plus doux.
Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins et plaignez-moi beaucoup.

Paris, ce 27 septembre 17 **,

LETTRE XCIII
Le Chevalier Danceny a Cécile
Volanges (Jointe a la précédente)

Je ne puis vous dissmuler combien j'ai été affligé en apprenant de
Vamont, le peu de confiance gue vous continuez a avoir en lui. Vous
n'ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la seule personne qui puisse Nous
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rapprocher |I’un de I’autre ; j’avais cru que ces titres seraient suffisants
aupres de vous ; je vois avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer
gu’ au moinsvous M’ instruirez de vos raisons ? Ne trouvez-vous pas encore
guelques difficultés qui vous en empécheront ? Je ne puis cependant deviner
sans vous, le mystére de cette conduite. Je n’ 0se soupgonner votre amour,
sans doute aussi vous N’ oseriez trahir lemien. Ah ! Cécile!...

Il est donc vra que vous avez refusé un moyen de me voir ? un
moyen simple, commode et sir ? Et c’'est ainsi que vous m'aimez ! Une si
courte absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ?
Pourquoi medire quevousm’ aimez toujours, quevousm’ aimez davantage ?
V otre maman en détrui sant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur ?
Si au moins €elle vous a laissé quelque pitié, vous n’ apprendrez pas sans
peine les tourments affreux que vous me causez. Ah! je souffrirais moins
pour mourir.

Ditessmoi donc, votre coaur m'’ est-il fermé sans retour ? m’ avez-vous
entierement oublié ? Gréace a vos refus, je ne sais ni quand vous entendrez
mes plaintes, ni quand vousy répondrez. L’ amitié de Valmont avait assuré
notre correspondance ; mais vous, vous N’ avez pas voulu ; vous latrouviez
pénible, vous avez préféré qu’ elleflt rare. Non, je necroirai plusal’ amour,
alabonnefoi. Eh! qui peut-on croire si Cécile m atrompé ?

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m’'aimez plus ? Non, cela
n'est pas possible ; vous vous faites illusion ; vous calomniez votre coaur.
Une crainte passagére, un moment de découragement, mais que I’amour a
bient6t fait disparaitre, n’est-il pasvrai, ma Cécile ? Ah! sans doute et |’ ai
tort de vous accuser. Que je serais heureux d avoir tort ! Que j’amerais
a vous faire de tendres excuses, a réparer ce moment d’injustice par une
éternité d amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez a me voir, prenez-en tous
les moyens ! Voyez ce que produit |’ absence des craintes, soupcons, peut-
étre de la froideur ! Un seul regard, un seul mot et nous serons heureux.
Mais quoi ! puis-je encore parler de bonheur ? peut-étre est-il perdu pour
moi, perdu pour jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre
les soupcons injustes et la vérité plus cruelle, je ne puis m’ arréter a aucune
pensée ; je ne conserve d’ existence que pour souffrir et vous aimer. Ah !
Cécile, vous seule avez le droit de me la rendre chere, et |’ attends du
premier mot que vous prononcerez e retour du bonheur ou lacertitude d’' un
désespoir éternel.

Paris ce 27 septembre 17 **.
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LETTRE XCIV
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Je ne concgoisrien avotre lettre, sinon la peine qu’ elle me cause. QU’ est-
ce que M. de Vamont vous a donc mandé et qu’ est-ce qui a pu vous faire
croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-étre bien heureux pour
moi, car sirement j’ en serais moins tourmentée, et il est bien dur quand je
vous aime comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j'ai tort,
et gu’'au lieu de me consoler, ce soit de vous que me viennent toujours les
peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe et
guejevousdiscequi n’est pas! vous avez laune jolie idée de moi ! Quand
je serais menteuse comme vous me le reprochez, quel intérét y aurais-je ?
Assurément, si jenevousaimaisplusjen’ auraisqu’ aledire et tout le monde
m’en louerait ; mais par malheur ¢’ est plusfort que moi, et il faut que ce soit
pour quelqu’ un qui ne m’en a pas d’ obligation du tout !

Qu’ est-cequej’ ai donc fait pour voustant facher ? Jen’ ai pasosé prendre
une clef, parce que je craignais que maman ne s en aperc(t, et que cela ne
me causét encore du chagrin et a vous aussi a cause de moi, et puis encore,
parce qu’il me semble que ¢’ est mal fait. Maisce n’ était que M. de Vamont
qui m’en avait parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non,
puisque vous N’ en saviez rien. A présent que je saisque vous le désirez, est-
ce que jerefuse de la prendre cette clef ? Je la prendrai dés demain, et puis
NOUS VErrons ce que vous aurez encore adire.

M. deVamont abeau étre votre ami, je croisqueje vous aime bien autant
gu’il peut vous aimer, pour le moins, et cependant ¢’ est toujours lui qui a
raison et moi j’ai toujours tort. Je vous assure gue je suis bien fachée. Ca
vous est bien égal parce que vous savez que je m’ apaise tout de suite ; mais
aprésent quej’aurai laclef je pourrai vous voir quand je voudrai, et je vous
assure gue je ne voudrai pas quand vous agirez comme ¢a. J aime mieux
avoir du chagrin qui me vienne de moi que S'il me venait de vous : voyez
ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins N’ aurions-nous
de peines que celles qu'on nous fait ! Je vous assure bien que s j’étais
maltresse, vous N’ auriez jamais a vous plaindre de moi ; mais si vous ne me
Croyez pas nous serons toujours bien malheureux, et ce ne serapas mafaute.
J espére que bientbt nous pourrons nous voir et qu’ alors nous N’ aurons plus
d’ occasions de nous chagriner comme a présent.

Si j'avais pu prévoir ¢a, j’aurais pris cette clef tout de suite ; mais en
vérité je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je vous en prie. Ne
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soyez plus triste et aimez-moi toujours autant que je vous aime ; alors je
seral bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du chéateau de..., ce 28 septembre 17 **.

LETTRE XCV
Cecile Volanges au Vicomte de Valmont

Jevousprie, monsieur, devouloir bien avoir |labonté de meremettre cette
clef que vous m'’ aviez donnée pour mettre alaplace del’ autre ; puisque tout
le monde le veut, il faut bien quej’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé aM. Danceny quejenel’aimais
plus ; je ne crois pas vous avoir jamais donné lieu de le penser, et celalui a
fait bien delapeine et amoi aussi. Je saisbien que vous étes son ami, maisce
N’ est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien
plaisir delui mander le contraire la premiére fois que vous lui écrirez et que
vous en étes sdr, car ¢’ est en vous gu'’il ale plus de confiance, et moi quand
j"al dit une chose et qu’ on nelacroit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour cequi est delaclef, vous pouvez éretranquille; j’ ai bien retenu tout
ce que vous me recommandiez dans votre lettre. Cependant, si vous |’ avez
encore et que vous vouliez me la donner en méme temps, je vous promets
guej’y ferai bien attention. Si ce pouvait étre demain en alant diner, je vous
donnerais |’ autre clef aprés-demain a dé§jeuner et vous me la remettriez de
la méme fagon que la premiére. Je voudrais bien que cela ne f(t pas long,
parce qu'il y aurait moins de temps arisquer que maman ne s en apercit.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-1a, vous aurez bien la
bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres, et comme cela,
M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. |l est vrai que ce sera
bien plus commode qu’ a présent ; mais ¢’ est que d’ abord celam’ afait trop
peur ; je vous prie de m’ excuser et |’ espéere que vous N’ en continuerez pas
moins d’ étre aussi complaisant que par le passé. Jen serai aussi toujours
bien reconnaissante.

Ja I’honneur d étre, monsieur, votre tres humble et trés obéissante
servante.

De..., ce 28 septembre 17 **.
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LETTRE XCVI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez chague jour mes
compliments et mes éloges ; je ne doute méme pas que vous N’ ayez pris
un peu d humeur de mon long silence, mais que voulez-vous ?j’ a toujours
pensé que quand il N’y avait plus que des louanges a donner a une femme,
on pouvait s en reposer sur elle et s occuper d’ autre chose. Cependant, je
VOus remercie pour mon compte et vous félicite pour le vétre. Je veux bien
méme, pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cettefois,
VOUSs avez surpassé mon attente. Aprés cela, voyons si de mon coté j’ aurai
du moins rempli lavétre en partie.

Cen'’est pasde Mme de Tourvel dont je veux vous parler, samarche trop
lente vous déplait ; vous n"aimez que les affaires faites. Les scenes filées
Vous ennuient, et pour moi jen’al jamais goQté le plaisir que|j’ éprouve dans
ces lenteurs prétendues.

Oui, j’ame avoir, aconsidérer cette femme prudente, engagée sans s en
étre apercue, dans un sentier qui ne permet plus de retour et dont la pente
rapide et dangereuse |’ attire malgré elle, et laforceame suivre. La, effrayée
du péril qu’elle court, elle voudrait s arréter et ne peut se retenir. Ses soins
et son adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands, maisil faut qu’ils
se succedent. Quelquefois N’ osant fixer le danger, elle ferme les yeux et se
laissant aller, s'abandonne a mes soins. Plus souvent, une nouvelle crainte
qui ranime ses efforts ; dans son effroi mortel elle veut tenter encore de
retourner en arriére ; elle épuise sesforces pour gravir péniblement un court
espace, et bientét un magique pouvoir lareplace plus prés de ce danger, que
vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi pour guide et
pour appui, sans songer a me reprocher davantage une chute inévitable, elle
m’implore pour laretarder. L esferventes priéres, les humbles supplications,
tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent alaDivinité, ¢’ est moi qui
le recois d'€elle, et vous voulez que, sourd a ses voaux et détruisant moi-
méme le culte qu’ elle merend, j’ emploie ala précipiter lapuissance qu’elle
invogue pour lasoutenir. Ah! laissez-moi du moins|etemps d’ observer ces
touchants combats entre |’ amour et la vertu.

Eh quoi ! ce méme spectacle qui vous fait courir au théétre avec
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins
attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’ une ame pure et tendre, qui
redoute le bonheur gu'’ elle désire et ne cesse pas de se défendre, méme alors
gu’ elle cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme ; he seraient-
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ils sans prix que pour celui qui les fait naitre ? Voila pourtant, voila les
délicieusesjouissances que cette femme céleste M’ offre chaguejour, et vous
me reprochez d’ en savourer les douceurs. Ah ! letemps ne viendra que trop
tét ou, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme
ordinaire.

Maisj’ oublie, en vous parlant d’ elle, queje nevoulais pasvousen parler.
Je ne sais quelle puissance m'y attache, m’y ramene sans cesse, alors méme
guejel’outrage. Ecartons sa dangereuse idée ; que je redevienne moi-méme
pour traiter un sujet plus gai. Il s agit de votre pupille, a présent devenue la
mienne, et |’ espere gu’ici vous allez me reconnaitre.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et par
conséquent moins occupé d'elle, j’avais remarqué gue la petite Volanges
était en effet fort jolie, et que S'il y avait de la sottise a en étre amoureux
comme Danceny, peut-étre n'y en avait-il pas moins de ma part a ne pas
chercher aupresd’ elle une distraction que masolitude merendait nécessaire.
[ me parut juste aussi de me payer des soins que je me donnaispour elle; je
me rappelais, en outre, que vous me |’ aviez offerte avant que Danceny e(it
rien ay prétendre, et je me trouvais fondé a réclamer quel ques droits sur un
bien qu'il ne possédait qu’a mon refus et par mon abandon. La jolie mine
de la petite personne, sa bouche s fraiche, son air enfantin, sa gaucherie
méme fortifiaient ces sages résolutions ; je résolus d agir en conséguence,
et le succes a couronné |’ entreprise.

Déja vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté I’ amant chéri ; quelle
seduction convient a cet &ge, a cette inexpérience. Epargnez-vous tant de
peine, je n"en ai employée aucune. Tandis que maniant avec adresse les
armes de votre sexe, vous triomphez par lafinesse ; moi, rendant al’ homme
des droits imprescriptibles, je subjuguais par I’autorité. SOr de saisir ma
proie, si je pouvais la joindre, je n'avais besoin de ruse que pour m’'en
approcher, et méme celle dont je me suis servi ne mérite pas ce nom.

Je profitai de la premiere lettre que je regus de Danceny pour sa belle,
et apres |’ en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mon
adressealalui rendre, jelamisan’ en pastrouver lemoyen ; cetteimpatience
gue je faisais nditre, je feignais de la partager, et apres avoir causé le mal,
j’indiquai le reméde.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le
corridor ; mais, commederaison, laméreen avait prislaclef. Il nes agissait
gue de s'en rendre maitre. Rien de plus facile dans I’exécution ; je ne
demandais que d’en disposer deux heures et je répondais d’en avoir une
semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout
devenait commode et slr ; cependant, le croiriez-vous ? |’ enfant timide prit
peur et refusa. Un autre s'en serait désolé ; moi, je n'y vis que I’ occasion
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d’ un plaisir plus piquant. J écrivis a Danceny pour me plaindre de ce refus,
et je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu'il n’elt obtenu, exigé
méme de sa craintive maitresse, qu’ elle accordat ma demande et se livrat
toute a ma discrétion.

Jétaishien aise, jel’avoue, d’ avoir ainsi changé de role, et que le jeune
homme fit pour moi ce qu'il comptait que je ferais pour lui. Cette idée
doublait amesyeux, le prix del’ aventure ; aussi, desquej’ai eu laprécieuse
clef, me suis-je haté d’ en faire usage : ¢’ était la nuit derniére.

Apresm’ étre assuré que tout était tranquille dans le chateau, armeé de ma
lanterne sourde et dans la toilette que comportait | heure et qu’ exigeait la
circonstance, j’a rendu ma premiére visite a votre pupille. J avais fait tout
préparer (et cela par ellee-méme), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était
dans son premier sommeil et danscelui de son &ge, defacon quejesuisarrivé
jusgu’a son lit sans qu’ elle se soit réveillée. Jai d'abord été tenté d'aller
plus avant et d’ essayer de passer pour un songe ; mais, craignant I’ effet de
lasurprise et le bruit qu’ elle entraine, j’ ai préféré d’ éveiller avec précaution
lajolie dormeuse, et suis en effet parvenu a prévenir le cri que je redoutais.

Aprés avoir calmé ses premiéres craintes, comme je n’ étais pas venu la
pour causer, |’ al risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui avait pas bien
appris dans son couvent a combien de périls divers est exposée la timide
innocence et tout ce qu’ elle aa garder pour n’ étre pas surprise ; car, portant
toute son attention, toutes ses forces a se défendre d'un baiser, qui N’ était
gu’ une fausse attaque, tout le reste était sans défense ; le moyen de n’en pas
profiter I Ja donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici
nous avons pense étre perdus tous deux : la petite fille, toute effarouchée, a
voulu crier de bonnefoi ; heureusement, savoix s est éteinte danslespleurs.
Elle s était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu
son bras atemps.

« Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour toujours ?
Qu’on vienne et que m'importe ? A qui persuaderez-vous que je ne sois
pasici de votre aveu ? Quel autre que vous m' aurafourni le moyendem’y
introduire ? Et cette clef que je tiens de vous, que je n"ai pu avoir que par
vous, vous chargerez-vous d en indiquer |’ usage ? » Cette courte harangue
n'acalmeé ni ladouleur, ni lacolére, mais elle aamené la soumission. Je ne
saisd j'avaisleton del’ @ ogquence, au moinsest-il vrali quejen’ en avais pas
le geste. Une main occupée pour laforce, I"autre pour I’ amour, quel orateur
pourrait prétendre a la grace en pareille situation ? Si vous vous la peignez
bien, vous conviendrez qu’au moins elle était favorable a I attaque ; mais
moi, je n’entends rien arien et, comme vous dites, lafemme la plus smple,
une pensionnaire, me méne comme un enfant.
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Cdlle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti et entrer
en composition. Les priéres me trouvant inexorable, il a falu passer aux
offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important ; non,
j’a tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n'ai pas
tenu ma promesse ; mais j’ avais de bonnes raisons. Etions-nous convenus
gu’il serait pris ou donné ? A force de marchander, nous sommes tombés
d’ accord pour un second, et celui-1a, il était dit qu’il serait recu. Alors ayant
guidé les bras timides autour de mon corps, et la pressant de |’ un des miens
plus amoureusement, le doux baiser a été recu en effet ; mais bien, mais
parfaitement recu : tellement enfin que I’ Amour n’ aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, auss ai-je aussitot accordé la
demande. La main S'est retirée, mais je ne sais par quel hasard je me suis
trouvé moi-méme asaplace. Vous me supposez la bien empresse, bien actif,
N’ est-il pasvra ? Point du tout. J ai pris goQt aux lenteurs vous dis-je. Une
fois sr d’ arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j'étais bien aise d observer une fois la puissance de
I’ occasion, et je latrouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait
pourtant a combattre I’amour, et I’amour soutenu par la pudeur ou la honte,
et fortifié surtout par I’ humeur quej’ avais donnée et dont on avait beaucoup
pris. L’ occasion était seule, mais elle était 13, toujours offerte, toujours
présente, et |’amour était absent.

Pour assurer mes observations, |’ avais la malice de n’ employer de force
que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement i ma charmante ennemie
abusant de ma facilité, se trouvait préte a m’ échapper, je la contenais par
cette méme crainte dont |’ avais déa éprouveé les heureux effets. Eh bien !
sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments a cédé d abord
et fini par consentir ; non pas qu’ aprés ce premier moment les reproches et
leslarmes ne soient revenus de concert ; j’ ignore s'ils étaient vraisou feints,
mais, comme il arrive toujours, ils ont cesse dées que je me suis occupe a
y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche et de reproche
en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits I’ un de I’ autre et
également d’ accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suisretiré chez moi qu’ au point du jour et j’ étais d§jarendu de
fatigue et de sommeil ; cependant j’ai sacrifiél’un et I’ autre au désir de me
trouver ce matin au d§jeuner : j’aime de passion, les mines de lendemain.
Vous n'avez pas d'idée de celle-ci. C était un embarras dans le maintien !
une difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés et si gros, et s
battus ! Cette figure s ronde s était tant allongée ! Rien n’ était si plaisant.
Et pour la premiere fois, sa mére alarmée de ce changement extréme, lui
témoignait un intérét assez tendre, et la présidente aussi qui S empressait
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autour d’'elle! Oh'! pour ces soins-la, ils ne sont que prétés ; un jour viendra
ou on pourrales|ui rendre, et cejour-lan’est pasloin. Adieu, mabelleamie.

Du chateau, ce leroctobre 17 **.

LETTRE XCVII
Ceécile Volanges a la Marguise de Merteuil

Ah'! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse ! Qui me consolera
dans mes peines ? Qui me conseillera dans |I’embarras ou je me trouve ?
Ce M. de Vamont... et Danceny ! non, I'idée de Danceny me met au
désespoir... Comment vous raconter ? Comment vous dire ?... Je ne sais
comment faire. Cependant mon coaur est plein... Il faut que je parle a
quelqu’un, et vous éteslaseule aqui je puisse, aqui j’ ose me confier. Vous
avez tant de bonté pour moi ! Maisn’ en ayez pas dans ce moment-ci, jen’en
suis pas digne ; que vous dirai-je ? je ne le désire point. Tout le monde ici
m’atémoigné de |’ intérét aujourd’ hui... ils ont tous augmenté ma peine. Je
sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi au contraire ; grondez-
moi bien, car je suis bien coupable, mais apres sauvez-moi s vous N’ avez
pas |la bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc... ma main tremble, comme vous voyez je ne peux
presque pas écrire, jeme senslevisagetout enfeu... Ah! ¢’ est bienlerouge
de lahonte. Eh bien ! je la souffrirai ; ce sera la premiére punition de ma
faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Vamont, qui m'aremisjusqu’ici leslettres
de M. Danceny, atrouvé tout d’ un coup que c’ était trop difficile; il avoulu
avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne voulais
pas ; maisil aété en écrire a Danceny, et Danceny I'avoulu aussi ; et moi,
ca me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis
mon absence qui le rend s malheureux, que j’a fini par y consentir. Je ne
prévoyais pas |le malheur qui en arriverait.

Hier, M. deVamont s est servi de cette clef pour venir dans ma chambre
comme |’ éaisendormie; jem’y attendais si peu qu’il m’afait bien peur en
meréveillant, maiscommeil m’aparlétout desuitejel’a reconnu et jen’ ai
pascrié; et puisl’idéem’ est venued abord qu'’il venait peut-étre m’ apporter
unelettrede Danceny. C’ en était bien loin. Un petit moment apres, il avoulu
m’ embrasser et, pendant que je me défendais comme c’est naturel, il a s
bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au monde... mais lui
voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d autant
gue |’ avais essayé d’ appeler, mais outre que je n'ai pas pu, il abien sume
direques'il venait quelqu’ unil saurait bien rejeter toute lafaute sur moi ; et,
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en effet ¢’ était bien facile a cause de cette clef. Ensuite il ne s est pas retiré
davantage. Il en avoulu un second, et celui-laje ne savais pas ce qui en était,
mais il m’atoute troublée ; et apres, ¢’ était encore pis qu’ auparavant. Oh !
par exemple, c’est bien mal ¢a. Enfin apres..., vous m’ exempterez bien de
direlereste ; mais je suis malheureuse autant qu’ on peut I’ étre.

Ce gue je me reproche le plus et dont pourtant il faut que je vous parle,
C'est quej’a peur de ne pas m’ étre défendue autant que je le pouvais. Je ne
sais pas comment cela se faisait ; sirement je n"aime pas M. de Vamont,
bien au contraire, et il y avait desmomentsou ' étaiscommesi jel’aimais...
Vous jugez bien que ¢a ne m empéchait pas de lui dire toujours que non ;
mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais ; et ¢a, C était
comme malgré moi ; et puis auss ' étais bien troublée ! S'il est toujours
auss difficile que ¢a de se défendre, il faut y étre bien accoutumée ! Il est
vrali que M. deVamont adesfagconsdedire qu’ on ne sait pascomment faire
pour lui répondre. Enfin, croiriez-vous que quand il S'en est alé, j’ en étais
comme fachée, et quej’ai eu lafaiblesse de consentir qu’il revint ce soir :
¢ame désole encore plus que tout le reste.

Oh ! malgré ¢a, je vous promets bien que je I'empécherai d'y venir. |l
N’ apas été sorti, quej’ai bien senti quej’avais eu bien tort de lui promettre.
Aussi, |’ a pleurétout lereste du temps. C’ est surtout Danceny qui mefaisait
delapeine! touteslesfoisqueje songeaisalui mes pleursredoublaient que
j'en étais suffoquée, et j'y songeais toujours..., et a présent encore, vous
en voyez |’ effet, voila mon papier tout trempé. Non, je ne me consolerai
jamais, neflt-cequ’acausedelui... Enfin, je n’en pouvais plus, et pourtant
jen’a pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant quand je me suis
regardée au miroir, je faisais peur tant j’ étais changée.

Maman s en est apercue des qu' elle m'a vue et elle ma demandé ce
gue j’avais. Moi, je me suis mise a pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle
m’allait gronder, et peut-étre ca m'aurait fait moins de peine, mais au
contraire. Elle m'a parlé avec douceur. Je ne le méritais guere. Elle m’a dit
de ne pas m’ affliger comme ¢a. Elle ne savait pasle sujet de mon affliction.
Que je me rendais malade ! Il y a des moments ou je voudrais étre morte.
Je n'al pas puy tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant et en
lui disant : « Ah ! maman, votre fille est bien malheureuse ! » Maman n’a
pas pu s empécher de pleurer un peu et tout cela n’a fait qu’ augmenter
mon chagrin ; heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi j’ étais si
malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tét que vous pourrez et
ditessmoi ce quejedoisfaire, car jen’ a pasle courage de songer arien et je
ne sais que m’ affliger. Vous voudrez bien m’ adresser votre lettre par M. de
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Vamont, mais, je vous en prie, si vous lui écrivez en méme temps, ne lui
parlez pas que je vous aie rien dit.
Jai I’honneur d’ étre, madame, avec toujours bien de I’ amitié, votre trés
humbl e et trés obéissante servante...
Je n’ ose pas signer cette |ettre.
Du chéteau de..., ce 1eroctobre 17 **.

LETTRE XCVIII
Madame de Volanges a
la Marquise de Merteull

Il'y a bien peu de jours ma charmante amie, que ' était vous qui me
demandiez des consolations et des conseils ; aujourd’ hui ¢’ est mon tour et je
vousfais pour moi laméme demande que vous mefaisiez pour vous. Je suis
bien réellement affligée et je crainsde n’ avoir pas prisles meilleurs moyens
pour éviter les chagrins quej’ éprouve.

C'est mafille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je I’avais
bien vue toujours triste et chagrine, mais je m'y attendais et j’avais armé
mon coaur d’ une sévérité quejejugeais nécessaire. J espérais que |’ absence,
les distractions détruiraient bientét un amour gue je regardais plutdét comme
une erreur de I’ enfance que comme une véritable passion. Cependant, loin
d’ avoir rien gagné depuis mon s§our ici, je m’ apercois que cette enfant se
livre de plus en plus a une mélancolie dangereuse et je crains, tout de bon,
gue sasanté ne s altére. Particulierement depuis quelques jours, elle change
avued adl. Hier, surtout, ellemefrappa, et tout le mondeici en fut vraiment
alarmé.

Ce qui me prouve encore combien €elle est affectée vivement, c est que
je la vois préte a surmonter la timidité qu’ elle a toujours eue avec moi.
Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était malade, elle
se précipita dans mes bras en me disant qu’ elle était bien malheureuse ; et
elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous rendre la peine gu’' elle m’ afaite ;
les larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n'ai eu que le temps
de me détourner pour empécher qu’elle ne me vit. Heureusement, j’a eu
la prudence de ne lui faire aucune question et elle n'a pas os€ m’'en dire
davantage : mais il n'en est pas moins clair que c'est cette maheureuse
passion qui latourmente.

Quel parti prendre pourtant, si celadure ?ferai-jele malheur de mafille ?
tournerai-je contre ellelesqualitéslesplus précieusesdel’ ame, lasensibilité
et la constance ? est-ce pour celaque je suissameére ? et quand j’ éoufferais
ce sentiment s naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants ;
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gquand je regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le
premier, le plus sacré de nos devoirs ; s je force son choix, n’aurai-je pas
a répondre des suites funestes qu'il peut y avoir ? Quel usage a faire de
I’ autorité maternelle que de placer safille entre le crime et le malheur !

Mon amie, je n'imiterai pas ce que j’a blamé s souvent. Jai pu sans
doute, tenter de faire un choix pour mafille; jenefaisaisen celaquel’ aider
de mon expérience : ce n’'éait pas un droit que j’ exercais, je remplissais
un devoir. Jen trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au mépris
d’un penchant que je n’ai pas su empécher de naitre et dont ni elle ni moi
ne pouvons connaitre ni I’ éendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai point
gu’ elle épouse celui-ci pour aimer celui-la, et j’aime mieux compromettre
mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, deretirer la parole
guej’ai donnéeaM. de Gercourt. Vousvenez d envoir lesraisons; ellesme
paraissent devoir I’ emporter sur mes promesses. Je dis plus : dans |’ état ou
sont les choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer.
Car enfin, s jedoisamafille de ne paslivrer son secret aM. de Gercourt, je
dois au moins a celui-ci de ne pas abuser del’ignorance ou je le laisse et de
faire pour lui tout cequejecroisqu’il ferait lui-méme, s'il était instruit. lrai-
je, au contraire, le trahir indignement quand il se livre amafoi, et, tandis
gu’il m"honore en me choisissant pour sa seconde meére, le tromper dans le
choix qu'il veut faire de la mére de ses enfants ? Ces réflexions si vraies et
auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’ elles me font redouter, je compare mafille, heureuse
avec |’ époux gue son coaur a choisi, ne connaissant ses devoirs que par la
douceur qu’elle trouve ales remplir ; mon gendre également satisfait et se
félicitant chague jour, de son choix ; chacun d’eux ne trouvant de bonheur
gue dans le bonheur de |'autre, et celui de tous deux se réunissant pour
augmenter le mien. L’ espoir d’ un avenir si doux doit-il étre sacrifié a de
vainesconsidérations ? Et quelles sont celles qui meretiennent ? uniquement
des vues d'intérét. De quel avantage sera-t-il donc pour mafille d’ étre née
riche, si elle n’en doit pas moins étre esclave de lafortune ?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-étre, que je
ne devais |’ espérer pour mafille ; j’avoue méme quej’a été extrémement
flattée du choix qu’il afait d elle. Maisenfin, Danceny est d’ une aussi bonne
maison que lui ; il ne lui cede en rien pour les qualités personnelles ; il a
sur M. de Gercourt |’ avantage d’ aimer et d' éreaimé: il n’est pasricheala
vérité ; mais mafille nel’ est-elle pas assez pour eux deux ? Ah ! pourguoi
lui ravir la satisfaction si douce d’ enrichir ce qu’' elle aime'!

Ces mariages qu'on calcule au lieu de les assortir, qu on appelle de
convenances et ou tout se convient en effet, hors les godts et les caractéres,
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ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui
deviennent tous les jours plus fréguents ? J aime mieux différer : au moins
j'aurai le temps d’ éudier mafille que je ne connais pas. Je me sens bien le
couragedelui causer un chagrin passager si elleen doit recueillir un bonheur
plus solide : mais de risquer de la livrer & un désespoir éternel, cela n’est
pas dans mon caoaur.

Voila, machere amie, lesidées qui me tourmentent et sur quoi jeréclame
vos conseils. Ces objets séveres contrastent beaucoup avec votre aimable
gaieté et ne parai ssent gueredevotredge ; maisvotreraison |’ atant devancé!
Votreamitiéd ailleurs aideravotre prudence; et je ne crains point quel’ une
ou |"autre se refusent ala sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de mes
sentiments.

Du chateau de..., ce 2 octobre 17 **.

LETTRE XCIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Encore de petits évenements, mabelle amie ; mais des scenes seulement,
point d’ actions. Ainsi, armez-vous de patience ; prenez-en méme beaucoup,
car tandis que ma présidente marche a si petits pas, votre pupille recule, et
C’ est bien pisencore. Eh bien, j’ ai e bon esprit de m’ amuser de ces miseres-
la. Véritablement, je m’ accoutume fort bien amon sgjour ici et je puis dire
gue dansletriste chateau de mavieilletante, je n’ai pas éprouve un moment
d’ennui. Au fait, N’y ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ?
QU'’ a-t-on de plus sur un plus grand théétre ? des spectateurs ? Eh ! laissez
faire, ils ne mangqueront pas. S'ils ne me voient pas a I’ ouvrage, je leur
montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus qu’a admirer et applaudir.
Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire avec certitude |le moment de
la chute de mon austére dévote. J ai assisté ce soir a l’agonie de la vertu.
Ladouce faiblesse va régner a sa place. Je n’en fixe pas |’ époque plus tard
gu’ a notre premiére entrevue : mais déja je vous entends crier al’ orgueil.
Annoncer savictoire, se vanter al’avance! Eh! la, |4, camez-vous! Pour
VOus prouver mamodestie, je vais commencer par |’ histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule ! C'est
bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et & qui on ferait gréace en
ne la mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous gqu’ aprés ce qui s est passe
avant-hier entre elle et moi, aprés la fagon amicale dont nous nous sommes
quittéshier matin ; lorsquej’ai voulu y retourner le soir, comme elle en était
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convenue, j’ai trouvé sa porte fermée en dedans ? Qu’en dites-vous ? on
éprouve gquelquefois de ces enfantillages-la la veille, mais le lendemain !
celan’est-il pas plaisant ?

Jen’ena pourtant pasri d abord ; jamaisje n’avais autant senti I’ empire
de mon caractére. Assurément, j’allais a ce rendez-vous sans plaisir et
uniquement par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me semblait
pour le moment, préférable a celui de tout autre et je ne m’en étais éloigne
gu’ aregret. Cependant, jen’ai paseu plutét trouveé un obstacle quejebrdlais
delefranchir ; j’ éaishumilié, surtout qu’ un enfant m’ e(it joué. Je meretirai
donc avec beaucoup d’ humeur ; et dans le projet de ne plus me méler de ce
sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit sur-le-champ, un billet que je
comptais lui remettre aujourd’ hui et ol je I’ évaluais a son juste prix. Mais,
comme on dit, la nuit porte conseil ; j’al trouvé ce matin que, N’ ayant pas
ici le choix des distractions, il fallait garder celle-la: j’a donc supprimé le
severe billet. Depuis quej'y ai réfléchi, je ne reviens pas d avoir eu I'idée
definir une aventure avant d’ avoir en main de quoi en perdre |’ héroine. Ou
nous meéne pourtant un premier mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui
a su comme vous S accoutumer an’'y jamais céder ! Enfin, j'al différé ma
vengeance ; |’ al fait ce sacrifice avos vues sur Gercourt.

A présent que je ne suis plus en colére, je ne vois plus que du ridicule
danslaconduite de votre pupille. En effet, je voudrais bien savoir cequ’elle
esperegagner par la! pour moi jem’y perds: si cen’ est que pour se défendre,
il faut convenir qu’' elle 'y prend un peu tard. Il faudrabien qu’un jour elle
me dise le mot de cette énigme ! j’ai grande envie de le savoir. C’ est peut-
étre seulement qu’ elle se trouvait fatiguée ? franchement cela se pourrait ;
car sans doute elleignore encore que les flechesde’ amour, commelalance
d’Achille, portent avec elles le reméde aux blessures qu’elles font. Mais
non, asapetite grimace de toute lajournée, je parieraisqu’il entre la-dedans
du repentir... la... quelque chose... comme de la vertu... De lavertu!...
c'estbienaellequ’il convient d’ enavoir ?Ah! qu'ellelalaisse alafemme
véritablement néepour elle, laseule qui sachel’ embellir, qui laferait aimer!
... Pardon, mabelleamie, maisc’ est ce soir méme ques est passé, entre Mme
de Tourvel et moi, la scéne dont j’ai a vous rendre compte et j’ en conserve
encore quelque émotion. J ai besoin de me faire violence pour me distraire
del’'impression qu’ ellem’ afaite ; ¢’'est méme pour m’'y aider queje me suis
mis avous écrire. |l faut pardonner quelque chose a ce premier moment.

Il'y a déja quelques jours que nous sommes d’' accord, Mme de Tourvel
et moi sur nos sentiments ; nous ne disputons plus que sur les mots. C’ était
toujours, a la vérité, son amitié qui répondait a mon amour : mais ce
langage de convention ne changeait pas le fond des choses, et quand nous
serions restés ains j’ en aurais peut-étre été moins vite, mais non pas moins
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sirement. D§amémeil n’ éait plus question de m’ éloigner, comme elle le
voulait d abord ; et pour les entretiens que nous avons journellement, s je
mets mes soins alui en offrir I’ occasion, elle met lessiensalasaisir.

Comme c’est ordinairement a la promenade que se passent nos petits
rendez-vous, le temps affreux qu’il afait tout aujourd’ hui ne melaissait rien
espérer : j’en étais méme vraiment contrarié ; je ne prévoyais pas combien
je devais gagner a ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on S est mis a jouer en sortant de table ; et
comme je joue peu et que je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour
monter chez moi, sans autre projet que d'y attendre, a peu pres, la fin de
lapartie.

Je retournais joindre le cercle quand j’ ai trouvé la charmante femme qui
entrait dans son appartement, et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’'a dit
de sa douce voix : « Ou alez-vous donc ? Il n'y a personne au salon ».
Il ne m’'en a pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer
d’entrer chez elle; j’y ai trouvé moins derésistance queje nem’y attendais.
Il est vrai que j'avais eu la précaution de commencer la conversation ala
porte et de lacommencer indifférente ; mais a peine avons-nous été établis
gue j'a ramené la véritable et que j'ai parlé de mon amour a mon amie.
Sa premiére réponse, quoigque simple, m’a paru assez expressive : « Oh !
tenez, m'a-t-elledit, ne parlons pasde celaici » ; et elletremblait. Lapauvre
femme! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du
succeés un jour ou |’autre et la voyant user tant de force dans d’inutiles
combats, j’avais résolu de ménager les miennes et d’ attendre sans effort
gu’ elle se rendit de lassitude. Vous sentez bien gu’ici il faut un triomphe
complet et que je ne veux rien devoir a l’occasion. C' éait méme d’ apres
ce plan formé et pour pouvoir étre pressant, sans m’engager trop, que je
suis revenu a ce mot d’ amour si obstinément refuse ; sr qu’ on me croyait
assez d'ardeur, j’ ai essayé un ton plustendre. Ce refus ne me féachait plus, il
m'’ affligeait ; masensible amie ne me devait-elle pas quel ques consol ations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli
corps était appuyé sur mon bras et nous étions extrémement rapprochés.
Vous avez slrement remarqué combien dans cette situation, a mesure que
la défense mollit, les demandes et les refus se passent de plus pres ;
comment latéte se détourne et lesregards se bai ssent, tandis que les discours
toujours prononcés d'une voix faible, deviennent rares et entrecoupés.
Ces symptémes précieux annoncent, d’'une maniére non équivoque, le
consentement de I’ame ; mais rarement a-t-il encore passe jusqu’ aux sens;
jecroismémequ’il est toujours dangereux de tenter alors quel que entreprise
trop marquée ; parce que cet état d' abandon n’étant jamais sans un plaisir
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tres doux, on ne saurait forcer d’ en sortir sans causer une humeur qui tourne
infailliblement au profit de la défense.

Mais, danslecasprésent, laprudencem’ était d’ autant plus nécessaire que
j’avais surtout a redouter |’ effroi que cet oubli d’ elle-méme ne manquerait
pas de causer a ma tendre réveuse. Aussi, cet aveu gque je demandais, je
N’ exigeais pas méme qu’il fit prononcé ; un regard pouvait suffire ; un seul
regard et j’ étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la bouche
céleste a méme prononcé : « Eh bien ! oui, je... » Mais, tout a coup le
regard s'est éteint, la voix a manqué et cette femme adorable est tombée
dansmesbras. A peineavais-jeeuletempsdel’y recevoir que, se dégageant
avec une force convulsive, lavue égarée et les mains élevéesverslecid...
«Dieu... 6 mon Dieu, sauvez-moi », S est-elle écriée ; et sur-le-champ, plus
prompte que I’ éclair, elle était a genoux a dix pas de moi. Je I’entendais
préte a suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir ; mais elle prenant
mes mains qu’ elle baignait de pleurs, quelgquefois méme embrassant mes
genoux : « Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez !
Vous ne voulez pasmamort, laissez-moi ; sauvez-moi, laissez-moi ; au nom
de Dieu, laissez-moi ! » Et ces discours peu suivis s échappaient a peine
a travers des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec une force
gui ne m’aurait pas permis de m’' éoigner ; alors rassemblant les miennes,
jel’a soulevée dans mes bras. Au méme instant les pleurs ont cessé ; elle
ne parlait plus : tous ses membres se sont raidis et de violentes convulsions
ont succédé a cet orage.

Jétais, je I’avoue, vivement ému, et je crois que j aurais consenti a sa
demande quand les circonstances nem’y auraient pas forcé. Cequ'il y ade
vral, ¢’'est qu’ aprés lui avoir donné quelques secours, je I’ ai laissée comme
ellem’en priait, et que jem’en félicite. D&aj’ en ai presque regu le prix.

Je m’ attendais qu’ ainsi que le jour de ma premiere déclaration elle ne se
montrerait pas de la soirée. Mais, vers les huit heures, elle est descendue
au salon et a seulement annoncé au cercle gqu'elle s était trouvée fort
incommodée. Safigure était abattue, savoix faible et son maintien compose;
mais son regard était doux et souvent il s est fixé sur moi. Son refus de jouer
m'’ ayant méme obligé de prendre sa place, €lle a pris la sienne a mes cotés.
Pendant le souper €lle est restée seule dans le salon. Quand on'y est revenu,
j’a cru m’apercevoir qu’'elle avait pleuré ; pour m’en éclaircir, je lui ai dit
gu’'il me semblait qu' elle s était encore ressentie de son incommodite ; a
guoi elle m'a obligeamment répondu : « Ce mal-la ne s'en va pas s vite
gu'il vient ! » Enfin, quand on s est retiré, je lui ai donné lamain et ala
porte de son appartement elle aserré lamienne avec force. Il est vrai que ce
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mouvement m’a paru avoir quelque chose d' involontaire : maistant mieux ;
C’ est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’a présent elle est enchantée d'en étre la : tous les frais
sont faits ; il ne reste plus qu’a jouir. Peut-étre, pendant que je vous écris,
s occupe-t-elle déja de cette douce idée ! et quand méme elle s’ occuperait,
au contraire, d’ un nouveau projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que
deviennent tous ces projets-la ? Je vous le demande, cela peut-il aler plus
loin que notre prochaine entrevue ? Je m’ attends bien par exemple, qu'il y
aura quelques fagons pour |"accorder ; mais bon ! le premier pas franchi,
ces prudes austéres savent-elles s arréter ? Leur amour est une véritable
explosion ; larésistance y donne plus de force. Mafarouche dévote courrait
aprés moi, si je cessais de courir aprés elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’ arriverai chez vous, pour vous
sommer de votre parole. Vous n’avez pas oublié, sans doute, ce que vous
m’ avez promis apres e succeés ; cette infidélité avotre chevalier ? étes-vous
préte ? pour moi je désire comme Si NOUS Ne NOus étions jamais connus. Au
reste, vous connaitre est peut-étre une raison pour le désirer davantage :

Je suis juste et ne suis point galant.

Aussi ceseralapremiéreinfidélité quejeferai amagrave conquéte; et je
vous promets de profiter du premier prétexte pour m’ absenter vingt-quatre
heures d’auprés d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir tenu si longtemps
éloigné de vous. Savez-vous que voila plus de deux mois que cette aventure
m’ occupe ? oui, deux mois et troisjours; il est vrai que je compte demain,
puisqu’ elle ne sera véritablement consommée gu’ alors. Cela me rappelle
gue Mllede B *** arésisté lestrois mois complets. Je suis bien aise de voir
gue lafranche coquetterie a plus de défense que I’ austere vertu.

Adieu, mabelle amie; il faut vous quitter car il est fort tard. Cette lettre
m’amené plusloin queje ne comptais ; maiscommej’ envoie demain matin
aParis, j"ai voulu en profiter pour vous faire partager un jour plustét lajoie
de votre ami.

Du chéteau de..., ce 2 octobre 17 **, au soir.

LETTRE C
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : Mme de
Tourvel est partie. Elle est partie et je ne I’al pas su ! et je n'éais pas
la& pour m’ opposer a son départ, pour lui reprocher son indigne trahison !
Ah'! necroyez pas que jel’ eusse laissée partir ; elle serait restée ; oui, elle
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serait restée, eussé-je di employer laviolence. Mais quoi ! dans macrédule
securité, je dormais tranquillement ; je dormais et la foudre est tombée sur
moi. Non, je ne congois rien a ce départ : il faut renoncer a connaitre les
femmes.

Quand je me rappelle la journée d' hier | que dis-je ? la soirée méme !
Ceregard si doux, cette voix s tendre ! et cette main serrée ! et pendant ce
temps elle projetait de me fuir ! O femmes, femmes! plaignez-vous donc si
I”’on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie qu’ on emploie est un vol qu’ on
vous fait.

Quel plaisir j"aurai ame venger ! Je laretrouverai cette femme perfide ;
je reprendrai mon empire sur elle. Si I'amour m’a suffi pour en trouver les
moyens, que ne sera-t-il pas, aidé delavengeance ? Jelaverrai encoreames
genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse
VOiX ; &t moi je seral sans pitié.

Que fait-elle, a présent ? que pense-t-elle ? Peut-étre elle s applaudit de
m’ avoir trompe et, fidéle aux godts de son sexe, ce plaisir lui parait le plus
doux. Ce gue n'a pu la vertu tant vantée, I’ esprit de ruse I’a produit sans
effort. Insensé! jeredoutais sasagesse : ¢’ était samauvaisefoi quejedevais
craindre.

Et étre obligé de dévorer mon ressentiment ! n’oser montrer qu’une
tendre douleur quand j’ ai le coaur rempli derage! me voir réduit a supplier
encore unefemmerebelle qui S est soustraite amon empire! Devais-je donc
étre humilié a ce point ? Et par qui ? par une femme timide et qui jamais ne
S est exercée a combattre. A quoi me sert de m' étre établi dans son caaur,
del’avoir embrasé detous les feux de I’ amour, d’ avoir portéjusqu’ au délire
le trouble de ses sens, s, tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’ hui
s enorgueillir de safuite plus que moi de mesvictoires ? Et jele souffrirais ?
Mon amie, vous ne le croyez pas ; vous N’ avez pas de moi cette humiliante
idée!

Mais quelle fatalité m'’ attache a cette femme ? Cent autres ne désirent-
elles pas mes soins ? ne S empresseront-elles pas d'y répondre ? Quand
méme aucune ne vaudrait celle-ci, I'attrait de la variété, le charme des
nouvelles conquétes, I’ éclat de leur nombre n’ offrent-ils pas des plaisirs
assez doux ? Pourquoi courir apres celui qui nous fuit et négliger ceux qui
se présentent ? Ah'! pourquoi ?... Jel’ignore, mais je |’ éorouve fortement.

[l N’ est plus pour moi de bonheur, de repos que par |a possession de cette
femme quejehaiset quej’ aime avec uneégalefureur. Je ne supporterai mon
sort que du moment ou je disposerai du sien. Alors, tranquille et satisfait,
jelaverrai ason tour, livrée aux orages que j’ éprouve en ce moment, j’en
excitera milleautresencore. L’ espoir et lacrainte, laméfiance et lasécurité,
tous les maux inventés par la haine, tous les biens accordés par I’amour,
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je veux qu'ils remplissent son coaur, qu’ils S'y succédent a ma volonté. Ce
temps viendra... Mais que de travaux encore ! que j’en étais pres hier ! et
gu’ aujourd’ hui je m’en vois éloigné! Comment m’ en rapprocher ? Je n’ ose
tenter aucune démarche ; je sens que pour prendre un parti il faudrait étre
plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun
répond ici a mes questions sur cet évenement, sur sa cause, sur tout ce qu’il
offre d’extraordinaire... Personne ne sait rien, personne ne désire de rien
savoir ; a peine en aurait-on parlé s j’avais consenti qu’on parlét d’ autre
chose. Mme de Rosemonde chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris
cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son &ge que ' était la suite
naturelle de I'indisposition que Tourvel avait eue hier, qu'elle avait craint
une maladie et qu’ elle avait préféré d étre chez elle : elle trouve cela tout
simple; elleen aurait fait autant, m’a-t-elle dit ; comme s'il pouvait y avoir
guelque chose de commun entre elles deux ! entre elle, qui N"a plus qu'a
mourir, et |’ autre, qui fait le charme et le tourment de mavie!

Mme de Volanges, que d abord j avais soupgonnée d’ étre complice, ne
parait affectée que de n’avoir pas été consultée sur cette démarche. Je suis
bien aise je I'avoue, qu'elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me
prouve encore qu’ elle n’apas autant que jelecraignais, laconfiance de cette
femme ; ¢’ est toujours une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait si
elle savait que ¢’ est moi qu'on afui ! comme elle se serait gonflée d’ orgueil
s c’elit été par ses conseils ! comme son importance en aurait redoublé !
MonDieu! quejelahais! Oh! jerenouerai avec safille; jeveux latravailler
amafantaisie ; auss bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au
moins le peu de réflexions que |’ a pu faire me porte a ce parti.

Ne croyez-vous pas en effet, qu’ apres une démarche aussi marquée, mon
ingrate doit redouter ma présence ? Si donc I'idée lui est venue que je
pourrais la suivre, elle n’aura pas mangqué de me fermer sa porte, et je ne
veux pas plus |’ accoutumer a ce moyen qu’ en souffrir I’ humiliation. J aime
mieux lui annoncer, au contraire, que je reste ici ; je lui ferai méme des
instances pour qu’elley revienne, et quand elle sera bien persuadée de mon
absence, |’ arriverai chez elle : nous verrons comment elle supportera cette
aventure. Maisil faut ladifférer pour en augmenter |’ effet et je ne saisencore
s j’enaurai lapatience; j’ai eu vingt fois danslajournée, labouche ouverte
pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur moi ; je m’engage
arecevoir votreréponseici ; je vous demande seulement, mabelle amie, de
ne pas me lafaire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui Se passe,
mais mon chasseur qui est a Paris, a des droits a quelque acces aupres de
la femme de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie une instruction et
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de I’argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne I’un et |’ autre a cette
lettre et aussi d’avoir soin de les [ui envoyer par un de vos gens, avec ordre
deleslui remettre alui-méme. Je prends cette précaution parce que le drole
al’habitude de n’avoir jamais regu leslettres que je lui écris quand elles lui
prescrivent quel que chose qui le géne et que, pour le moment, il ne me parait
pas auss épris de sa conquéte que je voudrais qu’il le fit.

Adieu, ma belle amie ; s'il vous vient quelque idée heureuse, quelque
moyen de hater ma marche, faites m’en part. Jai éprouvé plus d’'une fois
combien votre amitié pouvait étre utile ; je I’ éorouve encore en ce moment,
car je me sens plus calme depuis gque je vous écris ; au moins, je parle a
guelgqu’un qui m’entend et non aux automates pres de qui je végete depuis
ce matin. En vérité, plusjevaiset plusje suistenté de croirequ’il n'y aque
vous et moi dans le monde qui valions quelque chose.

Du chéateau de..., ce 3 octobre 17 **.

LETTRE ClI
Le Vicomte de Valmont a Azolan, son
chasseur (Jointe a la precedente)

Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui étes parti d’ici ce matin,
de n’avoir pas su que Mme de Tourvel en partait auss, ou, si vous I’ avez
su, de n’ étre pas venu m’en avertir. A quoi sert-il donc que vous dépensiez
mon argent a vous enivrer avec les valets ? que le temps que vous devriez
employer a me servir vous le passiez afaire I’ agréable aupres des femmes
de chambre, si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se passe ? Voila
pourtant de vos négligences ! Mais je vous préviens que s'il vous en arrive
une seule dans cette affaire-ci, ce sera la derniére que vous aurez a mon
service.

Il faut que vous m’'instruisiez de tout ce qui se passe chez Mme de
Tourvel : desasanté; si elledort ; s elleest tristeou gaie; s elle sort souvent
et chez qui elleva; s ellerecoit du mondechez elleet qui y vient ; aquoi elle
passe son temps ; si elle a de I’humeur avec ses femmes, particuliérement
avec celle qu'elle avait amenéeici ; ce qu’'elle fait quand elle est seule ; s,
guand ellelit, ellelit de suite ou si elle interrompt salecture pour réver ; de
méme quand elle écrit. Songez aussi a vous rendre |I’ami de celui qui porte
seslettresalaposte. Offrez-vous souvent alui pour faire cette commission a
saplace, et quand il acceptera, nefaites partir que celles qui vous paraitront
indifférentes et envoyez-moi les autres, surtout celles a Mme de Volanges,
Sl VOus en rencontrez.
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Arrangez-vous pour étre encore quelque temps |’ amant heureux de votre
Julie. Si elle en a un autre, comme vous |’ avez cru, faites-la consentir a se
partager et n’alez pas vous piquer d une ridicule délicatesse : vous serez
dans le cas de bien d'autres qui valent mieux gque vous. Si pourtant votre
second se rendait trop importun, Si vous vous aperceviez par exemple, qu'’il
occupat trop Julie pendant lajournée et qu’ elle en f(t moins souvent aupres
de sa maitresse, écartez-le par quelques moyens ou cherchez-lui querelle ;
n'en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas
cette maison. C'est par |’assiduité qu’on voit tout et qu’'on voit bien. S
méme le hasard faisait renvoyer quelqu’ un des gens, présentez-vous pour le
remplacer, comme n’ étant plus a moi. Dites, dans ce cas, que vous m'’ avez
quitté pour chercher une maison plustranquille et plus réglée. Tachez enfin
de vous faire accepter. Je ne vous en garderai pas moins a mon service
pendant ce temps ; ce sera comme chez la duchesse de *** et, par la suite
Mme de Tourvel vous en récompensera de méme.

Si vous aviez assez d' adresse et de zele, cette instruction devrait suffire;
mais, pour suppléer al’un et al’autre, je vous envoie de I’ argent. Le billet
ci-joint vous autorise, comme vous verrez, a toucher vingt-cing louis chez
mon homme d’ affaires, car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou.
Vous emploierez de cette somme, ce qui seranécessaire pour décider Juliea
établir une correspondance avec moi. Lereste serviraafaire boireles gens.
Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse delamaison,
afin qu'il aime avousy voir venir. Mais n’ oubliez pas que ce ne sont pas
vos plaisirs que je veux payer, mais Vos Services.

Accoutumez Julie a observer tout et & tout rapporter, méme ce qui lui
paraitrait minutieux. Il vaut mieux gu’ elle écrive dix phrases inutiles que
d’en omettre une intéressante, et souvent ce qui parait indifférent ne I’ est
pas. Comme il faut que je puisse ére instruit sur-le-champ s'il arrivait
guelque chose qui vous par(t mériter attention, aussitot cette lettre recue,
vous enverrez Philippe sur le cheval de commission, s établir a*** ; il y
restera jusqu’a nouvel ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la
correspondance courante la poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant pour
vous assurer de ne rien oublier que pour étre siir de I’avoir encore. Faites
enfin tout ce qu’il faut faire quand on est honoré de ma confiance. Vous
savez que si je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du chéateau de..., ce 3 octobre 17 **.
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LETTRE CII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

V ous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars de chez vous
aussi précipitamment. Cette démarche vavous parditre extraordinaire, mais
gue votre surprise va redoubler encore quand vous en saurez les raisons !
Peut-étre trouverez-vous qu’ en vous les confiant je ne respecte pas assez la
tranquillité nécessaire a votre &ge, que je m’ écarte méme des sentiments de
vénération qui vous sont dus atant de titres ? Ah | madame, pardon ; mais
mon coaur est oppressg, il abesoin d' épancher sa douleur dansle sein d’ une
amie également douce et prudente : quelle autre que vous pouvait-il choisir ?
Regardez-moi comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles;;
jelesimplore. Jy ai peut-étre quelques droits par mes sentiments pour vous.

Ou est le temps ou, tout entiére & ces sentiments louables, je ne
connaissais point ceux qui, portant dans I’ame le trouble mortel que
j éprouve, 6tent laforce de les combattre en mémetemps qu’ils en imposent
le devoir ? Ah! cefatal voyage m’'a perdue...

Que vous dirai-je enfin ? Jaime, oui, j’aime éperdument. Hélas ! ce
mot que j’ écris pour la premiere fois, ce mot si souvent demandé sans étre
obtenu, je paierais de ma vie la douceur de pouvoir une fois seulement le
faire entendre acelui qui I'inspire, et pourtant il faut le refuser sans cesse !
Il va douter de mes sentiments ; il croiraavoir a s en plaindre. Je suis bien
malheureuse ! Que ne lui est-il auss facile de lire dans mon coaur que d’'y
régner ?Oui, jesouffriraismoinss'il savait queje souffre; maisvous-méme,
aqui jeledis, vous n’en aurez encore qu’ une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et |I'affliger. Tandis qu’il se croira
encore presde moi, je serai d§jaloin delui ; al’ heure ou j’ avais coutume de
le voir chague jour, je serai dans des lieux ou il n’est jamais venu, ou je ne
doispas permettrequ’il vienne. D& atous mes préparatifs sont faits ; tout est
|a sous mes yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne m’ annonce ce cruel
départ. Tout est prét, excepté moi !... et plus mon coaur S'y refuse, plusil
me prouve la nécessité de m'y soumettre.

Jem’y soumettrai sansdoute, il vaut mieux mourir que devivre coupable.
Déa, jelesens, jenelesuisquetrop; jen ai sauve que masagesse, lavertu
S est évanouie. Faut-il vous I’ avouer, ce qui me reste encore je le doisa sa
générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de I’ entendre, de la douceur de le
sentir aupres de moi, du bonheur plus grand de pouvoir fairele sien, j’ étais
sans puissance et sansforce ; apeine m’en restait-il pour combattre, je n’en
avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir.
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Eh bien ! il avu mapeine et il aeu pitié de moi. Comment ne le chérirais-
jepas?jelui doishien plusquelavie.

Ah'! s en restant auprés de lui je n'avais a trembler que pour €lle, ne
Croyez pas que jamais je consentisse a m’ éloigner. Que m’ est-elle sans lui,
ne serais-je pastrop heureuse delaperdre ? Condamnée afaire éternellement
son malheur et le mien ; a n"oser ni me plaindre, ni le consoler ; a me
défendre chague jour contre lui, contre moi-méme ; a mettre mes soins a
causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous a son bonheur : vivre
ains n’est-ce pas mourir mille fois ? voila pourtant quel va étre mon sort.
Je le supporterai cependant, j’en aurai le courage. Oh ! vous, que je choisis
pour ma mere, recevez-en le serment !

Recevez aussi celui quejefaisde nevousdérober aucune de mesactions;
recevez-le, je vous en conjure ; je vous le demande comme un secours dont
j'al besoin : ainsi engagée avous dire tout, je m’ accoutumerai a me croire
toujours en votre présence. Votre vertu remplacerala mienne. Jamais, sans
doute, je ne consentirai arougir avos yeux et, retenue par ce frein puissant,
tandis que je chérirai en vous |’ indulgente amie confidente de ma faiblesse,
j'y honorerai encore I’ ange tutélaire qui me sauvera de la honte.

C’ est bien en éprouver assez qued’ avoir afaire cette demande. Fatal effet
d’ une présomptueuse confiance ! Pourquoi n’ai-je pas redouté plus tét ce
penchant quej’ai senti naitre ? Pourquoi me suis-je flattée de pouvoir amon
gré, le maitriser ou le vaincre ? Insensée ! je connaissais bien peu |’ amour !
Ah ! g je I'avais combattu avec plus de soin, peut-étre e(t-il pris moins
d’empire ! peut-étre alors ce départ n’elit pas été nécessaire, ou méme, en
me soumettant a ce parti douloureux, j’ aurais pu ne pas rompre entiérement
une liaison qu’il e(t suffi de rendre moins fréquente ! Maistout perdre ala
fois! et pour jamais! Oh! monamie!... Maisquoi ! méme en vous écrivant,
je m' égare encore dans des voaux criminels ? Ah ! partons, partons, et que
du moins ces torts invol ontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, marespectable amie ; aimez-moi comme votre fille, adoptez-moi
pour telle et soyez sire que malgré ma faiblesse, j’ aimerais mieux mourir
gue de me rendre indigne de votre choix.

De..., ce 3 octobre 17 **, & une heure du matin.

LETTRE CIlI
Madame de Rosemonde
a la Présidente de Tourvel

Jai été, ma chére belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa
cause ; une longue expérience et I'intérét que vous inspirez avaient suffi
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pour m' éclairer sur |’ éat de votre caaur, et s'il faut tout vous dire, vous ne
m’ avez rien ou presque rien appris par votre lettre. Si je n’ avais été instruite
gue par €elle, j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez ; car, en me
parlant de lui tout le temps, vous N’ avez pas écrit son nom une seulefois. Je
n’en avais pas besoin ; je saisbien qui ¢ est. Maisje le remarque, parce que
je me suisrappelée que ¢ est toujourslale styledel’amour. Jevoisqu’il en
est encore comme au temps passé.

Je ne croyais guére étre jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs
s éloignés de moi et si étrangers a mon age. Pourtant depuis hier, je m’en
suisvraiment beaucoup occupée, par ledésir quej’avaisd’y trouver quelque
chose qui pdt vous étre utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et
vous plaindre ? Je loue le parti sage que vous avez pris, mais il m’effraie,
parce que j’ en conclus que vous I’ avez jugé nécessaire et, quand on en est
13, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre coeur
nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit étre impossible a votre
belle @me, et quand vous devriez un jour avoir le malheur de succomber (ce
gu' aDieu ne plaise!), croyez-moi, machére belle, réservez-vous au moins
la consolation d'avoir combattu de toute votre puissance. Et puis ce que
ne peut la sagesse humaine, la gréace divine I’ opére quand il lui plait. Peut-
étre étes-vous a la veille de ces secours, et votre vertu, éprouvée dans ces
combats terribles, en sortira plus pure et plus brillante. La force que vous
N’ avez pas aujourd’ hui, espérez que vous larecevrez demain. N'y comptez
pas pour Vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager auser detoutes
les votres.

En laissant alaProvidencele soin de vous secourir dans un danger contre
lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir et vous consol er autant
gu’il serait en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je les partagerai.
C'est acetitre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre
caaur doit avoir besoin de s épancher. Je vous ouvre le mien ; 'age nel’a
pas encore refroidi au point d étre insensible a |’ amitié. Vous le trouverez
toujours prét avous recevoir. Ce seraun faible soulagement avos douleurs,
mai S au Moins vous ne pleurerez pas seule, et quand ce malheureux amour,
prenant trop d’ empire sur vous vous forcera d en parler, il vaut mieux que
ce soit avec moi qu'avec lui. Voila que je parle comme vous, €t je crois
gu’ anous deux nous ne parviendrons pas ale nommer ; au reste, Nous NOUS
entendons.

Jenesaiss jefaisbien devousdire qu'il m aparu vivement affecté de
votre départ ; il serait peut-étre plus sage de ne vous en pas parler ; mais
je n"aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant forcée de
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N’ en pas parler plus longtemps. Mavue débile et mamain tremblante ne me
permettent pas de longues lettres, quand il faut les écrire moi-méme.

Adieu donc, ma chere belle, adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous
adopte volontiers pour mafille, et vousavez bien tout cequ’il faut pour faire
I’orgueil et le plaisir d’ une mere.

Du chéteau de..., ce 3 octobre 17 **.

LETTRE CIV
La Marquise de Merteulil
a Madame de Volanges

En vérité, ma chére et bonne amie, j'a eu peine a me défendre d’'un
mouvement d’ orgueil, en lisant votre lettre. Quoi ! vous m’ honorez de votre
entiere confiance ! vous alez méme jusgu’a me demander des conseils !
Ah! jesuisheureuse, si je mérite cette opinion favorable devotre part ; s je
neladois pas seulement alaprévention del’ amitié. Aureste, quel gu’ en soit
le motif, elle n"en est pas moins précieuse a mon coaur, et I’avoir obtenue
N’ est amesyeux qu’ uneraison de plus pour travailler davantage alameriter.
Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement
ma fagon de penser. Je m en méfie, parce qu’ elle différe de la votre ; mais
guand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si vous les
condamnez, je souscris d’ avance a votre jugement. J aurai au moins cette
sagesse de ne pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il
faudrait en chercher lacause danslesillusionsdel’ amour maternel. Puisque
ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. QU’'il se reconnait bien
en effet, dans le parti que vous étes tentée de prendre ! c'est ainsi que S'il
vousarrived errer quelquefois, cen’ est jamais que dans e choix des vertus.

La prudence est a ce qu'il me semble, celle qu'il faut préférer quand
on dispose du sort des autres, et surtout quand il s'agit de le fixer par un
lienindissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’ est alors qu’ une meére,
également sage et tendre, doit, comme vous le dites bien, aider sa fille de
son expérience. Or, je vous le demande qu’ a-t-elle afaire pour y parvenir ?
sinon de distinguer pour €elle, entre ce qui plait et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir I'autorité maternelle, ne serait-ce pas
I’ anéantir que de lasubordonner aun godt frivole, dont lapuissanceillusoire
nesefait sentir qu’ aceux qui laredoutent et disparait sitét qu’ on laméprise ?
Pour moi, je I’avoue, je n"ai jamais cru a ces passions entrainantes et
irrésistibles dont il semble qu’ on soit convenu de faire I’ excuse générale de
nos déreglements. Je ne congois pas comment un godt, qu’ un moment voit
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naitre et qu’ un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes
inaltérables de pudeur, d’ honnéteté et de modestie, et je n’ entends pas plus
gu’une femme qui les trahit puisse étre justifiée par la passion prétendue,
gu’un voleur ne le serait par la passion de |’ argent, ou un assassin par celle
de lavengeance.

Eh ! qui peut dire n"avoir jamais eu a combattre ? Mais j’a toujours
cherché a me persuader que, pour résister, il suffisait de le vouloir, et
jusqu’ alors au moins mon expérience a confirmé mon opinion. Que serait
la vertu sans les devoirs qu’ elle impose ? son culte est dans nos sacrifices,
sa récompense dans nos caoaurs. Ces vérités ne peuvent étre niées que par
ceux qui ont intérét de les méconnaitre et qui, déja dépravés esperent faire
un moment d'illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par
de mauvai ses raisons.

Mais pourrait-on le craindre d’ un enfant simple et timide d’ un enfant né
de vous et dont I’ éducation modeste et pure n’a pu que fortifier I’ heureux
naturel ? C’est pourtant a cette crainte, que j’ ose dire humiliante pour votre
fille, que vous voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence
avait ménagé pour elle ! Jaime beaucoup Danceny, et, depuis longtemps
comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt ; mais mon amitié pour |’ un,
mon indifférence pour |’ autre, ne m’empéchent point de sentir |I’énorme
différence qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens ; mais |I'un est sans fortune et
celle de I’ autre est telle que, méme sans naissance, elle aurait suffi pour le
mener a tout. J avoue bien que I’ argent ne fait pas le bonheur, maisil faut
avouer aussi qu'il le facilite beaucoup. Mlle de Volanges est, comme vous
dites, assez riche pour deux ; cependant, soixante mille livres de rente dont
ellevajouir ne sont pas dgja tant quand on porte le nom de Danceny, quand
il faut monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes plus
au temps de Mme de Sévigné. Leluxe absorbetout ; onle blame, maisil faut
I”imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et
avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt est sans reproches de
cecoté, et alui, lespreuves sont faites. J aimeacroire, et je croisqu’ en effet
Danceny nelui cedeenrien ; maisen sommes-noussires ? Il est vrai qu'il a
paru jusgu’ici exempt des défauts de son &ge, et que malgréleton du jour il
montre un godt pour la bonne compagnie qui fait augurer favorablement de
lui ; maisqui sait si cette sagesse apparente il ne la doit pas ala médiocrité
de sa fortune ? Pour peu qu'on craigne d’ étre fripon ou crapuleux, il faut
del’argent pour étre joueur et libertin, et I’on peut encore aimer les défauts
dont on redoute les excés. Enfin il ne serait pas le milliéme qui aurait vu la
bonne compagnie uniquement faute de pouvoir mieux faire.
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Je ne dis pas (a Dieu ne plaise !) que je croie cela de lui, mais ce serait
toujours un risque a courir ; et quels reproches n’auriez-vous pas a vous
faire si I’évenement n’ était pas heureux ! Que répondriez-vous a votre fille
qui vous dirait : « Mamére, |’ étais jeune et sans expérience, j’ étais méme
seduite par une erreur pardonnable & mon &ge ; mais le Ciel qui avait
prévu mafaiblesse, m’ avait accordé une mere sage pour y remédier et m’en
garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti amon
malheur ? Etait-ce a moi a me choisir un époux quand je ne connaissais
rien de |’ éat du mariage ? Quand je I’ aurais voulu, n’ était-ce pas avous de
vousy opposer ? Maisje n’ai jamais eu cette folle volonté. Décidée avous
obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse résignation ; jamais
je ne me suis écartée de la soumission que je vous devais, et cependant je
porte aujourd hui la peine qui N’ est due qu’ aux enfants rebelles. Ah ! votre
faiblesse m’'a perdue... » Peut-étre son respect étoufferait-il ces plaintes,
mais |’amour maternel les devinerait ; et les larmes de votre fille, pour étre
dérobées, n’en couleraient pas moins sur votre caeur. Ou chercherez-vous
alorsvos consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, contre lequel vous auriez
da I’armer et par qui au contraire, vous vous seriez laissée séduire ?

Jignore, machere amie, si j'al contre cette passion une prévention trop
forte, mais je la crois redoutable, méme dans le mariage. Ce n’est pas que
je désapprouve qu’un sentiment honnéte et doux vienne embellir le lien
conjugal et adoucir en quelque sorte les devoirs qu’il impose, mais ce n’ est
pasalui qu'il appartient dele former, ce n’est pasal’illusion d’ un moment
arégler le choix de notre vie. En effet, pour choisir, il faut comparer, et
comment le pouvoir, qguand un seul objet nous occupe, quand celui-laméme
on ne peut le connéitre, plongé quel’ on est dans|’ivresse et I’ aveuglement ?

Jai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes atteintes
de ce mal dangereux ; j’a recu les confidences de quelques-unes. A les
entendre, il n"en est point dont I’amant ne soit un étre parfait ; mais ces
perfections chimériques n’existent que dans leur imagination. Leur téte
exaltée neréve qu’ agréments et vertus, elles en parent aloisir celui qu'elles
préferent ; ¢’ est ladraperie d un dieu, portée souvent par un modél e abject,
mais quel qu’il soit, a peine I’ont-elles revétu que, dupes de leur propre
ouvrage elles se prosternent pour I’ adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou €elle éprouve cette mémeillusion ;
elle est commune a tous deux s leur amour est réciprogue. Ainsi votre
raison pour les unir ajamais se réduit ala certitude qu’ils ne se connai ssent
pas, qu’ils ne peuvent se connaitre. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et
ma fille se connaissent-ils davantage ? Non, sans doute, mais au moins ne
s abusent-ils pas, ils s'ignorent seulement. Qu’ arrive-t-il dans ce cas, entre
les deux époux que je suppose honnétes ? ¢’est que chacun d’'eux éudie
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I’ autre, s observe vis-a-vis de lui, cherche et reconnait bient6t ce qu’il faut
gu’il céde de ses godits et de ses volontés pour latranquillité commune. Ces
|égers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques et qu’ on
lesaprévus; bient6t ilsfont naitre une bienveillance mutuelle, et I habitude,
qui fortifie tous les penchants qu’ elle ne détruit pas, ameéne peu a peu cette
double amitié, cette tendre confiance qui, jointes al’ estime forment, ce me
semble, le véritable, e solide bonheur des mariages.

Lesillusions de I’amour peuvent étre plus douces, mais qui ne sait aussi
gu’ elles sont moins durables ? et quels dangers n’amenent pas le moment
qui les détruit ! C’est alors que les moindres défauts paraissent choquants
et insupportables, par le contraste gu’ils forment avec I’idée de perfection
qui nous avait seduits. Chacun des deux époux croit cependant que |’ autre
seul achangé et que lui vaut toujours ce qu’ un moment d’ erreur |’ avait fait
apprécier. Le charme qu’il n'éprouve plus, il s éonne de ne le plus faire
naitre, il en est humilié ; la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les
torts, produit I’ humeur, enfante la haine, et de frivoles plaisirs sont payés
enfin par de longues infortunes.

Voild, ma chere amie, ma fagon de penser sur |’ objet qui nous occupe ;
je ne la défends pas, je I’ expose seulement, ¢’ est a vous a décider. Mais si
Vous persistez dans votre avis, je vous demande de me faire connaitre les
raisons qui auront combattu les miennes ; je serai bien aise de m’éclairer
auprés de vous et surtout d’ étre rassurée sur le sort de votre aimable enfant,
dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour €elle, et
par celle qui m’unit avous pour lavie.

Paris, ce 4 octobre 17 **.

LETTRE CV
La Marquise de Merteuil a Cecile Volanges

Eh bien ! petite, vous voila donc bien fachée, bien honteuse, et ce M. de
Vamont est un méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous
traiter commelafemmequ’il aimerait le mieux. || vous apprend ce que vous
mouriez d’envie de savoir ! En vé&rité, ces procédes sont impardonnables.
Et vous, de votre c6té, vous voulez garder votre sagesse pour votre amant
(qui N’ en abuse pas) ; vous ne chérissez de |’ amour que les peines et non les
plaisirs ! Rien de mieux, et vous figurerez a merveille dans un roman. De
lapassion, del’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses !
Au milieu de ce brillant cortege, on s ennuie quelquefois a la vérité, mais
on lerend bien.
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Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est aplaindre ! Elle avait les
yeux battus le lendemain ! Et que direz-vous donc quand ce seront ceux de
votre amant ? Allez, mon bel ange, vous neles aurez pastoujoursainsi, tous
leshommes ne sont pasdesVamont. Et puis, ne plus oser lever cesyeux-la!
Oh ! par exemple, vous avez eu bien raison, tout le mondey aurait lu votre
aventure. Croyez-moi cependant, s'il en était ainsi, nos femmes et méme
nos demoiselles auraient e regard plus modeste.

Malgreé les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous
voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre chef-d’ cauvre :
C’ était de tout dire a votre maman. Vous aviez s bien commencé ! dga
VOUS Vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait auss ;
guelle scéne pathétique! et quel dommage de nel’ avoir pas achevée! Votre
tendre meretouteravied aise, et pour aider avotrevertu, vousaurait cloitrée
pour toute votre vie, et la vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez
voulu, sans rivaux et sans péché ; vous vous seriez désolée tout a votre
aise, et Vamont a coup slr, n’aurait pas été troubler votre douleur par de
contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on a quinze ans passes, étre enfant comme vous
I’ étes ? Vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas mes bontés.
Je voulais pourtant étre votre amie, vous en avez besoin peut-étre avec la
mere que vous avez et le mari qu’elle veut vous donner ! Mais si vous he
vousformez pas davantage, que voulez-vous qu’ on fasse de vous ? Que peut
espérer si cequi fait venir I’ esprit aux filles, sembleau contrairevous|’ éter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vVous
trouveriez bientdt que vous devez vous féliciter au lieu de vous plaindre.
Maisvous étes honteuse et celavous géne! Eh ! tranquillisez-vous, 1a honte
gue cause I’amour est comme la douleur : on ne I’ éorouve qu’ une fois. On
peut encore la feindre apres, mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir
reste, et ¢’ est bien quelque chose. Je croisméme avoir démélé atraversvotre
petit bavardage, quevous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu
de bonnefoi. L3, cetrouble qui vous empéchait de faire comme vous disiez,
qui vous faisait trouver si difficile de se défendre, qui vous rendait comme
fachée quand Vamont s en est alé, était-ce bien la honte qui la causait ?
ou s C éait le plaisir ? et ses facons de dire auxquelles on ne sait comment
répondre, cela ne viendrait-il pas de ses fagons de faire ? Ah ! petite fille
vous mentez, et vous mentez avotreamie! Celan’ est pasbien. Maisbrisons
la

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’ étre que cela,
devient dans votre situation un véritable bonheur. En effet, placée entre une
mere dont il vous importe d’ étre aimée et un amant dont vous désirez de
I” &tre toujours, comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’ obtenir ces
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succes opposes est de vous occuper d un tiers ? Distraite par cette nouvelle
aventure, tandis que vis-a-vis de votre maman vous aurez | air de sacrifier
a votre soumission pour elle un godt qui lui déplait, vous acquerrez vis-a&
vis de votre amant |’ honneur d’ une belle défense. En I” assurant sans cesse
de votre amour, vous ne lui en accorderez pas les derniéres preuves. Ces
refus, si peu pénibles dans le cas ou vous serez, il ne manguera pas de les
mettre sur le compte de votre vertu ; il s'en plaindra peut-étre, maisil vous
en aimera davantage, et pour avoir le double mérite aux yeux de I’un de
sacrifier I'amour, a ceux de I'autre d'y résister, il ne vous en coltera que
d’en godter lesplaisirs. O combien de femmes ont perdu leur réputation, qui
I’ eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils
moyens !

Ce parti que je vous propose ne vous parait-il pas le plus raisonnable,
comme le plus doux ? Savez-vous ce que vous avez gagné a celui que
vous avez pris ? C'est que votre maman a attribué votre redoublement de
tristesse a un redoublement d’ amour, qu’ elle en est outrée et que pour vous
en punir elle n'attend que d’en étre plus slre. Elle vient de m’'en écrire ;
elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-méme. Elle ira, peut-étre,
me dit-elle, jusqu’ a vous proposer Danceny pour époux, et cela pour vous
engager a parler. Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse,
vous répondiez selon votre coeur, bientét renfermée pour longtemps, peut-
étre pour toujours, vous pleureriez aloisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse gu’ elle veut employer contre vous, il faut la combattre par
une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de tristesse, a lui faire
croire que vous songez moins a Danceny. Elle se le persuadera d’ autant
plusfacilement que c’ est I’ effet ordinaire de |’ absence, et elle vous en saura
d’autant plus de gré gu’elle y trouvera une occasion de s applaudir de sa
prudence, qui lui asuggéré cemoyen. Maissi, conservant quelquedoute, elle
persistait pourtant a vous éprouver et qu’ elle vint avous parler de mariage,
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait,
qu'y risquez-vous ? Pour ce qu’'on fait d'un mari, I"un vaut toujours bien
I’ autre, et le plus incommode est encore moins génant qu’ une mere.

Unefoisplus contente de vous, votre maman vous marieraenfin, et alors,
plus libre dans vos démarches, vous pourrez a votre choix, quitter Vamont
pour prendre Danceny, ou méme les garder tous deux. Car, prenez-y garde,
votre Danceny est gentil, maisc’ est un deceshommes qu’ on aquand on veut
et tant gu’ on veut ; on peut donc se mettre al’ aise avec lui. Il n’en est pasde
mémedeVamont : onlegardedifficilement, etil est dangereux delequitter.
[l faut avec lui beaucoup d’ adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de
docilité. Mais, aussi si vous pouviez parvenir avous |’ attacher comme ami,
ce serait lale bonheur ! il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos
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femmesalamode. C' est comme celaqu’ on acquiert une consistance dansle
monde, et non pas arougir et a pleurer, comme quand vos religieuses vous
faisaient diner a genoux.

Vous tacherez donc, s vous étes sage de vous raccommoder avec
Vamont, qui doit étre tres en colére contre vous ; et comme il faut savoir
réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances ; aussi
bien apprendrez-vous bient6t que si les hommes nous font les premieres,
nous sommes presque toujours obligées de faire les secondes. Vous avez
un prétexte pour celles-ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre,
et j exige de vous de la remettre a Valmont aussitét que vous |’ aurez lue.
N’ oubliez pas pourtant de larecacheter auparavant. D’ abord, ¢’ est qu'il faut
vouslaisser le mérite deladémarche quevousferez vis-a-visdelui et qu'elle
n'ait pasl’air de vousavoir été conseillée; et puis, c’'est qu’il N’y aquevous
au monde dont je sois assez I’ amie pour vous parler comme jefais.

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vVous vous
en trouvez bien.

P.-S. — A propos, j oubliais... un mot encore. Voyez donc & soigner
davantage votre style. VV ous écrivez toujours comme une enfant. Jevoisbien
d’ ou celavient ; ¢’est que vous dites tout ce que vous pensez et rien de ce
gue vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous a moi qui n’avons
rien de caché |’ une pour |’ autre, mais avec tout le monde, avec votre amant
surtout, vous auriez toujours |’air d’ une petite sotte. Vous voyez bien que
guand vous écrivez a quelqu’ un, ¢’ est pour lui et non pas pour Vous : Vous
devez donc moins chercher alui dire ce que vous pensez que ce qui lui plait
davantage.

Adieu, mon coaur, je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans
I’ espérance que vous serez plus raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17 **.

LETTRE CVI
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

A merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime alafureur. Au reste,
apres la premiere de vos deux lettres, on pouvait s attendre a la seconde :
aussi ne m'a-t-elle point étonnée ; et tandis que déja fier de vos succes a
venir, vous en sollicitiez larécompense et que vous me demandiez s |’ étais
préte, je voyais bien que je n'avais pas tant besoin de me presser. Oui,
d’ honneur, en lisant le beau récit de cette scene tendre et qui vous avait si
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vivement ému ; en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps de notre
chevalerie, j’ai dit vingt fois: Voilaune affaire manquée !

Mais c’'est que cela ne pouvait pas étre autrement. Que voulez-vous
gue fasse une pauvre femme qui se rend et qu’ on ne prend pas ? Ma foi,
dans ce cas-la, il faut au moins sauver I’ honneur, et ¢’ est ce gu’ afait votre
prési dente. Je sais bien que, pour moi, qui a senti que lamarche qu'elle a
prise n’est vraiment pas sans quel que effet, je me propose d’en faire usage
pour mon compte, ala premiere occasion un peu sérieuse qui se présentera;
maisje promets bien quesi celui pour qui j’en feral lesfraisn’en profite pas
mieux que vous, il peut assurément renoncer a moi pour toujours.

Vous voila donc absolument réduit a rien, et cela entre deux femmes,
dont I’une était d§ja au lendemain, et |’ autre ne demandait pas mieux que
d'y étre. Enh bien! vous allez croire que je mevante et direqu'’il est facilede
prophétiser aprés|’ événement, maisje peux vousjurer quejem'y attendais.
C’ est que, réellement vous n’ avez pasle génie devotre état ; vousn’ en savez
gue ce gque vVous en avez appris et vous n’'inventez rien. Aussi, des que les
circonstances ne se prétent plus a vos formules d’ usage et qu'il vous faut
sortir de la route ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un
enfantillage d’ une part ; del’ autre, un retour de pruderie, parce qu’ on neles
éprouve pastouslesjours, suffisent pour vous déconcerter, et vous ne savez
ni les prévenir, ni y remédier. Ah ! vicomte ! vicomte ! vous m'’ apprenez a
ne pas juger leshommes par leur succes, et bientot il faudradire devous: |1
fut bravetel jour. Et quand vous avez fait sottises sur sottises, vous recourez
amoi ! Il semble que je n’aie rien autre chose a faire que de les réparer. |l
est vral que ce serait bien assez d’ ouvrage.

Quoi qu'il en soit, de ces deux aventures |’ une est entreprise contre mon
gré, et jenem’en méle point ; pour |’ autre, comme vousy avez mis quelque
complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. Lalettre que jejoinsici, que
vouslirez d’ abord et que vousremettrez ensuite alapetite Volanges, est plus
gue suffisante pour vous laramener : maisje vous en prie, donnez quelques
soins a cette enfant et faisons-en de concert, le désespoir de sa mere et de
Gercourt. Il n'y apasacraindre deforcer lesdoses. Jevoisclairement quela
petite personnen’ en serapoint effrayée, et nosvuessur elleunefoisremplies
elle deviendra ce qu’ elle pourra.

Je me désintéresse entiérement sur son compte. J avais eu quelque envie
d en faire au moins une intrigante subalterne et de la prendre pour jouer les
seconds sous moi, mais je vois qu'il n'y a pas d’ éoffe ; elle a une sotte
ingénuité qui n'a pas cédé méme au spécifique que vous avez employeé,
lequel pourtant N’en manque gueére, et ¢’ est selon moi, la maladie la plus
dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de
caractere presgue toujours incurable et qui S oppose a tout ; de sorte que,
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tandis que nous nous occuperions a former cette petite fille pour I’ intrigue,
nous n’ en ferions qu’ une femme facile. Or je ne connaisrien de si plat que
cette facilité de bétise, qui se rend sans savoir ni comment, ni pourquoi,
uniquement parce gu’ on |’ attague et qu’ elle ne sait pas résister. Ces sortes
de femmes ne sont absolument que des machines a plaisir.

Vousmedirezqu'il "y aqu’an’en faire que celaet que ¢’ est assez pour
nos projets. A labonne heure! maisn’ oublions pas que, de ces machines-13,
tout lemonde parvient bientot aen connaitrelesressortset lesmoteurs; ainsi
que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépécher, s arréter de
bonne heure et labriser ensuite. A lavérité, les moyens ne nous manqueront
pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand
nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue,
guand elle sera bien publique et bien notoire, que nous importe qu’il se
venge, pourvu qu’il ne se console pas? Ce que je disdu mari, vous|e pensez
sans doute de lameére ; ainsi celavaut fait.

Ce parti que je croisle meilleur et auquel je me suis arrétée, m’' adécidée
amener la jeune personne un peu vite, comme vous verrez par ma lettre ;
celarend aussi tres important de ne rien laisser entre ses mains qui puisse
nous compromettre, et je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une
fois prise, je me charge du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous
voyons par la suite gue I’ ingénuité se corrige, nous serons toujours a temps
de changer de projet. I n"en aurait pas moins fallu, un jour ou I’ autre, nous
occuper de ce que nous allons faire : dans aucun cas nos soins ne seront
perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de I’ étre et que I’ étoile de Gercourt
a pensé I’emporter sur ma prudence ? Mme de Volanges n’ a-t-elle pas eu
un moment de faiblesse maternelle ? Ne voulait-elle pas donner safille a
Danceny ? C' était la ce qu’ annoncait cet intérét plus tendre que vous aviez
remarqué le lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause de ce beau
chef-d’ cauvre ! Heureusement la tendre mere m’en a écrit, et j’ espére que
ma réponse |’ en dégodtera. Jy parle tant vertu, et surtout je la cajole tant,
gu’ elle doit trouver quej’ai raison.

Je suis fachée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma lettre
pour vous édifier sur I'austérité de ma morale. Vous verriez comme je
meéprise lesfemmes assez dépravées pour avoir unamant ! Il est s commode
d’étre rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit jamais qu’ aux autres et ne
nous géne aucunement... Et puis je n'ignore pas gque la bonne dame a eu
ses petites faiblesses comme une autre dans son jeune temps et je n’ étais
pas fachée de I’ humilier au moins dans sa conscience ; cela me consolait
un peu des louanges que je lui donnais contre la mienne. C'est ainsi que,
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dans la méme lettre, I’idée de nuire a Gercourt m’'a donné le courage d’en
dire du bien.

Adieu, vicomte, j’ approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester
guel quetempsou vousétes. Jen’ ai point de moyenspour héter votre marche,
mai s je vous invite a vous désennuyer avec notre commune pupille. Pour ce
qui est de moi, malgré votre citation polie, vousvoyez bien qu’il faut encore
attendre, et vous conviendrez sans doute que ce n’ est pas mafaute.

Paris, ce 4 octobre 17 **.

LETTRE CVII
Azolan au Vicomte de Valmont

Monsieur,

Conformément avos ordres, |’ ai été aussitot la réception de votre lettre,
chez M. Bertrand, qui m’ aremislesvingt-cing louis, comme vous lui aviez
ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, aqui j’ avais
dit de partir sur-le-champ, comme monsieur mel’ avait mandé, et qui n’ avait
pasd’ argent ; maismonsieur votre hommed’ affairesn’ apasvoulu, en disant
gu’il n’avait pasd ordre de cade vous. J ai donc été obligé de les donner de
moi et monsieur m’ en tiendra compte si ¢’ est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Jelui ai bien recommandé de ne pas quitter
le cabaret, afin qu’ on puisse étre sir de le trouver si on en a besoin.

Jai été tout de suite aprés chez Mme |a présidente pour voir Mlle Julie ;
mais elle était sortie et je n’ai parlé qu'a La Fleur, de qui je n'a pu rien
savoir, parce que depuis son arrivée il n’avait été al’ hétel qu’al’ heure des
repas. C'est le second qui afait tout le service et monsieur sait bien que je
ne connaissais pas celui-la. Maisj’ai commenceé aujourd’ hui.

Je suis retourné ce matin chez Mlle Julie et elle a paru bien aise de me
voir. Jel’al interrogée sur la cause du retour de samaitresse ; maisellem’'a
dit n"enrien savair, et je croisqu’ elle adit vrai. Jelui ai reproché de ne pas
m'’ avoir averti de son départ, et elle m'a assuré qu’elle ne I’ avait su que le
soir méme en alant coucher madame, si bien gu’ elle a passé toute la nuit
aranger et que la pauvre fille n"a pas dormi deux heures. Elle n’est sortie
ce soir-la de la chambre de sa maitresse qu’a une heure passée, et elle I'a
laissée qui se mettait seulement a écrire.

Le matin, Mme de Tourvel, en partant, aremis une lettre au concierge du
chéateau. Mlle Julie ne sait pas pour qui, €lle dit que ¢’ était peut-étre pour
monsieur, mais monsieur ne m'’ en parle pas.

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur sa figure,
cequi faisait qu on ne pouvait lavoir ; mais Mlle Julie croit étre sire qu’ elle
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apleuré souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant laroute et elle n’a pas
voulu s arréter a*** comme elle avait fait en allant ; ce qui n’apasfait trop
deplaisir aMlle Julie, qui n’ avait pas d§jeuné. Mais, commejelui ai dit, les
maltres sont les maitres.

En arrivant, madame s est couchée, mais elle n’ est restée au lit que deux
heures. En se levant, elle afait venir son suisse et lui a donné ordre de ne
laisser entrer personne. Elle n’apoint fait de toilette du tout. Elle s est mise
a table pour diner, mais elle n"a mangé qu’un peu de potage et elle en est
sortie tout de suite. On lui a porté son café chez elle, et Mlle Julie est entrée
en méme temps. Elle atrouvé samaitresse qui rangeait des papiers dans son
secrétaire et elle a vu que C était des lettres. Je parierais bien que ce sont
cellesde monsieur, et destroisqui lui sont arriveesdans|’ aprés-midi, il y en
aune qu’elle avait encore devant elle tout au soir ! Je suisbien sir que ' est
encore une de monsieur. Mais pourquoi donc est-ce qu'elle s'en est alée
comme ¢a ? ¢a m’étonne, moi ! au reste, sirement monsieur le sait bien ?
Et ce ne sont pas mes affaires.

Mme |a présidente est allée |’ apres-midi dans la bibliothéque, et elley a
pris deux livres qu’ elle aemportés dans son boudoir ; mais Mlle Julie assure
gu’elle n’a pas lu dedans un quart d’ heure dans toute la journée, et qu’elle
n'afait que lire cette lettre, réver et étre appuyée sur sa main. Comme j’ ai
imaginé que monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces livres-1a, et
gue Mlle Julie ne le savait pas, je me suis fait mener aujourd hui dans la
bibliothéque, sous prétexte de lavoir. 1| n'y ade vide que pour deux livres:
I”un est le second volume des Pensées chrétiennes, et I’ autre, le premier
d’unlivrequi apour titre Clarisse. J écrisbien commeil y a, monsieur saura
peut-étre ce que C’ est.

Hier au soir, madame n’ a pas soupé, elle n’apris que du the.

Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses chevaux tout
de suite et elle a été avant neuf heures du matin aux Feuillants, ou elle a
entendu lamesse. Elle avoulu se confesser, mais son confesseur était absent
et il nereviendra pas de huit adix jours. Jai cru qu'il était bon de mander
celaamonsievur.

Elle est rentrée ensuite, elle a dgeuné et puis s est mise a écrire, et elle
y est restée jusgu’ a prés d’ une heure. J ai trouvé occasion de faire bientot
ce que monsieur désirait le plus : car c’est moi qui a porté les lettres
alaposte. Il n'y en avait pas pour Mme de Volanges, mais j’en envoie
une a monsieur, qui était pour M. le président ; il m’'a paru que ¢a devait
étre la plus intéressante. |l y en avait une aussi pour Mme de Rosemonde,
mais j’a imaginé gue monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait
et jel’a laissée partir. Au reste, monsieur saura bien tout, puisque Mme [a
présidente lui écrit aussi. Jaural par la suite toutes celles qu'il voudra, car
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C’ est presgue toujours Mlle Julie qui les remet aux gens, et elle m’a assuré
gue, par amitié pour moi et puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers
ce que jevoudrais.

Ellen’amémepasvoulu del’ argent quejelui ai offert, maisje pensebien
gue monsieur voudra lui faire quelque petit présent, et si ¢’ est savolonté et
gu’il veuille m en charger, je saurai aisément ce qui lui feraplaisir.

J espére que monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la négligence a
le servir, et j'ai bien a coaur de me justifier des reproches qu’il me fait. Si
jen’a passu ledépart de laprésidente, ¢’ est au contraire mon zéle pour le
service de monsieur qui en est cause, puisque ¢’ est lui qui m’afait partir a
trois heuresdu matin, ce qui fait quejen’a pasvu Mlle Julielaveilleau soir,
comme de coutume, ayant été coucher au Tournebride pour ne pas réveiller
dans le chéteaw.

Quant ace que monsieur me reproche d’ étre souvent sans argent, d’ abord
C’ est quej’ aimeametenir proprement, comme monsieur peut voir, et puis, il
faut bien soutenir I” honneur del’ habit qu’ on porte; jesaisbien quejedevrais
peut-étre un peu épargner pour la suite, mais je me confie entierement dans
la générosité de monsieur, qui est si bon maitre.

Pour ce qui est d’ entrer au service de Mme de Tourvel, en restant a celui
de monsieur, |’ espére que monsieur ne I’ exigera pas de moi. C' était bien
différent chez la duchesse, mais assurément je n’irai pas porter la livrée
et encore une livrée de robe, aprés avoir eu I’honneur d’ étre chasseur de
monsieur. Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui qui
al’honneur d’ étre, avec autant de respect que d’ affection, son tres humble
serviteur.

Roux Azolan. Chasseur
Paris, ce 5 octobre 17 **, & onze heures du soir.

LETTRE CVIlI
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

O mon indulgente mére ! quej’a de gréces a vous rendre et que j’ avais
besoin de votre lettre ! Je I'al lue et relue sans cesse ; je ne pouvais pas
m’ en détacher. Jelui doisles seuls moments moins péniblesquej’ aie passés
depuis mon départ. Comme vous étes bonne ! La sagesse, la vertu savent
donc compatir a la faiblesse ! Vous avez pitié de mes maux ! ah'! si vous
les connaissiez ! ... ils sont affreux. Je croyais avoir éprouve les peines de
I”amour, mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour
en avoir |'idée, c’'est de se séparer de ce qu’ on aime, de s’ en séparer pour
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toujours !... Oui, la peine qui m’accable aujourd hui reviendra demain,
aprés-demain, toutemavie! Mon Dieu, que je suisjeune encore et qu’il me
reste de temps a souffrir !

Etre soi-méme!’ artisan de son malheur, sedéchirer le coaur de ses propres
mains, et tandis qu’ on souffre ces douleurs insupportables, sentir a chague
Instant qu’on peut les faire cesser d'un mot et que ce mot soit un crime !
Ah! monamiel!...

Quand j’'a pris ce parti si pénible de m’éoigner de lui, j’ espérais que
I” absence augmenterait mon courage et mes forces. Combien je me suis
trompée! Il mesembleau contraire qu’ elleait achevé delesdétruire. J avais
plus a combattre, il est vrai ; mais, méme en résistant, tout n’était pas
privation ; au moinsjelevoyaisquelquefois, souvent méme, sans oser porter
mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur moi ; oui, mon amie, je les
sentais, il semblait qu'ils réchauffassent mon éme, et sans passer par mes
yeux ils n’en arrivaient pas moins a mon coaur. A présent, dans ma pénible
solitude, isolée detout ce qui m’ est cher, téte atéte avec mon infortune, tous
les moments de matriste existence sont marqués par meslarmes, et rienn’en
adoucit I"amertume, nulle consolation ne se méle a mes sacrifices, et ceux
gue j’a faits jusqu’a présent n’ont servi qu'a me rendre plus douloureux
ceux qui me restent afaire.

Hier encorejel’ a bien vivement senti. Dansleslettresqu’ onm’ aremises
il y en avait une de lui ; on était encore a deux pas de moi que je I’avais
reconnue entre les autres. Je me suis levée involontairement, je tremblais,
j’avais peine a cacher mon émotion ; et cet état n’'était pas sans plaisir.
Restée seule le moment d’ apres, cette trompeuse douceur s était évanouie
et ne m'alaissé qu’ un sacrifice de plus a faire. En effet, pouvais-je ouvrir
cette lettre, que pourtant je brdlais de lire ? Par |a fatalité qui me poursuit,
les consolations qui paraissent se présenter a moi ne font au contraire, que
m’'imposer de nouvelles privations, et celles-ci deviennent plus cruelles
encore par |’idée que M. de Vamont les partage.

Le voila enfin ce nom qui m’occupe sans cesse et que j'al eu tant de
peineaécrire; I’ espece de reproche gue vous m’ en faites m’ a véritablement
alarmée. Je vous supplie de croire gu’ une fausse honte n’a point altéré ma
confiance en vous, et pourquoi craindrais-je de le nommer ? Ah ! jerougis
de mes sentiments et non de |’ objet qui les cause. Quel autre que lui est plus
digne de lesinspirer ? Cependant je ne sais pourquoi ce nom ne se présente
point naturellement sous ma plume, et cette fois encore j’a eu besoin de
réflexion pour le placer. Jereviens alui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon départ Qu’ a
t-il donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-il parlé de revenir & Paris ? Je vous en prie
del’ en détourner autant que vous pourrez. S'il m’'abien jugée, il ne doit pas
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m’en vouloir de cette démarche ; maisil doit sentir aussi que ¢’ est un parti
pris sans retour. Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce
gu’il pense. J ai bien encore lasalettre..., maisvous étes sirement de mon
avis, je nedois pas |’ ouvrir.

Ce n'est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas étre
entiérement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ; je sensa
merveillequevoslettres ne peuvent pas étrelongues ; maisvous nerefuserez
pas deux mots a votre enfant : un pour soutenir son courage et |’ autre pour
I”’en consoler. Adieu, marespectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17 **.

LETTRE CIX
Cécile Volanges a la Marquise de Merteulil

Ce n'est que d aujourd’ hui, madame, que j’ai remis a M. de Vamont
la lettre que vous m’ avez fait I’honneur de m'’écrire. Je I'ai gardée quatre
jours, malgré les frayeurs que j’ avais souvent qu’ on ne latrouvét, maisjela
cachais avec bien du soin, et quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais
pour larelire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est presgque
pasun, et il faut avouer qu’il y abien du plaisir, defacon queje nem’ afflige
presque plus. Il Ny a que I'idée de Danceny qui me tourmente toujours
guelquefois. Maisil y adéatout plein de moments ou je n'y songe pas du
tout ! aussi c’'est que M. de Vamont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ¢ca m’'a été bien
facile, car je ne lui avais encore dit que deux paroles qu’il m'a dit que s
j"avais quelque chose a lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, et je
n'al eu qu’arépondre que je le voulais bien. Et puis, desqu’il y aété, il n'a
pas paru plus faché que si je ne lui avaisjamaisrien fait. Il ne m’agrondée
gu’ apreés, et encore bien doucement, et ¢’ était d’ une maniére... Tout comme
Vous, ce qui m'aprouvé qu'il avait aussi bien de I’ amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’'a raconté de dréles de choses et
gue je n'aurais jamais crues, particulierement sur maman. Vous me feriez
bien plaisir de me mander si tout ¢ca est vrai. Ce qui est bien sr, ¢’ est que
je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien qu'une foisj’ai ri aux éclats,
ce qui nous a fait bien peur, car maman aurait pu entendre, et s elle était
venue voir, qu’ est-ce que je serais devenue ? C' est bien pour le coup qu’ elle
m’ aurait remise au couvent !

Comme il faut étre prudent, et que, comme M. de Vamont m’a dit lui-
méme, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me compromettre, nous
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sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la porte et
que nousirions dans sachambre. Pour 13, il n'y arienacraindre; j'y ai déja
été hier, et actuellement que je vous écris, j’ attends encore qu’il vienne. A
présent, madame, j’ espere que vous ne me gronderez plus.

[l'y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre, ¢ est
ce que vous me mandez pour quand je serai mariée, au sujet de Danceny
et de M. de Vamont. Il me semble qu’un jour a |’ Opéra vous me disiez
au contraire gqu’ une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari et
gu’il mefaudrait méme oublier Danceny ; au reste, peut-étre quej’ avaismal
entendu, et jaime bien mieux que cela soit autrement, parce qu’ a présent je
necraindrai plustant le moment de mon mariage. Jele désire méme, puisgque
j"aurai plus de liberté ; j’espere qu'aors je pourrai m’ arranger de facon a
ne plus songer qu'a Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement
heureuse qu’ avec lui, car a présent son idée me tourmente toujours et je n’ ai
de bonheur que quand je peux ne pas penser alui, ce qui est bien difficile,
et desquej’y pense, je redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu C’est que vous M’ assurez que Danceny m’en
aimera davantage ; mais en étes-vous bien sire ?... Oh ! oui, vous ne
voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit Danceny que
j’ame et gue M. de Vamont... Mais, comme vous dites, ¢’ est peut-étre un
bonheur ! Enfin, nous verrons.

Je n'a pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma fagon
d écrire. 1l me semble que Danceny trouve mes lettres bien comme elles
sont. Je sens pourtant bien que je ne doisrien lui dire de tout ce qui se passe
avec M. de Vamont ; ainsi vous n’ avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage ; mais laissez faire ;
quand elle m’ en parlera, puisque ¢’ est pour m'’ attraper, je vous promets que
jesaural mentir.

Adieu, ma bonne amie; je vous remercie bien et je vous promets que je
n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il
est presd une heure ; ainsi M. de Vamont ne doit pas tarder.

Du chateau de..., ce 10 octobre 17 **,

LETTRE CX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteuil

Puissances du Ciel, j’avais une ame pour la douleur, donnez-m'en une
pour la félicité! C'est, je crois, le tendre Saint-Preux qui s exprime ainsi.
Mieux partagé que lui, je possede a la fois les deux existences. Oui, mon
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amie, je suis en méme temps, tres heureux et trés malheureux, et puisque
vous avez mon entiere confiance, je vous dois le double récit de mes peines
et de mesplaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours rigueur. J en suis
a ma quatrieme lettre renvoyée. Jai peut-étre tort de dire la quatriéme,
car ayant bien deviné des le premier renvoi, qu'il serait suivi de beaucoup
d’ autre, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ a prisle parti de mettre
mes doléances en lieux communs, de ne point dater, et depuis le second
courrier, ¢’ est toujourslaméme lettre qui vaet vient ; je nefais que changer
d’ enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les belles et
S attendrit un jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin lamissive et il
seratemps a ors de me remettre au courant. VV ous voyez qu’ avec ce nouveau
genre de correspondance, je ne peux pas étre parfaitement instruit.

J ai découvert pourtant que la légére personne a changé de confidente ;
au moins me suis-je assuré que, depuis son départ du chéteau, il n’est venu
aucune lettre d’ elle pour Mme de Volanges, tandis qu'il en est venu deux
pour lavieille Rosemonde, et comme celle-ci ne nous en arien dit, comme
elle n’ouvre plus la bouche de sa chere belle, dont auparavant elle parlait
sanscesse, j’enai conclu que c’ était elle qui avait la confidence. Je présume
gue d'une part, le besoin de parler de moi, et de I’autre la petite honte
de revenir vis-avis de Mme de Volanges sur un sentiment si longtemps
désavoué, ont produit cette grande révol ution. Je crainsencored’ avoir perdu
au change, car pluslesfemmesvieillissent et plus elles deviennent revéches
et sévéres. La premiere lui aurait bien dit plus de mal de moi ; mais celle-
ci lui en diraplusdel’amour, et la sensible prude a bien plus de frayeur du
sentiment que de la personne.

L e seul moyen de me mettre au fait est, comme vousvoyez, d’ intercepter
le commerce clandestin. J en ai d§aenvoyé |’ ordre a mon chasseur, et j’en
attends I’ exécution de jour en jour. Jusque-13, je ne puis rien faire qu’au
hasard ; aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens
connus, tous ceux des romans et de mes mémoires secrets ; je n’en trouve
aucun qui convienne, ni aux circonstances de I’ aventure, ni au caractére de
I” héroine. Ladifficulté ne serait pas de m’introduire chez elle, mémelanuit,
méme encore de I’ endormir et d'en faire une nouvelle Clarisse ; mais apres
plus de deux mois de soins et de peines, recourir ades moyens qui me soient
étrangers, me trainer servilement sur la trace des autres, et triompher sans
gloire!... Nonelen aurapaslesplaisirsdu vice et leshonneursdela vertu.
Cen'’ est pasassez pour moi delaposséder, jeveux qu’ elleselivre. Or, il faut
pour celanon seulement pénétrer jusgu’ aelle, maisy arriver deson aveu ; la
trouver seule et dans!’intention de m’ écouter, surtout [ui fermer lesyeux sur
le danger, car s élelevoit, elle saurale surmonter ou mourir. Maismieux je
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saiscegu'il faut faire, plusj’ en trouve I’ exécution difficile, et dussiez-vous
encore vous moguer de moi, je vous avouerai que mon embarras redouble
amesure que je m’ en occupe davantage.

Latéte m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me
donne notre commune pupille ; ¢’ est aelle que je doisd avoir encore afaire
autre chose que des élégies.

Croiriez-vous que cette petitefille était tellement effarouchée, gu'il s est
passe trois grands jours avant que votre lettre ait produit tout son effet ?
Voila comme une seule idée fausse peut géter le plus heureux naturel !

Enfin, ce n’est que samedi qu’ on est venu tourner autour de moi et me
balbutier quelques mots ; encore prononcés si bas et tellement étouffés
par la honte, qu'il était impossible de les entendre. Mais la rougeur qu'ils
causerent m’ enfit deviner le sens. Jusgque-1a, jem’ étaistenu fier ; maisfléchi
par un si plaisant repentir je voulus bien promettre d aller trouver, le soir
méme la jolie pénitente ; et cette gréace de ma part fut regue avec toute la
reconnaissance due aun si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai résolu
de profiter de cette occasion pour connaitre au juste lavaleur de cette enfant,
et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce travail avec plus
delibertéj’ avaisbesoin de changer lelieu de nosrendez-vous, car un simple
cabinet, qui séparelachambre de votre pupille de celle de samere ne pouvait
lui inspirer assez de sécurité pour lalaisser se déployer al’aise. Je m' étais
donc promis de faire innocemment quelque bruit, qui pdt lui causer assez
de crainte pour la décider a prendre al’avenir, un asile plus sir ; ellem’'a
encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté, je m’avisai
dans nos entractes, de lui raconter toutes |es aventures scandal euses qui me
passaient par latéte, et pour lesrendre plus piquantes et fixer davantage son
attention, jeles mettai s toutes sur le compte de samaman, que jeme plaisais
achamarrer ainsi devices et deridicules.

Cen’ était pas sans motif quej’ avaisfait ce choix ; il encourageait mieux
gue tout autre matimide écoliére, et je lui inspirais en méme temps le plus
profond mépris pour sa mere. Jai remarqué depuis longtemps, que si ce
moyen n’est pas toujours nécessaire a employer pour séduire une jeune
fille, il est indispensable et souvent méme le plus efficace, quand on veut
ladépraver ; car celle qui ne respecte pas sa mére ne se respectera pas elle-
méme : vérité morale que je crois i utilequej’ ai été bien aise de fournir un
exemple al’ appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas alamorale, éouffait derire
achaque instant, et enfin, une fois elle pensa éclater. Je n’ eus pas de peine
alui faire croire qu'elle avait fait un bruit affreux. Je feignis une grande
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frayeur, qu’ elle partagea facilement. Pour qu’ elle s’ en ressouvint mieux, je
ne permis plus au plaisir de reparaitre, et la laissai seule trois heures plus
tét que de coutume ; aussi convinmes-nous, en nous separant, que des le
lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous rassembl erions.

Je I'y ai dgja recue deux fois, et dans ce court intervalle I’ écoliere est
devenue presgue aussi savante que le maitre. Oui, en vérité, je lui ai tout
appris, jusqu’ aux complaisances! je n'ai excepté gque les précautions.

Ainsi occupétoutelanuit, j'y gagne de dormir une grande partie du jour,
et comme la société actuelle du chateau n’arien qui m’ attire, apeine parais-
je une heure au salon dans lajournée. J ai méme d’ aujourd’ hui, prisle parti
de manger dans ma chambre et je ne compte plus la quitter que pour de
courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de masanté. J ai
déclaré quej’ étais perdu de vapeurs; j’ai annoncé aussi un peu defiévre. I
nem'’ en colite quedeparler d’ unevoix lente et éteinte. Quant au changement
de mafigure, fiez-vous-en avotre pupille. L’amour y pourvoira.

J occupe mon loisir en révant aux moyens de reprendre sur mon ingrate
les avantages que |’ ai perdus, et aussi a composer une espéece de catéchisme
de débauche, a I’usage de mon écoliére. Je m'amuse a n'y rien nommer
gue par le mot technique, et je ris d avance de I’ intéressante conversation
gue celadoit fournir entre elle et Gercourt la premiére nuit de leur mariage.
Rien n'est plus plaisant que I'ingénuité avec laquelle elle se sert déja du
peu qu'elle sait de cette langue ! elle n'imagine pas qu’ on puisse parler
autrement. Cet enfant est réellement séduisant. Ce contraste de la candeur
naive avec le langage de I’ effronterie, ne laisse pasdefaire de |’ effet ; et, je
ne sais pourquoi, il n'y aplus que les choses bizarres qui me plaisent.

Peut-étre je me livre trop a celle-ci, puisque j’y compromets mon temps
et masanté ; maisj’ espéere gue mafeinte maladie, outre gu’ elle me sauvera
I’ ennui du salon, pourram’ étre encore de quelque utilité aupres de |’ austére
dévote, dont la vertu tigresse s allie pourtant avec la douce sensibilité !
Je ne doute pas gqu’elle ne soit d§ja instruite de ce grand évenement et
j'a beaucoup d envie de savoir ce qu'elle en pense ; d'autant plus que
je parierais bien qu’ elle ne manquera pas de s en attribuer |” honneur. Je
réglerai |’ état de ma santé sur I'impression qu'il ferasur elle.

Vousvoila, mabelleamie, au courant de mes affaires comme moi-méme.
Je désire avoir bient6t des nouvelles plus intéressantes a vous apprendre, et
je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en promets, je compte
pour beaucoup la récompense que j’ attends de vous.

Du chéateau de..., ce 11 octobre 17 **.
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LETTRE CXI
Le Comte de Gercourt
a Madame de Volanges

Tout parait, madame, devoir étre tranquille dans ce pays, et nous
attendons de jour en jour, la permission de rentrer en France. J espére que
Vous he douterez pas que je n’'aie toujours le méme empressement am'y
rendre et a y former les noauds qui doivent m’unir a vous et a Mlle de
Volanges. Cependant M. le duc de..., mon cousin, et & qui vous savez que
j"al tant d’ obligations, vient de me faire part de son rappel de Naples. I me
mande qu’il compte passer par Rome et voir, danssaroute, lapartied’ Italie
qui lui reste a connaitre. Il m’engage a |’ accompagner dans ce voyage, qui
sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me
serait agréable de profiter de cette occasion, sentant bien qu’ une fois marié,
je prendrai difficilement le temps de faire d’ autres absences que celles que
mon service exigera. Peut-étre auss serait-il plus convenable d attendre
I"hiver pour ce mariage, puisgue ce ne peut étre qu’alors que tous mes
parents seront rassembl és a Paris, et nommément M. le marquisde..., aqui
jedois|’ espoir de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets a
cet égard seront absolument subordonnés aLix voétres, et pour peu que vous
préfériez vos premiers arrangements, je suis prét a renoncer aux miens. Je
vous prie seulement de me faire savoir le plus tét possible vos intentions a
ce sujet. J attendrai votre réponseici et elle seule réglera ma conduite.

Je suisavec respect, madame, et avec tous|es sentiments qui conviennent

aun fils, votre tres humble, etc.
Le comte De Gercourt.
Bastia, ce 10 octobre 17 **.

LETTRE CXII
Madame de Rosemonde a la Présidente
de Tourvel (Dictée seulement)

Je ne regois qu'a I’instant méme, ma chere belle, votre lettre du |1, et
les doux reproches qu’ elle contient. Convenez que vous aviez bien envie
de m’en faire davantage, et que S vous ne vous €étiez pas ressouvenue
que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement grondée. Vous auriez
été pourtant bien injuste ! C'était le désir et |I’espoir de pouvoir vous
répondre moi-méme qui me faisaient différer chague jour, et vous voyez
encore gqu’ aujourd’ hui je suis obligée d’ emprunter lamain de mafemme de
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chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a repris, il S est niché cette fois
sur le bras droit, et je suis absolument manchote. Voila ce que C'est, jeune
et fraiche comme vous étes, d’avoir une s vieille amie ! on souffre de ses
incommodités.

Aussitét que mes douleurs me donneront un peu de relache, je me
promets bien de causer longuement avec vous. En attendant, sachez
seulement quej’ ai regu vosdeux lettres; qu’ ellesauraient redoublé, s'il était
possible, matendre amitié pour vous, et queje ne cesseral jamais de prendre
part, bien vivement, atout ce qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et sans
gu'il faille en prendre aucune inquiétude ; c'est une incommodité |égere
qui, a ce qu'il me semble, affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne
le voyons presque plus.

Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La
petite V olanges, surtout, vous trouve furieusement a dire et béille, tant que
lajournée dure, aavaler ses poings. Particuliérement depuis quelquesjours,
ellenousfait I’ honneur de s’ endormir profondément toutes | es apres-dinées.

Adieu, ma chere belle, je suis toujours votre bien bonne amie, votre
maman, votre soaur méme, s mon grand &ge me permettait cetitre. Enfin je
VOuS suis attachée par tous les plus tendres sentiments.

Signé : Adélaide pour Mme De Rosemonde.
Du chéteau de..., ce 14 octobre 17 **,

LETTRE CXIlI
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’ on commence a s occuper de
vous a Paris, qu'on y remarque votre absence et que déga on en devine la
cause. J étais hier, a un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement
gue vous étiez retenu au village par un amour romanesgue et malheureux ;
aussitot la joie se peignit sur le visage de tous les envieux de vos succes et
de toutes les femmes que vous avez négligées. Si vous m’en croyez, vous
ne laisserez pas prendre consistance a ces bruits dangereux et vous viendrez
sur-le-champ les détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre I’idée qu’ on ne vous résiste
pas, vous éprouverez bientdt qu’ on vous resistera en effet plus facilement,
gue vos rivaux vont aussi perdre de leur respect pour vous et oser vous
combattre, car lequel d’entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu ?
Songez surtout que dans la multitude des femmes que vous avez affichées,
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toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de détromper le public,
tandis que les autres s efforceront de I’ abuser. Enfin, il faut vous attendre
a étre apprécié peut-étre autant au-dessous de votre valeur que vous |’ avez
€été au-dessus jusqu’ a présent.

Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation a un caprice
puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de la petite Volanges, «t,
pour votre présidente, ce ne sera pas apparemment en restant a dix lieues
d’elle que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’ elle ira vous
chercher ? Peut-étre ne songe-t-elle d§japlus avous ou ne s en occupe-t-elle
encore que pour se féliciter de vous avoir humilié. Au moinsici, pourrez-
vous trouver quelque occasion de reparaitre avec éclat, et vous en avez
besoin ; et quand vous vous obstineriez a votre ridicule aventure, je ne vois
pas que votre retour y puisserien..., au contraire.

En effet, i votre présidente vous adore, comme vous me |’ avez tant dit
et s peu prouvé, son unique consolation, son seul plaisir, doivent étre a
présent de parler devous et de savoir ce que vousfaites, ce que vousdites, ce
gue vous pensez et jusqu’ ala moindre des choses qui vous intéressent. Ces
miseres-la prennent du prix en raison des privations qu’ on éprouve. Ce sont
les miettes de pain tombantes delatableduriche: celui-ci lesdédaigne, mais
le pauvre les recueille avidement et s 'en nourrit. Or, la pauvre présidente
recoit a présent toutes ces miettes-1a, et plus elle en aura, moins elle sera
pressée de se livrer al’ appétit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente vous ne doutez pas
gue chaque lettre d’ elle ne contienne au moins un petit sermon, et tout ce
gu’ elle croit propre a corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu. Pourguoi
donc laisser al’une des ressources pour se défendre et al’ autre pour vous
nuire ?

Cen'’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez
avoir faite au changement de confidente. D’ abord, Mme de Volanges vous
hait, et |ahaine est toujours plus clairvoyante et plusingénieuse quel’ amitié.
Toutelavertu devotrevieilletante nel’ engagerapasameédire un seul instant
de son cher neveu, car la vertu a auss ses faiblesses. Ensuite vos craintes
portent sur une remargue absolument fausse.

Il n"est pas vrai que plus les femmes vielllissent et plus elles deviennent
réches et séveres. C'est de quarante a cinquante ans que le désespoir de
voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées d’ abandonner des
prétentions et des plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presgue
toutes |es femmes bégueules et acariétres. |1 leur faut ce long intervalle pour
faire en entier ce grand-sacrifice, mais des qu’il est consommeé, toutes se
partagent en deux classes.
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La plus nombreuse, celle de femmes qui n’ont eu pour elles que leur
figure et leur jeunesse, tombe dans une imbecile apathie et n’en sort
plus que pour le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ; celle-la est
toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassiere,
maisrarement méchante. On ne peut pasdire non plus que cesfemmes soient
OU ne soient pas séveres : sansidées et sans existence, elles répetent sans le
comprendre et indifféremment, tout ce qu’ elles entendent dire et restent par
elles-mémes absolument nulles.

L’ autreclasse, beaucoup plusrare, maisveéritablement précieuse, est celle
desfemmes qui, ayant eu un caractere et n’ ayant pas négligé de nourrir leur
raison, savent se créer une existence quand celle de la nature leur mangque
et prennent le parti de mettre a leur esprit les parures qu’ elles remplacent
avant pour leur figure. Celles-ci ont pour I’ ordinaire le jugement trés sain
et I'esprit a la fois solide, gai et gracieux. Elles remplacent les charmes
seduisants par |’ attachante bonté et encore I’ enjouement dont le charme
augmente en proportiondel’ &ge; ¢’ est ainsi qu’ elles parviennent en quelque
sorte a se rapprocher de la jeunesse en s en faisant aimer. Mais alors, loin
d’ étre comme vous le dites, réches et séveres, | habitude de I'indulgence,
leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine et surtout les souvenirs de
leur jeunesse, par lesquels seuls ellestiennent encore alavie, les placeraient
plutbt, peut-étre trop prés de lafacilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c'est qu’ayant toujours recherché les
vieilles femmes dont j’ai reconnu de bonne heure I’ utilité des suffrages,
j"al rencontré plusieurs d’ entre elles aupres de qui I’ inclination me ramenait
autant que I’ intérét. Je m’'arréte 13, car a présent gue vous vous enflammez
S vite et St moralement, j'aurais peur que vous ne devinssiez subitement
amoureux de votre vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle
dans le tombeau ou vous vivez déjadepuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgrél’ enchantement ol vous me paraissez étre de votre petite écoliere,
jenepeux pascroiregu’ €lleentre pour quelque chose dansvos projets. Vous
I’ avez prise: alabonne heure! mais ce ne peut pas étre laun golt. Cen’ est
méme pas, avrai dire, une entiére jouissance ; vous ne possédez absolument
gue sa personne. Je ne parle pas de son coaur, dont je me doute bien que vous
ne VouS SOUCI €z guére, mai s vous N’ occupez seulement pas satéte. Jenesais
pas si Vous Vous en étes apercu, mais moi j’en ai la preuve dans la derniére
lettre qu’ elle m’a écrite ; je vous |’ envoie pour que vous en jugiez. Voyez
donc que quand elle parle devous, ¢’ est toujours M. de Valmont ; que toutes
ses idées, méme celles que vous lui faites naitre, N’ aboutissent jamais qu’'a
Danceny ; et lui, elle nel’ appelle pas monsieur, ¢’ est bien toujours Danceny
seulement. Par g, elle le distingue de tous les autres et méme en se livrant
avous, elle ne se familiarise qu’' avec lui. Si une telle conquéte vous parait
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séduisante, si lesplaisirsgu’ elle donne vous attachent, assurément vous étes
modeste et peu difficile. Que vouslagardiez, |’y consens; celaentre méme
dans mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger
un quart d’ heure ; il faudrait auss avoir quelque empire et ne lui permettre,
par exemple, de se rapprocher de Danceny qu’ aprés le lui avoir fait un peu
plus oublier.

Avant de cesser de m’ occuper de vous pour venir a moi, je veux encore
vous dire que ce moyen de maladie que vous m’ annoncez vouloir prendre
est bien connu et bien usé. En vérité, vicomte, vousn’ étes pasinventif ! Moi,
je merépete quel quefois, commevous allez voir, maisjetache de me sauver
par les détails et surtout le succés me justifie. Je vais encore en tenter un et
courir une nouvelle aventure. Je conviens qu’ elle N’ aura pas le mérite de la
difficulté, mais au moins sera-ce une distraction et je m’ ennuie a périr.

Je ne sais pourquoi, depuis I’aventure de Prévan, Belleroche m’'est
devenu insupportable. |l a tellement redoublé d’ attention, de tendresse, de
vénération, que je n'y peux plus tenir. Sa colere, dans le premier moment,
m’ avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, car c' et éé me
compromettre que de le laisser faire: et il n'y avait pas moyen de lui faire
entendre raison. Jai donc pris le parti de lui montrer plus d’amour pour
en venir a bout plus facilement : mais lui a pris cela au sérieux ; et depuis
ce temps il m’excede par son enchantement éternel. Je remarque surtout
I’insultante confiance qu’il prend en moi et la sécurité avec laguelle il me
regarde comme alui pour toujours. J en suis vraiment humiliée. [ me prise
donc bien peu, s'il croit valoir assez pour me fixer. Ne me disait-il pas
derniérement que je n'aurais jamais aimé un autre que lui ? Oh ! pour le
coup, j'a eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-
le-champ, en lui disant ce qui en était. Voila, certes, un plaisant monsieur,
pour avoir un droit exclusif ! Je conviens qu’il est bien fait et d une assez
bellefigure: mais, atout prendre, cen’ est au fait qu’ un manceuvre d’ amour.
Enfin le moment est venu, il faut nous séparer.

J e dégadepuisquinzejours, et j'ai employé tour atour, lafroideur,
le caprice, I’ humeur, les querelles ; mais |e tenace personnage ne quitte pas
prise aing : il faut donc prendre un parti plus violent, en conséquence je
I’ emmene ama campagne, nous partons apres-demain. | N’y auraavec nous
gue quel ques personnes désintéressees et peu clairvoyantes, et nousy aurons
presque autant de liberté que si nous y étions seuls. La, je le surchargerai
atel point d'amour et de caresses, nous 'y vivrons si bien I’un pour I’ autre
uniquement, queje pariebien qu’il désireraplusque moi lafin de cevoyage,
dontil sefaitunsi grand bonheur ; et s'il N’ enrevient pas plus ennuyé de moi
guejenelesuisdelui, dites, |’y consens, que je n’ en sais pas plus que vous.

202



L e prétexte de cette espéce de retraite est de m’ occuper sérieusement de
mon grand proces, qui, en effet sejugeraenfin au commencement del’ hiver.
Jen suis bien aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir ains toute sa
fortune en I’air. Ce n’est pas que je sois inquiéte de |’ événement ; d’ abord
j'a raison, tous mes avocats me I’ assurent ; et quand je ne |’ aurais pas, je
serais donc bien maladroite si je ne savais pas gagner un proces, ou je n’ai
pour adversaires que des mineurs encore en bas age et leur vieux tuteur !
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une affaire si importante,
j'aurai effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage ne vous parait-il
pas gai ? cependant s'il me fait gagner mon proces et perdre Belleroche, je
ne regretterai pas mon temps.

A présent, vicomte, devinez le successeur ; je vousle donne en cent. Mais
bon! nesais-je pasquevousnedevinez jamaisrien ?eh bien, ¢’ est Danceny.
Vous étes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis pas encore réduite a
I’ éducation des enfants ! Mais celui-ci mérite d’ étre excepté ; il n"aqueles
gréces de la jeunesse et non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle
est trés propre a éloigner tous les soupgons, et on ne I’ en trouve que plus
aimable quand il selivre dansletéte-a-téte. Cen’est pasquej’enaiedéaeu
avec lui pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais sous ce
voiledel’amitiéjecroislui voir un goQt tresvif pour moi, et je sensquej’ en
prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage que tant d’ esprit et de
délicatesse allassent se sacrifier et s'abrutir aupres de cette petite imbécile
deVolanges! Jespéerequ’il setrompeen croyant I’aimer : elleest si loinde
le mériter ! Ce n’est pas que je soisjalouse d elle ; mais ¢’ est que ce serait
un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc, vicomte, de
mettre vos soins a ce qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il
a encore la mauvaise habitude de la nommer). Un premier godt a toujours
plus d’empire qu’on ne croit, et je ne serais sire de rien s'il la revoyait a
présent, surtout pendant mon absence. A mon retour je me charge de tout
et |’ en réponds.

J ai bien songé aemmener e jeune homme avec moi : maisj’en ai fait le
sacrifice ama prudence ordinaire ; et puis, j’ aurais craint gqu’il ne s’ apercit
dequelque chose entre Belleroche et moi, et je seraisau désespoir qu'il et la
moindreidée de ce qui se passe. Je veux au moinsm’ offrir ason imagination
pure et sans tache ; telle enfin qu’il faudrait étre pour étre vraiment digne
delui.

Paris, ce 15 octobre 17 **.

203



LETTRE CXIV
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Ma chere amie, je céde a mavive inguiétude et, sans savoir Si Vous serez
en état de répondre, je ne puis m'empécher de vous interroger. L’ état de
M. de Vamont que vous me dites sans danger, ne me laisse pas autant de
Sécurité que vous paraissez en avoir. |l n’est pas rare que la mélancolie
et le dégolt du monde soient des symptdmes avant-coureurs de quelque
maladie grave ; les souffrances du corps, comme celles de I’ esprit, font
désirer la solitude ; et souvent on reproche de I'humeur a celui dont on
devrait seulement plaindre les maux.

Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelgu’un. Comment,
étant malade vous-méme, N’ avez-vous pas un médecin aupresdevous ?Le
mien que j’a vu ce matin, et que je ne vous cache pas que j'a consulté
indirectement, est d’ avisque, dansles personnes naturellement actives, cette
espéce d apathie subite n’est jamais a négliger ; et, comme il me disait
encore, les maladies ne cedent plus au traitement, quand elles n’ ont pas été
prisesatemps. Pourquoi faire courir cerisqueaquelqu’ un qui vousest cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, C'est que, depuis quatre jours je ne
recoisplusdenouvellesdelui. Mon Dieu! ne metrompez-vous point sur son
état ? Pourquoi aurait-il cessé de m’ écrire tout acoup ? Si ¢’ était seulement
I’ effet de mon obstination a lui renvoyer ses lettres, je crois qu'il aurait
pris ce parti plus tét. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis
guelquesjoursd’ unetristesse qui m’ effraie. Ah ! peut-étre suis-jealaveille
du plus grand des malheurs'!

Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire combien je suis peinée
de ne plus recevoir ces mémes lettres, que pourtant je refuserais encore de
lire. J étais slre au moins qu’il s était occupé de moi ! et je voyais quelque
chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en
les regardant : mes larmes étaient plus douces et plus faciles ; et celles-la
seulesdissipaient en partiel’ oppression habituelle quej’ éprouve depuismon
retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi vous-méme
aussitot que vous le pourrez, et, en attendant, faites-moi donner chaque jour
de vos nouvelles et des siennes.

Je m'’ apercois gu’'a peine je vous ai dit un mot pour vous, mais vous
connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma tendre
reconnai ssance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez au trouble ou
je suis, a mes peines mortelles, au tourment affreux d’avoir a redouter des
mauix dont peut-étre je suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante
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me poursuit et déchire mon coeur ; ce malheur me manquait, et je sens que
je suis née pour les éprouver tous.
Adieu, ma chere amie ; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une lettre de
vous aujourd’ hui ?
Paris, ce 16 octobre 17 **.

LETTRE CXV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

C’est une chose inconcevable ma belle amie, comme aussitdt qu’ on
s éoigne on cessefacilement de s entendre. Tant que |’ étais aupres de vous,
nous N’ avions jamais qu’ un méme sentiment, une méme fagon de voir ; et
parce que, depuis prés de trois mois je ne vous Vois plus, nous ne sommes
plus de méme avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? slrement vous
N’ hésiteriez pas sur laréponse : mais moi plus sage, ou plus poli je ne décide
pas. Je vais seulement répondre a votre lettre et continuer de vous exposer
ma conduite.

D’abord, je vous remercie de I’ avis que vous me donnez des bruits qui
courent sur mon compte ; mais je ne m’ en inguiéte pas encore : je me crois
sOr d’avoir bient6t de quoi lesfaire cesser. Soyez tranquille, je ne reparaitrai
dans le monde que plus célébre que jamais, et toujours plus digne de vous.

J espére gu’ on me comptera méme pour quelque chose I’ aventure de la
petite Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas: commesi cen’ était
rien que d’ enlever en une soirée, une jeune fille ason amant aimé, d’ en user
ensuite tant qu’on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus
d’embarras d’ en obtenir ce qu’ on n’ ose pas méme exiger de toutes lesfilles
dont c'est le métier ; et cela sans la déranger en rien de son tendre amour ;
sans la rendre inconstante, pas méme infidéle : car, en effet je n’ occupe
seulement pas satéte! en sorte qu’ aprés mafantaisie passée, je laremettrai
entre les bras de son amant, pour ainsi dire sans qu'’ elle se soit apercue de
rien. Est-ce donc la une marche si ordinaire ? et puis croyez-moi, une fois
sortie de mesmains, les principes quejelui donne ne s en développeront pas
moins ; et je prédis que la timide écoliere prendra bientét un essor propre
afaire honneur & son maitre.

Si pourtant on aime mieux le genre héroique, je montrerai la présidente,
ce modéle cité de toutes les vertus, respectée méme de nos plus libertins,
telleenfin qu’ on avait perdu jusqu’ al’idée del’ attaquer, jelamontrerail, dis-
je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de
sagesse pour courir apres le bonheur de me plaire, pour s enivrer de celui
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de m'aimer, se trouvant suffissmment dédommagée de tant de sacrifices
par un mot, par un regard gu’ encore elle n’ obtiendra pas toujours. Je ferai
plus, jelaquitterai, et je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de
successeur. Elle résistera au besoin de consolation, a |’ habitude du plaisir,
au désir méme de la vengeance. Enfin elle n’aura existé que pour moi, et
gue sa carriére soit plus ou moins longue, j’ en aurai seul ouvert et fermé la
barriere. Une fois parvenu a ce triomphe, je dirai a mes rivaux : « Voyez
mon ouvrage et cherchez-en dans le siecle un second exemple ! »

Vous alez me demander aujourd’ hui d’ ou vient cet exces de confiance ?
C’ est que depuis huit jours, je suis dans la confidence de mabelle ; elle ne
me dit pas ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres d' elle a Mme de
Rosemonde m’ ont suffisamment instruit, et je nelira pluslesautres que par
curiosité. Jen’ai absolument besoin pour réussir, que dem’ approcher d elle,
et mes moyens sont trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous-étes curieuse, je crois ?... Mais non, pour vous punir de ne pas
croire amesintentions, vous ne les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez
gue je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette aventure ; en effet,
sans le doux prix attaché par vous a ce succes, je ne vous en parlerais
plus. Vous voyez que je suis faché. Cependant, dans |’ espoir que vous vous
corrigerez, je veux bien m’en tenir a cette punition |égere, et revenant a
I"indulgence, j’ oublie un moment mes grands projets, pour raisonner des
vOtres avec vous.

Vous voila donc ala campagne, ennuyeuse comme le sentiment et triste
comme lafidélité ! Et ce pauvre Belleroche ! vous ne vous contentez pas
de lui faire boire I’ eau d’ oubli, vous lui en donnez la question ! Comment
S entrouve-t-il ?supporte-t-il bien les nauséesdel’ amour ? Je voudrais pour
beaucoup qu’il ne vous en devint que plus attache ; je suis curieux de voir
guel remeéde plus efficace vous parviendriez a employer. Je vous plains en
Vvérité, d’ avoir été obligée de recourir acelui-la. Jen’'a fait qu’ unefoisdans
ma vie I’amour par procédé. J avais certainement un grand motif, puisque
c’ était ala comtesse de..., et vingt fois entre ses bras, j'ai été tenté de lui
dire : « Madame, je renonce a la place que je sollicite et permettez-moi de
quitter celle que|j’ occupe. » Aussi, de touteslesfemmes quej’ a eues, €’ est
laseule dont j’ai vraiment plaisir adire du mal.

Pour votre motif a vous, je le trouve a vrai dire, d' un ridicule rare ; et
vous aviez raison de croire que je ne deviendrais pas le successeur. Quoi !
C’ est pour Danceny que vous vous donnez toute cette peine-la ? Eh ! ma
chere amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile et ne vous compromettez
pasdans cesjeux d enfants. Laissez les écoliers seformer aupres desbonnes
ou jouer avec les pensionnaires a de petits jeux innocents. Comment allez-
vous vous charger d’ un novice qui ne saurani vous prendre, ni vous quitter,
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et avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je
désapprouve ce choix et quelque secret qu'il restét, il vous humilierait au
mMoins a mes yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de godt pour lui : alons donc, vous
vous trompez slrement, et je crois méme avoir trouvé la cause de votre
erreur. Ce beau dégodt de Belleroche vous est venu dans un temps de disette,
et Paris ne vous offrant pas le choix, vos idées toujours trop vives, se sont
portéessur le premier objet que vous avez rencontré. Mais songez gu’ avotre
retour vous pourrez choisir entre mille, et si enfin vous redoutez I’ inaction
dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je m’ offre a vous pour
amuser vos loisirs.

D’ici avotre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de maniére
ou d'autre, et sirement, ni la petite Volanges, ni la présidente elle-méme
ne M’ occuperont pas assez alors pour que je ne sois pas a vous autant que
vous le désirez. Peut-étre méme d’ici 13, aurai-je dga remis la petite fille
aux mains de son discret amant. Sans convenir, quoique vous en disiez, que
ce ne soit pas une jouissance attachante, commej’ai le projet qu’ elle garde
de moi toute sa vie une idée supérieure a celle de tous les autres hommes,
je me suis mis avec elle, sur un ton gque je ne pourrais soutenir longtemps
sans atérer ma santé, et, des ce moment, je ne tiens plus a elle que par le
soin qu’on doit aux affaires de famille...

Vous ne m'entendez pas ?... C'est que j attends une seconde époque
pour confirmer mon espoir et m’ assurer quej’ai pleinement réussi dans mes
projets. Oui, ma belle amieg, j’ai déja un premier indice que le mari de mon
écoliere ne courra pas le risque de mourir sans postérité, et que le chef dela
maison de Gercourt ne seraal’ avenir qu’ un cadet de cellede Valmont. Mais
laissez-moi finir a ma fantaisie cette aventure, que je n'ai entreprise qu'a
votre priére. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous 6tez tout
le piquant de cette histoire. Considérez enfin que, m’ offrant pour représenter
auprés devous, j’ai ce me semble, quelques droits ala préférence.

Jy compte si bien que je n"ai pas craint de contrarier vos vues en
encourant moi-méme a augmenter la tendre passion du discret amoureux,
pour le premier et digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier votre
pupille occupée a lui écrire et I'ayant dérangée d'abord de cette douce
occupation pour une autre plus douce encore, je lui ai demandé apreés, de
voir sa lettre, et comme je I'ai trouvée froide et contrainte, je lui a fait
sentir quecen’ était pasains qu’ elle consolerait son amant, et jel’ ai décidée
a en écrire une autre sous ma dictée, ou, en imitant du mieux que j’ai pu
son petit radotage, j’a taché de nourrir I’amour du jeune homme par un
espoir plus certain. La petite personne était, toute ravie, me disait-elle, de se
trouver parler si bien ; et dorénavant je serai chargé de la correspondance.
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Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ? J aurai été alafois son ami, son
confident, son rival et sa maitresse ! Encore en ce moment, je lui rends le
service de le sauver de vos liens dangereux. Oui, sans doute, dangereux ;
car vous posséder et vous perdre, ¢’ est acheter un moment de bonheur par
une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépécher Belleroche le plus
gue vous pourrez. Laissez la Danceny et préparez-vous aretrouver et ame
rendre les délicieux plaisirs de notre premiére liaison.

P.-S. —Jevousfaiscompliment sur lejugement prochain du grand proces.
Je serai fort aise que cet heureux événement arrive sous mon regne.

Du chéateau de..., ce 19 octobre 17 **.

LETTRE CXVI
Le Chevalier Danceny a Cecile Volanges

Mme de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, ma
charmante Cécile, me voila privé du seul plaisir qui me restait en votre
absence, celui de parler de vous avotre amie et alamienne. Depuis quelque
temps, elle m’apermis de lui donner cetitre, et j’en ai profité avec d autant
plus d empressement qu’il me semblait par 1, me rapprocher de vous
davantage. Mon Dieu! que cette femme est aimable! et quel charmeflatteur
elle sait donner aI’amitié ! 1l semble que ce doux sentiment s’ embellisse
et se fortifie chez elle de tout ce qu'elle refuse al’amour. Si vous saviez
comme elle vous aime, comme elle se plait am’ entendre lui parler devous!
... C'est la sans doute ce qui m’attache autant a elle. Quel bonheur de
pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices
de I’amour aux douceurs de I’amitié, d'y consacrer toute mon existence,
d’ étre en quelque sorte, le point de réunion de votre attachement réciproque
et de sentir toujours que, m’ occupant du bonheur de I’ une, je travaillerais
également acelui del’autre! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie,
cette femme adorable. L’ attachement que j’ai pour elle, donnez-y plus de
prix encore en le partageant. Depuis quej’ai godté le charme del’ amitié, je
désire que vous |’ éprouviez a votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas
avec vous, il me semble n’en jouir gu’a moitié. Oui ma Cécile, je voudrais
entourer votre coaur de tous les sentiments les plus doux ; que chacun de
ses mouvements vous fit éprouver une sensation de bonheur, €t je croirais
encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de la féicité que je
tiendrais de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’ une chimere de
mon imagination, et que laréalité nem’ offre au contraire que des privations
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douloureuses et infinies ? L’ espoir que vous m’aviez donné de vous voir
a cette campagne, je m’'apercois bien qu'il faut y renoncer. Je n'a plus
de consolation que celle de me persuader qu’ en effet cela ne vous est pas
possible. Et vous négligez de meledire, de vous en affliger avec moi ! D§ja,
deux fois, mes plaintes a ce sujet sont restées sans réponse. Ah ! Cécile !
Cécile! je crois bien que vous m’ aimez de toutes les facultés de votre ame,
mais votre ame n’est pas brdlante comme la mienne ! Que n’ est-ce a moi
alever les obstacles ? Pourquoi ne sont-ce pas mes intéréts qu’il me faille
meénager au lieu des votres ? Je saurais bientdt vous prouver que rien n’ est
impossible &1’ amour.

V ous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle:
au moinsici, peut-étre vous verrais-je. Vos charmants regards ranimeraient
mon ame abattue ; leur touchante expression ranimerait mon coaur, qui,
guelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte n'est pas un
soupcon. Je crois a votre amour, a votre constance. Ah ! je serais trop
malheureux si j’en doutais. Mais tant d’ obstacles! et toujours renouvelés!
Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Mme de
Merteuil ait renouvel é en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien-aimée. Songez gue votre amant
s afflige et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17 **.

LETTRE CXVII
Cécile Volanges au Chevalier
Danceny (Dictée par Valmont)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j'aie besoin d’ étre grondée pour
étre triste, quand je sais que vous vous affllgez ? et doutez-vous que je ne
souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage méme celles que
je vous cause involontairement, et j’ ai, de plus que vous, de voir que vous
ne me rendez pas justice. Oh ! celan’est pas bien. Je vois bien ce qui vous
fache : ¢’ est que les deux derniéres fois que vous m’ avez demandé de venir
ici jenevousai pasrépondu acela; mais cette réponse est-elle donc si aisée
afaire ? Croyez-vous gue je ne sache pas que ce que vous voulez est bien
mal ? Et pourtant, si j’ai d§jatant de peine avousrefuser deloin, que serait-
cedoncsi vousétiez|a? Et puis, pour avoir voulu vous consoler un moment,
je serais affligée toute mavie.

Tenez, je n'ai rien de caché pour vous, moi ; voila mes raisons, jugez
vous-méme. J aurais peut-étre fait ce que vous voulez sans ce que je vous
ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin, n’arrivera
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pas encore de sitdt, et comme depuis quelque temps maman me témoigne
beaucoup plus d amitié, comme de mon c6té, je la caresse le plus que je
peux, qui sait ce gque je pourrai obtenir d' elle ? Et sl nous pouvions étre
heureux sans que j’aie rien a me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas
bien mieux ? S j’en crois ce qu'on m’a dit souvent, les hommes méme
n'aiment plus tant leurs femmes quand elles les ont trop aimés avant de
I’ étre. Cette crainte-la me retient encore plus que tout le reste. Mon ami,
N’ étes-vous pas sir de mon caoaur et ne sera-t-il pas toujours temps ?

Ecoutez, jevous prometsquesi je ne peux pas éviter le malheur d’ épouser
M. de Gercourt, que je hais dga tant avant de le connaitre, rien ne me
retiendra plus pour étre a vous autant que je pourrai et méme avant tout.
Comme je ne me soucie d étre aimée que de vous et que vous verrez bien
gue si jefaismal il 'y aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal ;
pourvu que vous me promettiez de m’ aimer toujours autant que vous faites.
Mais, mon ami, jusgque-13, laissez-moi continuer comme je fais, et ne me
demandez plus une chose que|j’ ai de bonnesraisons pour ne pasfaire et que
pourtant il me fache de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne ft pas s pressant pour
vous ; cela ne sert gu’a me rendre plus chagrine encore. Oh ! vous avez |la
un bon ami, je vous I'assure ! 1l fait tout comme vous feriez vous-méme.
Mais, adieu, mon cher ami ; j’ai commence bien tard avous écrire et 'y ai
passe une partie de la nuit. Je vais me coucher et réparer le temps perdu. Je
vous embrasse, mais ne me grondez plus.

Du chéteau de..., ce 18 octobre 17 **,

LETTRE CXVIII
Le Chevalier Danceny a
la Marquise de Merteull

Si j’en crois mon amanach, il n'y a mon adorable amie que deux jours
gue vous étes absente ; mais i j’en crois mon coaur il y adeux siécles. Or,
je le tiens de vous-méme, ¢’ est toujours son coeur qu’il faut croire ; il est
donc bien temps que vous reveniez, et toutes vos affaires doivent étre plus
gue finies. Comment voulez-vous que je m’intéresse avotre proces si, perte
ou gain, j’en dois également payer les frais par I’ennui de votre absence ?
Oh! quej auraisenviede quereller ! et qu’'il est triste, avec un si beau sujet
d’ avoir de|’humeur, de n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’ est-ce pas cependant une véritableinfidélité, une noiretrahison, que de
laisser votre ami loin de vous apres I’ avoir accoutumé a ne pouvoir plus se
passer devotre présence ?Vousaurez beau consulter vosavocats, ilsnevous
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trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé, et puis ces gens-
la ne disent que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre
ades sentiments.

Pour moi, vous m’ avez tant dit que ¢ était par raison que vous faisiez ce
voyage, que vous m’'avez tout a fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du
tout I’ entendre, pas méme quand elle me dit de vous oublier. Cette raison-
la est pourtant bien raisonnable, et au fait, cela ne serait pas si difficile que
vous pourriez le croire. || suffirait seulement de perdre |’ habitude de penser
toujours avous, et rienici, je vous assure, ne vous rappellerait amoi.

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, sont encore
si loin de vous qu’ elles ne pourraient en donner qu’ une bien faible idée. Je
crois méme gu’ avec des yeux exerces, plus on a cru d’ abord gu'’ elles vous
ressemblaient, plusony trouve aprésdedifférence: ellesont beau faire, beau
y mettre tout ce qu’ elles savent, il leur manque toujours d’ étre vous, et C’ est
positivement lagu’ est le charme. Malheureusement, quand lesjournées sont
si longues et qu’ on est désoccupé, on réve, on fait des chéteaux en Espagne,
onsecréesachimere; peuapeul’imagination s exalte: on veut embellir son
ouvrage, on rassembletout ce qui peut plaire, on arrive enfin alaperfection,
et, des qu’'on en est 13, le portrait raméne au modéle, et on est tout étonné
devoir qu on n’afait que songer avous.

Dans ce moment méme, je suis encore la dupe d une erreur a peu pres
semblable. Vous croyez peut-étre que ¢’ était pour m’ occuper devousqueje
me suis mis avous écrire ? Point du tout : ¢’ éait pour me distraire. J avais
cent choses a vous dire, dont vous n’étiez pas |’ objet, qui, comme vous
savez, m’'intéressent bien vivement, et ce sont celles-la pourtant dont j’ ai
été distrait. Et depuis quand le charme de I’ amitié distrait-il donc de celui
del’amour ? Ah! s j'y regardais de bien pres, peut-étre aurais-je un petit
reproche a me faire ! Mais, chut ! oublions cette |égere faute, de peur d'y
retomber, et que mon amie elle-méme|’ignore.

Aussi pourquoi n’ étes-vous pas la pour me répondre, pour me ramener S
je m'égare, pour me parler de ma Cécile, pour augmenter s'il est possible,
le bonheur que je godite al’aimer, par |I'idée si douce que C est votre amie
quej’aime ? Oui, je |I’avoue, I’amour qu’ elle m’inspire m’'est devenu plus
précieux encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence.
J aime tant & vous ouvrir mon caeur, a occuper le votre de mes sentiments,
alesy déposer sans réserve ! |1 me semble que je les chéris davantage a
mesure que vous daignez lesrecueillir, et puisje vousregarde et je medis:
C'est en élle gu’ est renfermé tout mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau a vous apprendre sur ma situation. La derniere
lettre que j’ai regu d’ elle augmente et assure mon espoir, mais le retarde
encore. Cependant ses motifs sont si tendres et si honnétes que je ne puis
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I”’en blamer ni m’en plaindre. Peut-étre n’ entendez-vous pas trop bien ce
gue je vous dis 1a, mais pourgquoi n’étes-vous pasici ? Quoiqu’ on dise tout
ason amie, on N’ ose pas tout écrire. Les secrets de |’ amour, surtout sont si
délicats, gu’ on nepeut leslaisser aller ainsi sur leur bonnefoi. Si quelquefois
on leur permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue; il faut en
guelque sorte, lesvoir entrer dansleur nouvel asile. Ah! revenez donc, mon
adorable amie ; vous voyez bien que votre retour est nécessaire. Oubliez
enfin les mille raisons qui vous retiennent ou vous étes, ou apprenez-moi a
vivre ol vous N’ étes pas.
Jai I"honneur d’ étre, etc.
Paris, ce 16 octobre 17 **.

LETTRE CXIX
Madame de Rosemonde
a la Présidente de Tourvel

Quoique je souffre encore beaucoup, ma chere belle, j’ essaie de vous
écrire moi-méme, afin de pouvoir vous parler de ce qui vousintéresse. Mon
neveu garde toujours sa misanthropie. || envoie fort régulierement savoir de
mes nouvellestous lesjours ; maisil n’est pas venu une fois s en informer
lui-méme, quoique je I’en ai fait prier : en sorte que je ne le vois pas plus
gues'il était aParis. Jel’a pourtant rencontré ce matin, ou je nel’ attendais
guere. C'est dans ma chapelle, ou je suis descendue pour la premiére fois
depuis ma douloureuse incommodité. Jai appris aujourd’ hui que depuis
guatre jours il y varégulierement entendre la messe. Dieu veuille que cela
dure!

Quand je suis entrée, il est venu a moi, e m'a félicitée fort
affectueusement sur le meilleur éat de ma santé. Comme la messe
commencait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais bien reprendre
aprés ; maisil a disparu avant que j'aie pu le joindre. Je ne vous cacherai
pas que je |’ai trouvé un peu changé. Mais ma chére belle, ne me faites pas
repentir de ma confiance en votre raison, par des inquiétudes trop vives ;
et surtout soyez slire que j’aimerais encore mieux vous affliger que vous
tromper.

Si mon neveu continue a me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitot
guejeserai mieux, del’aler voir dans sachambre, et je tacherai de pénétrer
la cause de cette singuliére manie, dans laquelle je crois bien que vous étes
pour quelque chose. Je vous manderai ce que j aurai appris. Je vous quitte
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ne pouvant plus remuer les doigts: et puis, st Adélaide savait quej’ai écrit,
elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma belle.
Du chéteau de..., ce 20 octobre 17 **,

LETTRE CXX
Le Vicomte de Valmont au Pere Anselme
(Feuillant du couvent de la rue Saint-Honoré)

Je nai pas |"honneur d'étre connu de vous, monsieur, mais je sais la
confiance entiere qu’ aen vous Mme |a Présidente de Tourvel, et sais de plus
combien cette confiance est dignement placée. Je crois donc pouvoir sans
indiscrétion m’adresser a vous pour en obtenir un service bien essentiel,
vraiment digne de votre saint ministere, et ou I’ intérét de Mme de Tourvel
se trouve joint au mien.

Ja entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne
peuvent étre confiés a personne, et que je ne dois ni he veux remettre
gu’ entre ses mains. Je n"ai aucun moyen de I’ en instruire, parce que des
raisons, que peut-étre vous aurez sues d' elle, mais dont je ne crois pas qu’il
me soit permis de vous instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser
toute correspondance avec moi : parti que j’avoue volontiers aujourd’ hui,
ne pouvoir blamer, puisqu’ elle ne pouvait prévoir des événements auxquels
j" étais moi-méme bien loin de m’ attendre, et qui N’ éaient possiblesgu’'ala
force plus qu humaine qu’ on est forcé d'y reconnaitre.

Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien I’ informer de mes nouvelles
résolutions, et de lui demander, pour moi une entrevue particuliére ou je
puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; et, pour
dernier sacrifice, anéantir a sesyeux les seulestraces existantes d’ une erreur
ou d'une faute qui M’ avait rendu coupable envers elle.

Ce ne sera gqu’ aprés cette expiation préliminaire que j’ oserai déposer
a vos pieds I’humiliant aveu de mes longs égarements, et implorer
votre médiation pour une réconciliation bien plus importante encore, et
mal heureusement plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous ne me
refuserez pas des soins si nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez
soutenir ma faiblesse et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je
désire bien ardemment de suivre, mais que j’ avoue, en rougissant, ne pas
connaitre encore.

J attends votre réponse avec |'impatience du repentir qui désire de
réparer, et je vous prie de me croire, avec autant de reconnaissance que de
vénération,

Votre tres humble, etc.
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P.-S — Je vous autorise, monsieur, au cas que vous le jugiez convenable,
acommuniquer cettelettre en entier aMme de Tourvel, que je meferai toute
mavie un devoir de respecter, et en qui je ne cesserai jamaisd’ honorer celle
dont le Ciel s'est servi pour ramener mon ame a la vertu, par le touchant
spectacle de lasienne.

Du chateau de..., ce 22 octobre 17 **.

LETTRE CXXI
La Marquise de Merteuil
au Chevalier Danceny

Jai recu votre lettre, mon trop jeune ami, mais avant de vous remercier
il faut que je vous gronde, et je vous préviens que Si VOUS ne Vous corrigez
pas, vous n'aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, s vous m’'en
croyez, ce ton de cgjolerie, qui N’ est plus que du jargon, des qu'il n’est pas
I’ expression de |’ amour. Est-ce donc lale style de I’ amitié ? non, mon ami,
chague sentiment a son langage qui lui convient ; a se servir d’'un autre,
C’ est déguiser la pensée qu’ on exprime. Je sais bien que nos petites femmes
n’entendent rien de ce qu’ on peut leur dire, S'il n’est traduit, en quelque
sorte, dans ce jargon d’ usage ; mais je croyais mériter, je |’ avoue, que vous
me distinguassiez d’ elles. Je suis vraiment fachée et peut-étre plus que je ne
devrais |’ étre, que vous m’'avez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui mangue a la vétre,
franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que j’ aurais grand
plaisir avous voir et que je suis contrariée de n’ avoir auprés de moi que des
gensqui m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ; maisvous, cette méme
phrase, vous la traduirez ainsi : Apprenez-moi a vivre ou vous N’ étes pas ;
en sorte que quand vous serez, je suppose, aupres de votre maitresse, vous
ne sauriez pasy vivre que jen’'y soisen tiers. Quelle pitié ! et ces femmes,
a qui il manque toujours d’ é&tre moi, vous trouvez peut-étre aussi que cela
manque avotre Cécile! voilapourtant ou conduit un langage qui, par |’ abus
gu’ on enfait aujourd’ hui, est encore au-dessous du jargon des compliments,
et ne devient plus qu’ un simple protocole auquel on ne croit pas davantage,
gu’ au tres humble serviteur !

Mon ami, quand vous m’ écrivez, que ce soit pour me dire votre fagon
de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des phrases que je trouverai
sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier roman du jour. J espére
gue vous ne vous facherez pas de ce que je vous dis |la, quand méme vous
y verriez un peu d’humeur ; car je ne nie pas d' en avoir : mais pour éviter
jusgu’al’air du défaut que je vous reproche, je ne vous dirai pas que cette
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humeur est peut-étre un peu augmentée par |’ €loignement ou je suisde vous.
Il me semble qu’a tout prendre, vous valez mieux gqu’un proces et deux
avocats, et peut-étre méme encore que I’ attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez
vous en féiciter ; car jamaisje ne vous avaisfait un si beau compliment. Je
croisque I’ exemple me gagne et que je veux vous dire aussi des cagjoleries:
mais non, j’aime mieux m’en tenir a ma franchise ; c'est donc elle seule
gui vous assure de ma tendre amitié et de I'intérét qu’elle m’inspire. Il est
fort doux d’avoir un jeune ami dont le coaur est occupé ailleurs. Ce n’est
pas |la le systeme de toutes les femmes ; mais ¢’ est e mien. 1| me semble
gu’'on se livre avec plus de plaisir, a un sentiment dont on ne peut rien
avoir acraindre : auss j’al passé pour vous, d' assez bonne heure peut-étre,
au réle de confidente. Mais vous choisissez vos maitresses si jeunes, que
vous m’ avez fait apercevoir pour la premiere fois, que je commence a étre
vieille! C'est bien fait avous de vous préparer ainsi une longue carriére de
constance, et je vous souhaite de tout mon coeur qu’ elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnétes qui, ace
gue vous me mandez, retardent votre bonheur. Lalongue défense est e seul
meérite qui reste a celles qui ne résistent pas toujours ; et ce que je trouverais
impardonnable a toute autre qu’a une enfant comme la petite Volanges,
serait de ne pas savoir fuir un danger dont elle a été suffisamment avertie
par |I’aveu qu’' elle afait de son amour. Vous autres hommes vous n’ avez pas
d’idées de ce qu'est la vertu et de ce qu’il en colte pour la sacrifier ! Mais
pour peu gu’ une femme raisonne, elle doit savoir qu’ indépendamment dela
faute qu’ elle commet, une faiblesse est pour ellele plus grand des malheurs,
et je ne congois pas qu’aucune S'y laisse jamais prendre, quand elle peut
avoir un moment pour y réfléchir.

N'alez pas combattre cette idée, car c'est elle qui m’attache
principalement avous. Vous me sauverez desdangersdel’ amour, et quoique
j"ale bien su sans vous m’' en défendre jusgu’ a présent, je consens a en avoir
de lareconnaissance et je vous en aimerai mieux et davantage.

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et
digne garde.

Du chéateau de..., ce 22 octobre 17 **.
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LETTRE CXXII
Madame de Rosemonde
a la Présidente de Tourvel

J espérais, mon aimablefille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je
VOIS au contraire avec chagrin, que je vais les augmenter encore. Calmez-
vous cependant : mon neveu N’ est pas en danger ; on ne peut pas mémedire
gu'’il soit réellement malade. Maisil se passe sirement en lui quelque chose
d’ extraordinaire. Je n"y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre
avec un sentiment de tristesse, peut-étre méme d’ effroi, que je me reproche
de vous faire partager et dont cependant je ne puis m’ empécher de causer
avec vous. Voici le récit de ce qui S est passé ; vous pouvez étre sire qu'il
est fidele, car je vivrais quatre-vingts autres années que je n’oublierais pas
I”impression que m’ afaite cette triste scene.

J ai donc été ce matin chez mon neveu ; jel’ai trouvé écrivant et entouré
de différents tas de papiers qui avaient |I’air d’ étre |’ objet de son travail. Il
S en occupait au point quej’ étais dé§ja au milieu de sachambre gu'’il n’ avait
pas encore tourné latéte pour savoir qui entrait. Aussitét qu’il m’aapercue,
j'al trés bien remargué qu’ en se levant il s efforcait de composer safigure,
et peut-étre méme est-ce lace qui m'y afait faire plus d' attention. 1l était, &
lavérité sanstoilette et sanspoudre, maisjel’al trouvé péale et défait et ayant
surtout laphysionomie altérée. Son regard, que nousavonsvu si vif et si gali,
était triste et abattu ; enfin, soit dit entre nous, je n’ aurais pas voulu que vous
levissiez aing, car il avait I’ air trés touchant et tres propre ace queje crois,
aingspirer cette tendre pitié qui est un des plus dangereux piéges de |’ amour.

Quoique frappée de mes remarques, j'ai pourtant commencé la
conversation comme si je ne m’ étais apercue derien. Jelui ai d’ abord parlé
de sa santé et, sans me dire qu'elle soit bonne, il ne m’'a point articulé
pourtant gu’ ellefit mauvaise. Alorsje me suisplainte de saretraite qui avait
un peu |’air d une manie, et je tachais de méler un peu de gaieté a ma petite
réprimande ; mais lui m’arépondu seulement, et d’ un ton pénétré : « C'est
un tort de plus, je I’avoue, mais il sera réparé avec les autres. » Son air,
plus encore gue ses discours, a un peu dérangé mon enjouement et je me
suis hétée de lui dire qu'il mettait trop d’importance a un simple reproche
del’amitié.

Nous nous sommes donc remis a causer tranquillement. Il m’adit peu de
temps aprés, que peut-étre une affaire, la plus grande affaire de sa vie, le
rappellerait bientot aParis; maiscommej’ avaispeur deladeviner, machére
belle, et que ce début ne me menét a une confidence dont je ne voulais pas,
jenelui ai fait aucune question et je me suis contentée de lui répondre que
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plus de dissipation serait utile asa santé. J ai ajouté que pour cettefoisjene
lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux-mémes ; ¢’ est a cette
phrase s smple que, serrant mes mains et parlant avec une véhémence que
jenepuisvousrendre: « Oui, matante, m' a-t-il dit, aimez, amez beaucoup
un neveu qui vous respecte et vous chérit, et, comme vous dites, aimez-
le pour lui-méme. Ne vous affligez pas de son bonheur et ne troublez par
aucun regret I éternelle tranquillité dont il espérejouir bientdt. Répétez-moi
gue vous m’'aimez, que vous me pardonnez ; oui, vous me pardonnerez ;
je connais votre bonté, mais comment espérer la méme indul gence de ceux
guej’ai tant offensés» Alorsil s est baissé sur moi pour me cacher, je crois,
des marques de douleur que le son de sa voix me décelait malgreé lui.

Emue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment
et sans doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-champ se composant
davantage : « Pardon, a-t-il repris, pardon, madame, je sens que je m'’ égare
malgré moi. Je vous prie d’ oublier mes discours et de vous souvenir
seulement de mon profond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il gjouté, d’ aller
vous en renouveler I’hommage avant mon départ. » [l m’a semblé que cette
derniére phrase m’ engageait a terminer ma visite, et je me suis en allée en
effet.

Mais plus j'y réfléchis et moins je devine ce qu'il a voulu dire. Quelle
est cette affaire : la plus grande de sa vie ? A quel sujet me demande-t-il
pardon ? D’ou lui est venu cet attendrissement involontaire en me parlant ?
Je me suis déja fait ces questions mille fois sans pouvoir y répondre. Je
ne vois méme rien la qui ait rapport a vous ; cependant, comme les yeux
de I’amour sont plus clairvoyants que ceux de |I’amiti€, je n’ai voulu vous
laisser rien ignorer de ce qui S est passé entre mon neveu et moi.

Jemesuisreprise aquatrefois pour écrire cette longuelettre, quejeferais
plus longue encore sans la fatigue que je ressens. Adieu, ma chere belle.

Du chéateau de..., ce 25 octobre 17 **.

LETTRE CXXIII
Le Pere Anselme au Vicomte de Valmont

Jai recu, monsieur le vicomte, lalettre dont vous m’ avez honoré, et des
hier je me suis transporté suivant vos désirs, chez la personne en question.
Jelui ai exposé !’ objet et les motifs de la démarche que vous demandiez de
faireauprésd’ elle. Quelque attachée quejel’ aietrouvée au parti sagequ’elle
avait prisd’ abord, sur ce que je lui ai remontré qu’ elle risquait peut-étre par
son refus de mettre obstacle a votre heureux retour et de s opposer aingi, en
guel que sorte, aux vues miseéricordieuses de la Providence, elle aconsenti a
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recevoir votre visite, a condition, toutefois, que ce serala derniére, et m'a
chargé de vous annoncer gqu’ elle serait chez elle jeudi prochain, 28. Si ce
jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez bien | en informer et [ui en
indiquer un autre. Votre lettre sera regue.

Cependant, monsieur |e vicomte, permettez-moi de vous inviter a ne pas
différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus tét et plus
entiérement aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez que
celui qui tarde a profiter du moment de la gréce s expose a ce gu’elle lui
soit retirée ; que si la bonté divine est infinie, I’ usage en est pourtant réglé
par lajustice, et qu'il peut venir un moment ou le Dieu de miséricorde se
change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez a m’ honorer de votre confiance, je vous prie de croire
gue tous mes soins vous seront acquis aussitdt que vous le désirerez :
guel que grandes que soient mes occupations, mon affaire la plusimportante
sera toujours de remplir les devoirs du saint ministére auquel je me suis
particulierement dévoué ; et le moment le plus beau de mavie celui ou je
verrai mes efforts prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant. Faibles
pécheurs que Nous SoMMmes, NOUS nNe Pouvons rien par nous-mémes ! Mais
le Dieu qui vous rappelle peut tout, et nous devrons également a sa bonté,
vous le désir constant de vous rejoindre a lui, et moi les moyens de vous
y conduire. C'est avec son secours gue j’ espere vous convaincre bientot
gue la Religion sainte peut donner seule, méme en ce monde, le bonheur
solide et durable gu’ on cherche vainement dans |’ aveuglement des passions
humaines.

Jai I’honneur d’ étre, avec une respectueuse considération, etc.

Paris, ce 25 octobre 17 **,

LETTRE CXXIV
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Au milieu de I’ é@tonnement ou m’ a jetée, madame, la nouvelle que j’ai
apprise hier, jen’ oublie paslasatisfaction qu’ elle doit vous causer, et je me
hate de vous en faire part. M. de Valmont ne s occupe plus ni de moi ni de
son amour, et ne veut plus que réparer par une vie plus édifiante, les fautes,
ou plutét leserreursde sajeunesse. J ai été informée de ce grand événement
par le Pére Anselme, auquel il s est adresse pour lediriger al’ avenir et aussi
pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que I’ objet principal
est demerendre meslettres, qu'il avait gardéesjusqu’ici malgré lademande
contraire que je lui en avaisfaite.
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Je ne puis sans doute, qu’ applaudir a cet heureux changement et m’en
féliciter s, comme il le dit, j’a pu y concourir en quelque chose. Mais
pourquoi fallait-il quej’ enfussel’ instrument et qu’il m’en coutét lereposde
mavie ? Le bonheur de M. de Vamont ne pouvait-il arriver jamais que par
mon infortune ? Oh I mon indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je
saisqu’il nem’ appartient pas de sonder les décrets de Dieu, maistandis que
je lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre mon
malheureux amour, il la prodigue a celui qui ne lalui demandait pas et me
lai sse sans secours, entierement livrée a mafaiblesse.

Mais éouffons ce coupable murmure. Ne saisje pas que I’enfant
prodigue a son retour, obtint plus de graces de son pére que le fils qui ne
S était jamais absenté ? Quel compte avons-nous a demander a celui qui ne
nous doit rien ? Et quand il serait possible gque nous eussions quelques droits
auprésdelui, guelspourraient étrelesmiens ? Me vanterais-je d’ une sagesse
guedégajenedoisqu’aVamont ? 1l m’asauvée, et j’ oseraismeplaindreen
souffrant pour lui ! Non, mes souffrances me seront cheres si son bonheur
en est le prix. Sans doute il fallait qu’il revint a son tour au Pere commun.
LeDieu qui I’aformé devait chérir son ouvrage. || n’ avait point créé cet étre
charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C'est amoi de porter la peine de
mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir que, puisqu’il m'’ était
défendu de I’ aimer, je ne devais pas me permettre de le voir.

Ma faute ou mon malheur est de m' étre refusée trop longtemps a cette
vérité. Vous m’ étes témoin, machere et digne amie, que je me suis soumise
a ce sacrifice aussitét que j'en ai reconnu la nécessité ; mais, pour qu'il
fat entier, il y manquait que M. de Vamont ne la partageét point. Vous
avouerai-je gue cette idée est a présent ce qui me tourmente le plus ?
Insupportable orgueil qui adoucit |es maux que nous €prouvons par ceux que
nous faisons souffrir I Ah'! je vaincrai ce coaur rebelle, je I' accoutumerai
aux humiliations,

C’est surtout pour y parvenir que j'ai enfin consenti a recevoir jeudi
prochain, la pénible visite de M. de Vamont. L3, je I'’entendrai me dire
lui-méme que je ne suis plus rien, que I’impression faible et passagére que
j"avaisfaitesur lui est entierement effacée! Jeverra sesregards se porter sur
moi sans émotion, tandis que la crainte de déceler lamienne me fera baisser
les yeux. Ces mémes lettres qu'il refusa si longtemps a mes demandes
réitérées, je les recevrai de son indifférence, il me les remettra comme des
objets inutiles et qui ne I'intéressent plus, et mes mains tremblantes, en
recevant ce dépdt honteux, sentiront qu’il leur est remis d’ une main ferme
et tranquille! Enfin, jeleverrai s éloigner... S éoigner, pour jamais, et mes
regards qui le suivront ne verront pas les siens se retourner sur moi !
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Et ' étais réservée a tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me la
rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de mafaiblesse... Oui, ces
lettres qu’il ne se soucie plus de garder, jeles conserveral précieusement. Je
m’'imposerai lahonte delesrelire chaque jour, jusgu’ ace que meslarmesen
aient effacélesderniérestraces, et lessiennesjelesbrilera commeinfectées
du poison dangereux qui a corrompu mon ame. Oh ! qu’est-ce donc que
I"amour, s'il nousfait regretter jusqu’ aux dangers auxguelsil nous expose ;
Si, surtout on peut craindre de le ressentir encore, méme aors qu’'on ne
I"inspire plus ! Fuyons cette passion funeste qui ne laisse de choix qu’ entre
lahonte et le malheur, et souvent méme les réunit tous deux, et gu’ au moins
la prudence remplace la vertu.

Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-je consommer a l’instant ce
douloureux sacrifice et en oublier alafoiset lacauseet I’ objet ! Cettevisite
m’importune ; je me repens d’ avoir promis. Eh ! qu’ at-il besoin de me
revoir encore ? que sommes-nousaprésent I'unal’autre ? S'il m’ aoffensée,
jelelui pardonne. Jelefélicite mémedevouloir réparer sestorts, jel’ enloue.
Je ferai plus, je I'imiterai ; et séduite par les mémes erreurs, son exemple
me raménera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi commencer
par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n’ est-il pas d oublier
I’autre ? Ah ! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique soin.

Si vous e permettez, mon aimable amie, ce seraaupres devousquej’irai
m’ occuper decetravail difficile. Sij’ ai besoin de secours, peut-étre mémede
consolation, jen’ en veux recevoir que devous. Vous seule savez m'’ entendre
et parler amon coaur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence.
Rien ne me paraitra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien
vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu, et le
fruit de vos bontés pour moi sera de m’en avoir enfin rendue digne.

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre, je le présume
au moins par le trouble ou je n'al pas cessée d’ étre en vous ecrivant. S'il
S'y trouvait quelques sentiments dont j’aie a rougir, couvrez-les de votre
indulgente amitié. Je m’en remets entierement a elle. Ce n’est pas a vous
gue je veux dérober aucun des mouvements de mon coaur.

Adieu, ma respectable amie. J espéere sous peu de jours, vous annoncer
celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17 **.
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LETTRE CXXV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

La voila donc vaincue cette femme superbe qui avait 0sé croire qu’elle
pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est a moi, entierement a moi, et
depuis hier elle " aplus rien am’ accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir |’ apprécier, mais
je m'éonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que
la vertu augmentét le prix d’une femme jusgue dans le moment méme de
sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes
femmes. Ne rencontre-t-on pas presgue partout une résistance plus ou moins
bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouve nulle part le charme dont
je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de I’amour ; car enfin, si j’ai
eu quelquefois aupres de cette femme éonnante des moments de faiblesse
qui ressemblaient a cette passion pusillanime, j’a toujours su les vaincre
et revenir a mes principes. Quand méme la scene d hier m’aurait, comme
je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j aurais
un moment partage le trouble et I’ivresse que je faisais naitre, cetteillusion
passagéere serait dissipée a présent, et cependant le méme charme subsiste.
Jaurais méme, je I’avoue, un plaisir assez doux a m'y livrer, s'il ne me
causait quelque inquiétude. Serai-je donc, a mon age, maitrisé comme un
écolier par un sentiment involontaire et inconnu ? Non, il faut, avant tout le
combattre et I’ approfondir.

Peut-étre, au reste, en ai-je d§aentrevu la cause ! Je me plais au moins
dans cette idée et je voudrais qu’ elle f(t vraie.

Dans la foule des femmes aupres desguelles j’ai rempli jusqu’a ce jour
le r6le et les fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui
n’edit, au moins, autant d’ enviede serendrequej’ enavaisdel’y déterminer ;
je m’ étais méme accoutumé a appeler prudes celles qui ne faisaient que la
moiti€ du chemin, par opposition atant d’ autres, dont la défense provocante
ne couvre jamais qu’'imparfaitement les premiéres avances qu’ elles ont
faites.

Ici, au contraire, j’a trouvé une premiéere prévention défavorable et
fondée depuis sur les conseils et les rapports d’ une femme haineuse, mais
clairvoyante ; une timidité naturelle et extréme, que fortifiait une pudeur
éclairée ; un attachement alavertu que lareligion dirigeait, et qui comptait
dégadeux années de triomphe, enfin des démarches éclatantes inspirées par
ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour but que de se soustraire
ames poursuites.
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Ce n'est donc pas comme dans mes autres aventures, une simple
capitulation plus ou moins avantageuse et dont il est plus facile de profiter
guedes enorgueillir ; ¢’ est unevictoire compléte, achetée par une campagne
pénible et décidée par de savantes manoauvres. |l ' est donc pas surprenant
gue ce succes di amoi seul, m’en devienne plus précieux, et le surcroit de
plaisir que j'ai éprouveé dans mon triomphe et que je ressens encore N’ est
gue la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette facon de
voir qui me sauvel” humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque
maniére de |’ esclave méme que je me serais asservie, que je n’aie pas en
moi seul la plénitude de mon bonheur, et que la faculté de m’en faire jouir
dans toute son énergie soit réservée atelle ou telle femme, exclusivement
atoute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante
occasion, et vous pouvez étre sire que je ne me laisserali pas tellement
enchainer, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant
et a mavolonté. Mais je vous parle de ma rupture, et vous ignorez encore
par quelsmoyensj’ en ai acquisledroit ; lisez donc, et voyez aquoi s expose
la sagesse en essayant de secourir lafolie. J étudiais s attentivement mes
discours et les réponses que j’ obtenais, que |’ espere vous rendre les uns et
les autres avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez, par les deux copies des lettres ci-jointes, quel médiateur
j’avais choisi pour me rapprocher de ma belle et avec quel zéle le saint
personnage s est employé pour nous réunir. Ce qu’il faut vous dire encore
et que j’avais appris par une lettre interceptée suivant |’ usage, c’'est que
la crainte et la petite humiliation d’ étre quittée avaient un peu dérangé
la prudence de I’ austére dévote et avaient rempli son coaur et sa téte de
sentiments et d’'idées qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient
pas moins intéressants. C’'est aprés ces préliminaires nécessaires a savair,
gu’ hier jeudi 28, jour préfix et donné par I’ ingrate, je me suis présenté chez
elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

Il était six heures du soir quand j’ arrivai chez labelle recluse, car depuis
son retour saporte était restée fermée atout le monde. Elle essayade selever
guand on M’ annonga, mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de
rester danscette situation : elle serassit sur-le-champ. Comme le domestique
qui m’avait introduit eut a faire quelque service dans I’ appartement, elle
en parut impatientée. Nous remplimes cet intervalle par les compliments
d’ usage. Mais pour nerien perdre d’ un temps dont tous les moments étaient
précieux, j’ examinais soigneusement lelocal et, deslors, jemarquai del’ cdl
le théétre de mavictoire. J aurais pu en choisir un plus commode, car, dans
cette méme chambre il se trouvait une ottomane. Mais je remarquai qu’en
face d'elle était un portrait du mari et j’eus peur je I’avoue, qu’avec une
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femme s singuliere un seul regard que le hasard dirigerait de ce c6té ne
détruisit en un moment I’ ouvrage detant de soins. Enfin, nousrestames seuls
et |’ entrai en matiere.

Aprésavoir exposeé en peu de motsque le Pére Anselmeavait dd informer
des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement rigoureux que
j’avais éprouvé et j'ai particuliérement appuyé sur le mépris qu’on m’ avait
témoigné. On s en est défendu comme je m'’y attendais et comme vous vous
y attendiez bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et | effroi
gue j’avais inspirés, sur la suite scandaleuse qui S en était suivie, le refus
de répondre a mes lettres, celui méme de les recevair, etc., etc. Comme
on commengcait une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir
I’interrompre et pour me faire pardonner cette maniere brusque, je I'ai
couverte aussitot par une cgjolerie : « Si tant de charmes, ai-je donc repris,
ont fait sur mon coaur uneimpression si profonde, tant de vertusn’ en ont pas
moinsfait sur mon &me. Séduit, sans doute, par le désir de m'’ en rapprocher,
javais 0sé m'en croire digne. Je ne vous reproche point d’en avoir jugé
autrement, mais je me punis de mon erreur. » Comme on gardait le silence
del’embarras, j’a continué: « J ai désiré, madame, ou de mejustifier avos
yeux ou d’obtenir de vous le pardon des torts que vous me supposez, afin
de pouvoir au moins terminer avec quelque tranquillité des jours auxquels
je n’attache plus de prix depuis que vous avez refusé de les embéllir. »

Ici, on a pourtant essayé de répondre : « Mon devoir ne me permettait
pas... » Et ladifficulté d’ achever |le mensonge que le devoir exigeait n'apas
permisdefinir laphrase. J a donc reprisdu ton le plustendre: « Il est donc
vrai que ¢’ est moi que vous avez fui ?— Ce départ était nécessaire. — Et que
vous m’ éloignez de vous ? — Il le faut. — Et pour toujours ? — Je le dois. »
Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce court dialogue lavoix de la
tendre prude était oppressée et que ses yeux ne s élevaient pas jusqu’ amoi.

Jejugeai devoir animer un peu cette scene languissante ; ainsi, me levant
avec I’air du dépit : « Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne.
Eh bien! oui, madame, nous serons séparés, separés méme plus que vous ne
pensez, et vous vous féliciterez aloisir de votre ouvrage. » Un peu surprise
de ce ton de reproche, elle voulut répliquer : « La résolution que vous
avez prise..., dit-elle. — N’est que I’ effet de mon désespoir, repris-je avec
emportement. VVous avez voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai
gue vous avez réuss au-dela méme de vos souhaits. — Je désire votre
bonheur », répondit-elle. Et le son de sa voix commengait & annoncer une
émotion assez forte. Aussi, me précipitant a ses genoux et du ton dramatique
gue vous me connaissez : « Ah! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister
pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Ou donc le trouver loin de
vous ?Ah! jamais! jamais! » J avoue qu’en me livrant ace point, |’ avais
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beaucoup compté sur le secours deslarmes ; mais soit mauvaise disposition,
soit peut-étre seulement I’ effet de I attention pénible et continuelle que je
mettais atout, il me fut impossible de pleurer.

Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout moyen
était également bon et qu'il suffisait de I’ é&onner par un grand mouvement
pour que I’impression en restéat profonde et favorable. Je suppléai donc par
laterreur ala sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela, changeant
seulement I'inflexion de ma voix et gardant la méme posture : « Oui,
continuai-je, j’en fais le serment & vos pieds, vous posséder ou mourir. »
En prononcant ces dernieres paroles, nos regards se rencontrérent. Jenesais
ce gque latimide personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva
d’un air effrayé et s échappade mesbras, dont jel’ avais entourée. |1 est vrai
gueje nefisrien pour laretenir, car j’ avais remarqué plusieurs fois que les
scenes de désespoir menées trop vivement, tombaient dans le ridicule des
gu’ elles devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment
tragiques et que |’ étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis
gu’elle se dérobait a moi, j’goutai d’'un ton bas et sinistre, mais de fagon
gu’elle pat m'entendre : « Eh bien! lamort ! »

Je me releval aors, et gardant un moment le silence, je jetai sur elle
comme au hasard, des regards farouches qui, pour avoir |’ air d’ étre égarés,
N’ en étaient pas moins clairvoyants et observateurs. Le maintien mal assuré,
la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants
et ademi élevés, tout me prouvait assez que |’ effet était tel quej’ avaisvoulu
le produire ; mais comme en amour rien ne se finit que de trés pres et que
nous éionsalorsassez loin|’un del’ autre, il fallait avant tout se rapprocher.
Ce fut pour y parvenir que je passal le plus tét possible a une apparente
tranquillité, propre a calmer les effets de cet état violent sans en affaiblir
I”impression.

Matransition fut : « Je suis bien malheureux. J ai voulu vivre pour votre
bonheur et jel’ ai troublé. Je me dévoue pour votretranquillité et jelatrouble
encore. » Ensuite, d’ un air composé, maiscontraint : « Pardon, madame ; peu
accoutumé aux orages des passions, je saismal en réprimer |lesmouvements.
Si j’a eu tort de m'y livrer, songez au moins gque c'est pour la derniere
fois. Ah ! calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure. » Et, pendant ce
long discours, je me rapprochaisinsensiblement. « Si vousvoulez que je me
calme, répondit labelle effarouchée, vous-méme soyez donc plustranquille.
— Eh bien ! oui, je vous le promets », lui disje. Jajoutai d une voix plus
faible: « Si I’ effort est grand, au moins ne doit-il pasétrelong. Mais, repris-
je aussitt d’un air égaré, je suis venu, n’'est-il pas vrai pour vous rendre
vos lettres ? De grace, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me
reste afaire : ne melaissez rien qui puisse affaiblir mon courage. » Et tirant
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de ma poche le précieux recueil : « Le voila, dis-je, ce dépbt trompeur des
assurancesdevotreamitié! Il m’ attachait alavie, reprenez-le. Donnez ainsi
vous-méme le signal qui doit me séparer de vous pour jamais. »

Ici, I"amante craintive céda entiérement a sa tendre inquiétude : « Mais,
monsieur de Vamont, qu’ avez-vous et que voulez-vous dire ? Ladémarche
gue vous faites aujourd’ hui n’est-elle pas volontaire ? N’ est-ce pas le fruit
de vos propres réflexions et ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver
vous-méme le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir ? — Eh bien ! ai-je
repris, ce parti adécidé le mien. — Et quel est-il ?—Le seul qui puisse en me
separant de vous, mettre un terme a mes peines. — Mais, répondez-moi, quel
est-il ?» La, jelapressai de mes bras sans qu’ elle se défendit aucunement,
et jugeant par cet oubli des bienséances combien |I’émotion était forte et
puissante : « Femme adorable, lui dis-je en risquant I’ enthousiasme, vous
n'avez pas d'idée de |I’amour que vous inspirez ; vous ne saurez jamais
jusgu’ aquel point vous ftes adorée et de combien ce sentiment m’ était plus
cher gue mon existence! Puissent tousvosjours étre fortunés et tranquilles!
puissent-ils s embellir de tout e bonheur dont vous m’ avez privé! Payez au
MOINS ce voau Sincere par un regret, par une larme, et croyez que le dernier
de mes sacrifices ne sera pas | e plus pénible a mon coeur. Adieu. »

Tandis que je parlais aingi, je sentais son coaur palpiter avec violence,
|’ observais|’ atération de lafigure, je voyais surtout les larmes |a suffoquer
et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’'alors que je
pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi, me retenant avec force :
« Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. — Laissez-moi, répondis-je. — Vous
m'’ écouterez, je le veux. — Il faut vousfuir, il lefaut ! —Non!... » s'écriart-
elle. A ce dernier mot, elle se précipita ou plutdt tomba évanouie entre mes
bras. Comme je doutais encore d'un si heureux succes, je feignis un grand
effroi, mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu
précédemment désigné pour lechamp demagloire; et en effet, ellenerevint
aelle que soumise et dé§ja livrée & son heureux vaingqueur.

Jusgque-1a, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de
méthode qui vousferaplaisir, et vous verrez queje ne me suis écartéenrien
des vrais principes de cette guerre que nous avons remargué souvent étre si
semblable al’ autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J ai forcé
a combattre I’ ennemi, qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné par
de savantes manoauvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai
su inspirer la sécurité a I’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa
retraite; j’al suy faire succéder laterreur avant d en venir au combat ; jen’ ai
rien mis au hasard que par la considération d’ un grand avantage en cas de
succes et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin je n’a engagé
I’ action gqu’ avec une retraite assurée par ou je pusse couvrir et conserver
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tout ce quej’ avais conquis précédemment. C' est, je crois, tout ce gu’ on peut
faire ; maisje crains a présent, de m’ ére amolli, comme Annibal, dans les
délices de Capoue. Voilace qui S est passé depuis.

Je m'’attendais bien qu’'un si grand événement ne se passerait pas sans
les larmes et |e désespoir d'usage ; et si je remarquai d’abord un peu plus
de confusion et une sorte de recueillement, j’ attribuai I'un et I’ autre al’ état
de prude : aussi, sans m’ occuper de ces légéeres différences que je croyais
purement locales, je suivais simplement |la grande route des consolations,
bien persuadé que, comme il arrive d ordinaire, les sensations aideraient
le sentiment, et qu’ une seule action ferait plus que tous les discours, que
pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouval une résistance vraiment
effrayante, moins encore par son exces que par laforme sous laquelle elle
Se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’ une raideur immobile et d’une figure
invariable ; n"ayant I’air ni de penser, ni d écouter, ni d’ entendre ; dont les
yeux fixes laissent échapper des larmes assez contenues, mais qui coulent
sans effort. Telle était Mme de Tourvel pendant mes discours ; mais s
|’ essayais de ramener son attention vers moi par une caresse, par le geste
méme le plus innocent, a cette apparente apathie succédaient aussitot la
terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots et quelques cris par
intervalle, mais sans un mot articul é.

Ces crises revinrent plusieurs fois et toujours plus fortes ; la derniére
méme fut si violente que j’en fus entierement découragé et craignis un
moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux
communs d’ usage et dans |e nombre se trouva celui-ci : « Et vous étes dans
le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur ?» A ce mot, |’ adorable
femme se tournavers moi, et safigure, quoique encore un peu égaree, avait
pourtant déjarepris son expression céleste. —« Votrebonheur ! medit-elle. »
Vous devinez ma réponse. — « Vous étes donc heureux ? » Je redoublai les
protestations. — « Et heureux par moi ! » J gjoutai leslouanges et lestendres
propos. Tandisque je parlais, tous ses membres s assoupirent ; elle retomba
avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, et m’abandonnant une main que
j'avais 0sé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me
soulage. »

Vous jugez qu'ains remis sur la voie, je ne la quittai plus ; ¢’ éait
réellement la bonne et peut-étre la seule. Aussi quand je voulus tenter un
second succes, |’ éprouvai d abord quelgue résistance, et ce qui S était passe
auparavant me rendait circonspect : mais ayant appel€ a mon secours cette
méme idée de mon bonheur, j’en ressentis bientét les favorables effets :
«Vousavez raison, medit latendre personne; je ne puis plus supporter mon
existence qu’ autant qu’ elle servira a vous rendre heureux. Je m'y consacre
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tout entiere : dés ce moment je me donne avous et vous n’ éprouverez de ma
part ni refus, ni regrets ». Ce fut avec cette candeur naive ou sublimequ’elle
me livra sa personne et ses charmes et qu’ elle augmenta mon bonheur en le
partageant. L’ivresse fut compléte et réciproque ; et, pour la premiere fois
lamienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber a ses
genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais ce
gue je disais. Enfin, méme apres nous étre séparés, son idée ne me quittait
point et j’ai eu besoin de me travailler pour m'en distraire.

Ah ! pourquoi n’'étes-vous pas ici pour balancer au moins le charme de
I”action par celui de larécompense ? Mais je ne perdrai rien pour attendre,
N est-il pasvrai ? et |’ espere pouvoir regarder comme convenu entre nous,
I” heureux arrangement que je vous ai proposé dans maderniére lettre. Vous
voyez gue je m’exécute, et que, comme je vous |I’ai promis, mes affaires
seront assez avancées pour pouvoir vous donner une partie de mon temps.
Dépéchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez la le
doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites-
vous donc tant a cette campagne que vous he me répondez seulement pas ?
Savez-vous gue je vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur porte a
I"indulgence. Et puis je n'oublie pas qu’en me replacant au hombre de
VOS soupirants je dois me soumettre, de nouveau a vos petites fantaisies.
Souvenez-vous cependant, que le nouvel amant ne veut rien perdre des
anciens droitsde I’ ami.

Adieu, comme autrefois... Oui, adieu, mon ange ! je t’envoie tous les
baisers deI’amour.

P.-S. —Savez-vous que Prévan, au bout de son moisde prison, aétéoblige
dequitter son corps? C’ est aujourd’ hui lanouvelledetout Paris. Envérité, le
voilacruellement puni d’untort qu’il N’ apaseu, et votre succes est complet !

Paris, ce 29 octobre 17 **.

LETTRE CXXVI
Madame de Rosemonde
a la Présidente de Tourvel

Je vous aurais répondu plus tot, mon aimable enfant, si lafatigue de ma
derniérelettre ne m’ avait rendu mes douleurs, ce qui m’ aencore privée tous
ces jours-ci de |’ usage de mon bras. J étais bien pressée de vous remercier
desbonnesnouvelles que vous m’ avez donnéesde mon neveuy, et jenel’ étais
pas moins de vous en faire pour votre compte, de sincéres féicitations.
On est forcé de reconnaitre véritablement 1a un coup de la Providence qui,
en touchant I'un, a aussi sauvé I’autre. Oui, ma chére belle, Dieu qui ne
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voulait que vous éprouver, vous a secourue au moment ou vos forces étaient
épuisées; et malgré votre petit murmure, vousavez jecrois, quelquesactions
de gréces a lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien qu’il vous elt
été plus agréable que cette résolution vous ft venue la premiére, et que
celle de Vamont n’en elit été que la suite ; il semble méme, humainement
parlant, que les droits de notre sexe en eussent été mieux conservés, et nous
ne voulons en perdre aucun ! Mais gqu’ est-ce que ces considérations |égéres,
aupres des objets importants qui se trouvent remplis ? Voit-on celui qui se
sauve du naufrage se plaindre de 0’ avoir pas eu le choix des moyens ?

V ous éprouverez bientdt, machérefille, queles peines que vousredoutez
s allégeront d'ellessmémes et quand elles devraient subsister toujours et
dans leur entier, vous n’en sentirez pas moins qu’ elles seraient encore plus
faciles a supporter que les remords du crime et le mépris de soi-méme.
Inutilement vous aurais-je parlé plus tét avec cette apparente sevérité :
I’ amour est un sentiment indépendant que la prudence peut faire éviter, mais
gu’ elle ne saurait vaincre, et qui, une fois né, ne meurt que de sa belle
mort ou du défaut absolu d espoir. C'est ce dernier cas, dans lequel vous
étes, qui me rend le courage et le droit de vous dire librement mon avis. Il
est cruel d effrayer un malade désespéré qui n’est plus susceptible que de
consolations et de palliatifs ; maisil est sage d’ éclairer un convalescent sur
les dangers qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et
la soumission aux conseils qui peuvent encore lui étre nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, ¢’ est comme tel que je
vous parle et quejevousdisqueles petitesincommodités que vous ressentez
aprésent, et qui, peut-étre exigent quel ques remédes, ne sont pourtant rien
en comparaison de la maladie effrayante dont voila la guérison assurée.
Ensuite, comme votre amie, comme I’amie d’'une femme raisonnable et
vertueuse, je me permettra d gouter que cette passion qui vous avait
subjuguée, d§a s malheureuse par elle-méme, le devenait encore plus par
son objet. Si j'en crois ce qu'on m’en dit, mon neveu, que j’ avoue aimer
peut-étre avec faiblesse et qui réunit en effet beaucoup de qualités louables
abeaucoup d agréments, N’ est ni sans danger pour les femmes, ni sanstorts
vis-avis d elles et met presgue un prix égal ales séduire et a les perdre.
Je crois bien que vous I’ auriez converti. Jamais personne, sans doute, n’en
fut plus digne : maistant d’ autres s en sont flattées de méme, dont I’ espoir
a été décu, que j’aime bien mieux que vous N’ en soyez pas réduite a cette
ressource.

Considérez a présent, ma chére belle, qu’au lieu de tant de dangers que
VOUS auriez eu a courir, vous aurez, outre le repos de votre conscience et
votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir éé la principale cause de
I” heureux retour de Vamont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en

228



grande partie, I’ ouvrage de votre courageuse résistance, et qu’ un moment de
faiblesse de votre part n’ elit peut-étre laissé mon neveu dans un égarement
éternel. Jaime a penser aingi, et désire vous voir penser de méme ; vous'y
trouverez vos premieres consolations, et moi, de nouvelles raisons de vous
aimer davantage.

Je vous attendsici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me
I”annoncez. Venez retrouver le calme et le bonheur dans les mémes lieux
ou vous |’ aviez perdu ; venez surtout vous réouir avec votre tendre mere
d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée de nerien
faire qui nef(t digne d’ elle et de vous'!

Du chéateau de..., ce 30 octobre 17 **.

LETTRE CXXVII
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Si je n'a pas répondu, vicomte, a votre lettre du 19, ce n'est pas que
je n'en aie pas eu le temps ; c'est tout ssimplement qu’ elle m’a donné de
I”humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J avais donc cru
n'avoir riendemieux afaire quedelalaisser dans!’ oubli ; maispuisquevous
revenez sur elle, que vous paraissez tenir aux idées qu’ elle contient, et que
VOUS prenez mon silence pour un consentement, il faut vous dire clairement
mon avis.

Jai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer a moi seule tout un
sérail ; maisil nem’ajamais convenu d’ en faire partie. Je croyais que vous
saviez cela. Au moins, a présent gue vous ne pouvez plus I’ignorer, vous
jugerez facilement combien votre proposition adl me paraitre ridicule. Qui,
moi ! je sacrifierais un go(t, et encore un godt nouveau, pour m’ occuper
de vous ? Et pour m’en occuper comment ? en attendant a mon tour, et
en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse. Quand, par
exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu
gue |’adorable, la céleste Mme de Tourvel, vous a fait seule éprouver,
ou quand vous craindrez de compromettre, aupres de |’ attachante Cécile,
I”idée supérieure que vous étes bien aise qu’ elle conserve de vous ; aors
descendant jusgu’ a moi, vous y viendrez chercher des plaisirs moins vifs a
la vérité, mais sans conséquence ; et vos précieuses bontés, quoique un peu
rares, suffiront de reste a mon bonheur.

Certes, vous étes riche, en bonne opinion de vous-méme ; mais
apparemment je ne le suis pas en modestie ; car |’ ai beau me regarder, je ne
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peux pas me trouver déchue jusque-la. C’ est peut-étre un tort quej’ai ; mais
jevous préviens quej’en ai beaucoup d’ autres encore.

Ja surtout celui de croire que I'écolier, le doucereux Danceny,
uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s en faire un mérite, une
premiere passion, avant méme gu’ elle ait été satisfaite, et m’aimant enfin
comme on aime a son &ge, pourrait malgré ses vingt ans, travailler plus
efficacement que vous a mon bonheur et a mes plaisirs. Je me permettrai
méme d’ gjouter que, S'il me venait en fantaisie de lui donner un adjoint, ce
ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quellesraisons, m’ allez-vous demander ? Maisd’ abord il pourrait
fort bien n’y en avoir aucune, car le caprice qui vous ferait préférer, peut
également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse, vous
motiver mon avis. || me semble quevousauriez trop de sacrificesamefaire;
et moi, au lieu d’en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas
d’en attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez encore !
Vousvoyez bien qu’ aussi éloignés|’un del’ autre par notre fagon de penser,
nous ne pouvons nous rapprocher d’ aucune maniere; etjecrainsqu’il neme
faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de changer de sentiment.
Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque-13, croyez-
moi, faites d  autres arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant ales
placer mieux !...

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, ce me semble, vous
faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne m’ aviez pas destinée tout a fait
aux troisiemesroéles, et surtout vous vouliez bien attendre que |’ eusse dit oui
avant d' étre sir de mon consentement. Trouvez donc bon qu’ au lieu de vous
dire aussi, adieu comme autrefois, je vous dise, adieu comme a présent.

Votre servante, monsieur le vicomte.

Du chéateau de..., ce 31 octobre 17 **.

LETTRE CXXVIII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Je n'ai regu gqu’ hier, madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée
sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi ; mais un autre en
est possesseur, et cet autre est M. de Vamont. Vous voyez que je ne vous
cacherien. Si vous devez ne me plustrouver digne de votre amitié, je crains
moins encore de la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous
dire, c’'est que, placée par M. de Vamont entre sa mort ou son bonheur, je
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me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’ en vante, ni ne m’en accuse ;
je dis ssmplement ce qui est.

Vous sentirez aisément, d aprés cela, quelle impression a di me faire
votre lettre, et les vérités séveres qu’ elle contient. Ne croyez pas cependant
gu’ elle ait pu faire naitre un regret en moi, ni qu’ elle puisse jamais mefaire
changer de sentiment ni de conduite. Ce n’ est pas que je n’ aie des moments
cruels ; mais quand mon coaur est le plus déchiré, quand je crains de ne
pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis: Vamont est heureux ; et
tout disparait devant cette idée, ou plutét elle change tout en plaisirs.

C’est donc a votre neveu que je me Suis consacrée ; ¢’ est pour lui que
je me suis perdue. Il est devenu le centre unigue de mes pensees, de mes
sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire a son bonheur,
elle me seraprécieuse, et je latrouverai fortunée. Si quelque jour il en juge
autrement,... il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. Jai dé§a osé
fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris.

Vous voyez a présent combien peu doit m’affecter la crainte que vous
paraissez avoir qu'un jour M. de Valmont ne me perde ; car, avant de le
vouloir, il aura donc cesse de m’'aimer, et que me feront alors de vains
reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il seramon juge. Comme jen’ aurai
vécu que pour lui, ce seraen lui que reposeramamemoire ; et S'il est forcé
de reconnaitre que je I’aimais, je serai suffisamment justifiée.

Vous venez, madame, de lire dans mon coaur. J a préféré le malheur de
perdre votre estime par ma franchise a celui de m’en rendre indigne par
I’ avilissement du mensonge. Jai cru devoir cette entiere confiance a vos
anciennes bontés pour moi.

Ajouter un mot de plus, pourrait vous faire soupgonner quej’ai I’ orguell
d’'y compter encore, quand au contraire, je me rends justice en cessant d'y
prétendre. Je suis, avec respect, madame, votre treshumbl e et trés obéissante
servante.

Paris, ce lernovembre 17 **.

LETTRE CXXIX
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Ditessmoi donc, ma belle amie, d'ou peut venir ce ton d aigreur et
de persiflage qui régne dans votre derniere lettre ? Quel est donc ce
crime que j’a commis, apparemment sans m'’ en douter, et qui vous donne
tant d’ humeur ? Ja eu |’air, me reprochez-vous, de compter sur votre
consentement avant de |’ avoir obtenu ; mais je croyals que ce qui pourrait
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paraitre delaprésomption pour tout |le monde, ne pouvait jamais étre pris, de
vous amoi, que pour de la confiance, et depuis quand ce sentiment nuit-il a
I”amitié ou al’amour ? En réunissant |’ espoir au désir, jen’ ai fait que céder a
I"impulsion naturelle, qui nousfait nous placer toujoursle plus prés possible
du bonheur que nous cherchons ; et vous avez pris pour I’ effet de I’ orgueil
ce qui ne |’ était que de mon empressement. Je sais fort bien que I’ usage a
introduit, dans ce cas, un doute respectueux ; mais vous savez auss gue ce
N’ est qu’ une forme, un simple protocole ; et j’ étais, ce me semble, autorisé a
Croire que ces précautions minutieuses n’ étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble méme que cette marche franche et libre, quand elle est
fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable a I’insipide cajolerie,
qui affadit si souvent I’amour. Peut-étre, au reste, le prix gue je trouve a
cette maniére, ne vient-il que de celui que j’ attache au bonheur qu’elle me
rappelle ; mais par la méme, il me serait plus pénible encore de vous voir
en juger autrement.

Voila pourtant le seul tort que je me connaisse, car je n’imagine pas que
VOUS ayez pu penser serieusement qu’il existat une femme dans le monde
gui me par(t préférable avous, et encore moins, quej’ aie pu vous apprecier
aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous étes regardée, me dites-
VOus a ce sujet, et vous ne vous étes pas trouvee déchue ace point. Jelecrois
bien, et cela prouve seulement que votre miroir est fidele. Mais n’ auriez-
vous pas pu en conclure avec plus de facilité et de justice, qu’a coup slr je
n'avais pasjugeé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause a cette étrange idée. 1| me semble
pourtant qu’elle tient, de plus ou moins prés, aux éoges que je me suis
permisdedonner ad’ autresfemmes. Jel’ infére au moinsdevotre affectation
arelever les épithetes d' adorable, de céleste, d’ attachante, dont je me suis
servi en vous parlant de Mme de Tourvel ou de la petite Volanges. Mais ne
savez-vous pas que ces mots, plus souvent pris au hasard que par réflexion,
expriment moins le cas que I’ on fait de la personne, que la situation dans
laquelle on se trouve quand on parle ? Et si, dans le moment méme ou
| étais si vivement affecté ou par I’une ou par |’ autre, je ne vous en désirais
pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence marquée sur toutes
deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre premiére liaison qu’ au
préudice des deux autres, je ne crois pas qu'il y ait la si grand sujet de
reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu
dont vous me paraissez aussi un peu choguée ; car, d’ abord, de ce qu'il est
inconnu, il nes ensuit pasqu'’il soit plusfort. Eh! qui pourrait I’ emporter sur
lesdélicieux plaisirs que vous seul e savez rendre toujours nouveaux, comme
toujours plus vifs ? Jai donc voulu dire seulement que celui-la était d’un
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genrequejen’ avais pas encore €prouvé, mais sans prétendre lui assigner de
classe; et j’ avais gjouté, ce queje répete aujourd’ hui, que, quel qu'il soit, je
saurai le combattre et le vaincre. Jy mettrai bien plus de zéle encore, s je
peux voir dans ce léger travail un hommage avous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n’ avez
pas oublié que ¢ est a votre demande que je me suis chargé de cette enfant,
et je n'attends que votre congé pour m’en défaire. Jai pu remarquer son
ingénuité et sa fraicheur ; j’ai pu méme la croire un moment attachante,
parce que, plus ou moins, on se complait toujours un peu dans son ouvrage ;
mai s assurément, elle n’a pas assez de confiance en aucun genre pour fixer
enrien |’ attention.

A présent, ma belle amie, j’ en appelle & votre justice, & vos premiéres
bontés pour moi ; alalongue et parfaite amitié, a |’ entiere confiance qui
depuis ont resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux que vous prenez
avec moi ? Mais qu'il vous sera facile de m en dédommager quand vous
voudrez ! Dites seulement un mot, et vous verrez si tous les charmes et tous
les attachements me retiendront ici, non pas un jour, mais une minute. Je
volerai avos pieds et dansvos bras, je vous prouverai, mille fois et de mille
mani éres, que vous étes, que vous serez toujours, lavéritable souveraine de
mon caaur.

Adieu, ma belle amie ; j'attends votre réponse avec beaucoup
d’ empressement.

Paris, ce 3 novembre 17 **.

LETTRE CXXX
Madame de Rosemonde
a la Présidente de Tourvel

Et pourquoi, ma chére belle, ne voulez-vous plus ére mafille ? Pourquoi
semblez-vous m’ annoncer que toute correspondance va étre rompue entre
nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce qui était contre
toute vraisemblance ? ou me soupgonnez-vous de vous avoir affligée
volontairement ? Non, je connais trop bien votre coaur, pour croire qu'il
pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre lettre est-elle bien
moins relative amoi qu’ a vous-méme !

O ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous étes bien
trop digne d’ étre aimée, pour que jamais |’ amour vous rende heureuse. Eh'!
guelle femme vraiment délicate et sensible, n’a pas trouve I’ infortune dans
ce méme sentiment qui lui promettait tant de bonheur ! Les hommes savent-
ils apprécier lafemme qu’ils possedent ?
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Ce n'est pas que plusieurs ne soient honnétes dans leurs procédés et
constants dans leur affection ; mais, parmi ceux-la méme, combien peu
savent encore se mettre a I’unisson de notre coaur ! Ne croyez pas, ma
chére enfant, que leur amour soit semblable au nétre. 1ls éprouvent bien
la méme ivresse ; souvent méme ils y mettent plus d’ emportement, mais
ils ne connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude délicate,
qui produit en nous ces soins tendres et continus, et dont I’ unique objet est
toujours |’ objet aimé. L’ homme jouit du bonheur qu’il ressent, et lafemme
decelui qu'elle procure. Cette différence, si essentielle et si peu remarquée,
influe pourtant d’ une maniére bien sensible, sur latotalité de leur conduite
respective. Le plaisir de I’ un est de satisfaire des désirs, celui de I’ autre est
surtout de les faire naitre. Plaire, n"est pour lui gu’un moyen de succes ;
tandis que pour €elle, ¢'est le succes lui-méme. Et la coquetterie, si souvent
reprochée aux femmes, n’ est autre chose que |’ abus de cette fagon de sentir,
et par [a méme en prouve laréalité. Enfin, ce golt exclusif, qui caractérise
particuliérement I"amour, n’est dans I’homme qu’ une préférence, qui sert,
au plus, aaugmenter un plaisir, qu’ un autre objet affaiblirait peut-étre, mais
ne détruirait pas ; tandis que dans les femmes, ¢’ est un sentiment profond,
qui non seulement anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la
nature, et soustrait a son empire, ne leur laisse éprouver que répugnance et
dégo(lt, la méme ou semble devoir naitre la volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, et
gu’ on peut citer, puissent S Opposer avec SUCCES a ces VErités générales !
Elles ont pour garant la voix publique qui, pour les hommes seulement,
a distingué I'infidélité de I'inconstance : distinction dont ils se prévalent,
guand ils devraient en étre humiliés ; et qui, pour notre sexe, n’ajamais été
adoptée que par ces femmes dépravees qui en font la honte, et a qui tout
moyen parait bon, gu’ elles espérent pouvoir les sauver du sentiment pénible
de leur bassesse.

Ja cru, ma chere belle, qu'il pourrait vous étre utile d'avoir ces
réflexions a opposer aux idées chimériques d'un bonheur parfait dont
I”amour ne mangue jamais d’ abuser notre imagination : espoir trompeur,
auquel on tient encore, méme alors qu’ on se voit forcé de I’ abandonner, et
dont laperteirrite et multiplieleschagrinsdgatrop réels, inséparablesd’ une
passion vive ! Cet emploi d’ adoucir vos peines ou d’ en diminuer le nombre,
est leseul quejeveuille, queje puisseremplir en ce moment. Dans les maux
sans remeédes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que
je vous demande seulement, ¢ est de vous souvenir que plaindre un malade,
cen'est pasle blamer. Eh! qui sommes-nous, pour nous blamer les unsles
autres ? Laissons le droit de juger a celui-la seul qui lit dans les coaurs, et
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j’ 0se méme croire qu’ a ses yeux paternels, une foule de vertus peut racheter
une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chere amie, défendez-vous surtout de
ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force qu'un entier
découragement ; n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur de votre
existence, pour me servir de votre expression, Vous n’ avez pas pu cependant
frustrer vosamisdecequ’ilsen possédaient al’ avance, et qu’ilsne cesseront
jamais de réclamer.

Adieu, macherefille ; songez quelquefois avotre tendre mere, et croyez
gue vous serez toujours, et par-dessus tout, I’objet de ses plus chéres
pensées.

Du chéteau de..., ce 4 novembre 17 **.

LETTRE CXXXI
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

A la bonne heure, vicomte, et je suis plus contente de vous cette
fois-ci que I’autre ; mais a présent, causons de bonne amitié et |’ espére
VOUS convaincre que, pour Vous comme pour moi, |’ arrangement que vous
paraissez désirer serait une véritable folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet
I” unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour
former uneliaison entre eux ? et que, S'il est précédé du désir qui rapproche,
il N’ est pas moins suivi du dégolt qui repousse ? C'est une loi de la nature,
que I’amour seul peut changer ; et de I’amour en a-t-on quand on veut ?
[l en faut pourtant toujours, et cela serait vraiment fort embarrassant, si on
ne s était pas apercu qu’ heureusement il suffisait qu’il en existéat d’ un cote.
Ladifficulté est devenue par 1a de moitié moindre, et méme sansqu’il y ait
eu beaucoup a perdre ; en effet, I’un jouit du bonheur d’aimer, I’ autre de
celui de plaire, un peu moins vif alaveérité, mais auquel je joins le plaisir
de tromper, ce qui fait équilibre, et tout s arrange.

Mais ditessmoi, vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper
I"autre ! Vous savez |’ histoire de ces deux fripons qui se reconnurent en
jouant : « Nous ne nous serons rien, se dirent-ils, payons les cartes par
moitié» ; et ilsquittérent lapartie. Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple,
et ne perdons pas ensemble un temps que nous pouvons si bien employer
ailleurs.

Pour vous prouver qu’'ici votre intérét me décide autant que le mien, et
gue je n'agis ni par humeur, ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix
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convenu entre nous : je sens a merveille que pour une seule soirée nous
nous suffirons dereste ; et je ne doute méme pas que nous ne sachions assez
I”embellir pour nelavoir finir qu’ aregret. Maisn’ oublions pas que ceregret
est nécessaire au bonheur, et quelque douce que soit notreillusion, n’allons
pas croire qu’ elle puisse étre durable.

Vous voyez gque je m’'exécute a mon tour, et cela sans que vous vous
Soyez encore mis en regle avec moi : car, enfin, je devais avoir la premiere
lettre de la céleste prude ; et pourtant, soit que vousy teniez encore, soit que
vous ayez oublié les conditions d’un marché qui vous intéresse peut-étre
moins que vous ne voulez me le faire croire, je n'ai rien regu, absolument
rien. Cependant, ou je me trompe, ou latendre dévote doit beaucoup écrire :
car que ferait-elle quand elle est seule ? elle n’a sirement pas e bon esprit
de sedistraire. Jaurais donc, si je voulais, quel ques petits reproches a vous
faire ; maisje les passe sous silence, en compensation d' un peu d humeur
guej’a eu peut-étre dans maderniére |ettre.

A présent, vicomte, il ne me reste plus qu’ & vous faire une demande et
€lle est encore autant pour vous que pour moi : ¢’ est de différer un moment,
gue je désire peut-étre autant que vous, maisdont il me semble quel’ époque
doit étre retardée jusgu’a mon retour alaville. D’ une part, nous n’ aurions
pasici laliberté nécessaire; et, del’ autre, 'y aurais quelque risque acourir :
car il ne faudrait qu’'un peu de jalousie pour me rattacher de plus belle ce
triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’a un fil. Il en est d§ja a se
battre les flancs pour m’aimer ; ¢'est au point qu’a présent je mets autant
de malice que de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en
méme temps, vous voyez bien que ce ne serait pas la un sacrifice a vous
faire! uneinfidélité réciproque rendrale charme bien plus puissant.

Savez-vous que je regrette quel quefois gue nous en soyons réduits a ces
ressources ! Dans e temps ol nous nous aimions, car je crois que ¢’ était
del’amour, j’ étais heureuse ; et vous, vicomte!... Mais pourquoi S occuper
encored’ un bonheur qui ne peut revenir ?Non, quoi guevousendisiez, C' est
un retour impossible. D’ abord j’ exigerais des sacrifices que sirement vous
ne pourriez ou nevoudriez pasmefaire, et qu’il se peut bien queje ne mérite
pas ; et puis, comment vous fixer ? Oh'! non, non, je ne veux seulement pas
m’ occuper de cette idée ; et malgré le plaisir que je trouve en ce moment a
Vous écrire, ' aime bien mieux vous quitter brusquement.

Adieu, vicomte.

Du chéateau de..., ce 6 novembre 17 **.
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LETTRE CXXXII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m'y livrerais tout entiére
S je n’étais retenue, en quelque sorte, par la crainte de les profaner en les
acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que je sente en
méme temps que je n’en suis plus digne ? Ah ! j’oserai du moins vous en
témoigner ma reconnaissance ; j’admirerai surtout cette indulgence de la
vertu, qui ne connait nos faiblesses que pour y compatir et dont le charme
puissant conserve sur les coaurs un empire si doux et si fort, méme a cété
du charme de |’ amour.

Mais puis-je mériter encore une amiti€ qui ne suffit plusamon bonheur ?
Je dis de méme de vos conseils ; j’en sens le prix et ne puis les suivre. Et
comment ne croirais-je pas a un bonheur parfait, quand je I’ éorouve en ce
moment ? Oui, Si les hommes sont tels que vous le dites, il faut lesfuir, ils
sont hai'ssables ; mais qu’'alors Vamont est loin de leur ressembler ! S'il
a comme eux cette violence de passion que vous nommez emportement,
combien n’'est-elle pas surpassée en lui par |’exces de la délicatesse ! O
mon amie ! vous me parlez de partager mes peines, jouissez donc de mon
bonheur ; jele dois al’amour, et de combien encore I’ objet en augmente le
prix ! Vous aimez votre neveu, dites-vous, peut-étre avec faiblesse ? Ah'!
s vous le connaissiez comme moi ! je I’aime avec idolétrie et bien moins
encore qu’'il ne le mérite. Il a pu sans doute étre entrainé dans quelques
erreurs, il en convient lui-méme ; mais qui jamais connut comme lui le
véritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel qu'il
I”inspire.

Vousallez croire que ' est la une de ces idées chimériques dont I" amour
ne manque jamais d’ abuser notreimagination : mais dans ce cas, pourquoi
serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu'il n’a plus rien a
obtenir ? Je I’avouera, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de
réserve, qui |I’abandonnait rarement et qui souvent me ramenait, malgré
moi, aux fausses et cruellesimpressions qu’ on m’ avait donnéesdelui. Mais
depuis qu'il peut se livrer sans contrainte aux mouvements de son caoaur, il
semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait Si nous N’ éions pas nés
I”un pour I'autre ! si ce bonheur ne m’ était pas réservé d’ étre nécessaire au
sen! Ah! s c'est une illusion, que je meure donc avant qu’ elle finisse.
Mais non ; je peux vivre pour le chérir, pour I’ adorer. Pourquoi cesserait-il
de m'amer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, je
le sens par moi-méme ; ce bonheur gu’ on fait naitre est le plus fort lien, le
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seul qui attache véritablement. Oui, ¢ est ce sentiment délicieux qui anoblit
I”amour, qui le purifie en quelque sorte et le rend vraiment digne d’ une ame
tendre et généreuse, telle que celle de Vamont.

Adieu, ma chére, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en
vain vous écrire plus longtemps : voici |’heure ou il a promis de venir et
toute autre idée m’ abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon bonheur, et
il est si grand dans ce moment que je suffisapeine ale sentir.

Paris, ce 7 novembre 17 **.

LETTRE CXXXIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je
ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ? Faites-les-moi
connaitre seulement et si je balance a vous les offrir, je vous permets d’en
refuser I’hommage. Eh ! comment me jugez-vous depuis quelque temps,
si, méme dans votre indulgence, vous doutez de mon sentiment ou de mon
énergie ? Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ains,
VOUS me croyez amoureux, subjugué ? et le prix quej’ ai mis au SUCCES, Vous
me soupconnez de I’ attacher a la personne ? Ah ! gréce au Cidl, je n’en
suis pas encore réduit 13, et je m'offre a vous le prouver. Oui, je vous le
prouverai, quand méme ce devrait étre envers Mme de Tourvel . Assurément,
apres cela, il ne doit pas vous rester de doute.

Jai pu, je crois sans me compromettre, donner quelque temps a une
femme qui aau moins le mérite d’ étre d’ un genre qu’ on rencontre rarement.
Peut-étre aussi la saison morte dans laquelle est venue cette aventure, m’'a
fait m'y livrer davantage ; et encore a présent, qu’ a peine le grand courant
commence a reprendre, il n’est pas étonnant qu’ elle m’ occupe presgue en
entier. Mais songez donc qu’il n'y aguere que huit jours que jejouisdu fruit
detrois mois de soins. Je me suissi souvent arrété davantage a ce qui valait
bien moins et ne m’avait pas tant codté !... et jamais vous n’en avez rien
conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de I’ empressement quej’y
mets ? la voici. Cette femme est naturellement timide ; dans les premiers
temps elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute suffisait pour le
troubler : en sorte que je commence a peine a pouvoir remarquer jusgu’ ou
va ma puissance en ce genre. C'est une chose que j’ étais pourtant curieux
de savoir, et I’ occasion ne s en trouve pas si facilement qu’ on le croit.
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D’ abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir,
et n'est jamais que cela ; et auprés de celles-|a, de quelque titre qu'on
nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
commissionnaires, dont I’ activité fait tout le mérite et parmi lesquels celui
qui fait le plus est toujours celui qui fait e mieux.

Dans une autre classe, peut-étre la plus nombreuse aujourd’ hui, la
célébrité del’amant, le plaisir del’avoir enlevé aunerivale, lacrainte de se
le voir enlever a son tour, occupent les femmes presque tout entieres ; nous
entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans I’ espéce de bonheur
dont elles jouissent ; maisil tient plus aux circonstances qu’ a la personne.
[l leur vient par nous et non de nous.

[l falait donc trouver pour mon observation, une femme délicate et
sensible, qui fit son unique affaire de I’ amour, et qui, dans|’amour méme ne
Vit que son amant ; dont I’émotion, loin de suivre la route ordinaire, partit
toujours du coaur pour arriver aux sens ; que j'ai vue, par exemple (et je
ne parle pas du premier jour), sortir du plaisir toute éplorée et, |le moment
d’ apres, retrouver la volupté dans un mot qui répondait a son ame. Enfin il
fallait qu’ elle réunit encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable
par I’habitude de S'y livrer, et qui ne lui permet de disssmuler aucun des
sentimentsde son caaur. Or, vousen conviendrez, detellesfemmes sont rares
et je puis croire que, sans celle-ci je N’ en aurais peut-étre jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixat plus longtemps qu’ une
autre, et si letravail que je veux faire sur elle exige queje larende heureuse,
parfaitement heureuse, pourquoi m'y refuserais-je, surtout quand cela me
sert, au lieu de me contrarier ?Mais, de ce quel’ esprit est occupé, s ensuit-il
guelecaoaur soit esclave ?Non, sansdoute. Aussi |e prix queje ne me défends
pas de mettre a cette aventure ne m’ empéchera pas d’ en courir d’ autres, ou
méme de la sacrifier a de plus agréables.

Je suis tellement libre que je n'ai seulement pas négligé la petite
Volanges, alaquelle pourtant jetienssi peu. Samerelaramenealavilledans
troisjours, et moi, depuishier j’ai su assurer mes communications : quelque
argent au portier et quelques fleurettes a sa femme en ont fait |’ affaire.
Concevez-vous que Danceny n'’ait pas su trouver ce moyen si simple ? et
puis, qu’on dise que I’amour rend ingénieux ! il abrutit, au contraire ceux
gu’il domine. Et je ne saurais pas m'en défendre ! Ah ! soyez tranquille.
Déjaje vais sous peu de jours, affaiblir en la partageant, |I’impression peut-
étre trop vive que j’ai éprouvée, et si un simple partage ne suffit pas, je les
multiplierai.

Jen’en serai pasmoins prét aremettre lajeune pensionnaire a son discret
amant des que vous le jugerez a propos. || me semble que vous n’ avez plus
de raison pour I’en empécher, et moi je consens a rendre ce service signalé
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au pauvre Danceny. C' est en vérité, lemoins queje lui doive pour tous ceux
gu'il marendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir
S'il serarecu chez Mme de Volanges ; je le came le plus que je peux, en
I”assurant que, de fagon ou d'autre je ferai son bonheur au premier jour,
et, en attendant, je continue & me charger de la correspondance, qu’il veut
reprendre a I’ arrivée de sa Cécile. Jai dg§ja six lettres de lui, et j’en aurai
bien encore une ou deux avant I’ heureux jour. 1l faut que ce garcon-l1a soit
bien désoauvre !

Mais laissons ce couple enfantin et revenons a nous ; que je puisse
m’ occuper uniguement de I’ espoir si doux que m'’ a donné votre lettre. Oui,
sans doute vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d’ en douter. Ai-
je donc jamais cessé d’ étre constant pour vous ? Nos liens ont été dénoués
et non pas rompus ; notre prétendue rupture ne fut gu’ une erreur de notre
imagination : nos sentiments, nos intéréts n’en sont pas moins restés unis.
Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaitrai, comme lui,
guej’ avaislaisséle bonheur pour courir aprés|’ espérance, et jedirai comme
d Harcourt :

Plusjevisd étrangers, plusj’aimai ma patrie.

Ne combattez donc plusI’idée ou plutét le sentiment qui vous ramene a
moi, et apres avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses différentes,
jouissons du bonheur de sentir qu’ aucun d’ eux N’ est comparable a celui que
nous avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore.

Adieu, ma charmante amie. Je consens a attendre votre retour : mais
pressez-le donc et n’ oubliez pas combien je le désire.

Paris, ce 8 novembre 17 **,

LETTRE CXXXIV
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

En vérité vicomte, vous étes bien comme les enfants, devant qui il ne
faut rien dire et a qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent s'en
emparer aussitot ! Une simple idée qui me vient, a laquelle méme je vous
avertis que je ne veux pas m’arréter, parce que je vous en parle, vous en
abusez pour y ramener mon intention, pour m'y fixer quand je cherche a
m'’ en distraire, et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi vos désirs
étourdis. Est-il donc généreux, avous, de me laisser supporter seule tout le
fardeau delaprudence ? Jevousleredis, et melerépéte plus souvent encore,
I’ arrangement que vous me proposez est réellement impossible. Quand vous
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y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce moment, croyez-
vous donc que je n'aie pas aussi ma délicatesse et que je veuille accepter
des sacrifices qui nuiraient a votre bonheur ?

Or est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui
vous attache aMme de Tourvel ? C est del’amour, ou il n’en existajamais:
vous le niez bien de cent fagons, mais vous le prouvez de mille. Qu’ est-ce
par exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-aVis de vous-
méme (car je vous Crois sincere avec moi), qui vous fait rapporter al’ envie
d’observer le désir que vous ne pouvez ni cacher, ni combattre, de garder
cette femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en avez rendu une autre
heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! si vous en doutez, vous avez bien
peu de mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement votre coaur
abuse votre esprit et le fait se payer de mauvaises raisons ; mais moi, qui ai
un grand intérét ane pas m'y tromper, je ne suis pas s facile a contenter.

C'est ains qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer
soigneusement tous les mots que vous vous étes imaginé m’ avoir déplu, j’ ai
VU cependant que peut-étre sans vous en apercevoir, Vous N’ en conserviez
pas moinsles mémesidées. En effet, cen’ est plus |’ adorable, lacéleste Mme
de Tourvel, maisc’ est une femme étonnante, une femme délicate et sensible,
et celaal’ exclusion detouteslesautres ; une femmerareenfin et tellequ’ on
N’ en rencontrerait pas une seconde. |1 en est de méme de ce charmeinconnu
qui n'est pasleplusfort. Eh bien! soit : mais puisquevousnel’ aviez jamais
trouvé jusque-13, il est bien a croire que vous ne latrouveriez pas davantage
al’avenir, et la perte que vous feriez N’ en serait pas moins irréparable. Ou
ce sont 1, vicomte, des symptémes assurés d’amour, ou il faut renoncer a
en trouver aucun.

Soyez assuré que pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me
suis promis de n’en plus prendre ; j’a trop bien reconnu qu’elle pouvait
revenir un piége dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis et restons-en
l&. Sachez-moi gré seulement de mon courage a me défendre ; oui, de mon
courage, car il en faut quelquefois, méme pour ne pas prendre un parti gu’ on
sent étre mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener a mon avis par persuasion
gue je vais répondre ala demande que vous me faites sur les sacrifices que
j exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers a dessein de ce mot
exiger, parce que je suis bien sire que, dans un moment, vous m’'alez en
effet trouver trop exigeante : mais tant mieux ! Loin de me fécher de vos
refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas avec vous que je veux
dissmuler, j’en a peut-étre besoin.

Jexigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante Mme
de Tourvel ne f(t plus pour vous qu’ une femme ordinaire, une femme telle
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gu’ elle est seulement : car il ne faut pas s'y tromper, ce charme qu’ on croit
trouver chez les autres, ¢’ est en nous qu'il existe, et ¢’ est I'amour seul qui
embellit tant I’ objet aimeé. Ce que je vous demande |a, tout impossible que
cela soit, vous feriez peut-étre bien I’ effort de me le promettre, de me le
jurer méme ; mais, je I’avoue, je n’en croirais pas de vains discours. Je ne
pourrais étre persuadée que par |’ ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite
Cécile que vous m’offrez de s bonne gréace, je ne m’en soucierais pas
du tout. Je vous demanderais au contraire de continuer ce pénible service
jusqu’a nouvel ordre de ma part ; soit que j’ aimasse a abuser ainsi de mon
empire ; soit que, plus indulgente ou plus juste, il me suffit de disposer de
VOs sentiments, sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu'il en soit, je
voudrais étre obéie, et mes ordres seraient bien rigoureux !

Il est vrai qu’aorsje me croirais obligée de vous remercier ; que sait-on,
peut-étre méme de vous récompenser. Slrement, par exemple, j’ abrégerais
une absence qui me deviendrait insupportable. Je vous reverrais enfin,
vicomte, et je vous reverrais... comment ?... Mal's vOUS VOuS souvenez que
ceci N’ est plus gu’ une conversation, un simplerécit d' un projet impossible,
et je ne veux pas|’oublier toute seule...

Savez-vous que mon proces m'inquiéte un peu ? Ja voulu enfin
connaitre au juste quels étaient mes moyens ; mes avocats me citent bien
guelqueslois, et surtout beaucoup d’ autorités, commeilslesappellent : mais
je n'y vois pas autant de raison et de justice. J en suis presgue a redouter
d avoir refusé |’ accommodement. Cependant je me rassure, en songeant que
le procureur est adroit, |’ avocat éloquent, et la plaideuse jolie. Si ces trois
moyens devaient ne plusvaloir, il faudrait changer tout le train des affaires,
et que deviendrait e respect pour les anciens usages!

Ce proces est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de
Belleroche est fini : hors de Cour, dépens compensés. || en est aregretter le
bal de ce soir ; c’est bien le regret d’ un désceuvré ! Je lui rendrai sa liberté
entiére amon retour alaville. Jelui fais ce douloureux sacrifice, et je m'en
console par lagénérosité gu’il y trouve.

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me
dédommagera au moins en partie des ennuis que j’ éprouve.

Du chéateau de..., ce 11 novembre 17 **.
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LETTRE CXXXV
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Jessaie de vous écrire, sans savoir encore s je le pourrai. Ah ! Dieu,
guand je songe qu’a ma derniére lettre ¢’ était I’ excés de mon bonheur qui
m’empéchait de la continuer ! C'est celui de mon désespoir qui m’ accable
aprésent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m’ 6te
celle deles exprimer.

Vamont... Valmont nem’aimeplus, il nem’ ajamaisaimée. L’ amour ne
Senvapasains. Il metrompe, il metrahit, il m’ outrage. Tout ce qu’ on peut
réunir d’'infortunes, d’humiliations, je les éprouve, et c’est de lui qu'elles
me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un ssimple soupcon : j' étaissi loind’ en avoir !
Jen’ai pasle bonheur de pouvoir douter. Jel’ai vu : que pourrait-il me dire
pour sejustifier ?... Maisque lui importe! il ne le tentera seulement pas...
Malheureuse ! que lui feront tes reproches et tes larmes ? ¢’ est bien de toi
gu’il soccupe!...

Il est donc vrai qu’il m'a sacrifiée, livrée méme... et aqui ?... unevile
créature... Maisque disje ? Ah ! j'al perdu jusgu’ au droit de la mépriser.
Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi. Oh ! que
la peine est douloureuse, quand elle s appuie sur le remords ! Je sens mes
tourments qui redoublent. Adieu, ma chére amie ; quelque indigne que je
me sois rendue de votre pitié, vous en aurez cependant pour moi, Si vous
pouvez vous former |’ idée de ce que je souffre.

Jeviensderelire malettre, et je m’ apercois gu’ €lle ne peut vousinstruire
derien ; je vais donc tacher d avoir le courage de vous raconter ce cruel
évenement. C' était hier ; je devais pour la premiére fois depuis mon retour,
souper hors de chez moi. Vamont vint me voir a cing heures ; jamais
Il ne m'avait paru s tendre. Il me fit connaitre que mon projet de sortir
le contrariait, et vous jugez que j’eus bientot celui de rester chez moi.
Cependant, deux heures apreés, et tout a coup, son air et son ton changerent
sensiblement. Je ne sais S'il me sera échappé quelque chose qui aura pu lui
déplaire ; quoi qu’il en soit, peu de temps apres, il prétendit se rappeler une
affairequi I’ obligeait de mequitter, etil S enalla: ce nefut pourtant pas sans
m’ avoir témoigné des regrets trés vifs, qui me parurent tendres, et qu’ alors
je crus sinceres.

Rendue a moi-méme, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser
de mes premiers engagements, puisque |’ étais libre de les remplir. Je finis
mactoilette et montai en voiture. Malheureusement mon cocher mefit passer
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devant I’ Opéra, et je me trouvai dans |I’embarras de la sortie ; j’ apercus a
guatre pas devant moi, et dans la file a c6té de la mienne, la voiture de
Vamont. Le coaur me battit aussitot, mais ce n’ était pas de crainte ; et la
seule idée qui M’ occupait était le désir que mavoiture avangét. Au lieu de
cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer et qui se trouva a coté de la
mienne. Je m’'avancai sur-le-champ : quel fut mon étonnement de trouver
a ses cotés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, comme vous
pouvez penser, et ¢'en était déja bien assez pour navrer mon coeur : mais
ce gue vous aurez peine a croire ¢’ est que cette méme fille, apparemment
instruite par une odieuse confidence, n’a pas quitté la portiére de lavoiture,
ni cessé de me regarder, avec des éclats derire afaire scéne.

Dans I’ anéantissement ou j’ en fus, je me laissai pourtant conduire dans
lamaison ou je devais souper : maisil me fut impossible d'y rester ; je me
sentais a chague instant, préte a m’ évanouir, et surtout je ne pouvais retenir
mes larmes.

En rentrant, j’ écrivisa M. de Vamont, et lui envoyai malettre aussitot ;
il n’était pas chez lui. Voulant a quelque prix que ce fat, sortir de cet état de
mort, ou le confirmer ajamais, je renvoyai avec ordre de I’ attendre : mais
avant minuit mon domestique revint en me disant que le cocher, qui était
de retour, lui avait dit que son maitre ne rentrerait pas de la nuit. Jai cru
ce matin n’avoir plus autre chose a faire qu’a lui redemander mes lettres
et le prier de ne plus revenir chez moi. Jai en effet donné des ordres en
consequence ; mais, sans doute, ils éaient inutiles. Il est présde midi ; il ne
S est point encore présenté, et je n’ai pas méme recu un mot de lui.

A présent, machéreamie, jen’ai plusrien agjouter : vousvoilainstruite,
et vous connaissez mon caeur. Mon seul espoir est de n’ avoir pas longtemps
encore a affliger votre sensible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXVI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Sans doute, monsieur, apres ce qui S est passé hier, vous ne vous attendez
plus a étre recu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez fort peu ! Ce
billet a donc moins pour objet de vous prier de n'y plus venir, que de vous
redemander deslettres qui n’auraient jamais dd exister et qui, si ellesont pu
vous intéresser un moment, comme des preuves de | aveuglement que vous
aviez fait naitre, ne peuvent que vous étre indifférentes a présent qu'il est
dissipé, et gu’ elles n’ expriment plus qu’ un sentiment que vous avez détruit.
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Jereconnais et j’avoue quej’ a eu tort de prendre en vous une confiance
dont tant d’ autres avant moi avaient été les victimes ; en cela je n’accuse
gue moi seule : mais je croyais au moins n'avoir pas merité d’ étre livrée
par vous, au mépris et a l’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, et
perdant pour vous seul mes droits a I’ estime des autres et ala mienne, je
pouvais m’ attendre cependant a ne pas étre jugée par vous plus sévérement
gue par le public, dont I’ opinion sépare encore par un immense intervalle,
lafemme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout
le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je metais sur ceux de |’ amour ;
votre coaur n’entendrait pas le mien. Adieu, monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXVII
Le Vicomte de Valmont a
la Présidente de Tourvel

On vient seulement, madame, de me rendre votre lettre ; j'ai frémi en la
lisant, et elle me laisse a peine laforce d'y répondre. Quelle affreuse idée
avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’al des torts ; et tels que je ne
me les pardonnerai de ma vie, quand méme vous les couvririez de votre
indulgence. Mais que ceux que vous me reprochez ont toujours été loin de
mon ame ! Qui, moi ! vous humilier ! vous avilir ! quand je vous respecte
autant que je vous chéris ; quand je n’ai connu I’orgueil que du moment
ou vous m'’ avez jugeé digne de vous ! Les apparences vous ont décue ; et je
conviens qu’ elles ont pu étre contre moi : mais n’ aviez-vous donc pas dans
votre coaur ce qu'il fallait pour les combattre ? et ne s est-il pas révolté a
la seule idée qu'il pouvait avoir a se plaindre du mien ? Vous |’avez cru
cependant ! Ainsi, non seulement vous m' avez jugé capable de ce délire
atroce, mais vous avez méme craint de vousy étre exposée par vos bontés
pour moi. Ah! si vous vous trouvez dégradée a ce point par votre amour, je
suis donc moi-méme bien vil avosyeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perdsa
larepousser le temps que je devrais employer ala détruire. J avouerai tout :
une autre considération me retient encore. Faut-il donc retracer desfaits que
je voudrais anéantir, et fixer votre attention et la mienne sur un moment
d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore a
concevoir la cause, et dont le souvenir doit faire a jamais mon humiliation
et mon désespoir ? Ah ! si en m’ accusant, je dois exciter votre colére, vous
N’ aurez pas au moins achercher loin votre vengeance ; il vous suffirade me
livrer & mes remords.
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Cependant, qui le croirait ? cet évenement a pour premiere cause le
charme tout-puissant que j’éprouve auprés de vous. Ce fut lui qui me
fit oublier trop longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait se
remettre. Je vous quittai trop tard, et netrouvai pluslapersonne quej’alais
chercher. J espéraislarejoindre al’ Opéra, et madémarche fut pareillement
infructueuse. Emiliequej’y trouvai, quej’ai connuedansuntempsouj’ etais
bien loin de connaitre ni vous ni |I’amour, Emilie N’ avait pas sa voiture et
me demanda a la remettre chez elle a quatre pas de la. Je n'y vis aucune
conseguence, et 'y consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai ; et
je sentis sur-le-champ que vous seriez portée a me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur moi
gu’ elle dut étre et fut en effet bientét remarquée. J avoue méme qu’ elle me
fit tenter d’ engager cette fille a ne pas se montrer ; cette précaution de la
délicatesse a tourné contre I’amour. Accoutumée, comme toutes celles de
son état, a n’ étre sire d’un empire toujours usurpé que par I’ abus qu’elles
se permettent d’en faire, Emilie se garda bien d’en laisser échapper une
occasion s éclatante. Plus elle voyait mon embarras s accroitre, plus elle
affectait de se montrer ; et sa folle gaité, dont je rougis que vous ayez pu
un moment vous croire I’ objet, n’ avait de cause que la peine cruelle que je
ressentais, qui elle-méme venait encore de mon respect et de mon amour.

Jusgue-13, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; et cestorts,
qui seraient ceux de tout le monde, et |es seuls dont vous me parlez, cestorts
N’ existant pas, ne peuvent m’ étre reprochés. Mais vous vous taisez en vain
sur ceux de I’amour : je ne garderai pas sur eux le méme silence ; un trop
grand intérét m’oblige ale rompre.

Ce n'est pas que, dans la confusion ou je suis de cet inconcevable
€garement, je puisse sans une extréme douleur, prendre sur moi d’en
rappeler le souvenir. Pénétré de mestorts, je consentiraisaen porter lapeine,
ou j’ attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse et de mon
repentir. Mais comment pouvoir metaire, quand ce qui mereste avousdire
importe avotre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier mafaute;
je m avoue coupable. Mais je n’avoue point, je N’ avouerai jamais que cette
erreur humiliante puisse étre regardée comme un tort de I’amour. Eh ! que
peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un moment
d’ oubli de soi-méme, que suivent bient6t lahonte et leregret, et un sentiment
pur, qui ne peut naitre que dans une ame délicate, et S'y soutenir que par
I’ estime, et dont enfin le bonheur est le fruit ! Ah! ne profanez pas ainsi
I”amour. Craignez surtout de vous profaner vous-méme, en réunissant, sous
un méme point de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les
femmes viles et dégradéesredouter unerivalité qu’ elles sentent malgré elles
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pouvoir s établir, éprouver lestourments d’ unejalousie également cruelle et
humiliante : maisvous détournez vosyeux de cesobjets qui souilleraient vos
regards ; et, pure comme la Divinité, comme elle aussi punissez I’ offense
sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que
celle que je ressens ? qui puisse étre comparée au regret de vous avoir
déplu, au désespoir de vous avoir affligée, a I’idée accablante de m’ étre
rendu moins digne de vous ? V ous vous occupez de punir ! et moi, je vous
demande des consolations : non que je les mérite ; mais parce qu’ elles me
sont nécessaires, et qu’ elles ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout & coup, oubliant mon amour et le vétre, et ne mettant plus de prix
amon bonheur, vous voulez au contraire me livrer a une douleur éternelle,
vous en avez le droit ; frappez : mais s plus indulgente, ou plus sensible,
VOUS Vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos
caaurs; cette volupté del” ame toujours renai ssante et toujours plus vivement
sentie ; cesjours si doux, si fortunés, que chacun de nous devait al’ autre ;
tous ceshiensdel’ amour et que lui seul procure peut-étre préférerez-vousle
pouvoir de lesfaire renaitre acelui de les détruire. Que vous dirai-je enfin ?
j’ @ tout perdu, et tout perdu par mafaute ; maisje puistout recouvrer par vos
bienfaits. C’ est avousadécider maintenant. Jen’ gjoute plusqu’ un mot. Hier
encore vous me juriez que mon bonheur était bien sir tant qu’il dépendrait
devous! Ah! madame, me livrez-vous aujourd’ hui & un désespoir éternel !

Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXVIII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce N’ est
point mafaute si les circonstances me forcent d' en jouer le role. Consentez
seulement et revenez ; vous verrez bient6t par vous-méme, combien je suis
sincére. Jai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent étre détruites par ce
qui se passe aujourd’ hui.

Jétais donc chez la tendre prude, et j'y étais bien sans aucune autre
affaire : car lapetite Volanges, malgré son état, devait passer toute lanuit au
bal précoce de Mme V... Le déscauvrement m’ avait fait désirer d' abord de
prolonger cette soirée, et j’avais méme a ce sujet, exigé un petit sacrifice ;
mais a peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé
par I'idée de cet amour que vous vous obstinez a me croire, ou au moins
ame reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus d’autre désir que celui de
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pouvoir alafoism’ assurer et vous convaincre quec’ était, de votre part, pure
calomnie.

Je pris donc un parti violent et sous un prétexte assez |éger, je laissa
la ma belle, toute surprise et sans doute encore plus affligée. Mais moi,
j"alai tranquillement joindre Emilie al’ Opéra ; et elle pourrait vous rendre
compte que jusqu’a ce matin que NoUS NOUS SOMMeS sépares, aucun regret
n'atroublé nos plaisirs.

Javais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude s ma parfaite
indifférencenem’ en avait sauvé: car vous saurez que|j’ étaisapeineaquatre
maisons de I’ Opéra, et ayant Emilie dans mavoiture, que celle de | austére
dévote vint exactement ranger la mienne, et qu’un embarras survenu nous
laissa pres d' un demi-quart d’ heure a coté I’un de I’autre. On se voyait
comme amidi et il n’y avait pas moyen d’ échapper.

Mais ce n'est pas tout ; je m'avisai de confier & Emilie que ¢ était
la femme a la lettre. (Vous vous rappellerez peut-étre cette folie-la, et
gu’ Emilie était le pupitre.) Elle qui ne I’ avait pas oubliée, et qui est rieuse,
N’ eut de cesse qu’ elle n’ e(it considéré tout a son aise cette vertu, disait-elle,
et celaavec des éclats de rire d’ un scandale a en donner de I” humeur.

Ce n'est pas tout encore : la jalouse femme n’envoya-t-elle pas chez
moi dés le soir méme ? Je N’y étais pas : mais, dans son obstination, elle
y envoya une seconde fois avec ordre de m’ attendre. Moi, des que j’ avais
été décidé arester chez Emilie, j’ avais renvoyé mavoiture, sans autre ordre
au cocher que de venir me reprendre ce matin ; et comme en arrivant chez
moi il y trouva |’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire que je
ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien |’ effet de cette nouvelle, et
gu’a mon retour j’ai trouvé mon congé signifié avec toute la dignité que
comportait la circonstance.

Ains cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous
voyez, érefiniedecematin; s mémeellenel’ est pas, cen’ est point, comme
vous|’ allez croire, que je mette du prix alacontinuer, ¢ est que, d’ une part,
jen’al pastrouvé décent de me laisser quitter ; et, de |’ autre, quej’a voulu
vous réserver | honneur de ce sacrifice.

Jai donc répondu au sévere billet par une grande épitre de sentiments ;
j’a donné de longues raisons et je me suis reposé sur I'amour du soin de
les faire trouver bonnes. Jai déja réussi. Je viens de recevoir un second
billet, toujours bien rigoureux et qui confirme I’ éernelle rupture, comme
celadevait étre, mais dont le ton n’ est pourtant plus le méme. Surtout on ne
veut plusmevoir : ce parti prisy est annoncé quatrefoisdelamanierelaplus
irrévocable. Jen ai conclu qu’il n'y avait pas un moment a perdre pour me
présenter. J ai dgaenvoyé mon chasseur pour s emparer du suisse, et, dans
un moment, j’irai moi-méme faire signer mon pardon : car dans lestorts de
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cette espece, il 'y aqu’ une seule formule qui porte absolution générale, et
celle-lane s expédie qu’ en présence.
Adieu ma charmante amie, je cours tenter ce grand évenement.
Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXIX
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Que je me reproche, masensible amie, de vous avoir parlétrop et trop tot
demespeines passageres! Je suiscause quevousvousaffligez aprésent ; ces
chagrins qui vous viennent de moi, durent encore, et moi je suis heureuse.
Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est réparé. A cet état
de douleur et d'angoisses ont succédé le calme et les délices. Oh ! joie
de mon coaur, comment vous exprimer ! Vamont est innocent, on n’est
point coupable avec autant d’amour. Ces torts graves, offensants, que je
lui reprochais avec tant d’amertume, il ne les avait pas, et si, sur un seul
point j’ai eu besoin d’'indulgence, n'avais-je donc pas aussi mes injustices
aréparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient ;
peut-étre méme |’ esprit les apprécierait mal : c'est au coaur seul qu'il
appartient deles sentir. Si pourtant vous deviez me soupconner de faiblesse,
| appelleraisvotre jugement al’ appui du mien. Pour leshommes, dites-vous
vous-méme, |’ infidélité n’ est pas |’ inconstance.

Ce n'est pas gque je ne sente que cette distinction, qu’en vain I’ opinion
autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse : mais de quoi se plaindrait
la mienne, quand celle de Vamont en souffre plus encore ? Ce méme tort
guej’oublie, ne croyez pas qu’il sele pardonne ou s en console, et pourtant
combien n’a-t-il pas réparé cette légere faute par I’ exces de son amour et
celui de mon bonheur !

Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que
j'a craint de |I’avoir perdue : mais ce gque je puis vous dire, C'est que, S je
me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi cruels que ceux
que je viens d'éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroit
de bonheur que j’a godté depuis. O ! ma tendre mere, grondez votre fille
inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de précipitation ; grondez-la
d’ avoir jugé témérairement et calomnié celui qu’ elle ne devait pas cesser
d’'adorer ; mais, en la reconnaissant imprudente, voyez-la heureuse et
augmentez sa joie en la partageant.

Paris, ce 15 novembre 17 **, au soir.

249



LETTRE CXL
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne recoive point de
réponse de vous ? Ma derniere | ettre pourtant me paraissait en mériter une,
et depuistroisjoursque je devrais|’avoir regue, jel’ attends encore ! Je suis
fachéaumoins; aussi nevousparlerai-je pasdu tout de mesgrandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au lieu de reproches
et de méfiance, il N’ ait produit que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi
actuellement qui regoive les excuses et les réparations dues a ma candeur
sSoupconnée, je nevous en dirai mot, et sans |’ évenement imprévu de la nuit
derniére, je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-laregarde votre
pupille et que vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de vous en
informer elle-méme, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons gue vous devinerez ou que vous ne devinerez pas, Mme
de Tourvel nem’ occupait plus depuis quelquesjours, et comme cesrai sons-
lane pouvaient exister chez lapetite Volanges, j’ en étais devenu plus assidu
auprésd’ elle. Graceal’ obligeant portier, jen’ avaisaucun obstacleavaincre,
et nous menions, votre pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais
I” habitude ameéne la négligence : les premiers jours nous n’avions jamais
pris assez de précautions pour notre siireté ; nous tremblions encore derriére
les verrous. Hier, une incroyable distraction a causé I'incident dont j’ai a
vous instruire, et si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en
colte plus cher alapetitefille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et |’ abandon qui
suivent lavolupté, quand nous avons entendu laporte de lachambre s ouvrir
tout & coup. Aussitot je saute sur mon épée, tant pour ma défense que pour
celle de notre commune pupille ; je m’avance et ne vois personne ; mais,
en effet, la porte était ouverte. Comme nous avions de la lumiére, j’ai éé
a la recherche et n’ai trouvé ame qui vive. Alors je me suis rappelé que
nous avions oublié nos précautionsordinaires, et sansdoute laporte, poussee
seulement ou mal fermée, s était rouverte d’ elle-méme.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne I’ al
plus trouvée dans son lit ; elle était tombée ou s était sauvée danssaruelle:
enfin elle y était é&endue sans connaissance et sans autre mouvement que
d' assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras ! Je parvins pourtant &
laremettre dans son lit et méme alafaire revenir ; mais elle s était blessée
dans sa chute, et elle ne tarda pas a en ressentir les effets.
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Des maux de reins, de violentes coliques, des symptébmes moins
équivoqgues encore m’'ont eu bientét éclairé sur son état : mais, pour le lui
apprendre, il afallu lui dire d abord celui ou elle était auparavant, car elle
ne s en doutait pas. Jamais peut-étre, jusqu’a elle, on n'avait conservé tant
d’innocence en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s en défaire. Oh !
celle-lane perd pas son temps aréfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup a se désoler, et je sentais qu'il falait
prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que j’irais sur-le-champ
chez le médecin et |e chirurgien de lamaison, et qu’ en les prévenant gu’ on
alait venir les chercher, je leur confierais e tout, sous le secret ; qu'elle de
son c6té, sonnerait la femme de chambre ; qu’ elle lui ferait ou ne lui ferait
pas la confidence, comme elle voudrait, mais qu’ elle enverrait chercher du
secours et défendrait surtout qu’'on réveilldt Mme de Volanges, attention
délicate et naturelle d’ une fille qui craint d’inquiéter sa mere.

Jai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement que
j'a pu, et de la je suis rentré chez moi, d’ou je ne suis pas encore sorti ;
mais le chirurgien, que je connaissais d' ailleurs, est venu a midi me rendre
compte de |’ état de lamalade. Je ne m'’ étais pastrompé ; maisil espére que,
S'il ne survient pas d’ accident, on ne s apercevrade rien danslamaison. La
femme de chambre est du secret ; le médecin a donné un nom alamaladie,
et cette affaire s arrangera comme mille autres, & moins que, par la suite, il
ne nous soit utile qu’ on en parle.

Maisy at-il encore quelque intérét commun entre vous et moi ? Votre
silence m’en ferait douter ; jen’'y croirais méme plus du tout, si le désir que
j’en a ne me faisait chercher tous les moyens d’ en conserver |’ espoir.

Adieu, mabelle amie ; je vous embrasse, rancune tenante.

Paris, ce 21 novembre 17 **.

LETTRE CXLI
La Marquise de Merteulil
au Vicomte de Valmont

Mon Dieu, vicomte, que vous me génez par votre obstination ! Que vous
importe mon silence ? Croyez-vous, si jelegarde, que ce soit fautederaisons
pour me défendre ? Ah ! plGt aDieu ! Maisnon, ¢’ est seulement qu’il m’en
colte de vous les dire.

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion & vous-méme ou cherchez-
vous a me tromper ? La différence entre vos discours et vos actions ne me
laisse de choix qu’ entre ces deux sentiments : lequel est |e véritable ? Que
voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-méme je ne sais que penser ?
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Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre derniére scene avec la
présidente, mais qu’ est-ce donc gu’ elle prouve pour votre systeme ou contre
le mien ? Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette
femme pour ne la pas tromper, pour N’ en pas saisir toutes les occasions qui
vous parditraient agréables ou faciles ; je ne doutais méme pas qu'’il nevous
fat a peu pres éga de satisfaire avec une autre, avec la premiere venue,
jusqu’ aux désirs que celle-ci seule aurait fait naitre, et je ne suis pas surprise
gue, pour un libertinaged’ esprit qu’ on aurait tort de vousdisputer, vous ayez
fait unefois par projet ce que vous aviez fait mille autres fois par occasion.
Qui nesait que ¢’ est lale ssmple courant du monde et votre usage a tous tant
gue vous étes depuis le scélérat jusgu’ aux especes! Celui qui s en abstient
aujourd’ hui passe pour romanesque, et cen’est pasla, je crois, le défaut que
je vous reproche.

Mais ce quej’al dit, ce quej’a pensé, ce que je pense encore, C'est que
Vous N’ en avez pas moins de |I’amour pour votre présidente ; non pas, ala
vérité, de I’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez
avoir ; de celui, par exemple, qui fait trouver a une femme les agréments ou
les qualités qu’elle n’apas; qui laplace dans une classe a part et met toutes
les autres en second ordre ; qui vous tient encore attaché a elle, méme aors
gue vous |’ outragez ; tel enfin que je congois qu’un sultan peut le ressentir
pour sasultane favorite, ce qui nel’ empéche pas delui préférer souvent une
simple odalisgue. Macomparai son me parait d’ autant plusjuste que, comme
lui, jamais vous n’ ées ni I’amant, ni I’ami d’ une femme, mais toujours son
tyran ou son esclave. Aussi suis-jebien slire que vousvous étesbien humilié,
bien avili, pour rentrer en gréce avec ce bel objet, et, trop heureux d'y étre
parvenu, dés que vous croyez le moment arrive d obtenir votre pardon, vous
me quittez pour ce grand évenement.

Encore dans votre derniére lettre, s vous ne m'y parlez pas de cette
femme uniquement, ¢’ est que vous ne voulez m'y rien dire de vos grandes
affaires ; elles vous semblent s importantes que le silence que vous
gardez a ce sujet vous semble une punition pour moi. Et c'est aprés
ces mille preuves de votre préférence décidée pour une autre que vous
demandez tranquillement s'il y aencore quelque intérét commun entre vous
et moi ? Prenez-y garde, vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera
irrévocable, et craindre de lafaire en ce moment, ¢’ est peut-étre d§jaen dire
trop. Aussi je n’en veux absolument plus parler.

Tout ce gue je peux faire, ¢’ est de vous raconter une histoire. Peut-étre
N’ aurez-vous pas le temps de la lire ou celui d'y faire assez attention pour
la bien entendre ? libre a vous. Ce ne sera, au pis aler, gu’'une histoire de
perdue.
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Un homme de ma connaissance s était empétré, comme vous, d’ une
femme qui lui faisait peu d’ honneur. || avait bien par intervalle, e bon esprit
de sentir que t6t ou tard, cette aventure lui ferait tort, mais quoiqu’il en
rougit, il n"avait pas le courage de rompre. Son embarras était d’ autant plus
grandqu'il S était vanté asesamisd’ étreentiérement libreet qu’il n’ignorait
pas que le ridicule qu’ on a augmente toujours en proportion qu’'on s en
défend. Il passait ainsi savie, ne cessant de faire des sottises et ne cessant de
dire apreés: Cen’est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée
un moment de le livrer au public en cet état d'ivresse et de rendre ainsi son
ridicule ineffacable ; mais pourtant, plus généreuse que maligne, ou peut-
étre encore par quel que autre motif, elle voul ut tenter un dernier moyen pour
étre, a tout événement, dans le cas de dire comme son ami : Ce n’est pas
ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui suit,
comme un remede dont |" usage pourrait étre utile a son mal.

« On s ennuie de tout, mon ange, ¢’ est une loi de lanature ; ce n’est pas
ma faute.

« S donc je m'ennuie aujourd hui d’'une aventure qui m’'a occupée
entierement depuis quatre mortels mois, ce n’ est pas ma faute.

« S, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et ¢’ est
slrement beaucoup dire, il N’ est pas étonnant quel’ un ait fini en mémetemps
gue I’ autre. Ce n’ est pas ma faute.

« Il suit de la que depuis quelque temps je t'ai trompé, mais aussi ton
impitoyable tendresse m'y forcait en quelque sorte. Ce n’ est pas ma faute.

«Aujourd’ hui, unefemme quej’ aime éperdument exige quejete sacrifie.
Cen’est pas mafaute.

« Je sens bien que voila une belle occasion de crier au parjure ; mais s
la nature n’a accordé aux hommes que la confiance, tandis qu’ elle donnait
aux femmes I’ obstination, ce n’est pas mafaute.

« Crois-moi, choisis un autre amant, commej’ al fait une autre maitresse.
Ceconseil est bon, trésbon ; i tu letrouves mauvais, ce n’ est pas mafaute.

«Adieu, mon ange, jet’al prise avec plaisir, jete quitte sansregret ; jete
reviendrai peut-étre. Ainsi vale monde. Ce n’est pas ma faute. »

Devousdire, vicomte, I’ effet de cette derniére tentative et ce qui S en est
suivi, ce n’est pas le moment, mais je vous promets de vous le dire dans ma
premierelettre. Vousy trouverez aussi mon ultimatumsur lerenouvellement
du traité gue vous me proposez. Jusque-1a, adieu tout simplement...

A propos je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; ¢’ est
un article a réserver jusgu’au lendemain du mariage pour la Gazette de
médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de condoléance sur
la perte de votre postérité. Bonsoir, vicomte.

Du chéteau de..., ce 24 novembre 17 **.
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LETTRE CXLII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Mafoi, mabelle amie, jenesaiss j’ai ma lu ou mal entendu, et votre
lettre, et I histoire que vous m'y faites, et le petit modéle épistolaire qui
y était compris. Ce que je puis vous dire, C’'est que ce dernier m’a paru
original et propre afaire de I’ effet ; aussi je I’ai copié tout simplement, et
tout ssimplement encore je I'al envoyé a la céleste présidente. Je n'ai pas
perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée dés hier au soir. Je
I’ai préféré ainsi, parce que d’ abord je lui avais promisde lui écrire, et puis
aussi parce quej’ai pensé qu’ elle n’aurait pas trop de toute la nuit pour se
recueillir et méditer sur ce grand évenement, dussiez-vous une seconde fois
me reprocher |’ expression.

J espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-aimeée,
maisil est pres de midi, et je n'ai encore rien regu. J attendrai jusqu’acing
heures, et si alorsjen’ai pas eu de nouvelles, j’iral en chercher moi-méme,
car, surtout en procédés, il 'y aque le premier pas qui codte.

A présent, comme vous pouvez le croire, je suis fort empressé
d’ apprendre la fin de I'histoire de cet homme de votre connaissance s
véhémentement soupgonneé de ne savoir pas, au besoin, sacrifier unefemme.
Ne se sera-t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait
gréce?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum, comme vous dites
s politiquement ! Je suis curieux, surtout, de savoir si, dans cette derniére
démarche, vous trouverez encore de I’amour ! Ah'! sansdouteil y en a, et
beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et
|’ attends tout de vos bontés.

Adieu, ma charmante amie; je ne fermerai cette lettre qu’ a deux heures,
dans |’ espoir de pouvoir y joindre la réponse désirée.

A deux heures aprés midi.

Toujoursrien, I" heure me presse beaucoup ; jen’ ai pasletempsd’ gouter
un mot, mais cette fois, refuserez-vous encore les plus tendres baisers
d’ amour ?

Paris, ce 27 novembre 17 **.
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LETTRE CXLII
La Présidente de Tourvel
a Madame de Rosemonde

Le voile est déchiré, madame, sur lequel était peinte I’illusion de mon
bonheur. Lafuneste vérité m'’ éclaire et nemelaissevoir qu’ une mort assurée
et prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte et le remords. Je la
suivrai... je chérirai mes tourments s'ils abrégent mon existence. Je vous
envoie lalettre quej’a recue hier, jen'y joindrai aucune réflexion, elle les
porte avec elle. Ce n'est plus le temps de se plaindre, il 'y a plus qu'a
souffrir. Ce n’est pas de pitié quej’ai besoin, ¢’ est de force.

Recevez, madame, le seul adieu que je ferai et excusez ma derniére
priere ; ¢'est de me laisser a mon sort, de m’oublier entiérement, de ne
plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur ou I’amitié
méme augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les blessures
sont mortelles, tout secours devient inhumain. Tout autre sentiment m’ est
étranger que celui du désespoir. Rien ne peut plus me convenir que la nuit
profonde ou je vais ensevelir ma honte. Jy pleurerai mes fautes, si je puis
pleurer encore! car, depuishier, jen’a pasversé unelarme. Mon coaur flétri
n’en fournit plus.

Adieu, madame. Ne merépondez point. J ai fait |e serment sur cettelettre
cruelle de n’ en plus recevoir aucune.

Paris, ce 27 novembre 17 **.

LETTRE CXLIV
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Hier, atrois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’ avoir pas de
nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; on m’a dit qu’elle
était sortie. Je n’ai vu dans cette phrase, qu’un refus de me recevoir qui
ne m'ani fa&ché ni surpris, et je me suis retiré dans I’ espérance que cette
démarche engagerait au moins une femmesi polie, am’ honorer d’ un mot de
réponse. L’envie quej’avais de larecevoir m'afait passer exprés chez moi
versles neuf heures, et jen’'y ai rien trouvé. Etonné de ce silence, auquel je
ne m’ attendais pas, j’ai chargé mon chasseur d aller aux informations et de
savoir si lasensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je suis
rentré, il m’aappris que Mme de Tourvel était sortie, en effet a onze heures
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du matin avec safemme de chambre ; qu’ elle s était fait conduire au couvent
de... et qu'asept heures du soir elle avait renvoyé savoiture et ses gens, en
faisant dire qu’ on ne |’ attendit pas chez elle. Assurément, c’ est se mettre en
regle. Le couvent est |e véritable asile d une veuve ; et s elle persiste dans
unerésolution si louable, jejoindrai atouteslesobligationsquejelui ai déja
celle de la célébrité que va prendre cette aventure.

Jevousledisaisbien, il y aquelque temps, que malgré vos inquiétudes,
je ne reparaitrais sur la scéne du monde que brillant d’un nouvel éclat.
Qu'ils se montrent donc ces critiques séveres qui m’ accusaient d’ un amour
romanesque et malheureux ; qu'ils fassent des ruptures plus promptes et
plus brillantes, mais non, qu’ils fassent mieux : qu’ils se présentent comme
consolateurs, laroute leur est tracée. Eh bien! qu’ils osent seulement tenter
cette carrierequej’ ai parcourue en entier, et si I’un d’ eux obtient le moindre
succes, je lui cede la premiere place. Mais ils éprouveront tous que quand
J'y metsdu soin, I'impression que je laisse est ineffagable. Ah ! sans doute,
celle-ci lesera, et je compterai s pour rien tous mes autrestriomphessi jamais
je devais avoir auprés de cette femme un rival préféré.

Ceparti qu’ elleaprisflatte mon amour-propre, j’ en conviens, maisjesuis
faché qu’ elle ait trouvé en elle une force suffisante pour se séparer autant de
moi. Il n"y auradonc entre nous deux d’ autres obstacles que ceux quej’ aurai
mis moi-méme ! Quoi ! s je voulais me rapprocher d' elle, elle pourrait ne
le plus vouloir ? que dis-je ? ne le pas désirer ? n’en plus faire son supréme
bonheur ? Est-cedonc ainsi gu’ on aime ? et croyez-vous, mabelle amie, que
je doive le souffrir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas
mieux tenter de ramener cette femme au point de prévoir lapossibilité d’un
raccommodement qu’ on désire toujours tant qu’on |’ espere ? Je pourrais
essayer cette démarche sansy mettre d’importance et, par conséquent, sans
gu’ elle vous donnét d’ ombrage. Au contraire! ce serait un simple essai que
nous ferions de concert, et quand méme je réussirais, ce ne serait qu’ un
moyen de plus de renouveler avotre volonté un sacrifice qui aparu vous étre
agréable. A présent, mabelle amie, il me reste a en recevoir le prix et tous
mes voaux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre amant,
vos plaisirs, vos amies et le courant des aventures.

Celledelapetite Volangesatourné amerveille. Hier, gue mon inquiétude
neme permettait pasderester enplace, j’ ai été, dansmes coursesdifférentes,
jusque chez Mme de Volanges. J a trouvé votre pupille d§a dans le salon,
encore dans le costume de malade, mais en pleine convalescence et n’en
étant que plus fraiche et plus intéressante. Vous autres femmes, en parell
cas, Vous seriez restées un mois sur votre chaise longue ; mafoi, vivent les
demoiselles ! Celle-ci m’'a en vé&rité, donné envie de savoir si la guérison
était parfaite.
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Jai encore avous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre
fou votre sentimentaire Danceny. D’ abord ¢’ était de chagrin ; aujourd’ hui
C'est de joie. Sa Cécile était malade ! Vous jugez que la téte tourne dans
un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des nouvelles et n'en
passait aucun sanss'y présenter [ui-méme; enfinil ademandé, par unebelle
épitrealamaman, lapermission d’ aler laféiciter sur laconvalescenced’ un
objet si cher ; Mme de Volangesy aconsenti ; s bien quej’ai trouvélejeune
homme établi comme par le passé, a un peu de familiarité prés qu’il n’ osait
encore se permettre.

C est delui-méme quej’ ai su cesdétails, car je suis sorti en méme temps
guelui et jel’ai fait jaser. Vous n'avez pas|’idée de I’ effet que cette visite
lui a causé. C'est une joie, ce sont des désirs, des transports impossibles a
rendre. Moi qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre
latéte en |’ assurant que sous trés peu de jours je le mettrais a méme de voir
sa belle de plus prés encore.

En effet, je suis décidé ala lui remettre aussitét aprés mon expérience
faite. Je veux me consacrer a vous tout entier ; et puis, vaudrait-il la peine
guevotre pupilleflt auss mon éévesi elle ne devait tromper que son mari ?
Le chef-d cauvre est de tromper son amant, et surtout son premier amant !
car, pour moi, je n’ai pas ame reprocher d avoir prononcé le mot d amour.

Adieu, mabelle amie; revenez donc au plustot jouir de votre empire sur
moi, en recevoir |’hommage et m’ en payer le prix.

Paris, ce 28 novembre 17 **.

LETTRE CXLV
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la présidente ? vous lui avez
envoyeé la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité, vous étes
charmant et vous avez surpassé mon attente ! J avoue de bonne foi que ce
triomphe me flatte plus que tous ceux que j'ai pu obtenir jusqu’a présent.
Vousallez trouver peut-étre que j’ éval ue bien haut cette femme que naguere
j"appréciais s peu : point du tout ; mais c'est que ce n’est pas sur elle que
j’a remporté cet avantage : c’est sur vous ; voila le plaisant et ce qui est
vraiment délicieux.

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel et méme vous
I’ aimez encore, vous|’ aimez commeun fou ; mais, parcequejem amusaisa
vousen faire honte, vous|’ avez bravement sacrifiée. Vousen auriez sacrifié

257



mille plutét que de souffrir une plaisanterie. Ou nous conduit pourtant la
vanité! Le Sage abien raison quand il dit gu’ elle est I’ ennemie du bonheur.

Ou en seriez-vous a présent, si je n"avais voulu que vous faire une
malice ? Mais je suis incapable de tromper, vous le savez bien ; et dussiez-
vous, a mon tour, me réduire au désespoir et au couvent, j’en cours les
risques et je me rends a mon vainqueur.

Cependant si je capitule, ¢’ est en vérité pure faiblesse, car si je voulais,
gue de chicanes n’aurais-je pas encore afaire ! et peut-étre le mériteriez-
vous. J admire par exemple, avec quelle finesse ou quelle gaucherie vous
me proposez en douceur de vous laisser renouer avec la présidente. |l
vous conviendrait beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de
cette rupture sans 'y perdre les plaisirs de la jouissance ? Et comme alors,
cet apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’ offrez de le
renouveler amavolonté! Par cet arrangement, la céleste dévote se croirait
toujours|’ unigue choix de votre caeur, tandis que je m’' enorgueillirais d’ étre
la rivale préférée : nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez
content, et qu’importe le reste ?

C’ est dommage qu’ avec tant de talent pour les projets, vous en ayez si
peu pour |’ exécution et que par une seule démarche inconsidérée vous ayez
mis vous-méme un obstacle invincible a ce que vous désirez e plus.

Quoi ! vous aviez I'idée de renouer et vous avez pu écrire ma lettre !
Vous m’ avez donc crue bien gauche amontour ! Ah! croyez-moi, vicomte,
guand une femme frappe dans e coaur d’ une autre, elle manque rarement de
trouver I’ endroit sensible, et lablessure est incurable. Tandisquejefrappais
celle-ci, ou plutdt que je dirigeais vos coups, je n'ai pas oublié que cette
femme était marivale, que vous|’ aviez trouvée un moment préférable amoi
et qu’enfin vous m’ aviez placée au-dessous d’elle. Si je me suis trompée
dans mavengeance, je consens aen porter lafaute. Ainsi, je trouve bon que
vous tentiez tous les moyens, je vous y invite méme et vous promets de ne
pas mefécher de vos succes, si vous parvenez aen avoir. Je suissi tranquille
sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons d’ autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en direz des
nouvelles positives a mon retour, n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise d’en
avoir. Apres cela, ce sera a vous de juger s'il vous conviendra mieux de
remettre la petite fille a son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois
le fondateur d’ une nouvelle branche des VValmont, sous e nom de Gercourt.
Cette idée m’ avait paru assez plaisante, et en vous laissant le choix, je vous
demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif sans que nous en ayons
causé ensemble. Ce N’ est pas vous remettre a un temps éloigné, car je serai
a Paris incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le jour, mais

258



vous ne doutez pas que des que je seral arrivée, vous N’ en soyez le premier
informé.

Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes malices et mes reproches, je
vous aime toujours beaucoup et je me prépare avous le prouver. Au revoir,
mon ami.

Du chateau de..., ce 29 novembre 17 **.

LETTRE CXLVI
La Marquise de Merteuil
au Chevalier Danceny

Enfin je pars, mon jeune ami, et demain au soir je serai de retour a Paris.
Au milieu de tous les embarras qu’ entraine un déplacement, je ne recevrai
personne. Cependant, si vous avez quelgue confidence bien pressée a me
faire, je veux bien vous excepter de larégle générale, mais je n’ excepterai
gue vous; aing, je vous demande |e secret de mon arrivée. Vamont méme
n’en sera pas instruit.

Qui m'aurait dit, il y a quelque temps, que bientdt vous auriez ma
confianceexclusive, jenel’ auraispascru. Maislavétreaentrainélamienne.
Je serais tentée de croire que vous y avez mis de I’ adresse, peut-étre méme
de la séduction. Cela serait bien mal au moins! Au reste, elle ne serait pas
dangereuse a présent : vous avez vraiment bien autre chose afaire ! Quand
I” héroine est en scéne on ne s occupe guére de la confidente.

Auss n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos
nouveaux succes. Quand votre Cécile était absente, les jours n’ étaient pas
assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux
echos si je n"avais pas été la pour les entendre. Quand, depuis, €elle a été
malade, vous m’avez méme encore honorée du récit de vos inquiétudes ;
vous aviez besoin de quelqu’un aqui les dire. Mais a présent que celle que
vous aimez est a Paris, qu’ elle se porte bien et surtout que vous la voyez
guelquefois, elle suffit atout et vos amis ne vous sont plus rien.

Jenevousen blamepas: ¢ est lafaute devosvingt ans. Depuis Alcibiade
jusgu’ avous, ne sait-on pas que les jeunes gens n’ ont jamais connu I’ amitié
gue dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais
jamais confiants. Je dirais bien, comme Socrate : J aime que mes amis
viennent 2 moi quand ils sont malheureux, mais, en saqualité de philosophe,
il se passait bien d’eux quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis pas
tout a fait s sage que lui et j'a senti votre silence avec toute la faiblesse
d une femme.
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N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s'en faut bien que je le
sois! Le méme sentiment qui me fait remarquer ces privations me les fait
supporter avec courage quand elles sont la preuve ou la cause du bonheur
de mes amis. Je ne compte donc sur vous, pour demain au soir qu’ autant
gue I’amour vous laissera libre et désoccupé et je vous défends de me faire
le moindre sacrifice.

Adieu, chevalier ; je me fais une vraie féte de vous revoir : viendrez-
vous ?

Du chéateau de..., ce 29 novembre 17 **.

LETTRE CXLVII
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Vous serez sirement aussi affligée que je la suis, ma digne amie, en
apprenant I’ état ou se trouve Mme de Tourvel : elle est malade depuis hier ;
samaladie a pris si vivement et se montre avec des symptoémes si graves
guej’en suis vraiment alarmée.

Une fiévre ardente, un transport violent et presgue continuel, une soif
gu’ on ne peut apaiser, voilatout ce gu’ on remarque. Les médecins disent ne
pouvoir rien pronostiquer encore et le traitement sera d’ autant plus difficile
gue la malade refuse avec obstination toute espece de remeédes : c'est au
point qu’il afallu latenir de force pour lasaigner et il afallu depuisen user
demémedeux autresfoispour lui remettre sabande, que, dans son transport,
elle veut toujours arracher.

Vous qui I'avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce,
concevez-vous donc que quatre personnes puissent a peine la contenir et
gue, pour peu qu’ on veuillelui représenter quel que chose, elle entre dans des
fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il n’y ait plus que du délire
et que ce ne soit une vraie aliénation d’ esprit.

Ce qui augmente macrainte ace sujet, ¢’ est ce qui S est passé avant-hier.

Ce jour-13, elle arriva vers les onze heures du matin, avec la femme
de chambre, au couvent de... Comme €lle a été éevée dans cette maison
et gqu' elle a conserveé |'habitude d'y entrer quelquefois, elle y fut recue
comme al’ ordinaire et elle parut atout le monde tranquille et bien portante.
Environ deux heures apres, elle sinforma si la chambre qu’ elle occupait
étant pensionnaire était vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui, €elle
demandad’aler larevoir ; laprieure I’y accompagna avec quelques autres
religieuses. Ce fut alors qu’ elle déclara qu’ elle revenait s établir dans cette
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chambre, que, disait-elle, elle n"aurait jamais di quitter, et qu’elle gjouta
gu’ellen’en sortirait qu’ala mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire, mais, le premier étonnement passé, on lui
représenta que sa qualité de femme mariée ne permettait pas de la recevoir
sans une permission particuliére. Cette raison ni mille autresn’y firent rien,
et dés ce moment, elle s obstina non seulement a ne pas sortir du couvent,
mais méme de sa chambre. Enfin, de guerre lasse, a sept heures du soir, on
consentit gu’ elle y passét la nuit. On renvoya sa voiture et ses gens et on
remit au lendemain a prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien
eussent rien d'égaré, I'un et I'autre étaient composes et réfléchis, que
seulement elle tomba quatre ou cing fois dans une réverie si profonde qu’ on
ne parvenait pas al’en tirer en lui parlant et que chaque fois, avant d’en
sortir, elle portait lesdeux mainsason front, qu’ elleavait I’ air de serrer avec
force ; sur quoi une desreligieuses qui étaient présentes lui ayant demandé
s elle souffrait de latéte, elle lafixalongtemps avant de répondre et [ui dit
enfin: « Cen'est paslaquest lemal ! » Un moment apreés, elle demanda
gu’'on lalaissét seule et priaqu’al’ avenir on ne lui fit plus de questions.

Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, qui devait
heureusement coucher dans la méme chambre qu'’ elle, faute d autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maitresse a été assez tranquille
jusgu’ aonze heures du soir. Elle adit alors pouvoir se coucher, mais, avant
d’ étre entierement déshabillée, elle se mit a marcher dans sa chambre avec
beaucoup d’ action et des gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce
qui S éait passé dans la journée, n’osa lui rien dire et attendit en silence
pendant prés d’ une heure. Enfin, Mme de Tourvel I’ appela deux fois coup
sur coup ; elle n’eut que le temps d’ accourir et sa maitresse tomba dans ses
bras en disant : « Je n’en peux plus. » Elle se laissa conduire a son lit et ne
voulut rien prendre, ni qu’ on allét chercher aucun secours. Elle sefit mettre
seulement de I’ eau aupres d' elle et elle ordonna a Julie de se coucher.

Celle-ci assure étre restée jusqu’ a deux heures du matin sans dormir et
n’avoir entendu pendant ce temps ni mouvements, ni plaintes. Mais elle dit
avoir éteréveillée a cing heures par les discours de sa maitresse, qui parlait
d’ unevoix forte et élevée, et qu' alorslui ayant demandési ellen’ avait besoin
de rien et n’ obtenant point de réponse, elle prit de la lumiére et dla au lit
de Mme de Tourvel, qui ne la reconnut point, mais qui, interrompant tout
a coup les propos sans suite qu’ elle tenait, s écria vivement : « Qu’'on me
laisse seule, qu’ on me laisse dans les ténebres ; ce sont les ténebres qui me
conviennent. » J ai remarqué hier par moi-méme gue cette phraselui revient
souvent.
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Enfin, Julie profita de cette espéece d ordre pour sortir et aller chercher
du monde et des secours, mais Mme de Tourvel arefusé!’un et I’ autre avec
les fureurs et les transports qui sont revenus si souvent depuis.

L’ embarras ou celaamistout le couvent adécidé laprieure am’ envoyer
chercher hier, a sept heures du matin. Il ne faisait pasjour. Je suis accourue
sur-le-champ. Quand on m’'a annoncée a Mme de Tourvel, elle a paru
reprendre sa connaissance et arépondu : « Ah'! oui, qu'elle entre. » Mais
guand j’ai été pres de son lit, elle m’'a regardée fixement, a pris vivement
ma main, qu’ elle a serrée, et m'a dit d’ une voix forte, mais sombre : « Je
MEUrs pour Ne vous avoir pas crue. » Aussitot apres se cachant lesyeux, elle
est revenue a son discours le plus fréquent : « Qu’on me laisse seule, etc. »,
et toute connaissance s est perdue.

Ce propos qu’ elle m’'atenu et quelques autres échappés dans son délire
me font craindre que cette cruelle maladie n’ait une cause plus cruelle
encore. Mais respectons les secrets de notre amie et contentons-nous de
plaindre son malheur.

Toute la journée d' hier a été également orageuse et partagée entre des
acces de transports effrayants et des moments d’ un abattement |éthargique,
les seuls ou elle prend et donne quelque repos. Je n'ai quitté le chevet de
son lit gu’ a neuf heures du soir et je vaisy retourner ce matin pour toute la
journée. Srement je n’ abandonnerai pas mamal heureuse amie, mais ce qui
est désolant, ¢’ est son obstination arefuser tous les soins et tous |es secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit, que je viens de recevoir et qui,
comme vous le verrez, n’ est rien moins que consolant. J aurai soin de vous
les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui est
heureusement presgue rétablie, vous présente son respect.

Paris, 29 novembre 17 **.

LETTRE CXLVIII
Le Chevalier Danceny
a Madame de Merteuil

Ovousquejaime! dtoi quej adore! & vous qui avez commencé mon
bonheur ! 6 toi qui I’as comblé ! Amie sensible, tendre amante, pourquoi
le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que j’€prouve ? Ah !
madame, calmez-vous, ¢’ est I’amitié qui vous le demande. O ! mon amie!
sois heureuse, ' est lapriere del’ amour.

Eh ! quels reproches avez-vous donc a vous faire ? croyez-moi, votre
délicatesse vous abuse. Les regrets qu’ elle vous cause, les torts dont elle

262



m’ accuse sont également illusoires, et je sens dans mon coaur gu’il y a
eu entre nous deux, d’autre séducteur que I’amour. Ne crains donc plus
de te livrer aux sentiments que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous
les feux que tu fais naitre. Quoi ! pour avoir été éclairés plus tard, nos
caaurs en seraient-ils moins purs ? non, sans doute. C'est, au contraire, la
seduction qui, N’ agissant jamais que par projets, peut combiner sa marche
et ses moyens et prévoir au loin les évenements. Mais |’ amour véritable ne
permet pasainsi de méditer et deréfléchir ; il nousdistrait de nos pensées par
nos serments, son empire N’ est jamais plus fort que quand il est inconnu, et
c’'estdans!’ombreet lesilencequ’il nousentouredeliensqu’il est également
impossible d apercevoir et de rompre.

C'est ains qu'hier méme, malgré la vive émotion que me causait I’idée
de votre retour, malgré le plaisir extréme que je sentis en vous voyant, je
croyaispourtant n’ étre encore appel é ni conduit que par lapaisibleamiti€, ou
plutét, entierement livré aux doux sentiments de mon coaur, je m’ occupais
bien peu d’en déméler I’ origine ou la cause. Ainsi que moi, matendre amie
tu éprouvais sans e méconnaitre, ce charme impérieux qui livrait nos ames
aux douces impressions de la tendresse, et tous deux nous n’ avons reconnu
I”amour qu’ en sortant de I’ivresse ou ce Dieu nous avait plongeés.

Maiscelaméme nousjustifie au lieu de nous condamner. Non, tu n’ as pas
trahi I’amitié et jen’ ai pas davantage abusé detaconfiance. Tousdeux, il est
vrai, nous ignorions nos sentiments, mais cette illusion, nous I’ éprouvions
seulement sans chercher a la faire naitre. Ah ! loin de nous en plaindre,
ne songeons qu’au bonheur qu’'elle nous a procuré ; et sans le troubler
par d'injustes reproches, ne nous occupons qu’a |’ augmenter encore par le
charme de la confiance et de la sécurité. O ! mon amie ! que cet espoir est
cher amon caeur ! Oui, désormais délivrée de toute crainte et tout entiére
al’amour, tu partageras mes désirs, mes transports, le délire de mes sens,
I"ivresse de mon ame, et chagque instant de nos jours fortunés sera marqué
par une volupté nouvelle.

Adieu, toi quej adore! Jeteverrai ce soir, maiste trouverai-je seule ? Je
N’ ose |’ espérer. Ah ! tu ne le désires pas autant que moi.

Paris, ce ler décembre 17 **.

LETTRE CXLIX
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Jai espéré hier presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous
donner ce matin des nouvelles plus favorables de la santé de notre chére
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malade, mais depuis hier au soir cet espoir est détruit et il ne merestequele
regret de |’ avoir perdu. Un évenement, bien indifférent en apparence, mais
bien cruel par les suites qu’il a eues, arendu I’ état de la malade au moins
aussi facheux qu'il était auparavant, s méme il n’a pas empiré.

Je n'aurais rien compris a cette révolution subite si je n"avais recu hier
I’ entiere confidence de notre malheureuse amie. Comme elle ne m’a pas
laisse ignorer que vous étiez instruite auss de toutes ses infortunes, je puis
vous parler sans réserve sur satriste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la malade
dormait depuis plus de trois heures, et son sommeil était si profond et s
tranquille, quej’ eus peur un moment qu’il nefat | éthargique. Quel quetemps
apres, elle se réveilla et ouvrit elle-méme les rideaux de son lit. Elle nous
regarda tous avec |'air de la surprise, et comme je me levais pour aller a
elle, elle me reconnut, me nomma et me priad’ approcher. Elle ne me laissa
le temps de lui faire aucune question et me demanda ou €lle était, ce que
nousfaisions|a, s elle éait malade et pourquoi elle n’ était pas chez elle. Je
crus d abord que C’ était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le
précédent, mais je m'’ apercus qu’ elle entendait fort bien mes réponses. Elle
avait en effet, retrouvé sa téte, mais non pas samémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup dedétail, sur tout cequi lui était arrivé
depuis qu’ elle était au couvent, ou €lle ne se souvenait pas d’ étre venue. Je
lui répondis exactement, en supprimant seulement ce qui aurait pu la trop
effrayer ; et lorsgu’a mon tour je lui demandai comment elle se trouvait,
ellemerépondit qu’ elle ne souffrait pas dans ce moment, mais qu’ elle avait
été bien tourmentée pendant son sommell et gu’ elle se sentait fatiguée. Je
I’ engageal a setranquilliser et a parler peu, apres quoi, je refermai en partie
sesrideaux, que je laissal entrouverts, et je m’assis prés de son lit. Dans le
méme temps, on lui proposa un bouillon qu’ elle prit et qu’ elle trouva bon.

Ellerestaains environ une demi-heure, durant laquelle elle ne parla que
pour me remercier des soins que je lui avais donnés, et elle mit dans ses
remerciements |’ agrément et la grace que vous lui connaissez. Ensuite elle
garda pendant quel que temps un silence absolu, gu’ elle ne rompit que pour
dire: « Ah! oui, jemeressouviensd’ érevenueici », et un moment apreselle
S écriadoul oureusement : « Mon amie, mon amie, plaignez-moi, jeretrouve
tous mes malheurs. » Comme alors je m'avancai vers elle, elle saisit ma
main, et S'y appuyant la téte : « Grand Dieu ! continua-t-elle, ne puis-je
donc mourir ? » Son expression, plus encore que ses discours, m’ attendrit
jusqu’ aux larmes, elle s en apercut amavoix et medit : «Vousmeplaignez!
Ah! s vousconnaissiez !... » Et puis s interrompant : « Faites qu’ on nous
laisse seules, je vous dirai tout. »
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Ainsi gue je crois vous |I’avoir marqué, j’avais déja des soupcons sur
ce qui devait faire le sujet de cette confidence ; et craignant que cette
conversation, gque je prévoyais devoir étre longue et triste, ne nuisit peut-
étreal’ état de notre malheureuse amie, jem'’y refusai d’ abord, sous prétexte
gu’ elleavait besoin derepos, maiselleinsistaet je me rendis asesinstances.
Désquenousfames seules, elle m’ apprit tout ce quedgavousavez sud’ elle
et que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la fagon cruelle dont elle avait été sacrifiée, elle
gjouta: « Jeme croyaisbien slired en mourir et j’en avaisle courage ; mais
de survivre a mon malheur et a ma honte, ¢’ est ce qui m’est impossible. »
Je tentai de combattre ce découragement, ou plutbt ce désespoir, avec les
armes delareligion jusgu’ alors si puissantes sur elle, mais je sentis bientot
guejen avaispasassez deforce pour cesfonctionsaugustesetjem’entinsa
lui proposer d’ appeler le Pere Anselme, que je sais avoir toute sa confiance.
Elley consentit et parut méme le désirer beaucoup. On I’ envoya chercher en
effet, etil vint sur-le-champ. 1l restafort longtemps avec lamalade et dit en
sortant que si les médecins en jugeaient comme lui, il croyait qu’ on pouvait
différer la cérémonie des sacrements, qu'il reviendrait le lendemain.

[l était environ trois heures apres midi, et jusqu’a cing, notre amie
fut assez tranquille, en sorte que nous avions tous repris de I’ espoir. Par
malheur, on apporta aors une lettre pour elle. Quand on voulut la lui
remettre, elle répondit d’abord n’en vouloir recevoir aucune et personne
n'insista. Mais de ce moment, elle parut plus agitée. Bientot apres, elle
demanda d’'ou venait cette lettre ; elle n’était pas timbrée ; qui |’ avait
apportée ?on I'ignorait ; de quelle part on |’ avait remise ? on ne |’ avait pas
dit aux tourieres. Ensuite elle gardaquelquetempslesilence ; apresquoi elle
recommenca a parler, mais ses propos sans suite nous apprirent seulement
gue le délire était revenu.

Cependant il y eut un intervale tranquille, jusgu'a ce gu enfin elle
demandaqu’ on lui remit lalettre qu’ on avait apportée pour elle. Désqu’elle
eut jeté les yeux dessus, elle s'écria: « Delui ! grand Dieu! » et puisd une
voix forte, mais oppressée : « Reprenez-la, reprenez-la ». Elle fit sur-le-
champ fermer les rideaux de son lit et défendit que personne approchét ;
mais presque aussitot nous flmes bien obligées de revenir aupres d’elle.
Le transport avait repris plus violent que jamais, et il S'y était joint des
convulsions vraiment effrayantes. Ces accidents n'ont plus cesse de la
soirée, et le bulletin de ce matin m’ apprend que la nuit n’a pas été moins
orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’'é&onne qu’elle n'y ait pas déja
succombeg, et je ne vous cache pas qu’il ne me reste que bien peu d espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Vamont ; mais
gue peut-il encore oser lui dire ? Pardon, machere amie, je m’interdis toute
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réflexion ; maisil est bien cruel devoir périr s malheureusement une femme
jusqu’ alors si heureuse et si digne de I’ étre.
Paris, ce 2 décembre 17 **.

LETTRE CL
Le Chevalier Danceny a
la Marquise de Merteull

En attendant |e bonheur dete voir, je melivre, matendre amie, au plaisir
de t'écrire, et ¢'est en m’occupant de toi que je charme le regret d’en étre
éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les tiens est pour mon coeur
une vraie jouissance, et c’'est par elle que le temps méme des privations
m’ offre encore mille biens précieux a mon amour. Cependant, s'il faut t’en
croire, je n’obtiendrai point de réponse de toi : cette lettre méme sera la
derniére et nous nous priverons d’ un commerce qui, selon toi, est dangereux
et dont nous n’ avons pas besoin. Slrement jet’ en croiral Si tu persistes, car
gue peux-tu vouloir, que par cette raison mémeje neleveuilleauss ? Mais
avant de te décider entierement, ne permettras-tu pas que nous en causions
ensemble ?

Sur I’ article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien calculer et
je men tiens a te prier de veiller a ta sireté, car je ne puis étre tranquille
guand tu serasinquiete. Pour cet objet, cen’ est pasnous deux qui ne sommes
gu’ un, ¢’ est toi qui es nous deux.

I n’en est pas de méme sur le besoin ; ici hous ne pouvons avoir qu’ une
méme pensee, et si nous différons d’ avis, ce ne peut étre que faute de nous
expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois sentir.

Sans doute, une lettre parait bien peu nécessaire quand on peut se
voir librement. Que dirait-elle, gu’un mot, un regard ou méme le silence
n’ exprimassent cent fois mieux encore ? Celame parait s vrai que dansle
moment ou tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement
sur mon ame ; elle la géna peut-étre, mais ne I’ affecta point. Tel a peu preés,
quand voulant donner un baiser sur ton caaur je rencontre un ruban ou une
gaze, jel’ écarte seulement, et 0’ ai cependant pasle sentiment d’ un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes sépareés, et des que tu n'as plus été |13,
cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit,
cette privation de plus ? Quoi ! pour étre éloignés, n’a-t-on plus rien a se
dire ? Je suppose que favorisé par les circonstances, on passe ensemble une
journée entiere ; faudra-t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir ?
Oui, dejouir, matendreamie; car aupresdetoi, lesmoments méme du repos
fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le temps,
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on finit par se séparer, et puis, on est si seul ! C'est alors gu’ une lettre est
précieuse, s on ne lalit pas, du moins on laregarde... Ah! sans doute, on
peut regarder une lettre sanslalire, commeil me semble quelanuit j’ aurais
encore quelque plaisir atoucher ton portrait...

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de I’ame. Elle n’a
pas, comme une froide image, cette stagnance si éoignée de I’amour ; elle
se préte a tous nos mouvements ; tour a tour elle s'anime, elle jouit, elle
se repose... Tes sentiments me sont tous si précieux, me priveras-tu d’ un
moyen de les recueillir ?

Es-tu donc slire que le besoin de m'’ écrire ne te tourmentera jamais ?
Si dans la solitude ton coaur se dilate ou S oppresse, s un mouvement de
joie passe jusgu’ aton ame, si une tristesse involontaire vient la troubler un
moment ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton
bonheur ou tapeine ?tu aurasdonc un sentiment qu’ il ne partagerapas?tule
laisserasdonc réveur et solitaire s égarer loindetoi ?Monamie... matendre
amie ! Mais C'est atoi qu'il appartient de prononcer. Ja voulu discuter
seulement et non pas te séduire ; je net'ai dit que des raisons, |’ 0se croire
gue ' eusse été plus fort par des prieres. Je técherai donc, si tu persistes, de
ne pasm’ affliger ; jeferai mes efforts pour medire ce que tu m’ aurais écrit ;
mais tiens, tu le dirais mieux que moi et j’aurais surtout plus de plaisir a
I’ entendre.

Adieu, macharmante amie; I heure approche enfin ou je pourrai te voir ;
je te quitte bien vite, pour t’ aler retrouver plus tot.

Paris, ce 3 décembre 17 **.

LETTRE CLI
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Sans doute, marquise, que Vous ne me croyez pas assez peu d’ usage pour
penser quej’aie pu prendre le change sur le téte-a-téte ou je vous ai trouvée
ce soir et sur I’éonnant hasard qui avait conduit Danceny chez vous !
Ce n'est pas que votre physionomie exercée n’'ait su prendre a merveille
I’ expression du calme et de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par
aucune de ces phrases qui quel quefois échappent au troubl e et au repentir. Je
conviens méme encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie
et que s'ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin
gue j’ eusse pris ou conserveé le moindre soupcon, je N’ aurais pas douté un
moment du chagrin extréme que vous causait ce tiers importun. Mais, pour
ne pas déployer en vain d' aussi grands talents, pour en obtenir le succes que
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VOUS Vous en promettiez pour produire enfin I’ illusion que vous cherchiez a
faire naitre, il falait donc auparavant former votre amant novice avec plus
de soin.

Puisgue vous commencez a faire des éducations, apprenez a vos éléeves
ane pas rougir et se déconcerter ala moindre plaisanterie, a ne pas nier s
vivement, pour une seule femme, les mémes choses dont ils se défendent
avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore a savoir
entendre |’éloge de leur maitresse sans se croire obligés d’ en faire les
honneurs, et si vous leur permettez de vous regarder dans le cercle, gu'ils
sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession s facile a
reconnaitre et qu’ils confondent si maladroitement avec celui de |I’amour.
Alors vous pourrez les faire paraitre dans vos exercices publics sans que
leur conduite fasse tort aleur sage institutrice ; et moi-méme, trop heureux
de concourir a votre célébrité, je vous promets de faire et de publier les
programmes de ce nouveau colleége.

Mais jusque-la je m’ é&onne, je I’ avoue, que ce soit moi que vous ayez
entrepris de traiter comme un écolier. Oh ! qu avec toute autre femme je
serais bientét vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! et qu'il surpasserait
aisément celui qu’ elle aurait cru me faire perdre! Oui, ¢’ est bien pour vous
seule que je peux préférer laréparation alavengeance, et ne croyez pas que
je sois retenu par le moindre doute, par lamoindre incertitude ; je sais tout.

Vous étes a Paris depuis quatre jours, et chague jour vous avez vu
Danceny, et vousn’ avez vu quelui seul. Aujourd’ hui méme votre porte était
encore fermée, et il N"a mangué a votre suisse, pour m’' empécher d’ arriver
jusqu’ avous, qu’ une assurance égale alavotre. Cependant je ne devais pas
douter, memandiez-vous, d’ étrele premier informédevotrearriveée, de cette
arrivée dont vous ne pouviez pas encore me dire le jour, tandis que vous
m'’ écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous
devousen excuser ?L’un et I autre sont également impossibles, et pourtant
je me contiens encore ! Reconnaissez |a votre empire ; mais croyez-moi,
contente de I’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. Nous nous
connaissons tous deux, marquise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute lajournée, m’ avez-vousdit ? A labonne heure,
S vous sortez en effet, et vous jugez que je le saurai. Mais enfin, vous
rentrerez le soir, et pour notre difficile réconciliation, nousn’ aurons pastrop
de temps jusgu’ au lendemain. Faites-moi donc savoir s ce sera chez vous,
ou la-bas que se feront nos expiations nombreuses et réciproques. Surtout,
plus de Danceny. Votre mauvaise téte s était remplie de son idée, et je peux
N’ étre pas jaloux de ce délire de votre imagination ; mais songez que de ce
moment, ce qui N’ était qu’ unefantaisie deviendrait une préférence marqueée.
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Je ne me crois pas fait pour cette humiliation et je ne m’attends pas a la
recevoir de vous.

J espére méme que ce sacrifice ne vous en paraitra pas un. Mais quand il
vous codterait quelque chose, il me semble que je vousai donné un assez bel
exemple! qu’ une femme sensible et belle, qui N’ existait que pour moi, qui
dans ce moment méme meurt peut-étre d’ amour et deregret, peut bienvaloir
un jeune écolier, qui, s vousvoulez, ne manque ni defigureni d’ esprit, mais
gui n’aencore ni usage ni consistance.

Adieu, marquise, je nevousdisrien de mes sentiments pour vous. Tout ce
gue je puis faire en ce moment, C’ est de ne pas scruter mon coaur. J attends
votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que plusil vous est facile
de me faire oublier I’ offense que vous m’ avez faite, plus un refus de votre
part, un simple délai, la graverait dans mon coaur en traits ineffacables.

Paris, ce 3 décembre 17 **.

LETTRE CLII
La Marquise de Merteull
au Vicomte de Valmont

Prenez donc garde, vicomte, et ménagez davantage mon extréme
timidité ! Comment voulez-vous que je supporte I'idée accablante
d’ encourir votreindignation et surtout que je ne succombe pasalacrainte de
votre vengeance ? d’ autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une
noirceur, il meseraitimpossibledevouslarendre. J auraisbeau parler, votre
existence n’ en serani moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’ auriez-
vous aredouter ? D’ étre obligé de partir si on vous en laissait letemps. Mais
ne vit-on pas chez |’ é&ranger commeici ? Et, atout prendre, pourvu que la
cour de France vous laissét tranquille a celle ou vous vous fixeriez, ce ne
serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Aprés avoir tenté de
vous rendre votre sang-froid par ces considérations morales, revenons a nos
affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce
N’ est assurément pas faute d’ avoir trouve assez de partis avantageux, ¢’ est
uniquement pour que personnen’ ait ledroit detrouver aredireamesactions.
Ce n’est méme pas que j’aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés,
car j’aurais bien toujours fini par la ; mais c’'est qu'il m’aurait géné que
quelqu’un et eu seulement le droit de s'en plaindre ; ¢’ est qu’enfin je ne
voulaistromper que pour mon plaisir et non par nécessité. Et voilaque vous
m’ écrivez lalettre la plus maritale qu'il soit possible devoir ! Vousnem'y
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parlez que de torts de mon cété et de graces du votre ! Mais comment donc
peut-on manquer a celui a qui on ne doit rien ? Je ne saurais le concevoir !

Voyons, de quoi s agit-il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez moi, et
celavous adéplu ? A labonne heure ; mais qu’ avez-vous pu en conclure ?
Ou que c' éait I’ effet du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma
volonté, comme je ne vous le disais pas. Dansle premier cas votre lettre est
injuste; danslesecond, elleestridicule: ¢ était bienlapeined ecrire! Mais
vous étes jaloux et la jalousie ne raisonne pas. Eh bien ! je vais raisonner
pour Vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il faut
plaire pour lui étre préféré ; s vous n’en avez pas, il faut encore plaire pour
eviter d’ en avoir. Dans tous les cas, ¢’ est la méme conduite a tenir ; aing,
pourguoi vous tourmenter ? Pourguoi, surtout, me tourmenter moi-méme ?
Ne savez-vous donc plus étre le plus aimable ? Et n’étes-vous plus sir de
vos succes ? Allons donc, vicomte, vous vous faites tort. Mais ce n’est pas
cela, ¢’ est qu' avosyeux je neveux pas que vous vous donniez tant de peine.
Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire.
Allez, vous étes un ingrat. Voila bien, je crois, du sentiment ! Et pour peu
gue je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre, mais vous ne le
meéritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je mejustifie. Pour vous punir devos
soupcons, vous les garderez ; aingi, sur I’ époque de mon retour, comme sur
les visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous étes donné bien de
lapeine pour vouseninstruire, n'est-il pasvrai ? Eh bien! en ées-vous plus
avancé ? Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant a
moi, celan’apas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre & votre menacante lettre, ¢’ est qu’ elle
n'aeu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m'intimider, et que pour
le moment je suis on ne peut pas moins disposée a vous accorder vos
demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’ hui, ce serait
vous faire uneinfidélité réelle. Ce ne serait pas larenouer avec mon ancien
amant, ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas|’ autre abeaucoup
pres. Jen’ai pasassez oubliéle premier pour m'y tromper ainsi. Le Vamont
gue j’amais était charmant. Je veux bien convenir méme que je n'a pas
rencontré d homme plus aimable. Ah! je vous en prie, vicomte, si vous le
retrouvez, amenez-le-moi ; celui-la sera toujours bien regu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour
aujourd hui ni pour demain. Son Menechme lui afait un peu tort ; et en me
pressant trop, je craindrais de m'y tromper, ou bien, peut-étre ai-je donné
parole a Danceny pour ces deux jours-la ? Et votre lettre m’a appris que
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vous ne plaisantiez pas quand on manqguait a sa parole. Vous voyez donc
qgu’il faut attendre.

Mais quevousimporte ? V ous vous vengerez toujoursbien devotrerival.
Il ne fera pas pis a votre maitresse que vous ferez ala sienne, et, aprés tout,
une femme n’ en vaut-€lle pas une autre ? Ce sont vos principes. Celle méme
qui serait tendre et sensible, qui n’existerait que pour vous et qui mourrait
enfin d'amour et de regret n’en serait pas moins sacrifiée a la premiére
fantaisie, ala crainte d’ étre plaisanté un moment ; et vous voulez qu’ on se
géne ? Ah! celan’est pasjuste.

Adieu, vicomte, redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas
mieux que de vous trouver charmant, et dés quej’ en serai slire, je m’ engage
avous le prouver. En vérité, je suistrop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17 **,

LETTRE CLII
Le Vicomte de Valmont a
la Marquise de Merteull

Je réponds sur-le-champ a votre lettre et je tacherai d’ étre clair, ce qui
N’ est pas facile avec vous quand une fois vous avez pris le parti de ne pas
entendre.

De longs discours n’ étaient pas nécessaires pour établir que chacun de
nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdrel’ autre, nous avons un égal
intérét & nous ménager mutuellement ; aussi, ce n'est pas de cela dont il
S agit. Maisencore e parti violent de se perdre et celui, sans doute meilleur,
de rester unis comme nous I’ avons été, de le devenir davantage encore en
reprenant notre premiére liaison ; entre ces deux partis, dis-je, il y enamille
autresaprendre. Il n’ était donc pasridicule de vous dire et il nel’ est pas de
Vous répéter que, de ce jour méme, je serai ou votre amant ou votre ennemi.

Je sens a merveille que ce choix vous géne, qu’il conviendrait mieux de
tergiverser, etjen’ignore pasquevousn’ avez jamaisaméaétreplacéeainsi
entreleoui et lenon ; maisvous devez sentir aussi queje ne puisvouslaisser
sortir de ce cercle étroit sansrisquer d’ étre joue, et vous avez dl prévoir que
je ne le souffrirais pas. C'est maintenant a vous de décider ; je peux vous
laisser le choix, mais non pas rester dans |’ incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’'abuserez pas par VoS
raisonnements, bons ou mauvais ; que vous ne me séduirez pas davantage
par quel ques cajoleries dont vous chercheriez aparer vosrefus, et gu’ enfin,
le moment de lafranchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous
donner I’exemple, et je vous déclare avec plaisir que je préfere la paix et
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I"union ; mais s'il faut rompre |I’une ou I’ autre, je crois en avoir le droit et
les moyens.

J goute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de
la mienne pour une véritable déclaration de guerre ; vous voyez que la
réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles phrases. Deux
mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17 **.
Réponse de la Marquise De Merteuil écrite au basdela
méme lettre,

Eh bien! laguerre.

LETTRE CLIV
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma
chére amie, du facheux état de notre malade. Tout entiere aux soins que
je lui donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire qu’ autant qu’il
y a d'autres évenements que ceux de la maladie. En voici un auquel
certainement je ne m’ attendais pas. C’ est une lettre que j’ ai recue de M. de
Vamont, a qui il a plu de me choisir pour sa confidente et méme pour sa
médiatrice auprés de Mme de Tourvel, pour qui il avait auss joint une lettre
alamienne. Ja renvoyé I’une en répondant a |’ autre. Je vous fais passer
cette derniére et je crois que vous jugerez comme moi, que je ne pouvais
ni ne devais rien faire de ce qu'il me demande. Quand je |’aurais voulu,
notre malheureuse amie n’ aurait pas été en état de m'’ entendre. Son délire est
continuel. Maisque direz-vous de ce désespoir de M. deVamont ? D’ abord,
faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout le monde et jusgu’ alafin ?
Si pour cette fois il est sincere, il peut bien dire qu'il a lui-méme fait son
bonheur. Je crois qu’il sera peu content de ma réponse, mais j’ avoue que
tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure me souleve de plus en
plus contre son auteur.

Adieu, ma chere amie, je retourne a mes tristes soins, qui le deviennent
bien davantage encore par le peu d’ espoir quej’ai delesvoir réussir. Vous
connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 décembre 17 **.

272



LETTRE CLV
Le Vicomte de Valmont
au Chevalier Danceny

J ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier, mais depuis que vous
avez quittélerdle d’ amant pour celui d’ homme abonnesfortunes, vous étes
comme de raison, devenu introuvable. Votre valet de chambre m’a assuré
cependant que vous rentreriez ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre ;
mais moi qui suisinstruit de vos projets, j’al trés bien compris que vous ne
rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de la chose et que
sur-le-champ vous recommenceriez vos courses victorieuses. A la bonne
heure, et je ne puis qu'y applaudir ; mais peut-étre, pour ce soir, allez-vous
étre tenté de changer leur direction. Vous ne savez encore que la moitié de
vos affaires ; il faut vous mettre au courant de I’ autre, et puis, vous vous
déciderez. Prenez donc le temps de lire mallettre.

Cene serapas pour vous distraire de vos plaisirs puisqu’ au contraire elle
n’ad autre objet que de vous donner le choix entre eux.

Si j’avais eu votre confiance entiére, si j’avais su par vous la partie de
VOS secrets que vous m’ avez laissée a deviner, j'aurais été instruit atemps,
et mon zéle, moins gauche, ne génerait pas aujourd’ hui votre marche. Mais
partons du point ou nous sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis-
aler ferait toujours bien le bonheur d’ un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’'est-il pas vrai ? avec une
femme charmante et que vous adorez ? car, a votre &ge, quelle femme
n’ adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours ? Le lieu de la scéne doit
encore gouter avosplaisirs. Une petite maison délicieuse, et qu'onn’aprise
gue pour vous, doit embellir la volupté des charmes de la liberté et de ceux
du mystere. Tout est convenu ; on vous attend, et vous brllez de vous y
rendre! Voilace que nous savonstous deux, quoique vousnem’ en ayez rien
dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas et gu’il faut quejevousdise.

Depuismon retour aParis, je m’ occupais des moyens de vous rapprocher
de Mlle de Volanges ; je vous I’ avais promis, et encore la derniere fois que
je vous en parlai, j’eus lieu de juger par vos réponses je pourrais dire par
VoS transports, que ¢’ était m’ occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas
réussir amoi seul dans cette entreprise difficile, mais aprésavoir préparé les
moyens, j'al remis le reste au zéle de votre jeune maitresse. Elle a trouvé
dans son amour des ressources qui avai ent manqué amon expérience ; enfin,
votre malheur veut qu’elle ait réussi. « Depuis deux jours, m’ a-t-elle dit ce
soir, tous les obstacles sont surmontés », et votre bonheur ne dépend plus
gue de vous.
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Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle
elleeméme, et malgré I’ absence de sa maman, vous auriez été regu : mais
VOUS ne vous étes seulement pas présenté ! et pour vous dire tout, soit
caprice ou raison, la petite personne m’a paru un peu fachée de ce manque
d’ empressement devotre part. Enfin, elleatrouvéle moyen demefaireaussi
parvenir jusqu’ aelle et m’afait promettre de vousrendre le plustdt possible
lalettre quejejoinsici. A I'empressement qu’ elley amis, je parierais bien
gu'il y est question d un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai
promis, sur I’ honneur et sur I’ amitié, que vous auriez latendre missive dans
lajournée, et je ne puis ni ne veux manquer a ma parole.

A présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé entre
la coquetterie et |"amour, entre le plaisir et le bonheur, quel va étre votre
choix ? Si je parlais au Danceny d'il y atrois mois, seulement a celui d'il
y a huit jours, bien slr de son caaur, je le serais de ses démarches ; mais
le Danceny d aujourd’ hui, arraché par les femmes, courant les aventures et
devenu, suivant |’ usage, un peu scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien
timide, qui n'a pour elle que sa beauté, son innocence et son amour, aux
agréments d’ une femme parfaitement usagée ?

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, méme dans vos nouveaux
principes, que|j’ avoue bien étre aussi un peu les miens, les circonstances me
décideraient pour lajeune amante. D’abord ¢’ en est une de plus, et puis la
nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant
de le cueillir ; car enfin, de ce cOté, ce serait véritablement |’ occasion
manquée, et ellenerevient pastoujours, surtout pour une premiérefaiblesse;
souvent dans ce cas, il ne faut qu’ un moment d’ humeur, un soupgon jaloux,
moins encore, pour empécher le plus beau triomphe. Lavertu qui se noie se
raccroche quelquefois aux branches, et une fois réchappée, elle se tient sur
ses gardes et n’est plus facile a surprendre.

Au contraire, de I’ autre cbté, que risguez-vous ? pas méme une rupture,
une brouillerie tout au plus, ou I’ on achete de quelques soins le plaisir d un
raccommodement. Quel autre parti reste-t-il a une femme déja rendue que
celui de I'indulgence ? Que gagnerait-elle a la sévérité ? la perte de ses
plaisirs, sans profit pour sagloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de I’ amour, qui me parait
aussi celui delaraison, jecroisqu'’il est delaprudence de ne point vousfaire
excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous attendre tout simplement ;
S vous risguez de donner une raison, on sera peut-étre tenté de la vérifier.
Les fermmes sont curieuses et obstinées ; tout peut se découvrir ; je viens,
comme vous savez, d’en étre moi-méme un exemple. Mais si vous laissez
I’ espoir, commeil serasoutenu par lavanité, il ne sera perdu que longtemps
apres | heure propre aux informations ; alors demain vous aurez a choisir
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I’ obstacle insurmontable qui vous auraretenu : vous aurez été malade ; mort
s'il lefaut, ou toute autre chose dont vous serez également désespéré, et tout
se raccommodera.

Au reste, pour quelque cOté que vous vous décidiez, je vous prie
seulement de m’en instruire, et comme je n'y ai pas d'intérét, je trouverai
toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Cequej’ gouteencore, C' est quejeregrette Mmede Tourvel ; C' est queje
suisau désespoir d’ étre séparé d’ élle, ¢’ est queje paieraisdelamoitié dema
vie le bonheur de lui consacrer |’ autre. Ah'! croyez-moi, on n’est heureux
gue par I’amour.

Paris, ce 5 décembre 17 **.

LETTRE CLVI
Cecile Volanges au Chevalier
Danceny (Jointe a la precédente)

Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir quand je
ne cesse pas de le désirer ? n’en avez-vous plus autant d’ envie que moi ?
Ah! c’est bien aprésent queje suistriste! plustriste que quand nous étions
separéstout afait. Le chagrin que j’ éprouvais par les autres, ¢’ est a présent
devous gqu’'il mevient, et celafait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n’ est jamais chez elle, vous e savez bien,
et |’ espérais que vous essaieriez de profiter de ce temps de liberté ; mais
VOUS Nne songez seulement pas a moi ; je suis bien malheureuse ! Vous me
disiez tant que ¢’ était moi qui aimaisle moins! je savais bien le contraire,
et en voila bien lapreuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m’ auriez
vue en effet, car moi, je ne suis pas comme vous, je ne songe qu’ a tout ce
gui peut nous réunir. VVous mériteriez bien que je ne vous dise rien du tout
ce quej'a fait pour caet qui m’adonné tant de peine ; mais je vous aime
trop et j’ai tant d’ envie de vous voir que je ne peux m’ empécher de vous le
dire. Et puis, je verrai bien aprés si vous m’aimez réellement.

Jai s bienfait queleportier est dansnosintérétset gu’'il m’apromisque
toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme
S'il nevousvoyait pas, et nous pouvons bien nousfier alui, car ¢’ est un bien
honnéte homme. Il ne s agit donc plus que d’ empécher gu’ on ne vous voie
dans lamaison, et ¢a, c'est bien aisé, en n'y venant que le soir et quand il
n'y aura plus rien a craindre du tout. Par exemple, depuis que maman sort
touslesjours, elle se couche tousles jours a onze heures, ainsi nous aurions
bien du temps.
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Le portier m'a dit que, quand vous voudriez venir comme ¢a, au lieu
de frapper a sa porte, vous n’'auriez qu’ a frapper a la fenétre et qu’il vous
répondrait tout de suite, et puis, vous trouverez bien le petit escalier, et
comme Vous ne pourrez pas avoir de lalumiére, je laisseral la porte de ma
chambre entrouverte, ce qui vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez
bien garde de ne pasfaire de bruit, surtout en passant aupresdelapetite porte
de maman. Pour celle de ma femme de chambre, ¢’ est égal, parce qu’elle
m’a promis qu’ elle ne se réveillerait pas; ¢’est aussi une bien bonnefille!
Et pour vous en aller, ca seratout de méme. A présent nous verrons si Vous
viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le coaur me bat-il si fort en vous écrivant ! Est-
cequ'il doit m’arriver quelque malheur, ou si ¢’ est I’ espérance de vous voir
gui metrouble commeca! Cequejesenshien, ¢’ est quejenevousal jamais
tant aimé et que jamaisje n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon
ami, mon cher ami, que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime,
gue je vous adore, que je n"aimerai jamais que Vous.

J ai trouvémoyen defairedireaM. deVamont quej’ avaisquelque chose
alui dire, et lui, commeil est bien bon ami, il viendra sirement demain, et
jelepriera de vous remettre malettre tout de suite. Ainsi je vous attendrai
demain au soir, et vous viendrez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre
Ceécile soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon coeur.

Paris, ce 4 décembre 17 **, au soir.

LETTRE CLVII
Le Chevalier Danceny
au Vicomte de Valmont

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon caeur, ni de mes démarches ;
comment résisterais-je a un désir de ma Cécile ? Ah ! c'est bien elle, elle
seule que j’aime, que j'aimerai toujours ! son ingénuité, sa tendresse ont
un charme pour moi, dont j’ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire,
mais que rien N’ effacerajamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi
dire sans m’en étre apercu, souvent le souvenir de Cécile est venu me
troubler jusque dans les plus doux plaisirs, et peut-&tre mon coaur ne lui a
t-il jamais rendu d’ hommage plus vrai que dans le moment méme ou je lui
étaisinfidele. Cependant, mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-Iui
mestorts ; non pour lasurprendre, mais pour ne pas|’ affliger. Le bonheur de
Cécileest levaau le plus ardent que je forme ; jamais je ne me pardonnerais
une faute qui lui aurait co(té une larme.
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Ja mérité, jele sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce que vous
appelez mes nouveaux principes ; mais vVous pouvez m’en croire, ce n'est
point par eux que je me conduisdans ce moment, et desdemain jesuisdécide
ale prouver. Jirai m’accuser a celle méme qui a causé mon égarement et
qui I’apartagé: jelui dirai : « Lisez dans mon coaur, il apour vous I’ amitié
la plus tendre ; I’amitié unie au désir ressemble tant a I’amour !... Tous
deux nous nous sommes trompés ; mais susceptible d’ erreur, je ne suis point
capable de mauvaise foi ». Je connais mon amie, elle est honnéte autant
gu’'indulgente, elle fera plus que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-
méme se reprochait souvent d’avoir trahi I’amitié ; souvent sa délicatesse
effrayait son amour ; plus sage que moi, €elle fortifiera dans mon ame ces
craintes utiles que je cherchais témérairement a étouffer dans la sienne.
Je lui devrai d étre meilleur, comme a vous d’ étre plus heureux. O ! mes
amis, partagez ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur en
augmente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L’ exces de ma joie ne m’empéche point de
songer a vos peines et d'y prendre part. Que ne puis-je vous étre utile !
Mme de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien malade. Mon
Dieu, queje vous plains ! Puisse-t-elle reprendre alafois de la santé et de
I”indulgence et faire ajamais votre bonheur ! Ce sont lesvoaux de I’ amitié;
j 0se espérer qu'ils seront exaucés par I’ amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous, mais |’ heure me presse et
peut-étre Cécile m’ attend dgja.

Paris, ce 5 décembre 17 **.

LETTRE CLVIII
Le Vicomte de Valmont a la
Marquise de Merteuil (A son réveil)

Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit
derniére ?n’ en étes-vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc que Danceny
est charmant ! il fait des prodiges, ce garcon-la! Vous n’ attendiez pas cela
delui, n’est-il pasvrai ? Allons, je merendsjustice: un pareil rival méritait
bien que je lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités!
Mais surtout, que d’amour, de constance, de délicatesse ! Ah ! s jamais
vous étes aimée de lui comme I’ est sa Cécile, vous n’ aurez point de rivales
acraindre : il vous I’a prouveé cette nuit. Peut-étre a force de coquetterie,
une autre femme pourravous|’ enlever un moment ; un jeune homme ne sait
guére se refuser a des agaceries provocantes, mais un seul mot de I’ objet
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aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper cetteillusion ; ainsi il ne vous
mangue plus que d’ étre cet objet-14, pour étre parfaitement heureuse.

Slrement vous ne vous y tromperez pas, vous avez le tact trop sir pour
gu’ on puisse le craindre. Cependant I’ amitié qui nous unit, aussi sincére de
ma part que bien reconnue de la vétre, m’afait désirer pour vous |’ épreuve
de cette nuit ; c'est I’ouvrage de mon zéle ; il a réussi, mais point de
remerciements, celan’en vaut pas lapeine, rien n’ était plusfacile.

Aufait, quem’en a-t-il colté?unléger sacrifice et quelque peu d’ adresse.
Ja consenti a partager avec le jeune homme les faveurs de sa maitresse ;
mais enfin, il y avait bien autant de droit que moi, et je m'en souciais s
peu ! La lettre que la jeune personne lui a écrite, ¢'est bien moi qui I'ai
dictée; maisc’ était seulement pour gagner du temps, parce que nous avions
al’employer mieux. Cellequej’y ai jointe, oh ! cen’ était rien, presquerien,
guelquesréflexions de |’ amitié pour guider le choix du nouvel amant ; mais
en honneur, elles éaient inutiles ; il faut dire la vérité, il n'a pas balancé
un moment.

Et puis, dans sacandeur, il doit aller chez vous aujourd’ hui vous raconter
tout, et sirement cerécit-lavous feragrand plaisir ! il vousdira: Lisez dans
mon coaur ; il mele mande, et vous voyez bien que cela raccommode tout.
Jespere qu' eny lisant ce qu’il voudra, vousy lirez peut-étre aussi que les
amants si jeunes ont leurs dangers, et encore qu’il vaut mieux m’avoir pour
ami gque pour ennemi.

Adieu, marquise, jusqu’ a la premiére occasion.

Paris, ce 6 décembre 17 **.

LETTRE CLIX
La Marquise de Merteuil au
Vicomte de Valmont (Billet)

Je n"aime pas qu’'on goute de mauvaises plaisanteries a de mauvais
procédés ; ce n'est pas plus ma maniere que mon godt. Quand j'a a me
plaindre de quelgu’un, je ne le persifle pas, je fais mieux : je me venge.
Quelque content de vous que vous puissiez étre en ce moment, n’oubliez
point que ce ne serait pas la premiere fois que vous vous seriez applaudi
d’ avance, et tout seul dans |’ espoir d’un triomphe qui vous serait échappé a
I”instant méme ou vous vous en félicitiez. Adieu.

Paris, ce 6 décembre 17 **.

278



LETTRE CLX
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont |’ état est a
peu pres toujours le méme. |l doit y avoir cet aprés-midi une consultation
de quatre médecins. Malheureusement c’est, comme vous le savez, plus
souvent une preuve de danger qu’ un moyen de secours.

Il parait cependant que la téte est un peu revenue la nuit derniére.
La femme de chambre m’a informée ce matin qu’environ vers minuit sa
maitresse |’ afait appeler, gu’ elle avoulu étre seule avec elle et qu’ ellelui a
dicté une assez longue lettre. Julie a gjouté que, tandis qu’ elle était occupée
a en faire I'enveloppe, Mme de Tourvel avait repris le transport, en sorte
gue cette fille " apas su aqui il fallait mettre I’ adresse. Je me suis étonnée
d’ abord que la lettre elle-méme N’ ait pas suffi pour le lui apprendre ; mais
sur cequ’ ellem’arépondu qu’ elle craignait de se tromper, et que cependant
sa maitresse lui avait bien recommandé de lafaire partir sur-le-champ, j’ ai
pris sur moi d ouvrir le paguet.

Jy a trouvé I'écrit que je vous envoie, qui en effet ne s adresse a
personne pour s adresser a trop de monde. Je croirais cependant que c’ est
aM. de Vamont que notre malheureuse amie a voulu écrire d’ abord, mais
gu’ elle a cédé, sans s en apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu'il
en soit, j’al jugé que cette lettre ne devait étre rendue a personne. Je vous
I”envoie, parce que vous y verrez mieux gue je ne pourrais vous le dire
guelles sont les pensées qui occupent la téte de notre malade. Tant qu’elle
restera aussi vivement affectée, je n"aurai guere d espérance. Le corps se
rétablit difficilement, quand |’ esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma chére et digne amie. Je vous félicite d’ étre éloigné du triste
spectacle quej’ai continuellement sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17 **.

LETTRE CLXI
La Présidente de Tourvel a... (Dictée par
elle et écrite par sa femme de chambre)

Etre cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ?
Ne te suffit-il pas de m'avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me
ravir jusgu’a la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séour de ténébres ou

279



I"ignominie m’a forcée de m’ ensevelir, les peines sont-elles sans relache,
I’ espérance est-elle méconnue ? Je n'implore point une gréce que je ne
meérite point ; pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que mes
souffrances n’ excedent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments
insupportables. En me laissant mes douleurs, 6te-moi le cruel souvenir des
biensquej’a perdus. Quand tu melesasravis, N’ en retrace plus ames yeux
la désolante image. J étais innocente et tranquille, ¢’ est pour t' avoir vu que
j’a perdulerepos, ¢’ est ent’ écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur
de mesfautes, quel droit as-tu de les punir ?

Ou sont les amis qui me chérissaient, ou sont-ils ? mon infortune les
épouvante. Aucun n’ose m'’ approcher. Je suis opprimée et ils me laissent
sans secours ! Je meurs et personne ne pleure sur moi. Toute consolation
m’ est refusée. La pitié s arréte sur les bords de I’ abime ou le criminel se
plonge. Les remords le déchirent et ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, quej’ai outragé ; toi, dont I’ estime gjoute amon supplice ; toi, qui
seul enfin aurais|e droit de te venger, que fais-tu loin de moi ? Viens punir
une femme infidéle. Que je souffre enfin des tourments mérités. Dgaje me
serai s soumi se atavengeance, maisle couragem’ amanqué pour t’ apprendre
ta honte. Ce n’était point dissimulation, ¢ était respect. Que cette lettre au
moins t’ apprenne mon repentir. Le Ciel a prista cause ; il te venge d’ une
injureguetu asignorée. C'est lui qui aliémalangue et retenu mesparoles; il
acraint que tu ne meremisses unefaute qu’il voulait punir. Il m’asoustraite
aton indulgence, qui aurait blessé sajustice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m'a livrée a celui-la méme qui m'a
perdue. C'est alafois pour lui et par [ui que je souffre. Je veux le fuir, en
vain, il mesuit, il est 13, il m’ obséde sans cesse. Mais qu’il est différent de
lui-méme ! Sesyeux n’expriment plus que la haine et le mépris. Sa bouche
ne profére quel’insulte et le reproche. Ses bras ne m’ entourent que pour me
déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur ?

Mais quoi ! c'est lui... Je ne me trompe pas, c'est lui que jerevois. O !
mon aimable ami ! recois-moi dans tes bras, cache-moi dans ton sein ; oui,
c'esttoi, c'est bientoi ! Quelleillusion funeste m’ avait fait te méconnaitre !
Combien j’ai souffert dans ton absence ! Ne nous séparons plus, ne nous
séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens mon coaur, comme il palpite !
Ah! cen'est plus de crainte, ¢’ est la douce émotion de I’amour. Pourguoi
terefuser amestendres caresses ? Tourne vers moi tes doux regards ! Quels
sont ces liens que tu cherches a rompre ? pourquoi prépares-tu cet appareil
demort ?qui peut altérer ainsi testraits ?quefais-tu ? Laisse-moi, jefrémis!
Dieu! c’'est cemonstre encore! Mesamies, nem’ abandonnez pas. Vous qui
m’invitiez ale fuir, aidez-moi a le combattre, et vous qui, plus indulgente,
me promettiez de diminuer mes peines, venez donc aupres de moi. Ou étes-
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vous toutes deux ? S'il ne m'est plus permis de vous revoir, répondez au
moins a cette lettre ; que je sache que vous m’ aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvellefureur t anime ? Crains-tu qu’ un
sentiment doux ne pénétre jusqu’ a mon ame ? Tu redoubl es mes tourments,
tu me forces de te hair. Oh ! gque la haine est douloureuse ! comme elle
corrode le coaur qui ladistille! Pourquoi me persécutez-vous ? que pouvez-
VOus encore avoir ame dire ? ne m’ avez-vous pas mis dans |’ impossibilité
de vous écouter comme de vous répondre ? N’ attendez plus rien de moi.
Adieu, monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17 **,

LETTRE CLXII
Le Chevalier Danceny
au Vicomte de Valmont

Je suisinstruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que,
non content de m’ avoir indignement joué, vous ne craignez pas de vous en
vanter, de vous en applaudir. Ja vu la preuve de votre trahison écrite de
votre main. J avoue que mon coaur en aété navré et quej’ ai ressenti quelque
honte d’ avoir autant aidé moi-méme a I’ odieux abus que vous avez fait de
mon aveugle confiance ; pourtant je ne vous envie pas ce honteux avantage,
je suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous également
sur moi. Jen serai instruit, si, comme je |’ espéere, vous voulez bien vous
trouver demain, entre huit et neuf heures du matin, a la porte du bois de
Vincennes, village de Saint-Mandé. J aurai soin d'y faire trouver tout ce qui
seranécessaire pour les éclaircissements qui me restent a prendre avec vous.

Le chevalier Danceny
Paris, ce 6 décembre 17 **, au soir.

LETTRE CLXII
Monsieur Bertrand a
Madame de Rosemonde

Madame,

C’ est avec bien du regret queje remplisletriste devoir de vous annoncer
une nouvelle qui vavous causer un si cruel chagrin. Permettez-moi de vous
inviter d’abord a cette pieuse résignation que chacun a si souvent admirée
en vous et qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre
misérable vie.
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M. votre neveu... Mon Dieu ! faut-il quej’ afflige tant une si respectable
dame ! M. votre neveu a eu le maheur de succomber dans un combat
singulier qu'il a eu ce matin avec M. le chevalier Danceny. Jignore
entiérement le sujet delaquerelle, maisil parait, par le billet quej’ai trouvé
encoredanslapochedeM. levicomte et quej’ ai I’ honneur de vous envoyer,
il parait, dis-je, qu'il N’ était pas |’ agresseur. Et il faut que ce soit lui quele
Cid ait permis qui succombét.

Jétaischez M. levicomte, al’ attendre, al’ heure méme ou on I’ aramené
al’hotel. Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre neveu porté par deux
de ses gens et tout baigné dans son sang. Il avait deux coups d épée dans
le corps, et il était d§a bien faible. M. Danceny était aussi la, et méme il
pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleurer : maisil est bien temps de répandre
des larmes quand on a causé un malheur irréparable !

Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je suis, jenelui en
disais pas moins mafacon de penser. Mais c'est [a que M. le vicomte s est
montreé véritablement grand. |1 m’a ordonné de me taire, et celui-la méme
qui était son meurtrier, il lui aprislamain, I’aappelé son ami, I'aembrassé
devant nous trois et nous a dit : « Je vous ordonne d’ avoir pour monsieur
tous les égards qu’ on doit a un brave et galant homme. » Il lui a, de plus,
fait remettre devant moi des papiers fort volumineux, que je ne connais pas,
mais auxquels je sais bien gu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite
il avoulu qu'on les laissat seuls pendant un moment. Cependant |’ avais
envoyeé chercher tout de suite tousles secours, tant spirituels que temporels:
mais, hélas! le mal était sansreméde. Moins d’ une demi-heure apres, M. le
vicomte était sans connaissance. |l n’a pu recevoir que I’ extréme-onction,
et lacérémonie était a peine achevée qu’il arendu son dernier soupir.

Bon Dieu ! quand j’al recu dans mes bras, a sa naissance, ce précieux
appui d'une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes
brasqu’il expirerait et quej’ auraisapleurer samort ? Unemort si précoce et
s malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi. Je vous demande pardon,
madame, d oser ainsi méler mes douleurs aux votres : mais, dans tous les
états, on a un coaur et de la sensibilité, et je serais bien ingrat si je ne
pleurais pas toute mavie un seigneur qui avait tant de bontés pour moi, qui
m’ honorait de tant de confiance.

Demain, apres I’ enlévement du corps, je ferai mettre les scellés partout,
et VOUS pouvez vous en reposer entierement sur mes soins. Vous n'ignorez
pas, madame, que ce malheureux évenement finit la substitution et rend vos
dispositionsentiérement libres. Si je puisvous étre de quel que utilité, je vous
prie de vouloir bien me faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zéle a
les exécuter ponctuellement.
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Jesuis, avec leplus profond respect, madame, votretreshumble, etc., etc.

Bertrand.
Paris, ce 7 décembre 17 **.

LETTRE CLXIV
Madame de Rosemonde
a Monsieur Bertrand

Je recois votre lettre al’ instant méme, mon cher Bertrand, et j’ apprends
par elle |’ affreux événement dont mon neveu a été la malheureuse victime.
Oui, sans doute, j’aurai des ordres a vous donner, et ce n’est que pour eux
que je peux m’ occuper d’ autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’ avez envoyé, est une preuve bien
convaincante que c’est lui qui a provoqué le duel, et mon intention est que
vous en rendiez plainte sur-le-champ et en mon nom. En pardonnant a son
ennemi, ason meurtrier, mon neveu apu satisfaire asagénérosité naturelle;
mais moi, je dois venger alafois samort, I humanité et lareligion. On ne
saurait trop exciter lasévérité deslois contre cereste de barbarie, qui infecte
encore N0sS Moaurs, et je ne crois pas que ce puisse étre dans ce cas que le
pardon des injures nous soit prescrit. J entends donc que vous suiviez cette
affaire avec tout le zéle et toute I’ activité dont je vous connais capable et
gue vous devez ala mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de... de ma part et
d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je suis de me livrer
tout entiere amadouleur. Vous lui ferez mes excuses et lui communiquerez
cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos bons
sentiments, et suis pour la vie toute a vous.

Du chéateau de..., ce 8 décembre 17 **,

LETTRE CLXV
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Je vous sais dgjainstruite, ma chére et digne amie, de la perte que vous
venez de faire ; je connaissais votre tendresse pour M. de Vamont, et
je partage bien sincérement I’ affliction que vous devez ressentir. Je suis
vraiment peinée d avoir a agouter de nouveaux regrets a ceux que vous
éprouvez dgja: mais, hélasil nevousreste non plus que deslarmes adonner
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anotre malheureuse amie. Nous I’ avons perdue, hier, a onze heures du soir.
Par une fatalité attachée a son sort et qui semblait sejouer de toute prudence
humaine, ce court intervalle qu'elle a survécu a M. de Vamont lui a suffi
pour en apprendre la mort, et, comme elle a dit elle-méme, pour N’ avoir pu
succomber sous le poids de ses malheurs qu’ aprés que la mesure en a été
comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était sans
connaissance et, encore hier matin, quand son médecin arriva et que nous
nous approchames de son lit, elle ne nous reconnut ni I’un ni |" autre, et nous
ne pdmes obtenir ni une parole, ni lemoindresigne. Eh bien! apeine étions-
nous revenus a la cheminée et pendant que le médecin m’ apprenait le triste
évenement delamort de M. de Vamont, cette femme infortunée aretrouve
toute satéte, soit que lanature seule ait produit cette révolution, soit qu’ elle
ait été causée par ces mots répétés de M. de Valmont et de mort, qui ont pu
rappeler alamalade les seules idées dont elle s’ occupait depuis longtemps.

Quoi qu'il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit en
S écriant : « Quoi ! que dites-vous ? M. de Vamont est mort ! » J espérais
lui faire croire qu’elle s était trompeée, et je |’assurai d abord gu’ elle avait
mal entendu : maisloin de selaisser persuader aingi, elle exigea du médecin
gu’il recommencét ce cruel récit, et sur ce que je voulus essayer encore de
la dissuader, elle m’ appela et me dit a voix basse : « Pourquoi vouloir me
tromper ? n’ était-il pas déja mort pour moi ! » Il adonc fallu céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’ abord d' un air assez tranquille, mais
bientdt apreselleainterrompu lerécit endisant : « Assez, j’ enai assez. » Elle
a demandé sur-le-champ qu’ on fermét ses rideaux, et lorsque le médecin a
voulu s occuper ensuite des soins de son état, elle n’ajamais voulu souffrir
gu’il approchét d’elle.

Des qu'il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa femme
de chambre, et, quand nous avons été seules, elle m’a priée de |I’aider a se
mettre agenoux sur sonlit et del’y soutenir. Laelle est restée quelque temps
en silence et sans autre expression que celle de ses larmes, qui coulaient
abondamment. Enfin, joignant ses mains et les levant vers le cidl ; « Dieu
tout-puissant, a-t-elledit d’ une voix faible, maisfervente, je me soumetsata
justice; maispardonne aVamont. Que mes malheurs, quejereconnaisavoir
meérités, nelui soient pas un sujet de reproche, et je bénirai tamiséricorde! »
Je me suis permis, ma chére et digne amie, d’ entrer dans ces détails sur un
sujet que je sens bien devoir renouveler et aggraver vos douleurs, parce que
je ne doute pas que cette priere de Mme de Tourvel ne porte cependant une
grande consolation dans votre ame.

Aprés que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber
dans mes bras, et elle éait a peine replacée dans son lit qu'il lui prit une
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faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours ordinaires.
Aussitot qu'elle eut repris connaissance, elle me demanda d’ envoyer
chercher le Pere Anselme, et elle gouta: « C'est a présent e seul médecin
dont j’ aiebesoin ; je sens que mes maux vont bientét finir. » Elle se plaignait
beaucoup d’ oppression et elle parlait difficilement.

Peu de temps apres, elle me fit remettre par sa femme de chambre une
cassette, que je vous envoie, qu’elle me dit contenir des papiers a elle, et
gu’ elle me chargea de vous faire passer aussitét aprés sa mort. Ensuite elle
me parla de vous et de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui
permettait, et avec beaucoup d’ attendrissement.

Le Pere Anselme arriva vers les quatre heures et resta prés d’ une heure
seul avec elle. Quand nous rentrames, la figure de la malade était calme et
sereine ; mais il était facile de voir que le Pere Anselme avait beaucoup
pleuré. Il resta pour assister aux derniéres cérémonies de I'Eglise. Ce
spectacle, toujours si imposant et si douloureux, le devenait encore plus
par le contraste que formait la tranquille résignation de la malade, avec la
douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait en larmes a coté
d elle. L’ attendrissement devint général, et celle que tout le monde pleurait
fut la seule qui ne se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prieres usitées, qui ne furent
interrompues que par les fréquentes faiblesses de la malade. Enfin, vers
les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et plus souffrante.
Javancai ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la
prendre, et laposa sur son coaur. Je n’en sentis plus le battement et, en effet,
notre malheureuse amie expira dans le moment méme.

Vous rappelez-vous, ma chere amie, gqu'a votre dernier voyage ici,
il y a moins d'un an, causant ensemble de quelques personnes dont le
bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrétmes avec
complaisance sur le sort de cette méme femme, dont aujourd hui nous
pleuronsalafoislesmalheursetlamort ! Tant devertus, dequalitéslouables
et d’agréments ; un caractére si doux et si facile ; un mari qu’ elle aimait
et dont elle était adorée ; une société ou elle se plaisait et dont elle faisait
les délices ; de la figure, de la jeunesse, de la fortune ; tant d avantages
réunisont donc été perdus par une seuleimprudence! Oh! Providence ; sans
doute il faut adorer tes décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles !
Je m’arréte, je crains d’ augmenter votre tristesse en me livrant ala mienne.

Je vous quitte et vais passer chez mafille, qui est un peu indisposée. En
apprenant de moi, ce matin, cette mort s prompte de deux personnes de
sa connaissance, €elle s'est trouvée mal, et je I’al fait mettre au lit. J espere
cependant que cette |égére incommodité n’ aura pas de suite. A cet age-13,
on n’a pas encore |’ habitude des chagrins, et leur impression en devient
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plus vive et plus forte. Cette sensibilité si active est, sans doute une qualité
louable ; mais combien tout ce qu’ on voit chague jour nous apprend a la
craindre! Adieu, macheére et digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17 **.

LETTRE CLXVI
Monsieur Bertrand a
Madame de Rosemonde

Madame,

En conséquencedesordresque nousm’ avez fait I’ honneur de m’ adresser,
j’a eu celui de voir M. le président de..., et je lui a communiqué votre
lettre, en le prévenant que, suivant vos deésirs, je ne ferais rien que par
ses conseils. Ce respectable magistrat m’a chargé de vous observer que
la plainte que vous étes dans I’ intention de rendre contre M. le chevalier
Danceny, compromettrait également la mémoire de M. votre neveu et que
son honneur se trouverait nécessairement entaché par |’arrét de la Cour,
ce qui serait sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu'il faut
bien se garder de faire aucune démarche, et que s'il y en avait a faire, ce
serait, au contraire, pour tacher de prévenir que le ministére public ne prit
connaissance de cette malheureuse aventure, qui N’ adéja que trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends le parti
d’ attendre de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en me les
faisant passer, y joindre un mot sur |’ état de votre santé, pour laquelle je
redoute extrémement le triste effet de tant de chagrins. J espére que vous
pardonnerez cette liberté a mon attachement et a mon zéle.

Je suis avec respect, madame, votre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17 **.

LETTRE CLXVII
Anonyme a Monsieur le Chevalier Danceny

Monsieur,

Jai I’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la Cour, il a
été question, parmi MM. lesgensdu roi, de |’ affaire que vous avez eue avec
M. le vicomte de Vamont, et qu'il est a craindre que le ministére public
n'en rende plainte. Jai cru que cet avertissement pourrait vous étre utile,
soit que vous fassiez agir vos protections pour arréter ces suites facheuses,
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SOit, au cas que vous N’y puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de
prendre vos slretés personnelles.

Si méme vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien,
pendant quelque temps, de vous montrer moins que vous ne |'avez fait
depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de I’ indulgence pour
ces sortes d affaires, on doit néanmoins toujours ce respect alaloi.

Cette précaution devient d autant plus nécessaire, qu'il m’'est revenu
gu’ une Mme de Rosemonde, gu’ on m’ a dit tante de M. de Vamont, voulait
rendre plainte contre vous, et qu’ alors la partie publique ne pourrait pas se
refuser a saréquisition. 1l serait peut-étre a propos que vous puissiez faire
parler a cette dame.

Des raisons particulieres m’empéchent de signer cette lettre. Mais je
compte que, pour ne pas savoir de qui elle vousvient, vous n’en rendrez pas
moins justice au sentiment qui I’ adictée.

Jai I"honneur d’ étre, etc.

Paris, ce 10 décembre 17 **,

LETTRE CLXVIII
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Il serépandici, machere et digneamie, sur lecompte de Mme de Merteuil,
des bruits bien étonnants et bien facheux. Assurément, jesuisloind’y croire
et je parierais bien que ce n’est qu’une affreuse calomnie ; mais je sais
trop combien les méchancetés, méme les moins vraisemblables, prennent
aisément consistance et combien I'impression qu’elles laissent s efface
difficilement, pour ne pas étre trés alarmeée de celles-ci, toutes faciles que
jeles crois adétruire. Je désirerais surtout qu’ elles pussent étre arrétées de
bonne heure et avant d’ étre plus répandues. Maisjen’ai su qu'’ hier, fort tard,
ces horreurs qu’ on commence seulement a débiter ; et quand j’ai envoyé ce
matin chez Mme de Merteuil, elle venait de partir pour la campagne ou elle
doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire chez qui €elle était alée. Sa
seconde femme, que j’ai fait venir me parler, m'a dit que sa maitresse lui
avait seulement donné ordre de |’ attendre jeudi prochain, et aucun des gens
gu'elle alaissésici n’en sait davantage. Moi-méme je ne présume pas ou
elle peut étre ; je ne me rappelle personne de sa connai ssance qui reste aussi
tard ala campagne.

Quoi gu'il en soit, vous pourrez, a ce que j’ espere, me procurer d’ici a
son retour, des éclaircissements qui peuvent lui étre utiles, car on fonde ces
odieuses histoires sur des circonstances de lamort de M. de Vamont, dont

287



apparemment vous aurez ééinstruite s elles sont vraies, ou du moinsil vous
serafacile de vous faire informer, ce que je vous demande en grace. Voici
ce gu’ on publie, ou, pour mieux dire, ce qu’on murmure encore, mais qui
ne tardera srement pas a éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et le chevalier
Danceny est |’ ouvrage de Mme de Merteuil, qui lestrompait égal ement tous
deux ; que, commeil arrive presque toujours, les deux rivaux ont commencé
par se battre et ne sont venus qu’ aprés aux éclaircissements ; que ceux-ci ont
produit une réconciliation sincére, et que, pour achever de faire connaitre
Mme de Merteuil au chevalier Danceny et aussi pour sejustifier entierement,
M. de Vamont a joint a tous ses discours une foule de lettres formant une
correspondance réguliere qu’il entretenait avec elle, et ou celle-ci raconte
elleeméme, et dansle stylele pluslibre, les anecdotes les plus scandal euses.

On gjoute que Danceny, dans sa premiére indignation, alivré ces lettres
a qui a voulu les voir et gu'a présent elles courent Paris. On en cite
particuliérement deux : I’une ou elle fait I'histoire entiére de sa vie et
de ses principes, et gu'on dit le comble de I"horreur ; I’ autre, qui justifie
entiérement M. de Prévan, dont vous vous rappelez I’ histoire, par l1a preuve
qui Sy trouve qu'il n’a fait au contraire que céder aux avances les plus
marquées de Mme de Merteuil et que le rendez-vous était convenu avec elle.

Ja heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations
sont aussi fausses qu’ odieuses. D’ abord, nous savons toutes deux que M. de
Vamont n’ était sirement pas occupé de Mme de Merteuil, et j’al tout lieu
de croire que Danceny ne S en occupait pas davantage ; aing, il me parait
démontré qu'elle n'a pu étre ni le sujet, ni |I’auteur de la querelle. Je ne
comprends pas non plus quel intérét aurait eu Mme de Merteuil, que I'on
suppose d’ accord avec M. de Prévan, afaire une scene qui ne pouvait jamais
étre que désagréable par son éclat et qui pouvait devenir tres dangereuse
pour elle, puisqu’ €lle sefaisait par |aun ennemi irréconciliable d’ un homme
qui se trouvait maitre d’ une partie de son secret et qui avait alors beaucoup
de partisans. Cependant, il est aremarquer que, depuis cette aventure, il ne
S est pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, et que, méme de sa part,
il Ny aeu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient a le soupconner |I’auteur des bruits qui
courent aujourd’ hui, et a regarder ces noirceurs comme |’ouvrage de la
haine et de la vengeance d’ un homme qui, se voyant perdu, espére par ce
moyen répandre au moins des doutes et causer peut-étre une diversion utile.
Mais de quelque part que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de
les détruire. Elles tomberaient d' elles-mémes, s'il se trouvait, comme il est
vraisemblable, que MM. de Vamont et Danceny ne se fussent point parlé
depuis leur malheureuse affaire et qu’il N’y et pas eu de papiers remis.
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Dans mon impatience de vérifier ces faits, j'ai envoyé ce matin chez
M. Danceny ; il n’est pas non plus & Paris. Ses gens ont dit & mon valet de
chambre qu’il était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait regu hier et que
le lieu de son s§jour était un secret. Apparemment il craint les suites de son
affaire. Cen’est donc que par vous, machereet digneamie, queje pwsav0| r
les détails qui M’ intéressent et qui peuvent devenir si nécessaires a Mme de
Merteuil. Je vous renouvelle ma priére de me les faire parvenir le plus tét
possible.

P.-S —L’indisposition de mafillen’aeu aucune suite ; elle vous présente
SON respect.

Paris, ce 11 décembre 17 **.

LETTRE CLXIX
Le Chevalier Danceny a
Madame de Rosemonde

Madame,

Peut-étre trouverez-vous la démarche que je fais aujourd hui bien
étrange, maisje vous en supplie, écoutez-moi avant de mejuger, et nevoyez
ni audace ni téméritéouil n'y aque respect et confiance. Je ne medissimule
pas les torts que j’ai vis-a-vis de vous, et je ne me les pardonnerais de ma
vies je pouvais penser un moment qu’il m’e(it été possible d’ éviter de les
avoir. Soyez méme bien persuadée, madame, que pour me trouver exempt
de reproches, je ne le suis pas de regrets, et je peux gouter encore avec
sincérité que ceux gue je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que
je ressens. Pour croire a ces sentiments dont j’ ose vous assurer, il doit vous
suffire de vous rendre justice et de savoir que, sans avoir I’ honneur d’ étre
connu de vous, j’ai pourtant celui de vous connaitre.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé a la fois vos
chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre que, tout entiere avotre
vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire jusque dans la
sevérité deslois.

Permettez-moi d’ abord de vous observer a ce sujet qu'ici votre douleur
vous abuse, puisque mon intérét sur ce point est essentiellement lie a
celui de M. de Vamont et qu'il se trouverait enveloppé lui-méme dans
la condamnation gque vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc,
madame, pouvoir au contraire compter plutot de votre part sur des secours
gue sur des obstacles, dans les soins que je pourrais étre obligé de prendre
pour que ce malheureux événement restat enseveli dansle silence.
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Maiss cette ressource de complicité, qui convient également au coupable
et al’innocent, ne peut suffire ama délicatesse : en désirant de vous écarter
comme partie, je vous réclame comme mon juge. L’ estime des personnes
gu’ on respecte est trop précieuse pour que je me laisseravir lavétre sansla
défendre, et je crois en avoir les moyens.

En effet, S vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux,
gu’ on se la doit, quand on a été trahi dans son amour, dans son amiti€ et
surtout dans sa confiance ; Si vous en convenez, mes torts vont disparaitre
a vos yeux. N'en croyez pas mes discours, mais lisez si vous en avez le
courage, la correspondance que je dépose entre vos mains. La quantité de
lettres qui S'y trouvent en original parait rendre authentiques celles dont il
N’ existequedescopies. Aureste, |’ ai recu cespapiers, telsquej’ai I’ honneur
devous les adresser, de M. de Vamont lui-méme. Jen'y ai rien goutéet je
n'en ai distrait que deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire a la vengeance commune de M. de Vamont
et de moi, a laguelle nous avions droit tous deux, et dont il m'’avait
expressément chargé. J ai cru de plus, que C’ était rendre service alasociété
gue de démasquer une femme aussi réellement dangereuse que I’ est Mme de
Merteuil, et qui, comme vous pouvez le voir, est la seule, la véritable cause
de tout ce qui S est passeé entre M. de Vamont et moi.

Un sentiment de justice m’'a porté aussi a publier la seconde pour la
justification de M. de Prévan, que je connais a peine, mais qui n'avait
aucunement mérité le traitement rigoureux qu’il vient d’éprouver, ni la
sevérité des jugements du public, plus redoutable encore, et sous laquelleil
gémit depuis ce temps, sans avoir rien pour S en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je me dois
de garder les originaux. Pour tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre
en de plus sres mains un dép6t qu’il m’'importe peut-étre qui ne soit pas
détruit, mais dont je rougirais d abuser. Je crois, madame, en vous confiant
ces papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’ en les leur
remettant a elles-mémes, et je leur sauve I’ embarras de les recevoir de moi,
et de me savoir instruit d’ aventures, que sans doute elles désirent que tout
le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir a ce sujet que cette correspondance ci-
jointen’ est qu’ une partie d’ une collection bien plusvolumineuse, dont M. de
Vamont I’ atirée en maprésence et que vous devez retrouver alalevée des
scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la marquise de
Merteuil et le vicomte de Valmont. VVous prendrez, sur cet objet, le parti que
VOUS suggeérera votre prudence.

Je suis avec respect, madame, etc.
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P.-S — Quelques avis que j'al regus et les conseils de mes amis m'’ ont
décidéam’ absenter de Paris pour quelquetemps ; maislelieu demaretraite,
tenu secret pour tout |le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous m’ honorez
d’ une réponse, je vous prie de I’ adresser a la commanderie de..., par P...,
et sous le couvert de M. le commandeur de... C'est de chez lui que j’ai
I” honneur de vous écrire.

Paris, ce 12 décembre 17 **.

LETTRE CLXX
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Je marche, ma chére amie, de surprise en surprise et de chagrin en
chagrin. Il faut é&re mére pour avoir I'idée de ce quej’ai souffert hier toute
lamatinée ; et s mes plus cruellesinguiétudes ont été calmées depuis, il me
reste encore une vive afliction et dont je ne prévois paslafin.

Hier, versdix heures du matin, é&onnée de ne pasavoir encorevu mafille,
j"envoyai ma femme de chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner
ce retard. Elle revint le moment d aprés fort effrayée et m’effraya bien
davantage en m’annongant que mafille n’ était pas dans son appartement et
gue depuis le matin sa femme de chambre ne I'y avait pas trouvée. Jugez
de masituation ! Jefis venir tous mes gens et surtout mon portier : tous me
jurérent ne rien savoir et ne pouvoir rien m'apprendre sur cet événement.
Je passai aussitét dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait
m’ apprit bien gqu’ apparemment elle N’ était sortie que le matin : mais je
n'y trouvai d ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son
secrétaire ; je trouvai tout a sa place et toutes ses hardes a la réserve de la
robe avec laquelle elle était sortie. Elle n’avait seulement pas pris le peu
d’ argent qu’ elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’ hier tout ce qu’ on dit de Mme de Merteuil,
gu’ellelui est fort attachée, et au point méme qu’ elle N’ avait fait que pleurer
toute la soirée ; comme je me rappelais aussi qu’ elle ne savait pas que Mme
de Merteuil était a la campagne, ma premiéere idée fut gu’ elle avait voulu
voir son amie et qu'elle avait fait I’ étourderie d'y aller seule. Mais|e temps
gui S écoulait sans qu’ elle revint me rendit toutes mes inquiétudes. Chaque
moment augmentait ma peine, et tout en brdlant de m’instruire, je n'osais
pourtant prendre aucune information dans la crainte de donner de |’ éclat
a une démarche que peut-étre je voudrais aprés pouvoir cacher a tout le
monde. Non, de mavie jen’ai tant souffert !
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Enfin, ce ne fut qu’a deux heures passées que je recus alafois une lettre
demafille et unedelasupérieure du couvent de... Lalettre de mafilledisait
seulement qu’ elle avait craint que je ne m’ opposasse a la vocation qu’elle
avait desefarerdigieuse et qu' elle n’avait osé m’en parler : lereste n’ était
gue des excuses sur ce qu’ elle avait pris sans mapermission, ce parti, queje
ne désapprouverais sirement pas, goutait-elle, s je connaissais ses motifs,
gue pourtant elle me priait de ne pas lui demander.

La supérieure me mandait qu’ ayant vu arriver une jeune personne seule,
elle avait d’abord refusé de la recevoir ; mais que I’ayant interrogée et
ayant appris qui elle était, elle avait cru me rendre service en commencant
par donner asile a mafille, pour ne pas |’ exposer a de nouvelles courses,
auxquelleselle paraissait déterminée. Lasupérieure, en m'’ offrant commede
raison de meremettre mafille, m’'invite, suivant son état, ane pas m’ opposer
aune vocation qu’'elle appelle si décidée ; elle me disait encore N’ avoir pas
pu m'’informer plustét de cet événement, par lapeine qu’ elle avait eue ame
faire écrire par mafille, dont le projet était que tout le monde ignorét ou elle
S était retirée. C' est une cruelle chose gue la déraison des enfants !

Ja été sur-le-champ a ce couvent ; et apres avoir vu la supérieure, je
lui @ demandé de voir mafille : celle-ci n’est venue qu’ avec peine et bien
tremblante. Je lui ai parlé devant lesreligieuses et je lui ai parlé seule ; tout
cequej’enai putirer au milieu de beaucoup delarmesest qu’ elle ne pouvait
étre heureuse qu’'au couvent ; j'ai pris le parti de lui permettre d'y rester,
mai s sans étre encore au rang des postulantes, comme elle le demandait. Je
crainsguelamort de Mmede Tourvel et cellede M. deVamont n’ aient trop
affecté cettejeunetéte. Quelquerespect quej’ aie pour lavocation religieuse,
jeneverrais pas sans peine et méme sans crainte mafille embrasser cet état.
I me semble que nous avons déja assez de devoirs a remplir, sans nous en
créer de nouveaux ; et encore que ce n’est guére a cet &ge que nous savons
ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c'est le retour tres prochain de M. de
Gercourt ; faudra-t-il rompre ce mariage s avantageux ? Comment donc
faire le bonheur de ses enfants, s'il ne suffit pas d’en avoir-le désir et d'y
donner tous ses soins ? VVous m’ obligerez beaucoup de me dire ce que vous
feriez ama place ; je ne peux m’arréter a aucun parti : je ne trouve rien de
s effrayant que d’ avoir a décider du sort des autres, et je crains également
de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d' un juge ou lafaiblesse d’une
mere.

Je me reproche sans cesse d’ augmenter vos chagrins en vous parlant des
miens; maisje connaisvotre coaur : laconsolation que vous pourriez donner
aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous puissiez recevoir.
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Adieu, ma chere et digne amie ; |’ attends vos deux réponses avec bien
de I’impatience.
Paris, ce 13 décembre 17 **.

LETTRE CLXXI
Madame de Rosemonde
au Chevalier Danceny

Aprés ce que vous m’'avez fait connaitre, monsieur, il ne reste qu'a
pleurer et qu’a se taire. On regrette de vivre encore quand on apprend de
pareilles horreurs ; on rougit d’ ére femme quand on en voit une capable de
semblables exces.

Je me préterai volontiers, monsieur, pour ce qui me concerne, de laisser
danslesilence et I’ oubli tout ce qui pourrait avoir trait et donner suite aces
tristes événements. Je souhaite méme gu’ils ne vous causent jamais d’ autres
chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez
remporté sur mon neveu. Malgré sestorts, que je suis forcée de reconnaitre,
je sens que je ne me consolerai jamais de sa perte : mais mon éternelle
affliction serala seule vengeance que je me permettral detirer devous; c' est
avotre coaur aen apprécier I’ é&endue.

Si vous permettez a mon age une réflexion qu’ on ne fait guére au vétre,
c'est que si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait
jamais hors des bornes prescrites par leslois et lareligion.

Vouspouvez étre siir queje garderai fidelement et volontiersle dép6t que
vous m’ avez confié ; maisjevous demande de m’ autoriser aneleremettrea
personne, pas méme avous, monsieur, amoins qu’il ne devienne nécessaire
avotrejustification. J ose croire que vous ne vousrefuserez pasacette priére
et que vous N’ étes plus a sentir qu’on gémit souvent de s étre livré méme
alaplusjuste vengeance.

Je ne m'arréte pas dans mes demandes, persuadée que je suis de
votre générosité et de votre délicatesse ; il serait bien digne de toutes
deux, de remettre aussi entre mes mains les lettres de Mlle de Volanges,
gu’ apparemment vous avez conserveées et qui sans doute ne vous intéressent
plus. Je sais que cette jeune personne a de grands torts avec vous : mais je
ne pense pas que vous songiez a l’en punir ; et ne f(t-ce que par respect
pour vous-méme, vous n’ avilirez pas|’ objet quevousavez tant aimé. Jen’ ai
donc pas besoin d’ gjouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au
moins bien dus a la mére, a cette femme respectable, vis-a-vis de qui vous
N’ étes pas sans avoir beaucoup aréparer : car, enfin, quelqueillusion qu’ on
cherche a se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui le
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premier tente de séduire un coaur encore honnéte et simple se rend par la
méme le premier fauteur de sa corruption et doit étre ajamais comptable des
exces et des égarements qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité de mapart ; elleest la
plus grande preuve que je puisse vous donner de ma parfaite estime. Vousy
acquerrez de nouveaux droitsencore envous prétant, commejeledésire, ala
sOreté d’ un secret dont la publicité vous ferait tort a vous-méme et porterait
lamort dans un coaur maternel que déja vous avez blessé. Enfin, monsieur,
jedésirederendre ce serviceamon amie; et Si je pouvais craindre que vous
me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de songer auparavant
gue C'est la seule que vous m’ ayez laissée.

Jai I"honneur d’ étre, etc.

Du chéteau de..., ce 15 décembre 17 **.

LETTRE CLXXII
Madame de Rosemonde
a Madame de Volanges

Si j’ avais été obligée, machere amie, defaire venir et d attendre de Paris
les éclaircissements que vous me demandez concernant Mme de Merteuil,
il ne me serait pas possible de vous les donner encore ; et, sans doute, je
n’en aurais recu que de vagues et d’incertains : maisil m’en est venu que je
n'attendais pas, que je N’ avais paslieu d' attendre ; et ceux-lan’ont que trop
de certitude. O ! mon amie, combien cette femme vous atrompée !

Je répugne a entrer dans aucun détail sur cet amas d horreurs ; mais
guelque chose qu’ on en débite, assurez-vous qu’ on est encore au-dessous de
la vérité. J espére, ma chere amie, que vous me connaissez assez pour me
croire sur ma parole, et que vous N’ exigerez de moi aucune preuve. Qu'il
vous suffise de savoir qu’il en existe une foule que j’ai dans ce moment
méme entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extréme que je vous fais la méme priere de
ne pas m'’ obliger amotiver le consell que vous me demandez relativement a
Mlle de Volanges. Je vousinvite ane pas vous opposer alavocation qu’elle
montre. SOrement nulle raison ne peut autoriser aforcer de prendre cet état
guand le sujet N’y est pas appelé ; mais quelquefois ¢’ est un grand bonheur
gu'il lesoit ; et vous voyez que votre fille elle-méme vous dit que vous nela
désapprouveriez pas si vous connaissiez ses motifs. Celui qui nous inspire
nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient a chacun
et, souvent ce qui parait un acte de sa sévérité en est au contraire un de sa
clémence.
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Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par |a méme
vous devez croire que je ne vous donne pas sansy avoir beaucoup réfléchi,
est que vous laissiez Mlle de Volanges au couvent, puisgque ce parti est de
son choix ; que vous encouragiez, plutét que de contrarier, le projet qu’ elle
parait avoir formé et que, dans I’ attente de son exécution, vous N’ hésitiez
pas arompre le mariage que vous aviez arrété.

Aprésavoir rempli cespéniblesdevoirsdel’ amitié, et dans|’impuissance
ou je suis d'y joindre aucune consolation, la grace qui me reste a vous
demander, machere amie, est de ne plusm’interroger sur rien qui ait rapport
acestristes évenements: laissons-lesdans|’ oubli qui leur convient ; et sans
chercher d'inutiles et d’ affligeantes lumiéres, soumettons-nous aux décrets
de la Providence, et croyons ala sagesse de ses vues, lors méme qu’elle ne
nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chere amie.

Du chateau de..., ce 15 décembre 17 **.

LETTRE CLXXIII
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

O ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de ma
fille! et vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever ! Que me
cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le coaur d’une mere que les
affreux soupcons auxquels vous me livrez ? Plus je connais votre amitié,
votre indulgence, et plus mes tourments redoublent : vingt fois, depuis hier,
j"al voulu sortir de ces cruellesincertitudes et vous demander de m'’instruire
sans ménagement et sans détour ; et chaque fois j’al frémi de crainte en
songeant a la priere que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin,
je m'arréte a un parti qui me laisse encore quelque espoir ; et |’ attends de
votre amiti€ que vous ne vous refuserez pas a ce que je désire : ¢’ est de me
répondre Si j’al a peu pres compris ce que vous pouviez avoir ame dire ;
de ne pas craindre de m’ apprendre tout ce que |’ indulgence maternelle peut
couvrir et qui N’ est pasimpossible aréparer. Si mes malheurs excedent cette
mesure, alors je consens a vous laisser, en effet, ne vous expliquer que par
votresilence: voici donc cequej’ ai sudéaet jusqu’ ol mescraintes peuvent
S éendre.

Ma fille a montré quelque goQt pour le chevalier Danceny, et j'ai été
informée qu’elle a été jusqu’ a recevoir des lettres de lui et méme jusqu’a
lui répondre ; mais je croyais étre parvenue a empécher que cette erreur
d’ une enfant n’ e(it aucune suite dangereuse : aujourd’ hui que je crainstout,
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je concois qu'il serait possible que ma surveillance elt été trompée, €t je
redoute que mafille, séduite, n’ait misle comble a ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette
crainte. Je vous a mandé que ma fille s était trouvée mal a la nouvelle
du malheur arrivé a M. de Vamont ; peut-étre cette sensibilité avait-elle
seulement pour objet I’ idée des risques que M. Danceny avait courus dans
ce combat. Quand depuis elle atant pleuré en apprenant tout ce qu’ on disait
de Mme de Merteuil, peut-étre ce quej’ai cru ladouleur de I’ amitié, n’ était
gue |'effet de la jalousie ou du regret de trouver son amant infidéle. Sa
derniére démarche peut encore, ce me semble, s expliquer par le méme
motif. Souvent on se croit appelée aDieu, par celaseul qu’ on se sent révoltée
contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais et que
VOus en soyez instruite, vous aurez pu, sansdoute, lestrouver suffisants pour
autoriser le conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s'il était ainsi, en blamant mafille, je croirais pourtant lui
devoir encore de tenter tous les moyens de lui sauver les tourments et les
dangers d'une vocation illusoire et passagere. Si M. Danceny n’a pas perdu
tout sentiment d honnéteté, il ne se refusera pas a réparer un tort dont lui
seul est |” auteur, et je peux croire enfin que le mariage de mafille est assez
avantageux pour qu’il puisse en étre flatté ainsi que sa famille.

Voila, ma chére et digne amie, le seul espoir qui me reste ; hétez-vous
dele confirmer, si celavous est possible. Vous jugez combien je désire que
vous me répondiez et quel coup affreux me porterait votre silence.

Jalais fermer malettre quand un homme de ma connaissance est venu,
mevoir et m’ aracontélacruelle scene que Mme de Merteuil aessuyée avant-
hier. Comme je n’ai vu personne tous ces derniers jours, je N’ avais rien su
de cette aventure ; en voilalerécit, tel quejeletiensd un témoin oculaire.

Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s est fait
descendre ala Comédie-Italienne, ou elle avait saloge ; elley était seule, et,
cequi dut lui paraitre extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta pendant
tout le spectacle. A lasortie elle entra, suivant son usage, au petit salon qui
était d§arempli de monde ; sur-le-champ il s'éleva une rumeur, mais dont
apparemment elle ne secrut pas|’ objet. Elle apercut une placevide sur I’ une
des banquettes et elle alla s'y asseoir ; mais aussitot, toutes les femmes qui
y étaient dé§ja se levéerent, comme de concert, et I'y laissérent absolument
seule. Ce mouvement marqué d’ indignation généralefut applaudi detousles
hommes et fit redoubler les murmures qui, dit-on, allérent jusqu’ aux huées.

Pour que rien ne manquét a son humiliation, son malheur voulut que
M. de Prévan, qui ne s était montré nulle part depuis son aventure, entrét
dans le méme moment dans le petit salon. Des qu’ on | apercut, tout le
monde, hommes et femmes, |’ entoura et |’ applaudit ; et il se trouva, pour
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ains dire, porté devant Mme de Merteuil par le public qui faisait cercle
autour d' eux. On assure que celle-ci a conserve I'air de ne rien voir et de
ne rien entendre et gu’ elle n’a pas changeé de figure ; mais je crois ce fait
exagéré. Quoi qu’il en soit, cette situation vraiment ignominieuse pour €lle,
aduréjusqu’ au moment ou on aannoncé savoiture, et ason départ les huées
scandaleuses ont encore redoublé. 1l est affreux de se trouver parente de
cette femme. M. de Prévan a éé le méme soir, fort accueilli de tous ceux
des officiers de son corps qui se trouvaient 13, et on ne doute pas qu’ on ne
lui rende bient6t son emploi et son rang.

La méme personne qui m’'a fait ce détail m’'a dit que Mme de Merteuil
avait pris la nuit suivante une tres forte fiévre, qu on avait cru d' abord
étre I’ effet de la situation violente ou elle s était trouvée ; mais qu’on sait,
depuis hier au soir, que lapetite vérole s’ est déclarée confluente et d’ un trés
mauvais caractere. En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle d’en
mourir. On dit encore gue toute cette aventure lui fera peut-étre beaucoup
de tort pour son proces, qui est pres d’ étre jugeé et dans lequel on prétend
gu’ elle avait besoin de beaucoup de faveur.

Adieu, ma chere et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants
punis ; mais je n'y trouve nulle consolation pour leurs malheureuses
victimes.

Paris, ce 18 décembre 17 **.

LETTRE CLXXIV
Le Chevalier Danceny a
Madame de Rosemonde

Vous avez raison, madame, et sirement je nevousrefuserai rien dece qui
dépendra de moi et & quoi vous paraitrez attacher quelque prix. Le paquet
gue j’a |I"honneur de vous adresser contient toutes les lettres de Mlle de
Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut-étre pas sans éonnement
gu’ on puisse réunir tant d’ingénuité et tant de perfidie. C' est, au moins, ce
qui m’'afrappé le plus dans la derniere lecture que je viens d en faire.

Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation contre Mme
de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous
ses soins a abuser de tant d’innocence et de candeur ?

Non, je n'a plus d'amour. Je ne conserve rien d'un sentiment S
indignement trahi, et ce n'est pas lui qui me fait chercher a justifier
Mlle de Volanges. Mais, cependant, ce coaur si simple, ce caractere si
doux et s facile, ne seraient-ils pas portés au bien plus aisément encore
gu'ils ne se sont laissés entrainer vers le mal ? Quelle jeune personne,
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sortant de méme du couvent, sans expérience et presque sans idées, et
ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours aors, qu’ une
€gale ignorance du bien et du mal ; quelle jeune personne, dis-je, aurait pu
résister davantage a de si coupables artifices ? Ah ! pour étre indulgent,
il suffit de réfléchir & combien de circonstances indépendantes de nous
tient I’ ternative effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de nos
sentiments. Vous me rendiez donc justice, madame, en pensant que lestorts
de Mlle de Volanges, quej’a senti bien vivement, ne m’inspirent pourtant
aucune idée de vengeance. C'est bien assez d étre obligé de renoncer a
I”aimer ! il m’en colterait trop de la hair.

Je n"a eu besoin daucune réflexion pour désirer que tout ce qui la
concerne, et qui pourrait lui nuire, restat a jamais ignoré de tout le monde.
Si j’al paru différer quelque temps de remplir vos désirs acet égard, je crois
pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu auparavant étre sir que
je ne serais point inquiété sur les suites de ma malheureuse affaire. Dans
un temps ou je demandais votre indulgence, ou |’ 0sais méme croire 'y avoir
quelquesdroits, j’ auraiscraint d avoir I’ air del’ acheter en quel que sorte, par
cette condescendance de ma part ; et, sOr de la pureté de mes motifs, j’ai eu
jel’avoue, I’ orgueil de vouloir gue vous ne puissiez en douter. J espere que
vous pardonnerez cette délicatesse, peut-étre trop susceptible alavénération
gue vous m’inspirez, au cas que je fais de votre estime.

Le méme sentiment me fait vous demander, pour derniere gréce, de
vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’ai rempli tous les devoirs
gu’ ont pu m’'imposer les malheureuses circonstances dans lesquelles je me
suistrouvé. Une foistranquille sur ce point, mon parti est pris: je pars pour
Malte; j’irai y faire avec plaisir et y garder religieusement des voaux qui me
sépareront d’ un monde dont, jeune encore, j’ai d§ja eu tant a me plaindre ;
j’irai enfin chercher aperdre, sousun ciel étranger, I’idée de tant d’ horreurs
accumul ées, et dont le souvenir ne pourrait qu’ attrister et flétrir mon ame.

Je suis, avec respect, madame, votre trés humble, etc.

Paris, ce 26 décembre 17 **,

LETTRE CLXXV
Madame de Volanges a
Madame de Rosemonde

Le sort de Mme de Merteuil parait enfin rempli, ma chére et digne amie,
et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés entre I’indignation
gu’ elle mérite et la pitié qu’ elle inspire. J avais bien raison de dire que ce
serait peut-étre un bonheur pour elle de mourir de sapetite vérole. Elle en est
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revenueil est vrai, mais affreusement défigurée, et elley a particuliérement
perdu un odl. Vous jugez bien que je ne I’a pas revue, mais on m’a dit
gu’ elle était vraiment hideuse.

Le marquis de..., qui ne perd pas I’occasion de dire une méchanceté,
disait hier, en parlant d' elle, que lamaladie |’ avait retournée et gu’ a présent
son ame était sur sa figure. Maheureusement tout le monde trouva que
I’ expression était juste.

Un autre événement vient d’ gjouter encore a ses disgraces et a ses torts.
Son proces a été jugé avant-hier, et elle I’a perdu tout d’ une voix. Dépens,
dommages et intéréts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux mineurs,
en sorte que le peu de fortune qui n’ était pas compromis dans ce proces est
absorbé, et au-dela par lesfrais.

Aussitot qu’ elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a
fait ses arrangements et est partie seule dans la nuit et en poste. Ses gens
disent aujourd’ hui qu’aucun d'eux n'a voulu la suivre. On croit qu'elle a
pris laroute de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en ce qu’ elle aemporté
ses diamants, objet trés considérable et qui devait rentrer dansla succession
de son mari ; son argenterie, seshijoux, enfin, tout cequ’ elleapu, et qu' elle
laisse aprés elle pour prés de 50 000 livres de dettes. C'est une véritable
banqueroute.

Lafamille doit s assembler demain pour voir aprendre des arrangements
avec lescréanciers. Quoique parente bien éloignée, j’ ai offert d'y concourir ;
mais je ne me trouverai pas a cette assemblée, devant assister a une
cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain I’ habit de postulante.
J espere que vous N’ oublierez pas, ma chere bonne amie, que dans ce grand
sacrifice que je fais, je n"ai d autre motif, pour m’y croire obligée, que le
silence que vous avez gardeé vis-a-vis de moi.

M. Danceny aquitté Parisil y aprésdequinzejours. Ondit qu’il vapasser
aMalteet gu'il aleprojet des'y fixer. Il serait peut-étre encore temps de le
retenir ?... Mon amie! mafille est donc bien coupable! Vous pardonnerez
peut-étre a une mére de ne céder que difficilement a cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s est donc répandue autour de moi depuis quelque temps
et m'afrappée dans les objets les plus chers! Mafille et mon amie!

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer
une seule liaison dangereuse ! et quelles peines ne s éviterait-on point en
y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier propos
d’ un séducteur ? Quelle mere pourrait sanstrembler, voir une autre personne
gu'elle parler & sa fille ? Mais ces réflexions tardives n’arrivent jamais
gu’ aprés I’ événement ; et |’ une des plus importantes vérités, comme aussi
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peut-étre des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans
le tourbillon de nos moeurs inconséquentes.

Adieu, machére et digneamie; j’ éprouve en ce moment que notreraison,
déjasi insuffisante pour prévenir nos malheurs, I’ est encore davantage pour
nous en consoler.

Paris, ce 14 janvier 17 **,
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