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LETTRE PREMIÈRE
Cécile Volanges à Sophie

Carnay, aux Ursulines de…
Tu vois, ma bonne amie, que je te tiens parole, et que les bonnets et les

pompons ne prennent pas tout mon temps ; il m’en restera toujours pour toi.
J’ai pourtant vu plus de parures dans cette seule journée que dans les quatre
ans que nous avons passés ensemble ; et je crois que la superbe Tanville
aura plus de chagrin à ma première visite, où je compte bien la demander,
qu’elle n’a cru nous en faire toutes les fois qu’elle est venue nous voir in
fiocchi. Maman m’a consultée sur tout ; elle me traite beaucoup moins en
pensionnaire que par le passé. J’ai une femme de chambre à moi ; j’ai une
chambre et un cabinet dont je dispose, et je t’écris à un secrétaire très joli,
dont on m’a remis la clef, et où je peux renfermer tout ce que je veux. Maman
m’a dit que je la verrais tous les jours à son lever ; qu’il suffisait que je
fusse coiffée pour dîner, parce que nous serions toujours seules, et qu’alors
elle me dirait chaque jour l’heure où je devrais l’aller joindre l’après-midi.
Le reste du temps est à ma disposition, et j’ai ma harpe, mon dessin et
des livres comme au couvent, si ce n’est que la mère Perpétue n’est pas là
pour me gronder, et qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être toujours à rien faire ;
mais comme je n’ai pas ma Sophie pour causer et pour rire, j’aime autant
m’occuper.

Il n’est pas encore cinq heures ; je ne dois aller retrouver maman qu’à
sept : voilà bien du temps si j’avais quelque chose à te dire ! Mais on
ne m’a encore parlé de rien ; et sans les apprêts que je vois faire et la
quantité d’ouvrières qui viennent toutes pour moi, je croirais qu’on ne songe
pas à me marier, et que c’est un radotage de plus de la bonne Joséphine.
Cependant maman m’a dit si souvent qu’une demoiselle devait rester au
couvent jusqu’à ce qu’elle se mariât que puisqu’elle m’en fait sortir, il faut
bien que Joséphine ait raison.

Il vient d’arrêter un carrosse à la porte et maman me fait dire de passer
chez elle tout de suite. Si c’était le monsieur ? Je ne suis pas habillée, la main
me tremble et le cœur me bat. J’ai demandé à la femme de chambre si elle
savait qui était chez ma mère : « Vraiment, m’a-t-elle dit, c’est M. C ***. »
Et elle riait. Oh ! je crois que c’est lui. Je reviendrai sûrement te raconter ce
qui se sera passé. Voilà toujours son nom. Il ne faut pas se faire attendre.
Adieu, jusqu’à un petit moment.
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Comme tu vas te moquer de la pauvre Cécile ! Oh ! j’ai été bien honteuse.
Mais tu y aurais été attrapée comme moi. En entrant chez maman, j’ai vu
un monsieur en noir, debout auprès d’elle. Je l’ai salué du mieux que j’ai
pu et suis restée sans pouvoir bouger de ma place. Tu juges combien je
l’examinais ! « Madame, a-t-il dit à ma mère, en me saluant, voilà une
charmante demoiselle, et je sens mieux que jamais le prix de vos bontés. »
À ce propos si positif, il m’a pris un tremblement tel que je ne pouvais me
soutenir ; j’ai trouvé un fauteuil et je m’y suis assise, bien rouge et bien
déconcertée. J’y étais à peine que voilà cet homme à mes genoux. Ta pauvre
Cécile alors a perdu la tête ; j’étais, comme a dit maman, tout effarouchée.
Je me suis levée en jetant un cri perçant… tiens, comme ce jour du tonnerre.
Maman est partie d’un éclat de rire, en me disant : « Eh bien ! qu’avez-
vous ? Asseyez-vous et donnez votre pied à monsieur. » En effet, ma chère
amie, le monsieur était un cordonnier. Je ne peux te rendre combien j’ai été
honteuse : par bonheur, il n’y avait que maman. Je crois que, quand je serai
mariée, je ne me servirai plus de ce cordonnier-là.

Conviens que nous voilà bien savantes ! Adieu, il est près de six heures,
et ma femme de chambre dit qu’il faut que je m’habille. Adieu, ma chère
Sophie ; je t’aime comme si j’étais encore au couvent.

P.-S. – Je ne sais par qui envoyer ma lettre : ainsi j’attendrai que Joséphine
vienne.

Paris, ce 3 août 17 **.

LETTRE II
La Marquise de Merteuil au Vicomte

de Valmont, au château de…
Revenez, mon cher vicomte, revenez : que faites-vous, que pouvez-vous

faire chez une vieille tante dont tous les biens vous sont substitués ? Partez
sur-le-champ ; j’ai besoin de vous. Il m’est venu une excellente idée et je
veux bien vous en confier l’exécution. Ce peu de mots devrait suffire et, trop
honoré de mon choix, vous devriez venir avec empressement prendre mes
ordres à genoux ; mais vous abusez de mes bontés, même depuis que vous
n’en usez plus, et dans l’alternative d’une haine éternelle ou d’une excessive
indulgence, votre bonheur veut que ma bonté l’emporte. Je veux donc bien
vous instruire de mes projets : mais jurez-moi qu’en fidèle chevalier, vous
ne courrez aucune aventure que vous n’ayez mis celle-ci à fin. Elle est digne
d’un héros : vous servirez l’amour et la vengeance ; ce sera enfin une rouerie
de plus à mettre dans vos mémoires : oui, dans vos mémoires, car je veux
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qu’ils soient imprimés un jour et je me charge de les écrire. Mais laissons
cela et revenons à ce qui m’occupe.

Mme de Volanges marie sa fille : c’est encore un secret ; mais elle m’en
a fait part hier. Et qui croyez-vous qu’elle ait choisi pour gendre ? Le comte
de Gercourt. Qui m’aurait dit que je deviendrais la cousine de Gercourt ?
J’en suis dans une fureur… Eh bien ! vous ne devinez pas encore ? Oh !
l’esprit lourd ! Lui avez-vous donc pardonné l’aventure de l’intendante ! Et
moi, n’ai-je pas encore plus à me plaindre de lui, monstre que vous êtes ?
Mais je m’apaise, et l’espoir de me venger rassérène mon âme.

Vous avez été ennuyé cent fois, ainsi que moi, de l’importance que met
Gercourt à la femme qu’il aura et de la sotte présomption qui lui fait croire
qu’il évitera le sort inévitable. Vous connaissez ses ridicules préventions
pour les éducations cloîtrées et son préjugé, plus ridicule encore, en faveur
de la retenue des blondes. En effet, je gagerais que, malgré les soixante mille
livres de rente de la petite Volanges, il n’aurait jamais fait ce mariage si
elle eût été brune, ou si elle n’eût pas été au couvent. Prouvons-lui donc
qu’il n’est qu’un sot : il le sera sans doute un jour ; ce n’est pas là ce qui
m’embarrasse, mais le plaisant serait qu’il débutât par là. Comme nous nous
amuserions le lendemain en l’entendant se vanter, car il se vantera ; et puis,
si une fois vous formez cette petite fille, il y aura bien du malheur si le
Gercourt ne devient pas, comme un autre, la fable de Paris.

Au reste, l’héroïne de ce nouveau roman mérite tous vos soins. Elle est
vraiment jolie ; cela n’a que quinze ans, c’est le bouton de rose ; gauche, à
la vérité, comme on ne l’est point et nullement maniérée ; mais, vous autres
hommes, vous ne craignez pas cela ; de plus, un certain regard langoureux
qui promet beaucoup en vérité. Ajoutez-y que je vous la recommande, vous
n’avez plus qu’à me remercier et m’obéir.

Vous recevrez cette lettre demain matin. J’exige que demain, à sept
heures du soir, vous soyez chez moi. Je ne recevrai personne qu’à huit, pas
même le régnant chevalier : il n’a pas assez de tête pour une aussi grande
affaire. Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas. À huit heures je vous
rendrai votre liberté, et vous reviendrez à dix souper avec le bel objet, car
la mère et la fille souperont chez moi. Adieu, il est midi passé, bientôt je ne
m’occuperai plus de vous.

Paris, ce 4 août 17 **.
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LETTRE III
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Je ne sais encore, rien, ma bonne amie. Maman avait hier beaucoup
de monde à souper. Malgré l’intérêt que j’avais à examiner, les hommes
surtout, je me suis fort ennuyée. Hommes et femmes, tout le monde m’a
beaucoup regardée, et puis on se parlait à l’oreille et je voyais bien qu’on
parlait de moi : cela me faisait rougir ; je ne pouvais m’en empêcher. Je
l’aurais bien voulu, car j’ai remarqué que quand on regardait les autres
femmes, elles ne rougissaient pas, ou bien c’était le rouge qu’elles mettent
qui empêche de voir celui que l’embarras leur cause, car il doit être bien
difficile de ne pas rougir quand un homme vous regarde fixement.

Ce qui m’inquiétait le plus était de ne pas savoir ce qu’on pensait sur
mon compte. Je crois avoir entendu pourtant deux ou trois fois le mot de
jolie, mais j’ai entendu bien distinctement celui de gauche ; et il faut que
cela soit bien vrai, car la femme qui le disait est parente et amie de ma mère ;
elle paraît même avoir pris tout de suite de l’amitié pour moi. C’est la seule
personne qui m’ait un peu parlé dans la soirée. Nous souperons demain chez
elle.

J’ai encore entendu, après souper, un homme que je suis sûre qui parlait
de moi, et qui disait à un autre : « Il faut laisser mûrir cela, nous verrons cet
hiver. » C’est peut-être celui-là qui doit m’épouser ; mais alors ce ne serait
donc que dans quatre mois ! Je voudrais bien savoir ce qui en est.

Voilà Joséphine, et elle me dit qu’elle est pressée. Je veux pourtant te
raconter encore une de mes gaucheries. Oh ! je crois que cette dame a
raison !

Après le souper on s’est mis à jouer. Je me suis placée auprès de maman ;
je ne sais pas comment cela s’est fait, mais je me suis endormie presque
tout de suite. Un grand éclat de rire m’a réveillée. Je ne sais si l’on riait
de moi, mais je le crois. Maman m’a permis de me retirer, et elle m’a fait
grand plaisir. Figure-toi qu’il était onze heures passées. Adieu, ma chère
Sophie ; aime toujours bien ta Cécile. Je t’assure que le monde n’est pas
aussi amusant que nous l’imaginions.

Paris, ce 4 août 17 **.
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LETTRE IV
Le Vicomte de Valmont à la

Marquise de Merteuil, à Paris.
Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus aimable

encore ; vous feriez chérir le despotisme. Ce n’est pas la première fois,
comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre esclave ; et tout
monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir
le temps où vous m’honoriez de noms plus doux. Souvent même je désire
de les mériter de nouveau et de finir par donner, avec vous, un exemple de
constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ; conquérir
est notre destin ; il faut le suivre : peut-être au bout de la carrière nous
rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle
marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal, et depuis que, nous
séparant pour le bonheur du monde, nous prêchons la foi chacun de notre
côté, il me semble que dans cette mission d’amour vous avez fait plus de
prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce
dieu-là nous jugeait sur nos œuvres, vous seriez un jour la patronne de
quelque grande ville, tandis que votre ami serait au plus un saint de village.
Ce langage vous étonne, n’est-il pas vrai ? Mais depuis huit jours je n’en
entends, je n’en parle pas d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner que je me
vois forcé de vous désobéir.

Ne vous fâchez pas et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon
cœur, je vais vous confier le plus grand projet que j’aie jamais formé. Que
me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien vu, ne connaît
rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier
hommage ne manquera pas d’enivrer et que la curiosité mènera peut-être
plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il n’en est
pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire
que de plaisir. L’amour qui prépare ma couronne hésite lui-même entre le
myrte et le laurier, ou plutôt il les réunira pour honorer mon triomphe. Vous-
même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec
enthousiasme : « Voilà l’homme selon mon cœur. »

Vous connaissez la présidente Tourvel, sa dévotion, son amour conjugal,
ses principes austères. Voilà ce que j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ;
voilà le but que je prétends atteindre ;

Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.

On peut citer de mauvais vers quand ils sont d’un grand poète.
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Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite d’un grand
procès (j’espère lui en faire perdre un plus important). Son inconsolable
moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe
chaque jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prières du matin
et du soir, des promenades solitaires, de pieux entretiens avec ma vieille
tante et quelquefois un triste wisk devaient être ses seules distractions. Je
lui en prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici pour son
bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais vingt-quatre heures que je
sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait en me forçant de
retourner à Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk, et
comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle tante m’a beaucoup
pressé de lui sacrifier quelques jours. Vous devinez que j’ai consenti. Vous
n’imaginez pas combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout
elle est édifiée de me voir régulièrement à ses prières et à sa messe. Elle ne
se doute pas de la divinité que j’y adore.

Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez
si je désire vivement, si je dévore les obstacles ; mais ce que vous ignorez
c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ;
j’y pense le jour et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme
pour me sauver du ridicule d’en être amoureux, car où ne mène pas un
désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance, je t’implore pour mon bonheur
et surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se
défendent si mal ! Nous ne serions auprès d’elles que de timides esclaves.
J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles
qui m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon
pardon et j’y finis cette trop longue lettre. Adieu, ma très belle amie, sans
rancune.

Du château de…, 5 août 17 **.

LETTRE V
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Savez-vous, vicomte, que votre lettre est d’une insolence rare, et qu’il ne
tiendrait qu’à moi de m’en fâcher ? Mais elle m’a prouvé clairement que
vous aviez perdu la tête, et cela seul vous a sauvé de mon indignation. Amie
généreuse et sensible, j’oublie mon injure pour ne m’occuper que de votre
danger et quelque ennuyeux qu’il soit de raisonner, je cède au besoin que
vous en avez dans ce moment.
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Vous, avoir la présidente Tourvel ! mais quel ridicule caprice ! Je
reconnais bien là votre mauvaise tête qui ne fait désirer que ce qu’elle
croit ne pas pouvoir obtenir. Qu’est-ce donc que cette femme ? Des traits
réguliers si vous voulez, mais nulle expression ; passablement faite, mais
sans grâces ; toujours mise à faire rire avec ses paquets de fichus sur la gorge
et son corps qui remonte au menton ! Je vous le dis en amie, il ne vous
faudrait pas deux femmes comme celle-là pour vous faire perdre toute votre
considération. Rappelez-vous donc ce jour où elle quêtait à Saint-Roch et
où vous me remerciâtes tant de vous avoir procuré ce spectacle. Je crois la
voir encore, donnant la main à ce grand échalas en cheveux longs, prête à
tomber à chaque pas, ayant toujours son panier de quatre aunes sur la tête de
quelqu’un et rougissant à chaque révérence. Qui vous eût dit alors que vous
désireriez cette femme ? Allons, vicomte, rougissez vous-même et revenez
à vous. Je vous promets le secret.

Et puis, voyez donc les désagréments qui vous attendent ! Quel rival
vous avez à combattre ? Un mari ! Ne vous sentez-vous pas humilié à ce
seul mot ? Quelle honte si vous échouez ! et même combien peu de gloire
dans le succès ! Je dis plus : n’en espérez aucun plaisir. En est-il avec les
prudes ? j’entends celles de bonne foi : réservées au sein même du plaisir,
elles ne vous offrent que des demi-jouissances. Cet entier abandon de soi-
même, ce délire de la volupté où le plaisir s’épure par son excès, ces biens
de l’amour ne sont pas connus d’elles. Je vous le prédis : dans la plus
heureuse supposition, votre présidente croira avoir tout fait pour vous en
vous traitant comme son mari, et dans le tête-à-tête conjugal le plus tendre
on reste toujours deux. Ici c’est bien pis encore ; votre prude est dévote et de
cette dévotion de bonne femme qui condamne à une éternelle enfance. Peut-
être surmonterez-vous cet obstacle, mais ne vous flattez pas de le détruire :
vainqueur de l’amour de Dieu, vous ne le serez pas de la peur du Diable ; et
quand, tenant votre maîtresse dans vos bras, vous sentirez palpiter son cœur,
ce sera de crainte et non d’amour. Peut-être, si vous eussiez connu cette
femme plus tôt en eussiez-vous pu faire quelque chose ; mais cela a vingt-
deux ans et il y en a près de deux qu’elle est mariée. Croyez-moi, vicomte,
quand une femme s’est encroûtée à ce point, il faut l’abandonner à son sort :
ce ne sera jamais qu’une espèce.

C’est pourtant pour ce bel objet que vous refusez de m’obéir, que vous
vous enterrez dans le tombeau de votre tante et que vous renoncez à
l’aventure la plus délicieuse et la plus faite pour vous faire honneur. Par
quelle fatalité faut-il donc que Gercourt garde toujours quelque avantage
sur vous ? Tenez, je vous en parle sans humeur mais, dans ce moment, je
suis tentée de croire que vous ne méritez pas votre réputation ; je suis tentée
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surtout de vous retirer ma confiance. Je ne m’accoutumerai jamais à dire
mes secrets à l’amant de Mme de Tourvel.

Sachez pourtant que la petite Volanges a déjà fait tourner une tête. Le
jeune Danceny en raffole. Il a chanté avec elle ; et, en effet, elle chante mieux
qu’à une pensionnaire n’appartient. Ils doivent répéter beaucoup de duos,
et je crois qu’elle se mettrait volontiers à l’unisson : mais ce Danceny est
un enfant qui perdra son temps à faire l’amour et ne finira rien. La petite
personne, de son côté, est assez farouche, et, à tout évènement, cela sera
toujours beaucoup moins plaisant que vous n’auriez pu le rendre ; aussi
j’ai de l’humeur et sûrement je querellerai le chevalier à son arrivée. Je lui
conseille d’être doux, car, dans ce moment, il ne m’en coûterait rien de
rompre avec lui. Je suis sûre que si j’avais le bon esprit de le quitter à présent,
il en serait au désespoir, et rien ne m’amuse comme un désespoir amoureux.
Il m’appellerait perfide, et ce mot de perfide m’a toujours fait plaisir ; c’est,
après celui de cruelle, le plus doux à l’oreille d’une femme, et il est moins
pénible à mériter. Sérieusement, je vais m’occuper de cette rupture. Voilà
pourtant de quoi vous êtes cause ! aussi je le mets sur votre conscience.
Adieu. Recommandez-moi aux prières de votre présidente.

Paris, ce 7 août 17 **.

LETTRE VI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Il n’est donc point de femme qui n’abuse de l’empire qu’elle a su
prendre ! Et vous-même, vous que je nommai si souvent mon indulgente
amie, vous cessez enfin de l’être, et vous ne craignez pas de m’attaquer
dans l’objet de mes affections ! De quels traits vous osez peindre Mme de
Tourvel !… Quel homme n’eût point payé de sa vie cette insolente audace ?
À quelle autre femme qu’à vous n’eût-elle pas valu au moins une noirceur ?
De grâce, ne me mettez plus à d’aussi rudes épreuves, je ne répondrais pas
de les soutenir. Au nom de l’amitié, attendez que j’aie eu cette femme si
vous voulez en médire. Ne savez-vous pas que la seule volupté a le droit de
détacher le bandeau de l’amour ?

Mais que dis-je ? Mme de Tourvel a-t-elle besoin d’illusion ? non,
pour être adorable, il lui suffit d’être elle-même. Vous lui reprochez de se
mettre mal, je le crois bien : toute parure lui nuit, tout ce qui la cache la
dépare. C’est dans l’abandon du négligé qu’elle est vraiment ravissante.
Grâce aux chaleurs accablantes que nous éprouvons, un déshabillé de
simple toile me laisse voir une taille ronde et souple. Une seule mousseline
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couvre sa gorge, et mes regards furtifs, mais pénétrants, en ont déjà saisi
les formes enchanteresses. Sa figure, dites-vous, n’a nulle expression. Et
qu’exprimerait-elle dans les moments où rien ne parle à son cœur ? Non, sans
doute, elle n’a point, comme nos femmes coquettes, ce regard menteur qui
séduit quelquefois et nous trompe toujours. Elle ne sait pas couvrir le vide
d’une phrase par un sourire étudié ; et quoiqu’elle ait les plus belles dents du
monde, elle ne rit que de ce qui l’amuse. Mais il faut voir comme, dans les
folâtres jeux, elle offre l’image d’une gaîté naïve et franche ! comme, auprès
d’un malheureux qu’elle s’empresse de secourir, son regard annonce la joie
pure et la bonté compatissante ! Il faut voir, surtout au moindre mot d’éloge
ou de cajolerie, se peindre, sur sa figure céleste, ce touchant embarras d’une
modestie qui n’est point jouée !… Elle est prude et dévote, et de là vous
la jugez froide et inanimée ? Je pense bien différemment. Quelle étonnante
sensibilité ne faut-il pas avoir pour la répandre jusque sur son mari, et pour
aimer toujours un être toujours absent ? Quelle preuve plus forte pourriez-
vous désirer ? J’ai su pourtant m’en procurer une autre.

J’ai dirigé sa promenade de manière qu’il s’est trouvé un fossé à franchir ;
et, quoique fort leste, elle est encore plus timide : vous jugez bien qu’une
prude craint de sauter le fossé. Il a fallu se confier à moi. J’ai tenu dans mes
bras cette femme modeste. Nos préparatifs et le passage de ma vieille tante
avaient fait rire aux éclats la folâtre dévote ; mais, dès que je me fus emparé
d’elle, par une adroite gaucherie, nos bras s’enlacèrent mutuellement. Je
pressai son sein contre le mien, et, dans ce court intervalle, je sentis son
cœur battre plus vite. L’aimable rougeur vint colorer son visage, et son
modeste embarras m’apprit assez que son cœur avait palpité d’amour et
non de crainte. Ma tante cependant s’y trompa comme vous et se mit à
dire : « L’enfant a eu peur » ; mais la charmante candeur de l’enfant ne lui
permit pas le mensonge et elle répondit naïvement : « Oh ! non, mais… » Ce
seul mot m’a éclairé. Dès ce moment, le doux espoir a remplacé la cruelle
inquiétude. J’aurai cette femme ; je l’enlèverai au mari qui la profane ;
j’oserai la ravir au Dieu même qu’elle adore. Quel délice d’être tour à tour
l’objet et le vainqueur de ses remords ! Loin de moi l’idée de détruire les
préjugés qui l’affligent ! ils ajouteront à mon bonheur et à ma gloire. Qu’elle
croie à la vertu, mais qu’elle me la sacrifie ; que ses fautes l’épouvantent
sans pouvoir l’arrêter, et qu’agitée de mille terreurs elle ne puisse les oublier,
les vaincre que dans mes bras. Qu’alors, j’y consens, elle me dise : « Je
t’adore », elle seule, entre toutes les femmes, sera digne de prononcer ce
mot. Je serai vraiment le dieu qu’elle aura préféré.

Soyons de bonne foi : dans nos arrangements, aussi froids que faciles, ce
que nous appelons bonheur est à peine un plaisir. Vous le dirai-je ? je croyais
mon cœur flétri, et ne me trouvant plus que des sens, je me plaignais d’une
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vieillesse prématurée. Mme de Tourvel m’a rendu les charmantes illusions
de la jeunesse. Auprès d’elle, je n’ai pas besoin de jouir pour être heureux.
La seule chose qui m’effraye est le temps que va me prendre cette aventure,
car je n’ose rien donner au hasard. J’ai beau me rappeler mes heureuses
témérités, je ne puis me résoudre à les mettre en usage. Pour que je sois
vraiment heureux, il faut qu’elle se donne, et ce n’est pas une petite affaire.

Je suis sûr que vous admireriez ma prudence. Je n’ai pas encore prononcé
le mot d’amour, mais déjà nous en sommes à ceux de confiance et d’intérêt.
Pour la tromper le moins possible, et surtout pour prévenir l’effet des
propos qui pourraient lui revenir, je lui ai raconté moi-même, et comme en
m’accusant, quelques-uns de mes traits les plus connus. Vous ririez de voir
avec quelle candeur elle me prêche. Elle veut, dit-elle, me convertir. Elle ne
se doute pas encore de ce qu’il lui en coûtera pour le tenter. Elle est loin
de penser qu’en plaidant, pour parler comme elle, pour les infortunées que
j’ai perdues, elle parle d’avance dans sa propre cause. Cette idée me vint
hier au milieu d’un de ses sermons, et je ne pus me refuser au plaisir de
l’interrompre pour l’assurer qu’elle parlait comme un prophète. Adieu, ma
très belle amie. Vous voyez que je ne suis pas perdu sans ressource.

P.-S. – À propos ce pauvre chevalier s’est-il tué de désespoir ? En vérité,
vous êtes cent fois plus mauvais sujet que moi, et vous m’humilieriez si
j’avais de l’amour-propre.

Du château de…, ce 9 août 17 **.

LETTRE VII
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Si je ne t’ai rien dit de mon mariage, c’est que je ne suis pas plus instruite
que le premier jour. Je m’accoutume à n’y plus penser et je me trouve assez
bien de mon genre de vie. J’étudie beaucoup mon chant et ma harpe ; il me
semble que je les aime mieux depuis que je n’ai plus de maître, ou plutôt
c’est que j’en ai un meilleur. M. le chevalier Danceny, ce monsieur dont je
t’ai parlé et avec qui j’ai chanté chez Mme de Merteuil, a la complaisance
de venir ici tous les jours et de chanter avec moi des heures entières. Il est
extrêmement aimable. Il chante comme un ange et compose de très jolis
airs dont il fait aussi les paroles. C’est bien dommage qu’il soit chevalier
de Malte ! Il me semble que s’il se mariait sa femme serait bien heureuse…
Il a une douceur charmante. Il n’a jamais l’air de faire un compliment et,
pourtant, tout ce qu’il dit flatte. Il me reprend sans cesse, tant sur la musique
que sur autre chose ; mais il mêle à ses critiques tant d’intérêt et de gaieté
qu’il est impossible de ne pas lui en savoir gré. Seulement, quand il vous
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regarde, il a l’air de vous dire quelque chose d’obligeant. Il joint à tout cela
d’être très complaisant. Par exemple, hier, il était prié d’un grand concert,
il a préféré de rester toute la soirée chez maman. Cela m’a bien fait plaisir,
car quand il n’y est pas, personne ne me parle et je m’ennuie ; au lieu que
quand il y est, nous chantons et nous causons ensemble. Il a toujours quelque
chose à me dire. Lui et Mme de Merteuil sont les deux seules personnes que
je trouve aimables. Mais adieu, ma chère amie, j’ai promis que je saurais
pour aujourd’hui une ariette dont l’accompagnement est très difficile, et je
ne veux pas manquer de parole. Je vais me remettre à l’étude jusqu’à ce
qu’il vienne.

De…, ce 7 août 17 **.

LETTRE VIII
La Présidente de Tourvel
à Madame de Volanges

On ne peut être plus sensible que je le suis, madame, à la confiance que
vous me témoignez, ni prendre plus d’intérêt que moi à l’établissement de
Mlle de Volanges. C’est bien de toute mon âme que je lui souhaite une
félicité dont je ne doute pas qu’elle ne soit digne, et sur laquelle je m’en
rapporte bien à votre prudence. Je ne connais point M. le comte de Gercourt ;
mais, honoré de votre choix, je ne puis prendre de lui qu’une idée très
avantageuse. Je me borne, madame, à souhaiter à ce mariage un succès
aussi heureux qu’au mien, qui est pareillement votre ouvrage, et pour lequel
chaque jour ajoute à ma reconnaissance. Que le bonheur de Mlle votre fille
soit la récompense de celui que vous m’avez procuré, et puisse la meilleure
des amies être aussi la plus heureuse des mères !

Je suis vraiment peinée de ne pouvoir vous offrir de vive voix l’hommage
de ce vœu sincère, et faire, aussi tôt que je le désirerais, connaissance avec
Mlle de Volanges. Après avoir éprouvé vos bontés vraiment maternelles, j’ai
droit d’espérer d’elle l’amitié tendre d’une sœur. Je vous prie, madame, de
vouloir bien la lui demander de ma part, en attendant que je me trouve à
portée de la mériter.

Je compte rester à la campagne tout le temps de l’absence de M. de
Tourvel. J’ai pris ce temps pour jouir et profiter de la société de la
respectable Mme de Rosemonde. Cette femme est toujours charmante : son
grand âge ne lui fait rien perdre ; elle conserve toute sa mémoire et sa gaieté.
Son corps seul a quatre-vingt-quatre ans ; son esprit n’en a que vingt.

Notre retraite est égayée par son neveu, le vicomte de Valmont, qui a bien
voulu nous sacrifier quelques jours. Je ne le connaissais que de réputation,
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et elle me faisait peu désirer de le connaître davantage ; mais il me semble
qu’il vaut mieux qu’elle. Ici, où le tourbillon du monde ne le gâte pas, il
parle raison avec une facilité étonnante, et il s’accuse de ses torts avec une
candeur rare. Il me parle avec beaucoup de confiance, et je le prêche avec
beaucoup de sévérité. Vous qui le connaissez, vous conviendrez que ce serait
une belle conversion à faire, mais je ne doute pas, malgré ses promesses,
que huit jours de Paris ne lui fassent oublier tous mes sermons. Le séjour
qu’il fera ici sera au moins autant de retranché sur sa conduite ordinaire, et
je crois que, d’après sa façon de vivre, ce qu’il peut faire de mieux est de ne
rien faire du tout. Il sait que je suis occupée à vous écrire, et il m’a chargée
de vous présenter ses respectueux hommages. Recevez aussi le mien avec la
bonté que je vous connais, et ne doutez jamais des sentiments sincères avec
lesquels j’ai l’honneur d’être, etc.

Du château de…, ce 9 août 17 **.

LETTRE IX
Madame de Volanges à
la Présidente de Tourvel

Je n’ai jamais douté, ma jeune et belle amie, ni de l’amitié que vous avez
pour moi, ni de l’intérêt sincère que vous prenez à tout ce qui me regarde. Ce
n’est pas pour éclairer ce point, que j’espère convenu à jamais entre nous,
que je réponds à votre réponse, mais je ne crois pas pouvoir me dispenser
de causer avec vous au sujet du vicomte de Valmont.

Je ne m’attendais pas, je l’avoue, à trouver jamais ce nom-là dans vos
lettres. En effet, que peut-il y avoir de commun entre vous et lui ? Vous
ne connaissez pas cet homme ; où auriez-vous pris l’idée de l’âme d’un
libertin ? Vous me parlez de sa rare candeur : oh ! oui, la candeur de
Valmont doit être en effet très rare. Encore plus faux et dangereux qu’il
n’est aimable et séduisant, jamais, depuis sa plus grande jeunesse, il n’a fait
un pas ou dit une parole sans avoir un projet, et jamais il n’eut un projet
qui ne fût malhonnête ou criminel. Mon amie, vous me connaissez ; vous
savez si des vertus que je tâche d’acquérir, l’indulgence n’est pas celle que je
chéris le plus. Aussi, si Valmont était entraîné par des passions fougueuses,
si, comme mille autres, il était séduit par les erreurs de son âge, blâmant sa
conduite, je plaindrais sa personne et j’attendrais, en silence, le temps où un
retour heureux lui rendrait l’estime des gens honnêtes. Mais Valmont n’est
pas cela : sa conduite est le résultat de ses principes. Il sait calculer tout ce
qu’un homme peut se permettre d’horreurs sans se compromettre ; et pour
être cruel et méchant sans danger, il a choisi les femmes pour victimes. Je
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ne m’arrête pas à compter celles qu’il a séduites : mais combien n’en a-t-
il pas perdues ?

Dans la vie sage et retirée que vous menez, ces scandaleuses aventures ne
parviennent pas jusqu’à vous. Je pourrais vous en raconter qui vous feraient
frémir ; mais vos regards, purs comme votre âme, seraient souillés par de
semblables tableaux : sûre que Valmont ne sera jamais dangereux pour vous,
vous n’avez pas besoin de pareilles armes pour vous défendre. La seule
chose que j’ai à vous dire, c’est que, de toutes les femmes auxquelles il a
rendu des soins, succès ou non, il n’en est point qui n’aient eu à s’en plaindre.
La seule marquise de Merteuil fait l’exception à cette règle générale ; seule
elle a su lui résister et enchaîner sa méchanceté. J’avoue que ce trait de sa
vie est celui qui lui fait le plus d’honneur à mes yeux ; aussi a-t-il suffi pour
la justifier pleinement aux yeux de tous, de quelques inconséquences qu’on
avait à lui reprocher dans le début de son veuvage.

Quoi qu’il en soit, ma belle amie, ce que l’âge, l’expérience et
surtout l’amitié m’autorisent à vous représenter, c’est qu’on commence à
s’apercevoir dans le monde de l’absence de Valmont, et que si on sait qu’il
soit resté quelque temps en tiers entre sa tante et vous, votre réputation sera
entre ses mains ; malheur le plus grand qui puisse arriver à une femme.
Je vous conseille donc d’engager sa tante à ne pas le retenir davantage et,
s’il s’obstine à rester, je crois que vous ne devez pas hésiter à lui céder la
place. Mais pourquoi resterait-il ? Que fait-il donc à cette campagne ? Si
vous faisiez épier ses démarches, je suis sûre que vous découvririez qu’il
n’a fait que prendre un asile plus commode pour quelques noirceurs qu’il
médite dans les environs. Mais, dans l’impossibilité de remédier au mal,
contentons-nous de nous en garantir.

Adieu, ma belle amie ; voilà le mariage de ma fille un peu retardé. Le
comte de Gercourt, que nous attendions d’un jour à l’autre, me mande que
son régiment passe en Corse, et comme il y a encore des mouvements de
guerre, il lui sera impossible de s’absenter avant l’hiver. Cela me contrarie,
mais cela me fait espérer que nous aurons le plaisir de vous voir à la noce,
et j’étais fâchée qu’elle se fît sans vous. Adieu ; je suis, sans compliment
comme sans réserve, entièrement à vous.

P.-S. – Rappelez-moi au souvenir de Mme de Rosemonde, que j’aime
toujours autant qu’elle le mérite.

De…, ce 11 août 17 **.
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LETTRE X
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Me boudez-vous, vicomte ? ou bien êtes-vous mort ? ou, ce qui y
ressemblerait beaucoup, ne vivez-vous plus que pour votre présidente ?
Cette femme, qui vous a rendu les illusions de la jeunesse, vous en rendra
bientôt aussi les ridicules préjugés. Déjà vous voilà timide et esclave ; autant
vaudrait être amoureux. Vous renoncez à vos heureuses témérités. Vous
voilà donc vous conduisant sans principes et donnant tout au hasard ou plutôt
au caprice. Ne vous souvient-il plus que l’amour est, comme la médecine,
seulement l’art d’aider à la nature ? Vous voyez que je vous bats avec vos
armes, mais je n’en prendrai pas d’orgueil, car c’est bien battre un homme
à terre. Il faut qu’elle se donne, me dites-vous ; eh ! sans doute, il le faut ;
aussi se donnera-t-elle comme les autres, avec cette différence que ce sera
de mauvaise grâce. Mais pour qu’elle finisse par se donner, le vrai moyen
est de commencer par la prendre. Que cette ridicule distinction est bien un
vrai déraisonnement de l’amour ! Je dis l’amour, car vous êtes amoureux.
Vous parler autrement, ce serait vous trahir, ce serait vous cacher votre mal.
Dites-moi donc, amant langoureux, ces femmes que vous avez eues, croyez-
vous les avoir violées ? Mais, quelque envie qu’on ait de se donner, quelque
pressée que l’on en soit, encore faut-il un prétexte, et y en a-t-il de plus
commode pour nous que celui qui nous donne l’air de céder à la force ?
Pour moi, je l’avoue, une des choses qui me flattent le plus est une attaque
vive et bien faite, où tout se succède avec ordre, quoique avec rapidité, qui
ne nous met jamais dans ce pénible embarras de réparer nous-mêmes une
gaucherie dont, au contraire, nous aurions dû profiter ; qui sait garder l’air de
la violence jusque dans les choses que nous accordons et flatter avec adresse
nos deux passions favorites : la gloire de la défense et le plaisir de la défaite.
Je conviens que ce talent, plus rare que l’on ne croit, m’a toujours fait plaisir,
même alors qu’il ne m’a pas séduite, et que quelquefois il m’est arrivé de me
rendre uniquement comme récompense. Telle, dans nos anciens tournois, la
beauté donnait le prix de la valeur et de l’adresse.

Mais vous, vous qui n’êtes plus vous, vous vous conduisez comme si vous
aviez peur de réussir. Eh ! depuis quand voyagez-vous à petites journées et
par des chemins de traverse ? Mon ami, quand on veut arriver, des chevaux
de poste et la grande route ! Mais laissons ce sujet, qui me donne d’autant
plus d’humeur qu’il me prive du plaisir de vous voir. Au moins écrivez-moi
plus souvent que vous ne faites et mettez-moi au courant de votre progrès.
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Savez-vous que voilà plus de quinze jours que cette ridicule aventure vous
occupe et que vous négligez tout le monde ?

À propos de négligence, vous ressemblez aux gens qui envoient
régulièrement savoir des nouvelles de leurs amis malades, mais qui ne se
font jamais rendre la réponse : Vous finissez votre dernière lettre par me
demander si M. le chevalier est mort. Je ne réponds pas, et vous ne vous en
inquiétez pas davantage. Ne savez-vous plus que mon amant est votre ami-
né ? Mais rassurez-vous, il n’est point mort ou s’il l’était ce serait de l’excès
de sa joie. Ce pauvre chevalier, comme il est tendre, comme il est fait pour
l’amour, comme il sait sentir vivement ! La tête m’en tourne. Sérieusement,
le bonheur parfait qu’il trouve à être aimé de moi m’attache véritablement
à lui.

Ce même jour où je vous écrivais que j’allais travailler à notre rupture
combien je le rendis heureux ! Je m’occupais pourtant tout de bon des
moyens de le désespérer quand on me l’annonça. Soit caprice ou raison,
jamais il ne me parut si bien. Je le reçus cependant avec humeur. Il espérait
passer deux heures avec moi, avant celle où ma porte serait ouverte à tout
le monde. Je lui dis que j’allais sortir ; il me demanda où j’allais, je refusai
de le lui apprendre. Il insista : Où vous ne serez pas, repris-je avec aigreur.
Heureusement pour lui, il resta pétrifié de cette réponse ; car, s’il eût dit
un mot, il s’ensuivait immanquablement une scène qui eût amené la rupture
que j’avais projetée. Étonnée de son silence, je jetai les yeux sur lui sans
autre projet, je vous jure, que de voir la mine qu’il faisait. Je retrouvai sur
cette charmante figure cette tristesse à la fois profonde et tendre à laquelle
vous-même êtes convenu qu’il était si difficile de résister. La même cause
produisit le même effet : je fus vaincue une seconde fois. Dès ce moment, je
ne m’occupai plus que des moyens d’éviter qu’il pût me trouver un tort. « Je
sors pour affaire, lui dis-je avec un air un peu plus doux, et même cette affaire
vous regarde, mais ne m’interrogez pas. Je souperai chez moi ; revenez et
vous serez instruit. » Alors il retrouva la parole, mais je ne lui permis pas
d’en faire usage. « Je suis très pressée, continuai-je, laissez-moi ; à ce soir. »
Il baisa ma main et sortit.

Aussitôt, pour le dédommager, peut-être pour me dédommager moi-
même, je me décide à lui faire connaître ma petite maison dont il ne se
doutait pas. J’appelle ma fidèle Victoire. J’ai ma migraine, je me couche
pour tous mes gens et, restée enfin seule avec la véritable, tandis qu’elle
se travestit en laquais, je fais une toilette de femme de chambre. Elle fait
ensuite venir un fiacre à la porte de mon jardin et nous voilà parties. Arrivée
dans ce temple de l’amour, je choisis le déshabillé le plus galant. Celui-ci
est délicieux, il est de mon invention : il ne laisse rien voir et pourtant fait
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tout deviner. Je vous en promets un modèle pour votre présidente, quand
vous l’aurez rendue digne de le porter.

Après ces préparatifs, pendant que Victoire s’occupe des autres détails, je
lis un chapitre du Sopha, une lettre d’Héloïse et deux contes de La Fontaine,
pour recorder les différents tons que je voulais prendre. Cependant mon
chevalier arrive à ma porte avec l’empressement qu’il a toujours. Mon suisse
la lui refuse et lui apprend que je suis malade : premier incident. Il lui remet
en même temps un billet de moi, mais non de mon écriture, suivant ma
prudente règle. Il l’ouvre et y trouve de la main de Victoire : « À neuf
heures précises, au boulevard, devant les cafés ». Il s’y rend, et là un petit
laquais qu’il ne connaît pas, qu’il croit au moins ne pas connaître, car c’était
toujours Victoire, vient lui annoncer qu’il faut renvoyer sa voiture et le
suivre. Toute cette marche romanesque lui échauffait la tête d’autant, et la
tête échauffée ne nuit à rien. Il arrive enfin, et la surprise et l’amour causaient
en lui un véritable enchantement. Pour lui donner le temps de se remettre,
nous nous promenons un moment dans le bosquet, puis je le ramène vers la
maison. Il voit d’abord deux couverts mis, ensuite un lit fait. Nous passions
jusqu’au boudoir, qui était dans toute sa parure. Là, moitié réflexion, moitié
sentiment, je passai mes bras autour de lui et me laissai tomber à ses genoux :
« Ô mon ami ! lui dis-je, pour vouloir te ménager la surprise de ce moment,
je me reproche de t’avoir affligé par l’apparence de l’humeur, d’avoir pu un
instant voiler mon cœur à tes regards. Pardonne-moi mes torts ; je veux les
expier à force d’amour ». Vous jugez de l’effet de ce discours sentimental.
L’heureux chevalier me releva, et mon pardon fut scellé sur cette même
ottomane où vous et moi scellâmes si gaiement et de la même manière notre
éternelle rupture.

Comme nous avions six heures à passer ensemble, et que j’avais résolu
que tout ce temps fût pour lui également délicieux, je modérai ses transports
et l’aimable coquetterie vint remplacer la tendresse. Je ne crois pas avoir
jamais mis tant de soin à plaire, ni avoir été jamais aussi contente de
moi. Après le souper, tour à tour enfant et raisonnable, folâtre et sensible,
quelquefois même libertine, je me plaisais à le considérer comme un sultan
au milieu de son sérail, dont j’étais tour à tour les favorites différentes. En
effet, ses hommages réitérés, quoique toujours reçus par la même femme, le
furent toujours par une maîtresse nouvelle.

Enfin, au point du jour, il fallut se séparer et, quoi qu’il dit, quoi qu’il
fît même pour me prouver le contraire, il en avait autant besoin que peu
d’envie. Au moment où nous sortîmes, et pour dernier adieu, je pris la clef
de cet heureux séjour et la lui remettant entre les mains : « Je ne l’ai eue
que pour vous, lui dis-je, il est juste que vous en soyez maître ; c’est au
sacrificateur à disposer du temple. » C’est par cette adresse que j’ai prévenu
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les réflexions qu’aurait pu lui faire naître la propriété, toujours suspecte,
d’une petite maison. Je le connais assez pour être sûre qu’il ne s’en servira
que pour moi, et si la fantaisie me prenait d’y aller sans lui, il me reste bien
une double clef. Il voulait à toute force prendre jour pour y revenir ; mais je
l’aime trop encore pour vouloir l’user si vite. Il ne faut se permettre d’excès
qu’avec les gens qu’on veut quitter bientôt. Il ne sait pas cela, lui ; mais,
pour son bonheur, je le sais pour deux.

Je m’aperçois qu’il est trois heures du matin et que j’ai écrit un volume,
ayant le projet de n’écrire qu’un mot. Tel est le charme de la confiante amitié,
c’est elle qui fait que vous êtes toujours ce que j’aime le mieux ; mais, en
vérité, le chevalier est ce qui me plaît davantage.

De…, ce 12 août 17 **.

LETTRE XI
La Présidente de Tourvel
à Madame de Volanges

Votre lettre sévère m’aurait effrayée, madame, si par bonheur je n’avais
trouvé ici plus de motifs de sécurité que vous ne m’en donnez de crainte.
Ce redoutable M. de Valmont, qui doit être la terreur de toutes les femmes,
paraît avoir déposé son arme meurtrière avant d’entrer dans ce château. Loin
d’y former des projets, il n’y a pas même porté de prétentions, et la qualité
d’homme aimable, que ses ennemis même lui accordent, disparaît presque
ici pour ne lui laisser que celle de bon enfant. C’est apparemment l’air de
la campagne qui a produit ce miracle. Ce que je vous puis assurer, c’est
qu’étant sans cesse avec moi, paraissant même s’y plaire, il ne lui est pas
échappé un mot qui ressemble à l’amour, pas une de ces phrases que tous
les hommes se permettent, sans avoir, comme lui, ce qu’il faut pour les
justifier. Jamais il n’oblige à cette réserve dans laquelle toute femme qui se
respecte est forcée de se tenir aujourd’hui, pour contenir les hommes qui
l’entourent. Il sait ne point abuser de la gaieté qu’il inspire. Il est peut-être
un peu louangeur, mais c’est avec tant de délicatesse qu’il accoutumerait
la modestie même à l’éloge. Enfin, si j’avais un frère, je désirerais qu’il
fût tel que M. de Valmont se montre ici. Peut-être beaucoup de femmes lui
désireraient une galanterie plus marquée, et j’avoue que je lui sais un gré
infini d’avoir su me juger assez bien pour ne pas me confondre avec elles.

Ce portrait diffère beaucoup sans doute de celui que vous me faites, et,
malgré cela, tous deux peuvent être ressemblants en fixant les époques. Lui-
même convient d’avoir eu beaucoup de torts et on lui en aura bien aussi
prêté quelques-uns. Mais j’ai rencontré peu d’hommes qui parlassent des
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femmes honnêtes avec plus de respect, je dirais presque d’enthousiasme.
Vous m’apprenez qu’au moins sur cet objet il ne se trompe pas. Sa conduite
avec Mme de Merteuil en est une preuve. Il nous en parle beaucoup, et
c’est toujours avec tant d’éloges et l’air d’un attachement vrai, que j’ai cru,
jusqu’à la réception de votre lettre, que ce qu’il appelait amitié entre eux
deux était bien réellement de l’amour. Je m’accuse de ce jugement téméraire,
dans lequel j’ai eu d’autant plus de tort que lui-même a pris le soin de la
justifier. J’avoue que je ne regardais que comme finesse ce qui était de sa
part une honnête sincérité. Je ne sais, mais il me semble que celui qui est
capable d’une amitié aussi suivie pour une femme aussi estimable n’est pas
un libertin sans retour. J’ignore au reste si nous devons la conduite sage qu’il
tient ici à quelques projets dans les environs, comme vous le supposez. Il
y a bien quelques femmes aimables à la ronde, mais il sort peu, excepté le
matin, et alors il dit qu’il va à la chasse. Il est vrai qu’il rapporte rarement du
gibier, mais il assure qu’il est maladroit à cet exercice. D’ailleurs, ce qu’il
peut faire au dehors m’inquiète peu, et si je désirais le savoir, ce ne serait
que pour avoir une raison de plus de me rapprocher de votre avis ou de vous
ramener au mien.

Sur ce que vous me proposez de travailler à abréger le séjour que M. de
Valmont compte faire ici, il me paraît bien difficile d’oser demander à sa
tante de ne pas avoir son neveu chez elle, d’autant qu’elle l’aime beaucoup.
Je vous promets pourtant, mais seulement par déférence et non par besoin, de
saisir l’occasion de faire cette demande, soit à elle, soit à lui-même. Quant à
moi, M. de Tourvel est instruit de mon projet de rester ici jusqu’à son retour,
et il s’étonnerait, avec raison, de la légèreté qui m’en ferait changer.

Voilà, madame, de bien longs éclaircissements, mais j’ai cru devoir à
la vérité un témoignage avantageux à M. de Valmont, et dont il me paraît
avoir grand besoin auprès de vous. Je n’en suis pas moins sensible à l’amitié
qui a dicté vos conseils. C’est à elle que je dois aussi ce que vous me dites
d’obligeant à l’occasion du retard du mariage de Mlle votre fille. Je vous
en remercie bien sincèrement ; mais, quelque plaisir que je me promette à
passer ces moments avec vous, je les sacrifierais de bien bon cœur au désir
de savoir Mlle de Volanges plus tôt heureuse, si pourtant elle peut jamais
l’être plus qu’auprès d’une mère aussi digne de toute sa tendresse et de son
respect. Je partage avec elle ces deux sentiments qui m’attachent à vous, et
je vous prie d’en recevoir l’assurance avec bonté.

J’ai l’honneur d’être, etc.
De…, ce 13 août 17 **.
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LETTRE XII
Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
Maman est incommodée, madame, elle ne sortira point et il faut que je lui

tienne compagnie ; ainsi, je n’aurai pas l’honneur de vous accompagner à
l’Opéra. Je vous assure que je regrette bien plus de ne pas être avec vous que
le spectacle. Je vous prie d’en être persuadée. Je vous aime tant ! Voudriez-
vous bien dire à M. le chevalier Danceny que je n’ai point le recueil dont il
m’a parlé, et que, s’il peut me l’apporter demain, il me fera grand plaisir ?
S’il vient aujourd’hui, on lui dira que nous n’y sommes pas, mais c’est que
maman ne veut recevoir personne. J’espère qu’elle se portera mieux demain.

J’ai l’honneur d’être, etc.
De…, ce 3 août 17 **.

LETTRE XIII
La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges
Je suis très fâchée, ma belle, et d’être privée du plaisir de vous voir et

de la cause de cette privation. J’espère que cette occasion se retrouvera. Je
m’acquitterai de votre commission auprès du chevalier Danceny, qui sera
sûrement très fâché de savoir votre maman malade. Si elle veut me recevoir
demain, j’irai lui tenir compagnie. Nous attaquerons, elle et moi, le chevalier
de Belleroche au piquet ; et, en lui gagnant son argent, nous aurons, par
surcroît de plaisir, celui de vous entendre chanter avec votre aimable maître,
à qui je le proposerai. Si cela convient à votre maman et à vous, je réponds
de moi et de mes deux chevaliers. Adieu, ma belle ; mes compliments à ma
chère Mme de Volanges. Je vous embrasse bien tendrement.

De…, ce 13 août 17 **.

LETTRE XIV
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Je ne t’ai pas écrit hier, ma chère Sophie, mais ce n’est pas le plaisir qui
en est cause, je t’en assure bien. Maman était malade et je ne l’ai pas quittée
de la journée. Le soir, quand je me suis retirée, je n’avais cœur à rien du tout,
et je me suis couchée bien vite pour m’assurer que la journée était finie ;
jamais je n’en avais passé de si longue. Ce n’est pas que je n’aime bien
maman, mais je ne sais pas ce que c’était. Je devais aller à l’Opéra avec Mme

de Merteuil ; le chevalier Danceny devait y être. Tu sais bien que ce sont
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les deux personnes que j’aime le mieux. Quand l’heure où j’aurais dû y être
aussi est arrivée, mon cœur s’est serré malgré moi. Je me déplaisais à tout
et j’ai pleuré, pleuré sans pouvoir m’en empêcher. Heureusement, maman
était couchée et ne pouvait pas me voir. Je suis bien sûre que le chevalier
Danceny aura été fâché aussi, mais il aura été distrait par le spectacle et par
tout le monde ; c’est bien différent.

Par bonheur, maman va mieux aujourd’hui, et Mme de Merteuil viendra
avec une autre personne et le chevalier Danceny ; mais elle arrive toujours
bien tard, Mme de Merteuil, et quand on est si longtemps toute seule, c’est
bien ennuyeux. Il n’est encore que onze heures. Il est vrai qu’il faut que
je joue de la harpe, et puis ma toilette me prendra un peu de temps, car je
veux être bien coiffée aujourd’hui. Je crois que la mère Perpétue a raison, et
qu’on devient coquette dès qu’on est dans le monde. Je n’ai jamais eu tant
d’envie d’être jolie que depuis quelques jours, et je trouve que je ne le suis
pas autant que je le croyais, et puis, auprès des femmes qui ont du rouge,
on perd beaucoup. Mme de Merteuil, par exemple, je vois bien que tous les
hommes la trouvent plus jolie que moi ; cela ne me fâche pas beaucoup,
parce qu’elle m’aime bien, et puis elle assure que le chevalier Danceny me
trouve plus jolie qu’elle. C’est bien honnête à elle de me l’avoir dit ! elle
avait même l’air d’en être bien aise. Par exemple, je ne conçois pas ça. C’est
qu’elle m’aime tant ! et lui !… oh ! ça m’a fait bien plaisir ! aussi, c’est qu’il
me semble que rien que le regarder suffit pour embellir. Je le regarderais
toujours si je ne craignais de rencontrer ses yeux, car, toutes les fois que
cela m’arrive, cela me décontenance et me fait comme de la peine, mais ça
ne fait rien.

Adieu, ma chère amie, je vais me mettre à ma toilette. Je t’aime toujours
comme de coutume.

Paris, ce 14 août 17 **.

LETTRE XV
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Il est bien honnête à vous de ne pas m’abandonner à mon triste sort.
La vie que je mène ici est réellement fatigante, par l’excès de son repos et
son insipide uniformité. En lisant votre lettre et le détail de votre charmante
journée, j’ai été tenté vingt fois de prétexter une affaire, de voler à vos pieds
et de vous y demander, en ma faveur, une infidélité à votre chevalier, qui,
après tout, ne mérite pas son bonheur. Savez-vous que vous m’avez rendu
jaloux de lui ? Que me parlez-vous d’éternelle rupture ? J’abjure ce serment,
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prononcé dans le délire : nous n’aurions pas été dignes de le faire si nous
eussions dû le garder. Ah ! que je puisse un jour me venger dans vos bras du
dépit involontaire que m’a causé le bonheur du chevalier ! Je suis indigne,
je l’avoue, quand je songe que cet homme, sans raisonner, sans se donner
la moindre peine, en suivant tout bêtement l’instinct de son cœur, trouve
une félicité à laquelle je ne puis atteindre. Oh ! je la troublerai… Promettez-
moi que je la troublerai. Vous-même n’êtes-vous pas humiliée ? Vous vous
donnez la peine de le tromper, et il est plus heureux que vous. Vous le
croyez dans vos chaînes ! c’est bien vous qui êtes dans les siennes. Il dort
tranquillement, tandis que vous veillez pour ses plaisirs. Que ferait de plus
son esclave ?

Tenez, ma belle amie, tant que vous vous partagez entre plusieurs, je n’ai
pas la moindre jalousie : je ne vois alors dans vos amants que les successeurs
d’Alexandre, incapables de conserver entre eux tous cet empire où je régnais
seul. Mais que vous vous donniez entièrement à un d’eux ! qu’il existe
un autre homme aussi heureux que moi, je ne le souffrirai pas ; n’espérez
pas que je le souffre. Ou reprenez-moi, ou au moins prenez-en un autre et
ne trahissez pas, par un caprice exclusif, l’amitié inviolable que nous nous
sommes jurée.

C’est bien assez, sans doute, que j’aie à me plaindre de l’amour. Vous
voyez que je me prête à vos idées et que j’avoue mes torts. En effet, si c’est
être amoureux que de ne pouvoir vivre sans posséder ce qu’on désire, d’y
sacrifier son temps, ses plaisirs, sa vie, je suis bien réellement amoureux. Je
n’en suis guère plus avancé. Je n’aurais même rien du tout à vous apprendre
à ce sujet sans un évènement qui me donne beaucoup à réfléchir et dont je
ne sais encore si je dois craindre ou espérer.

Vous connaissez mon chasseur, trésor d’intrigue et vrai valet de comédie :
vous jugez bien que ses instructions portaient d’être amoureux de la femme
de chambre et d’enivrer les gens. Le coquin est plus heureux que moi, il a
déjà réussi. Il vient de découvrir que Mme de Tourvel a chargé un de ses gens
de prendre des informations sur ma conduite, et même de me suivre dans
mes courses du matin, autant qu’il le pourrait, sans être aperçu. Que prétend
cette femme ? Ainsi donc la plus modeste de toutes ose encore risquer des
choses qu’à peine nous oserions nous permettre ! Je jure bien… Mais, avant
de songer à me venger de cette ruse féminine, occupons-nous des moyens de
la tourner à notre avantage. Jusqu’ici ces courses qu’on suspecte n’avaient
aucun objet ; il faut leur en donner un. Cela mérite toute mon attention, et
je vous quitte pour y réfléchir. Adieu, ma belle amie.

Toujours du château de…, ce 15 août 17 **.
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LETTRE XVI
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Ah ! ma Sophie, voici bien des nouvelles ! je ne devrais peut-être pas
te les dire, mais il faut bien que j’en parle à quelqu’un ; c’est plus fort que
moi. Ce chevalier Danceny… Je suis dans un trouble que je ne peux pas
écrire, je ne sais par où commencer. Depuis que je t’avais raconté la jolie
soirée que j’avais passée chez maman avec lui et Mme de Merteuil, je ne
t’en parlais plus : c’est que je ne voulais plus en parler à personne, mais j’y
pensais pourtant toujours. Depuis il était devenu si triste, mais si triste, si
triste, que ça me faisait de la peine ; et quand je lui demandais pourquoi, il
me disait que non ; mais je voyais bien que si. Enfin hier il l’était encore
plus que de coutume. Ça n’a pas empêché qu’il n’ait eu la complaisance
de chanter avec moi comme à l’ordinaire ; mais, toutes les fois qu’il me
regardait cela me serrait le cœur. Après que nous eûmes fini de chanter, il
alla renfermer ma harpe dans son étui, et, en me rapportant la clef, il me pria
d’en jouer encore le soir, aussitôt que je serais seule. Je ne me défiais de
rien du tout ; je ne voulais même pas, mais il m’en pria tant que je lui dis
que oui. Il avait bien ses raisons. Effectivement, quand je fus retirée chez
moi et que ma femme de chambre fut sortie, j’allai pour prendre ma harpe.
Je trouvai dans les cordes une lettre, pliée seulement et point cachetée, et
qui était de lui. Ah ! si tu savais tout ce qu’il me mande ! Depuis que j’ai
lu sa lettre, j’ai tant de plaisir que je ne peux plus songer à autre chose. Je
l’ai relue quatre fois tout de suite, et puis je l’ai serrée dans mon secrétaire.
Je la savais par cœur, et, quand j’ai été couchée, je l’ai tant répétée que je
ne songeais pas à dormir. Dès que je fermais les yeux, je le voyais là, qui
me disait lui-même tout ce que je venais de lire. Je ne me suis endormie que
bien tard et aussitôt que je me suis réveillée (il était encore de bien bonne
heure), j’ai été reprendre sa lettre pour la relire à mon aise. Je l’ai emportée
dans mon lit, et puis je l’ai baisée comme si… C’est peut-être mal fait de
baiser une lettre comme ça, mais je n’ai pas pu m’en empêcher.

À présent, ma chère amie, si je suis bien aise, je suis aussi bien
embarrassée ; car sûrement il ne faut pas que je réponde à cette lettre-là.
Je sais bien que cela ne se doit pas et pourtant il me le demande, et, si je
ne réponds pas, je suis sûre qu’il va encore être triste. C’est pourtant bien
malheureux pour lui ! Qu’est-ce que tu me conseilles ? Mais tu n’en sais
pas plus que moi. J’ai bien envie d’en parler à Mme de Merteuil, qui m’aime
bien. Je voudrais bien le consoler, mais je ne voudrais rien faire qui fût mal.
On nous recommande tant d’avoir bon cœur ! puis on nous défend de suivre
ce qu’il inspire, quand c’est pour un homme ! ça n’est pas juste non plus.
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Est-ce qu’un homme n’est pas notre prochain comme une femme et plus
encore ? car enfin n’a-t-on pas son père comme sa mère, son frère comme
sa sœur ? Il reste toujours le mari de plus. Cependant si j’allais faire quelque
chose qui ne fût pas bien, peut-être que M. Danceny lui-même n’aurait plus
bonne idée de moi ! Oh ! ça, par exemple, j’aime encore mieux qu’il soit
triste ; et puis, enfin, je serai toujours à temps. Parce qu’il a écrit hier, je ne
suis pas obligée d’écrire aujourd’hui ; aussi bien je verrai Mme de Merteuil
ce soir, et si j’en ai le courage je lui conterai tout. En ne faisant que ce qu’elle
me dira, je n’aurai rien à me reprocher. Et puis peut-être me dira-t-elle que
je peux lui répondre un peu, pour qu’il ne soit pas si triste ! Oh ! je suis
bien en peine.

Adieu, ma bonne amie. Dis-moi toujours ce que tu penses.
De…, ce 19 août 17 **.

LETTRE XVII
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
Avant de me livrer, mademoiselle, dirai-je au plaisir ou au besoin de

vous écrire, je commence par vous supplier de m’entendre. Je sens que
pour oser vous déclarer mes sentiments, j’ai besoin d’indulgence ; si je ne
voulais que les justifier, elle me serait inutile. Que vais-je faire après tout,
que vous montrer votre ouvrage ? Et qu’ai-je à vous dire que mes regards,
mon embarras, ma conduite et même mon silence, ne vous aient dit avant
moi ? Eh ! pourquoi vous fâcheriez-vous d’un sentiment que vous avez
fait naître ? Émané de vous, sans doute il est digne de vous être offert ;
s’il est brûlant comme mon âme, il est pur comme la vôtre. Serait-ce un
crime d’avoir su apprécier votre charmante figure, vos talents séducteurs,
vos grâces enchanteresses, et cette touchante candeur qui ajoute un prix
inestimable à des qualités déjà si précieuses ? Non, sans doute ; mais sans
être coupable on peut être malheureux, et c’est le sort qui m’attend si vous
refusez d’agréer mon hommage. C’est le premier que mon cœur ait offert.
Sans vous ; je serais encore, non pas heureux, mais tranquille. Je vous ai
vue ; le repos a fui loin de moi, et mon bonheur est incertain. Cependant vous
vous étonnez de ma tristesse ; vous m’en demandez la cause, quelquefois
même j’ai cru voir qu’elle vous affligeait. Ah ! dites un mot, et ma félicité
sera votre ouvrage. Mais, avant de prononcer, songez qu’un mot peut aussi
combler mon malheur. Soyez donc l’arbitre de ma destinée. Pour vous je
vais être éternellement heureux ou malheureux. En quelles mains plus chères
puis-je remettre un intérêt plus grand ?
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Je finirai, comme j’ai commencé, par implorer votre indulgence. Je vous
ai demandé de m’entendre ; j’oserai plus : je vous prierai de me répondre.
Le refuser, serait me laisser croire que vous vous trouvez offensée ; et mon
cœur m’est garant que mon respect égale mon amour.

P.-S. – Vous pouvez vous servir, pour me répondre du même moyen dont
je me sers pour vous faire parvenir cette lettre ; il me paraît également sûr
et commode.

De…, ce 18 août 17 **.

LETTRE XVIII
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Quoi ! Sophie, tu blâmes d’avance ce que je vais faire ! J’avais déjà bien
assez d’inquiétudes ; voilà que tu les augmentes encore. Il est clair, dis-tu,
que je ne dois pas répondre. Tu en parles bien à ton aise, et d’ailleurs tu ne
sais pas au juste ce qui en est ; tu n’es pas là pour voir. Je suis sûre que si
tu étais à ma place, tu ferais comme moi. Sûrement, en général, on ne doit
pas répondre, et tu as bien vu, par ma lettre d’hier, que je ne le voulais pas
non plus ; mais c’est que je ne crois pas que personne se soit jamais trouvé
dans le cas où je suis.

Et encore être obligée de me décider toute seule ! Mme de Merteuil, que
je comptais voir hier au soir, n’est pas venue. Tout s’arrange contre moi,
c’est elle qui est cause que je le connais. C’est presque toujours avec elle
que je l’ai vu, que je lui ai parlé. Ce n’est pas que je lui en veuille du mal,
mais elle me laisse là au moment de l’embarras. Oh ! je suis bien à plaindre !

Figure-toi qu’il est venu hier comme à l’ordinaire. J’étais si troublée que
je n’osais le regarder. Il ne pouvait pas me parler parce que maman était là.
Je me doutais bien qu’il serait fâché, quand il verrait que je ne lui avais pas
écrit. Je ne savais quelle contenance faire. Un instant après il me demanda si
je voulais qu’il allât chercher ma harpe. Le cœur me battait si fort, que ce fut
tout ce que je pus faire que de répondre que oui. Quand il revint, c’était bien
pis. Je ne le regardai qu’un petit moment. Il ne me regardait pas, lui, mais il
avait un air qu’on aurait dit qu’il était malade. Ça me faisait bien de la peine.
Il se mit à accorder ma harpe, et après, en me l’apportant, il me dit : « Ah !
Mademoiselle !… » Il ne me dit que ces deux mots-là, mais c’était d’un
ton que j’en fus toute bouleversée. Je préludais sur ma harpe sans savoir ce
que je faisais. Maman demanda si nous ne chanterions pas. Lui s’excusa,
en disant qu’il était un peu malade, et moi, qui n’avais pas d’excuse, il me
fallut chanter. J’aurais voulu n’avoir jamais eu de voix. Je choisis exprès un
air que je ne savais pas ; car j’étais bien sûre que je ne pourrais en chanter
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aucun, et on se serait aperçu de quelque chose. Heureusement il vint une
visite, et, dès que j’entendis entrer un carrosse, je cessai et le priai de reporter
ma harpe. J’avais bien peur qu’il ne s’en allât en même temps, mais il revint.

Pendant que maman et cette dame qui était venue causaient ensemble, je
voulus le regarder encore un petit moment. Je rencontrai ses yeux, et il me
fut impossible de détourner les miens. Un moment après je vis ses larmes
couler, et il fut obligé de se retourner pour ne pas être vu. Pour le coup, je
ne pus y tenir, je sentis que j’allais pleurer aussi. Je sortis, et tout de suite
j’écrivis avec un crayon, sur un chiffon de papier : « Ne soyez donc pas si
triste, je vous en prie ; je promets de vous répondre ». Sûrement, tu ne peux
pas dire qu’il y ait du mal à cela ; et puis c’était plus fort que moi. Je mis
mon papier aux cordes de ma harpe, comme sa lettre était, et je revins dans
le salon. Je me sentais plus tranquille. Il me tardait bien que cette dame s’en
fût. Heureusement, elle était en visite, elle s’en alla bientôt après. Aussitôt
qu’elle fut sortie, je dis que je voulais reprendre ma harpe, et je le priai de
l’aller chercher. Je vis bien, à son air, qu’il ne se doutait de rien. Mais au
retour, oh ! comme il était content ! En posant ma harpe vis-à-vis de moi, il
se plaça de façon que maman ne pouvait voir, et prit ma main qu’il serra…
mais d’une façon !… ce ne fut qu’un moment, mais je ne saurais te dire le
plaisir que ça m’a fait. Je la retirai pourtant ; ainsi je n’ai rien à me reprocher.

À présent, ma bonne amie, tu vois bien que je ne peux pas me dispenser
de lui écrire, puisque je le lui ai promis ; et puis je n’irai pas lui refaire
du chagrin, car j’en souffre plus que lui. Si c’était pour quelque chose de
mal, sûrement je ne le ferais pas. Mais quel mal peut-il y avoir à écrire,
surtout quand c’est pour empêcher quelqu’un d’être malheureux ? Ce qui
m’embarrasse, c’est que je ne saurai pas bien faire ma lettre ; mais il sentira
bien que ce n’est pas ma faute, et puis je suis sûre que rien que de ce qu’elle
sera de moi, elle lui fera toujours plaisir.

Adieu, ma chère amie. Si tu trouves que j’ai tort, dis-le-moi ; mais je ne
crois pas. À mesure que le moment de lui écrire approche, mon cœur bat que
ça ne se conçoit pas. Il le faut pourtant bien, puisque je l’ai promis. Adieu.

De…, ce 20 août 17 **.

LETTRE XIX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Vous étiez si triste, hier, monsieur, et cela me faisait tant de peine, que
je me suis laissée aller à vous promettre de répondre à la lettre que vous
m’avez écrite. Je n’en sens pas moins aujourd’hui que je ne le dois pas ;
pourtant, comme je l’ai promis, je ne veux pas manquer à ma parole, et cela
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doit bien vous prouver l’amitié que j’ai pour vous. À présent que vous le
savez, j’espère que vous ne me demanderez pas de vous écrire davantage.
J’espère aussi que vous ne direz à personne que je vous ai écrit ; parce que
sûrement on m’en blâmerait, et que cela pourrait me causer bien du chagrin.
J’espère surtout que vous-même n’en prendrez pas mauvaise idée de moi, ce
qui me ferait plus de peine que tout. Je peux bien vous assurer que je n’aurais
pas eu cette complaisance-là pour tout autre que vous. Je voudrais bien que
vous eussiez celle de ne plus être triste comme vous étiez, ce qui m’ôte tout
le plaisir que j’ai à vous voir. Vous voyez, monsieur, que je vous parle bien
sincèrement. Je ne demande pas mieux que notre amitié dure toujours, mais,
je vous en prie, ne m’écrivez plus.

J’ai l’honneur d’être,
Cécile VOLANGES.

De…, ce 20 août 17 **.

LETTRE XX
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Ah ! fripon, vous me cajolez de peur que je me moque de vous ? Allons,
je vous fais grâce, vous m’écrivez tant de folies qu’il faut bien que je vous
pardonne la sagesse où vous tient votre présidente. Je ne crois pas que
mon chevalier eût autant d’indulgence que moi, il serait homme à ne pas
approuver notre renouvellement de bail, et à ne rien trouver de plaisant dans
votre folle idée. J’en ai pourtant bien ri, et j’étais vraiment fâchée d’être
obligée d’en rire toute seule. Si vous eussiez été là, je ne sais où m’aurait
menée cette gaieté ; mais j’ai eu le temps de la réflexion et je me suis armée
de sévérité. Ce n’est pas que je refuse pour toujours, mais je diffère et j’ai
raison. J’y mettrais peut-être de la vanité, et, une fois piquée au jeu, on ne sait
plus où l’on s’arrête. Je serais femme à vous enchaîner de nouveau, à vous
faire oublier votre présidente ; et si j’allais, moi indigne, vous dégoûter de
la vertu, voyez quel scandale ! Pour éviter ce danger, voici mes conditions.

Aussitôt que vous aurez eu votre belle dévote, que vous pourrez m’en
fournir une preuve, venez, et je suis à vous. Mais vous n’ignorez pas que
dans les affaires importantes on ne reçoit de preuves que par écrit. Par cet
arrangement, d’une part, je deviendrai une récompense au lieu d’être une
consolation, et cette idée me plaît davantage ; de l’autre, votre succès en
sera plus piquant en devenant lui-même un moyen d’infidélité. Venez donc,
venez au plus tôt m’apporter le gage de votre triomphe : semblable à nos
preux chevaliers qui venaient déposer aux pieds de leurs dames les fruits
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brillants de leur victoire. Sérieusement, je suis curieuse de savoir ce que peut
écrire une prude après un tel moment, et quel voile elle met sur ses discours,
après n’en avoir plus laissé sur sa personne. C’est à vous de voir si je me
mets à un prix trop haut, mais je vous préviens qu’il n’y a rien à rabattre.
Jusque-là, mon cher vicomte, vous trouverez bon que je reste fidèle à mon
chevalier, et que je m’amuse à le rendre heureux, malgré le petit chagrin que
cela vous cause.

Cependant si j’avais moins de mœurs, je crois qu’il aurait dans ce
moment un rival dangereux : c’est la petite Volanges. Je raffole de cette
enfant ; c’est une vraie passion. Ou je me trompe, ou elle deviendra une de
nos femmes les plus à la mode. Je vois son petit cœur se développer, et c’est
un spectacle ravissant. Elle aime déjà son Danceny avec fureur, mais elle
n’en sait encore rien. Lui-même, quoique très amoureux, a encore la timidité
de son âge, et n’ose pas trop le lui apprendre. Tous deux sont en adoration
vis-à-vis de moi. La petite surtout a grande envie de me dire son secret ;
particulièrement depuis quelques jours je l’en vois vraiment oppressée et je
lui aurais rendu un grand service de l’aider un peu ; mais je n’oublie pas
que c’est une enfant, et je ne veux pas me compromettre. Danceny m’a parlé
un peu plus clairement, mais, pour lui, mon parti est pris, je ne veux pas
l’entendre. Quant à la petite, je suis souvent tentée d’en faire mon élève ;
c’est un service que j’ai envie de rendre à Gercourt. Il me laisse du temps,
puisque le voilà en Corse jusqu’au mois d’octobre. J’ai dans l’idée que
j’emploierai ce temps-là et que nous lui donnerons une femme toute formée,
au lieu de son innocente pensionnaire. Quelle est donc, en effet, l’insolente
sécurité de cet homme qui ose dormir tranquille, tandis qu’une femme qui a
à se plaindre de lui, ne s’est pas encore vengée ? Tenez, si la petite était ici
dans ce moment, je ne sais ce que je ne lui dirais pas.

Adieu, vicomte, bonsoir et bon succès, mais, pour Dieu, avancez donc.
Songez que si vous n’avez pas cette femme les autres rougiront de vous
avoir eu.

De…, ce 20 août 17 **.

LETTRE XXI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Enfin, ma belle amie, j’ai fait un pas en avant, mais un grand pas, et qui,
s’il ne m’a pas conduit jusqu’au but, m’a fait connaître au moins que je suis
dans la route et a dissipé la crainte où j’étais de m’être égaré. J’ai enfin
déclaré mon amour, et quoiqu’on ait gardé le silence le plus obstiné, j’ai
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obtenu la réponse peut-être la moins équivoque et la plus flatteuse ; mais
n’anticipons pas sur les évènements et reprenons plus haut.

Vous vous souvenez qu’on faisait épier mes démarches. Eh bien ! j’ai
voulu que ce moyen scandaleux tournât à l’édification publique, et voici ce
que j’ai fait. J’ai chargé mon confident de me trouver, dans les environs,
quelque malheureux qui eût besoin de secours. Cette commission n’était
pas difficile à remplir. Hier après-midi, il me rendit compte qu’on devait
saisir aujourd’hui, dans la matinée, les meubles d’une famille entière qui ne
pouvait payer la taille. Je m’assurai qu’il n’y eût dans cette maison aucune
fille ou femme dont l’âge ou la figure pussent rendre mon action suspecte,
et quand je fus bien informé, je déclarai à souper mon projet d’aller à la
chasse le lendemain. Ici je dois rendre justice à ma présidente ; sans doute
elle eut quelques remords des ordres qu’elle avait donnés, et n’ayant pas
la force de vaincre sa curiosité, elle eut au moins celle de contrarier mon
désir : il devait faire une chaleur excessive, je risquais de me rendre malade,
je ne tuerais rien et me fatiguerais en vain ; et pendant ce dialogue, ses yeux,
qui parlaient peut-être mieux qu’elle ne voulait, me faisaient assez connaître
qu’elle désirait que je prisse pour bonnes ces mauvaises raisons. Je n’avais
garde de m’y rendre, comme vous pouvez croire, et je résistai de même à une
petite diatribe contre la chasse et les chasseurs et à un petit nuage d’humeur
qui obscurcit, toute la soirée, cette figure céleste. Je craignis un moment
que ses ordres ne fussent révoqués et que sa délicatesse ne me nuisît. Je ne
calculais pas la curiosité d’une femme ; aussi me trompais-je. Mon chasseur
me rassura dès le soir même, et je me couchai satisfait.

Au point du jour, je me lève et je pars. À peine à cinquante pas du château,
j’aperçois mon espion qui me suit. J’entre en chasse et marche à travers
champs vers le village où je voulais me rendre, sans autre plaisir, dans ma
route, que de faire courir le drôle qui me suivait et qui, n’osant pas quitter
les chemins, parcourait souvent, à toute course, un espace triple du mien.
À force de l’exercer, j’ai eu moi-même une extrême chaleur et je me suis
assis au pied d’un arbre. N’a-t-il pas eu l’insolence de couler derrière un
buisson qui n’était pas à vingt pas de moi et de s’y asseoir aussi ? J’ai été
tenté un moment de lui envoyer mon coup de fusil, qui, quoique de petit
plomb seulement, lui aurait donné une leçon suffisante sur les dangers de la
curiosité ; heureusement pour lui, je me suis ressouvenu qu’il était utile et
même nécessaire à mes projets : cette réflexion l’a sauvé.

Cependant j’arrive au village ; je vois de la rumeur, je m’avance,
j’interroge : on me raconte le fait. Je fais venir le collecteur, et, cédant
à ma généreuse compassion, je paie noblement cinquante-six livres pour
lesquelles on réduisait cinq personnes à la paille et au désespoir. Après cette
action si simple, vous n’imaginez pas quel chœur de bénédictions retentit
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autour de moi de la part des assistants ? Quelles larmes de reconnaissance
coulaient des yeux du vieux chef de cette famille et embellissaient cette
figure de patriarche, qu’un moment auparavant l’empreinte farouche du
désespoir rendait vraiment hideuse. J’examinais ce spectacle lorsqu’un autre
paysan, plus jeune, conduisant par la main une femme et deux enfants et
s’avançant vers moi à pas précipités, leur dit : « Tombons tous aux pieds
de cette image de Dieu », et, dans le même instant, j’ai été entouré de
cette famille prosternée à mes genoux. J’avouerai ma faiblesse, mes yeux
se sont mouillés de larmes, et j’ai senti en moi un mouvement involontaire,
mais délicieux. J’ai été étonné du plaisir qu’on éprouve en faisant le bien,
et je serais tenté de croire que ce que nous appelons les gens vertueux
n’ont pas tant de mérite qu’on se plaît à nous le dire. Quoi qu’il en soit,
j’ai trouvé juste de payer à ces pauvres gens le plaisir qu’ils venaient
de me faire. J’avais pris dix louis sur moi, je les leur ai donnés. Ici ont
recommencé les remerciements, mais ils n’avaient plus ce même degré de
pathétique : le nécessaire avait produit le grand, le véritable effet, le reste
n’était qu’une simple expression de reconnaissance et d’étonnement pour
des dons superflus.

Cependant, au milieu des bénédictions bavardes de cette famille, je ne
ressemblais pas mal au héros d’un drame, dans la scène du dénouement.
Vous remarquerez que dans cette foule était surtout le fidèle espion. Mon but
était rempli, je me dégageai d’eux tous et regagnai le château. Tout calculé,
je me félicite de mon invention. Cette femme vaut bien sans doute que je
me donne tant de soins ; ils seront un jour mes titres auprès d’elle et l’ayant,
en quelque sorte, ainsi payée d’avance, j’aurai le droit d’en disposer à ma
fantaisie, sans avoir de reproche à me faire.

J’oubliais de vous dire que pour mettre tout à profit, j’ai demandé à ces
bonnes gens de prier Dieu pour le succès de mes projets. Vous allez voir si
déjà leurs prières n’ont pas été en partie exaucées… Mais on m’avertit que
le souper est servi, et il serait trop tard pour que cette lettre partît si je ne
la fermais qu’en me retirant. Ainsi le reste à l’ordinaire prochain. J’en suis
fâché, car le reste est le meilleur. Adieu, ma belle amie. Vous me volez un
moment du plaisir de la voir.

De…, ce 20 août 17 **.
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LETTRE XXII
La Présidente de Tourvel
à Madame de Volanges

Vous serez sans doute bien aise, Madame, de connaître un trait
de M. de Valmont, qui contraste beaucoup, ce me semble, avec tous
ceux sous lesquels on vous l’a représenté. Il est si pénible de penser
désavantageusement de qui que ce soit, si fâcheux de ne trouver que des
vices chez ceux qui auraient toutes les qualités nécessaires pour faire aimer
la vertu ! Enfin vous aimez tant à user d’indulgence que c’est vous obliger
que de vous donner des motifs de revenir sur un jugement trop rigoureux.
M. de Valmont me paraît fondé à espérer cette faveur, je dirais presque cette
justice ; et voici sur quoi je le pense.

Il a fait ce matin une de ces courses qui pouvaient faire supposer quelque
projet de sa part dans les environs, comme l’idée vous en était venue, idée
que je m’accuse d’avoir saisie peut-être avec trop de vivacité. Heureusement
pour lui, et surtout pour nous, puisque cela nous sauve d’être injustes, un de
mes gens devait aller du même côté que lui, et c’est par là que ma curiosité
répréhensible, mais heureuse, a été satisfaite. Il nous a rapporté que M. de
Valmont, ayant trouvé au village de… une malheureuse famille dont on
vendait les meubles, faute d’avoir pu payer les impositions, non seulement
s’était empressé d’acquitter la dette de ces pauvres gens, mais même leur
avait donné une somme d’argent assez considérable. Mon domestique a
été témoin de cette vertueuse action, et il m’a rapporté de plus que les
paysans, causant entre eux et avec lui, avaient dit qu’un domestique, qu’ils
ont désigné et que le mien croit être celui de M. de Valmont, avait pris hier
des informations sur ceux des habitants du village qui pouvaient avoir besoin
de secours. Si cela est ainsi, ce n’est même plus seulement une compassion
passagère et que l’occasion détermine : c’est le projet formé de faire du bien ;
c’est la sollicitude de la bienfaisance, c’est la plus belle vertu des plus belles
âmes ; mais, soit hasard ou projet, c’est toujours une action louable et dont
le seul récit m’a attendrie jusqu’aux larmes. J’ajouterai de plus, et toujours
par justice, que quand je lui ai parlé de cette action, de laquelle il ne disait
mot, il a commencé par s’en défendre et a eu l’air d’y mettre si peu de valeur
lorsqu’il en eut convenu, que sa modestie en doublait le mérite.

À présent, dites-moi, ma respectable amie, si M. de Valmont est en effet
un libertin sans retour ? S’il n’est que cela et se conduit ainsi, que restera-t-
il aux gens honnêtes ? Quoi ! les méchants partageraient-ils avec les bons le
plaisir sacré de la bienfaisance ? Dieu permettrait-il qu’une famille vertueuse
reçût, de la main d’un scélérat, des secours dont elle rendrait grâces à sa
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divine Providence ? et pourrait-il se plaire à entendre des bouches pures
répandre leurs bénédictions sur un réprouvé ? Non. J’aime mieux croire que
ces erreurs, pour être longues, ne sont pas éternelles, et je ne puis penser que
celui qui fait du bien soit l’ennemi de la vertu. M. de Valmont n’est peut-
être qu’un exemple de plus du danger des liaisons. Je m’arrête à cette idée
qui me plaît. Si, d’une part, elle peut servir à le justifier dans votre esprit,
de l’autre elle me rend de plus en plus précieuse l’amitié tendre qui m’unit
à vous pour la vie.

J’ai l’honneur d’être, etc.
P.-S. – Mme de Rosemonde et moi nous allons, dans l’instant, voir aussi

l’honnête et malheureuse famille, et joindre nos secours tardifs à ceux de
M. de Valmont. Nous le mènerons avec nous. Nous donnerons au moins à
ces bonnes gens le plaisir de revoir leur bienfaiteur ; c’est, je crois, tout ce
qu’il nous a laissé à faire.

De…, ce 20 août 17 **.

LETTRE XXIII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Nous en sommes restés à mon retour au château : je reprends mon récit.
Je n’eus que le temps de faire une courte toilette et je me rendis au salon,

où ma belle faisait de la tapisserie, tandis que le curé du lieu lisait la gazette
à ma vieille tante. J’allai m’asseoir auprès du métier. Des regards, plus doux
encore que de coutume et presque caressants, me firent deviner bientôt que
le domestique avait déjà rendu compte de sa mission. En effet, mon aimable
curieuse ne put garder plus longtemps le secret qu’elle m’avait dérobé, et,
sans crainte d’interrompre un vénérable pasteur dont le débit ressemblait
pourtant à celui d’un prône : « J’ai bien aussi ma nouvelle à débiter », dit-
elle, et tout de suite elle raconta mon aventure, avec une exactitude qui faisait
honneur à l’intelligence de son historien. Vous jugez comme je déployai
toute ma modestie ; mais qui pourrait arrêter une femme qui fait, sans s’en
douter, l’éloge de ce qu’elle aime ? Je pris donc le parti de la laisser aller.
On eût dit qu’elle prêchait le panégyrique d’un saint. Pendant ce temps,
j’observais, non sans espoir, tout ce que promettaient à l’amour son regard
animé, son geste devenu plus libre et surtout ce son de voix qui, par son
altération déjà sensible, trahissait l’émotion de son âme. À peine elle finissait
de parler : « Venez, mon neveu, me dit Mme de Rosemonde, venez, que
je vous embrasse ». Je sentis aussitôt que la jolie prêcheuse ne pourrait se
défendre d’être embrassée à son tour. Cependant elle voulut fuir, mais elle
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fut bientôt dans mes bras, et, loin d’avoir la force de résister, à peine lui
restait-il celle de se soutenir. Plus j’observe cette femme, et plus elle me
paraît désirable. Elle s’empressa de retourner à son métier et eut l’air, pour
tout le monde, de recommencer sa tapisserie ; mais moi, je m’aperçus bien
que sa main tremblante ne lui permettait pas de continuer son ouvrage.

Après le dîner, les dames voulurent aller voir les infortunés que j’avais
si pieusement secourus ; je les accompagnai. Je vous sauve l’ennui de
cette seconde scène de reconnaissance et d’éloges. Mon cœur, pressé d’un
souvenir délicieux, hâte le moment du retour au château. Pendant la route,
ma belle présidente, plus rêveuse qu’à l’ordinaire, ne disait pas un mot.
Tout occupé de trouver les moyens de profiter de l’effet qu’avait produit
l’évènement du jour, je gardais le même silence. Mme de Rosemonde seule
parlait et n’obtenait de nous que des réponses courtes et rares. Nous dûmes
l’ennuyer : j’en avais le projet, et il réussit. Aussi, en descendant de voiture,
elle passa dans son appartement et nous laissa tête à tête, ma belle et moi,
dans un salon mal éclairé ; obscurité douce, qui enhardit l’amour timide.

Je n’eus pas la peine de diriger la conversation où je voulais la conduire.
La ferveur de l’aimable prêcheuse me servit mieux que n’aurait pu faire
mon adresse. « Quand on est digne de faire le bien, me dit-elle en arrêtant
sur moi son doux regard, comment passe-t-on sa vie à mal faire ? – Je
ne mérite, lui répondis-je, ni cet éloge, ni cette censure, et je ne conçois
pas qu’avec autant d’esprit que vous en avez, vous ne m’ayez pas encore
deviné. Dût ma confiance me nuire auprès de vous, vous en êtes trop digne
pour qu’il me soit possible de vous la refuser. Vous trouverez la clef de ma
conduite dans un caractère malheureusement trop facile. Entouré de gens
sans mœurs, j’ai imité leurs vices ; j’ai peut-être mis de l’amour-propre à
les surpasser. Séduit de même ici par l’exemple des vertus, sans espérer de
vous atteindre, j’ai au moins essayé de vous suivre. Et peut-être l’action dont
vous me louez aujourd’hui perdrait-elle tout son prix à vos yeux, si vous en
connaissiez le véritable motif ! (Vous voyez, ma belle amie, combien j’étais
près de la vérité.) Ce n’est pas à moi, continuai-je, que ces malheureux ont
dû mes secours. Où vous croyez voir une action louable, je ne cherchais
qu’un moyen de plaire. Je n’étais, puisqu’il faut le dire, que le faible agent
de la divinité que j’adore (ici elle voulut m’interrompre, mais je ne lui en
donnai pas le temps). Dans ce moment même, ajoutai-je, mon secret ne
m’échappe que par faiblesse. Je m’étais promis de vous le taire ; je me
faisais un bonheur de rendre à vos vertus comme à vos appas un hommage
pur que vous ignoreriez toujours ; mais, incapable de tromper, quand j’ai
sous les yeux l’exemple de la candeur, je n’aurai point à me reprocher avec
vous une dissimulation coupable. Ne croyez pas que je vous outrage par une
criminelle espérance. Je serai malheureux, je le sais ; mais mes souffrances
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me seront chères ; elles me prouveront l’excès de mon amour ; c’est à vos
pieds, c’est dans votre sein que je déposerai mes peines. J’y puiserai des
forces pour souffrir de nouveau ; j’y trouverai la bonté compatissante, et
je me croirai consolé parce que vous m’aurez plaint. Ô vous que j’adore
écoutez-moi, plaignez-moi, secourez-moi. » Cependant j’étais à ses genoux
et je serrais ses mains dans les miennes ; mais elle, les dégageant tout à
coup et les croisant sur ses yeux avec l’expression du désespoir : « Ah !
malheureuse ! » : s’écria-t-elle, puis elle fondit en larmes. Par bonheur je
m’étais livré à tel point que je pleurais aussi, et, reprenant ses mains, je les
baignais de pleurs. Cette précaution était bien nécessaire ; car elle était si
occupée de sa douleur qu’elle ne se serait pas aperçue de la mienne, si je
n’avais trouvé ce moyen de l’en avertir. J’y gagnai de plus de considérer
à loisir cette charmante figure, embellie encore par l’attrait puissant des
larmes. Ma tête s’échauffait et j’étais si peu maître de moi, que je fus tenté
de profiter de ce moment.

Quelle est donc notre faiblesse ? Quel est l’empire des circonstances,
si moi-même, oubliant mes projets, j’ai risqué de perdre par un triomphe
prématuré, le charme des longs combats et les détails d’une pénible défaite ;
si, séduit par un désir de jeune homme, j’ai pensé exposer le vainqueur de
Mme de Tourvel à ne recueillir, pour fruit de ses travaux, que l’insipide
avantage d’avoir eu une femme de plus ! Ah ! qu’elle se rende, mais qu’elle
combatte ; que, sans avoir la force de vaincre, elle ait celle de résister ;
qu’elle savoure à loisir le sentiment de sa faiblesse et soit contrainte d’avouer
sa défaite. Laissons le braconnier obscur tuer à l’affût le cerf qu’il a surpris ;
le vrai chasseur doit le forcer. Ce projet est sublime, n’est-ce pas ? Mais
peut-être serais-je à présent au regret de ne l’avoir pas suivi, si le hasard ne
fût venu au secours de ma prudence.

Nous entendîmes du bruit. On venait au salon. Mme de Tourvel, effrayée,
se leva précipitamment, se saisit d’un des flambeaux et sortit. Il fallut bien
la laisser faire. Ce n’était qu’un domestique. Aussitôt que j’en fus assuré, je
la suivis. À peine eus-je fait quelques pas que, soit qu’elle me reconnût, soit
un sentiment vague d’effroi, je l’entendis précipiter sa marche et se jeter,
plutôt qu’entrer, dans son appartement, dont elle ferma la porte sur elle. J’y
allai ; mais la clef était en dedans. Je me gardai bien de frapper : c’eût été
lui fournir l’occasion d’une résistance trop facile. J’eus l’heureuse et simple
idée de tenter de voir à travers la serrure, et je vis en effet cette femme
adorable à genoux, baignée de larmes et priant avec ferveur. Quel Dieu osait-
elle invoquer ? En est-il d’assez puissant contre l’amour ? En vain cherche-
t-elle à présent des secours étrangers : c’est moi qui réglerai son sort.

Croyant en avoir assez fait pour un jour, je me retirai aussi dans mon
appartement et me mis à vous écrire. J’espérais la revoir au souper ; mais
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elle fit dire qu’elle s’était trouvée indisposée et s’était mise au lit. Mme de
Rosemonde voulut monter chez elle ; mais la malicieuse malade prétexta un
mal de tête qui ne lui permettait de voir personne. Vous jugez qu’après le
souper la veillée fut courte et que j’eus aussi mon mal de tête. Retiré chez
moi, j’écrivis une longue lettre pour me plaindre de cette rigueur, et je me
couchai, avec le projet de la remettre ce matin. J’ai mal dormi, comme vous
pouvez voir, par la date de cette lettre. Je me suis levé et j’ai relu mon épître.
Je me suis aperçu que je ne m’y étais pas assez observé, que j’y montrais
plus d’ardeur que d’amour et plus d’humeur que de tristesse. Il faudra la
refaire, mais il faudrait être plus calme.

J’aperçois le point du jour, et j’espère que la fraîcheur qui l’accompagne
m’amènera le sommeil. Je vais me remettre au lit, et, quel que soit l’empire
de cette femme, je vous promets de ne pas m’occuper tellement d’elle qu’il
ne me reste le temps de songer beaucoup à vous. Adieu, ma belle amie.

De…, ce 21 août 17 **, 4 heures du matin.

LETTRE XXIV
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

Ah ! par pitié, madame, daignez calmer le trouble de mon âme ; daignez
m’apprendre ce que je dois espérer ou craindre. Placé entre l’excès du
bonheur et celui de l’infortune, l’incertitude est un tourment cruel. Pourquoi
vous ai-je parlé ? Que n’ai-je su résister au charme impérieux qui vous livrait
mes pensées ? Content de vous adorer en silence, je jouissais au moins de
mon amour, et ce sentiment pur, que ne troublait point alors l’image de
votre douleur, suffisait à ma félicité ; mais cette source de bonheur en est
devenue une de désespoir depuis que j’ai vu couler vos larmes, depuis que
j’ai entendu ce cruel Ah ! malheureuse ! Madame, ces deux mots retentiront
longtemps dans mon cœur. Par quelle fatalité le plus doux des sentiments
ne peut-il vous inspirer que l’effroi ! Quelle est donc cette crainte ? Ah !
ce n’est pas celle de le partager : votre cœur que j’ai mal connu n’est pas
fait pour l’amour ; le mien, que vous calomniez sans cesse, est le seul qui
soit sensible ; le vôtre est même sans pitié. S’il n’en était pas ainsi, vous
n’auriez pas refusé un mot de consolation au malheureux qui vous racontait
ses souffrances ; vous ne vous seriez pas soustraite à ses regards, quand il
n’a d’autre plaisir que celui de vous voir ; vous ne vous seriez pas fait un jeu
cruel de son inquiétude, en lui faisant annoncer que vous étiez malade, sans
lui permettre d’aller s’informer de votre état ; vous auriez senti que cette
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même nuit, qui n’était pour vous que douze heures de repos, allait être pour
lui un siècle de douleurs.

Par où, dites-moi, ai-je mérité cette rigueur désolante ? Je ne crains pas
de vous prendre pour juge. Qu’ai-je donc fait ? Que céder à un sentiment
involontaire inspiré par la beauté et justifié par la vertu ; toujours contenu
par le respect, et dont l’innocent aveu fut l’effet de la confiance et non de
l’espoir. La trahirez-vous cette confiance que vous-même avez semblé me
permettre et à laquelle je me suis livré sans réserve ? Non, je ne puis le
croire ; ce serait vous supposer un tort et mon cœur se révolte à la seule
idée de vous en trouver un : je désavoue mes reproches ; j’ai pu les écrire,
mais non pas les penser. Ah ! laissez-moi vous croire parfaite, c’est le seul
plaisir qui me reste. Prouvez-moi que vous l’êtes en m’accordant vos soins
généreux. Quel malheureux avez-vous secouru qui en eût autant besoin que
moi ? Ne m’abandonnez pas dans le délire où vous m’avez plongé ; prêtez-
moi votre raison, puisque vous avez ravi la mienne ; après m’avoir corrigé,
éclairez-moi pour finir votre ouvrage.

Je ne veux pas vous tromper : vous ne parviendrez point à vaincre mon
amour, mais vous m’apprendrez à le régler : en guidant mes démarches, en
dictant mes discours, vous me sauverez au moins du malheur affreux de vous
déplaire. Dissipez surtout cette crainte désespérante ; dites-moi que vous me
pardonnez, que vous me plaignez ; assurez-moi de votre indulgence. Vous
n’aurez jamais toute celle que je vous désirerais ; mais je réclame celle dont
j’ai besoin : me la refuserez-vous ?

Adieu, madame ; recevez avec bonté l’hommage de mes sentiments ; il
ne nuit point à celui de mon respect.

De…, ce 20 août 17 **.

LETTRE XXV
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Voici le bulletin d’hier.
À onze heures j’entrai chez Mme de Rosemonde, et, sous ses auspices, je

fus introduit chez la feinte malade, qui était encore couchée. Elle avait les
yeux très battus ; j’espère qu’elle avait aussi mal dormi que moi. Je saisis
un moment où Mme de Rosemonde s’était éloignée pour remettre ma lettre.
On refusa de la prendre ; mais je la laissai sur le lit et allai bien honnêtement
approcher le fauteuil de ma vieille tante qui voulait être auprès de son cher
enfant. Il fallut bien serrer la lettre pour éviter le scandale. La malade dit
maladroitement qu’elle croyait avoir un peu de fièvre. Mme de Rosemonde
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m’engagea à lui tâter le pouls, en vantant beaucoup mes connaissances en
médecine. Ma belle eut donc le double chagrin d’être obligée de me livrer
son bras et de sentir que son petit mensonge allait être découvert. En effet,
je pris sa main que je serrai dans une des miennes, pendant que de l’autre je
parcourais son bras frais et potelé ; la malicieuse personne ne répondit à rien,
ce qui me fit dire en me retirant : « Il n’y a pas même la plus légère émotion. »
Je me doutai que ses regards devaient être sévères, et, pour la punir, je ne les
cherchai pas. Un moment après, elle dit qu’elle voulait se lever et nous la
laissâmes seule. Elle parut au dîner qui fut triste ; elle annonça qu’elle n’irait
pas se promener, ce qui était me dire que je n’aurais pas occasion de lui
parler. Je sentis bien qu’il fallait placer là un soupir et un regard douloureux ;
sans doute elle s’y attendait, car ce fut le seul moment de la journée où je
parvins à rencontrer ses yeux. Toute sage qu’elle est, elle a ses petites ruses
comme une autre. Je trouvai le moment de lui demander si elle avait eu la
bonté de m’instruire de mon sort, et je fus un peu étonné de l’entendre me
répondre : Oui, monsieur, je vous ai écrit. J’étais fort empressé d’avoir cette
lettre ; mais soit ruse encore, ou maladresse, ou timidité, elle ne me la remit
que le soir au moment de se retirer chez elle. Je vous l’envoie ainsi que le
brouillon de la mienne ; lisez et jugez, voyez avec quelle insigne fausseté
elle affirme qu’elle n’a point d’amour, quand je suis sûre du contraire ; et
puis elle se plaindra si je la trompe après, quand elle ne craint pas de me
tromper avant ! Ma belle amie, l’homme le plus adroit ne peut encore que se
tenir au niveau de la femme la plus vraie. Il faudra pourtant feindre de croire
à tout ce radotage, et se fatiguer de désespoir, parce qu’il plaît à madame de
jouer la rigueur ! Le moyen de ne pas se venger de ces noirceurs-là !… Ah !
patience… mais adieu. J’ai encore beaucoup à écrire.

À propos, vous me renverrez la lettre de l’inhumaine ; il se pourrait faire
que par la suite elle voulût qu’on mit du prix à ces misères-là, et il faut être
en règle.

Je ne vous parle pas de la petite Volanges ; nous en causerons au premier
jour.

Du château, ce 22 août 17 **.

LETTRE XXVI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Sûrement, monsieur, vous n’auriez eu aucune lettre de moi, si ma sotte
conduite d’hier au soir ne me forçait d’entrer aujourd’hui en explication avec
vous. Oui, j’ai pleuré, je l’avoue ; peut-être aussi les deux mots que vous me
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citez avec tant de soin me sont-ils échappés ; larmes et paroles, vous avez
tout remarqué ; il faut donc vous expliquer tout.

Accoutumée à n’inspirer que des sentiments honnêtes, à n’entendre que
des discours que je puis écouter sans rougir, à jouir par conséquent d’une
sécurité que j’ose dire que je mérite, je ne sais ni dissimuler ni combattre les
impressions que j’éprouve. L’étonnement et l’embarras où m’a jeté votre
procédé ; je ne sais quelle crainte, inspirée par une situation qui n’eût jamais
dû être faite pour moi ; peut-être l’idée révoltante de me voir confondue avec
les femmes que vous méprisez et traitée aussi légèrement qu’elles ; toutes
ces causes réunies ont provoqué mes larmes et ont pu me faire dire, avec
raison je crois, que j’étais malheureuse. Cette expression que vous trouvez
si forte serait sûrement beaucoup trop faible encore si mes pleurs et mes
discours avaient eu un autre motif ; si au lieu de désapprouver des sentiments
qui doivent m’offenser, j’avais pu craindre de les partager.

Non, monsieur, je n’ai pas cette crainte ; si je l’avais, je fuirais à cent
lieues de vous ; j’irais pleurer dans un désert le malheur de vous avoir connu.
Peut-être même, malgré la certitude où je suis de ne point vous aimer, de ne
vous aimer jamais, peut-être aurais-je mieux fait de suivre les conseils de
mes amis : de ne pas vous laisser approcher de moi.

J’ai cru, et c’est là mon seul tort, j’ai cru que vous respecteriez une femme
honnête, qui ne demandait pas mieux que de vous trouver tel et de vous
rendre justice ; qui déjà vous défendait tandis que vous l’outragiez par vos
vœux criminels. Vous ne me connaissez pas ; non, monsieur, vous ne me
connaissez pas. Sans cela vous n’auriez pas cru vous faire un droit de vos
torts ; parce que vous m’avez tenu des discours que je ne devais pas entendre,
vous ne vous seriez pas cru autorisé à m’écrire une lettre que je ne devais pas
lire, et vous me demandez de guider vos démarches, de dicter vos discours !
Eh bien ! monsieur, le silence et l’oubli, voilà les conseils qu’il me convient
de vous donner, comme à vous de les suivre ; alors, vous aurez, en effet,
des droits à mon indulgence ; il ne tiendrait qu’à vous d’en obtenir même à
ma reconnaissance… Mais non, je ne ferai point une demande à celui qui ne
m’a point, respectée ; je ne donnerai point une marque de confiance à celui
qui a abusé de ma sécurité.

Vous me forcez à vous craindre, peut-être à vous haïr, je ne le voulais
pas ; je ne voulais voir en vous que le neveu de ma plus respectable amie ;
j’opposais la voix de l’amitié à la voix publique qui vous accusait. Vous
avez tout détruit et, je le prévois, vous ne voudrez rien réparer.

Je m’en tiens, monsieur, à vous déclarer que vos sentiments m’offensent,
que leur aveu m’outrage, et surtout que, loin d’en venir un jour à les partager,
vous me forceriez à ne vous revoir jamais si vous ne vous imposiez sur cet
objet un silence qu’il me semble avoir droit d’attendre, et même d’exiger
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de vous. Je joins à cette lettre celle que vous m’avez écrite, et j’espère que
vous voudrez bien de même me remettre celle-ci ; je serais vraiment peinée
qu’il restât aucune trace d’un évènement qui n’eut jamais dû exister. J’ai
l’honneur d’être, etc.

De…, ce 21 août 17 **.

LETTRE XXVII
Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
Mon Dieu, que vous êtes bonne, madame ! comme vous avez bien senti

qu’il me serait plus facile de vous écrire que de vous parler ! Aussi, c’est que
ce que j’ai à vous dire est bien difficile ; mais vous êtes mon amie, n’est-il
pas vrai ? Oh ! oui, ma bien bonne amie ! Je vais tâcher de n’avoir pas peur ;
et puis, j’ai tant besoin de vous, de vos conseils ! J’ai bien du chagrin, il me
semble que tout le monde devine ce que je pense, et surtout quand il est là,
je rougis dès qu’on me regarde. Hier, quand vous m’avez vue pleurer, c’est
que je voulais vous parler, et puis je ne sais quoi m’en empêchait, et quand
vous m’avez demandé ce que j’avais, mes larmes sont venues malgré moi.
Je n’aurais pas pu dire une parole. Sans vous, maman allait s’en apercevoir,
et qu’est-ce que je serais devenue ? Voilà pourtant comme je passe ma vie,
surtout depuis quatre jours.

C’est ce jour-là, madame, oui, je vais vous le dire, c’est ce jour-là que
M. le chevalier Danceny m’a écrit : oh ! je vous assure que quand j’ai trouvé
sa lettre, je ne savais pas du tout ce que c’était ; mais, pour ne pas mentir,
je ne peux pas dire que je n’aie eu bien du plaisir en la lisant ; voyez-vous,
j’aimerais mieux avoir du chagrin toute ma vie que s’il ne me l’eût pas écrite.
Mais je savais bien que je ne devais pas le lui dire, et je peux bien vous
assurer même que je lui ai dit que j’en étais fâchée, mais il dit que c’était
plus fort que lui et je le crois bien ; car j’avais résolu de ne pas lui répondre
et pourtant je n’ai pas pu m’en empêcher. Oh ! je ne lui ai écrit qu’une fois,
et même c’était, en partie, pour lui dire de ne plus m’écrire ; mais malgré
cela il m’écrit toujours, et comme je ne lui réponds pas, je vois bien qu’il est
triste et ça m’afflige encore davantage, si bien que je ne sais plus que faire
ni que devenir, et que je suis bien à plaindre.

Dites-moi, je vous en prie, madame, est-ce que ce serait bien mal de lui
répondre de temps en temps ? seulement jusqu’à ce qu’il ait pu prendre sur
lui de ne plus m’écrire lui-même, et de rester comme nous étions avant ;
car, pour moi, si cela continue, je ne sais pas ce que je deviendrai. Tenez,
en lisant sa dernière lettre, j’ai pleuré que ça ne finissait pas, et je suis bien
sûre que si je ne lui réponds pas encore, ça nous fera bien de la peine.
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Je vais vous envoyer sa lettre aussi ou bien une copie et vous jugerez ;
vous verrez bien que ce n’est rien de mal qu’il demande. Cependant, si vous
trouvez que ça ne se doit pas, je vous promets de m’en empêcher ; mais je
crois que vous penserez comme moi, que ce n’est pas là du mal.

Pendant que j’y suis, madame, permettez-moi de vous faire encore une
question : on m’a bien dit que c’était mal d’aimer quelqu’un ; mais pourquoi
cela ? Ce qui me fait vous le demander c’est que M. le chevalier Danceny
prétend que ce n’est pas mal du tout, et que presque tout le monde aime ; si
cela était, je ne vois pas pourquoi je serais la seule à m’en empêcher ; ou bien
est-ce que ce n’est un mal que pour les demoiselles ? car j’ai entendu maman
elle-même dire que Mlle D… aimait M. M… et elle n’en parlait pas comme
d’une chose qui serait si mal ; et pourtant je suis sûre qu’elle se fâcherait
contre moi si elle se doutait seulement de mon amitié pour M. Danceny. Elle
me traite toujours comme une enfant, maman, et elle ne me dit rien du tout.
Je croyais, quand elle m’a fait sortir du couvent, que c’était pour me marier,
mais à présent il me semble que non ; ce n’est pas que je m’en soucie, je
vous assure, mais vous, qui êtes amie avec elle, vous savez peut-être ce qui
en est, et si vous le savez j’espère que vous me le direz.

Voilà une bien longue lettre, madame, mais puisque vous m’avez permis
de vous écrire, j’en ai profité pour vous dire tout et je compte sur votre
amitié.

J’ai l’honneur d’être, etc.
Paris, ce 23 août 17 **.

LETTRE XXVIII
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
Eh quoi ! mademoiselle, vous refusez toujours de me répondre ! Rien ne

peut vous fléchir, et chaque jour emporte avec lui l’espoir qu’il avait amené !
Quelle est donc cette amitié que vous consentez qui subsiste entre nous, si
elle n’est pas même assez puissante pour vous rendre sensible à ma peine ; si
elle vous laisse froide et tranquille, tandis que j’éprouve les tourments d’un
feu que je ne puis éteindre ; si, loin de vous inspirer de la confiance, elle ne
suffit pas même à faire naître votre pitié ? Quoi ! votre ami souffre et vous
ne faites rien pour le secourir ! Il ne vous demande qu’un mot et vous le lui
refusez ! et vous voulez qu’il se contente d’un sentiment si faible, dont vous
craignez encore de lui réitérer les assurances !

Vous ne voudriez pas être ingrate, disiez-vous hier ; ah ! croyez-moi,
mademoiselle, vouloir payer de l’amour avec de l’amitié, ce n’est pas
craindre l’ingratitude, c’est redouter seulement d’en avoir l’air. Cependant
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je n’ose plus vous entretenir d’un sentiment qui ne peut que vous être à
charge, s’il ne vous intéresse pas ; il faut au moins le renfermer en moi-même
en attendant que j’apprenne à le vaincre. Je sens combien ce travail sera
pénible ; je ne me dissimule pas que j’aurai besoin de toutes mes forces ; je
tenterai tous les moyens ; il en est un qui coûtera le plus à mon cœur : ce sera
celui de me répéter souvent que le vôtre est insensible. J’essayerai même de
vous voir moins, et déjà je m’occupe d’en trouver un prétexte plausible.

Quoi ! je perdrais donc la douce habitude de vous voir chaque jour ! Ah !
du moins je ne cesserai jamais de le regretter. Un malheur éternel sera le prix
de l’amour le plus tendre, et vous l’aurez voulu, et ce sera votre ouvrage !
Jamais, je le sens, je ne retrouverai le bonheur que je perds aujourd’hui ;
vous seule étiez faite pour mon cœur ; avec quel plaisir je ferais le serment de
ne vivre que pour vous ! Mais vous ne voulez pas le recevoir, votre silence
m’apprend assez que votre cœur ne vous dit rien pour moi, il est à la fois la
preuve la plus sûre de votre indifférence et la manière la plus cruelle de me
l’annoncer. Adieu, mademoiselle.

Je n’ose plus me flatter d’une réponse, l’amour l’eût écrit avec
empressement, l’amitié avec plaisir, la pitié même avec complaisance ; mais
la pitié, l’amitié et l’amour sont également étrangers à votre cœur.

Paris, ce 23 août 17 **.

LETTRE XXIX
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Je te le disais bien, Sophie, qu’il y avait des cas où on pouvait écrire, et
je t’assure que je me reproche bien d’avoir suivi ton avis qui nous a tant
fait de peine, au chevalier Danceny et à moi. La preuve que j’avais raison,
c’est que Mme de Merteuil, qui est une femme qui sûrement le sait bien, a
fini par penser comme moi. Je lui ai tout avoué. Elle m’a bien dit d’abord
comme toi, mais quand je lui ai eu tout expliqué, elle a convenu que c’était
bien différent ; elle exige seulement que je lui fasse voir toutes mes lettres
et toutes celles du chevalier Danceny, afin d’être sûre que je ne dirai que ce
qu’il faudra ; ainsi, à présent, me voilà tranquille. Mon Dieu, que je l’aime
de Merteuil ! Elle est si bonne ! et c’est une femme bien respectable. Ainsi
il n’y a rien à dire.

Comme je m’en vais écrire à M. Danceny et comme il va être content ! Il
le sera encore plus qu’il ne le croit, car jusqu’ici je ne lui parlais que de mon
amitié, et lui voulait toujours que je dise mon amour. Je crois que c’était bien
la même chose, mais enfin je n’osais pas et il tenait à cela. Je l’ai dit à Mme

de Merteuil, elle m’a dit que j’avais eu raison, et qu’il ne fallait convenir
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d’avoir de l’amour que quand on ne pouvait plus s’en empêcher ; or je suis
bien sûre que je ne pourrai pas m’en empêcher plus longtemps ; après tout,
c’est la même chose et cela lui plaira davantage.

Mme de Merteuil m’a dit aussi qu’elle me prêterait des livres qui parlaient
de tout cela et qui m’apprendraient bien à me conduire et aussi à mieux
écrire que je ne fais ; car, vois-tu, elle me dit tous mes défauts, ce qui est
la preuve qu’elle m’aime bien ; elle m’a recommandé seulement de ne rien
dire à maman de ces livres-là, parce que ça aurait l’air de trouver qu’elle a
trop négligé mon éducation, et ça pourrait la fâcher. Oh ! je ne lui dirai rien.

C’est pourtant bien extraordinaire qu’une femme qui ne m’est presque
pas parente prenne plus de soin de moi que ma mère ! C’est bien heureux
pour moi de l’avoir connue !

Elle a demandé aussi à maman de me mener après-demain à l’Opéra,
dans sa loge ; elle m’a dit que nous y serions toutes seules, et nous causerons
tout le temps sans craindre qu’on nous entende ; j’aime bien mieux cela que
l’Opéra. Nous causerons aussi de mon mariage, car elle m’a dit que c’était
bien vrai que j’allais me marier, mais nous n’avons pas pu en dire davantage.
Par exemple, n’est-ce pas encore bien étonnant que maman ne m’en dise
rien du tout ?

Adieu, ma Sophie, je m’en vais écrire au chevalier Danceny. Oh ! je suis
bien contente.

De…, ce 24 août 17 **.

LETTRE XXX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Enfin, monsieur, je consens à vous écrire, à vous assurer de mon amitié,
de mon amour, puisque sans cela vous seriez malheureux. Vous dites que je
n’ai pas bon cœur ; je vous assure bien que vous vous trompez et j’espère
qu’à présent vous n’en doutez plus. Si vous avez eu du chagrin de ce que
je ne vous écrivais pas, croyez-vous que ça ne me faisait pas de la peine
aussi ? Mais c’est que, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas faire
quelque chose qui fût mal, et même je ne serais sûrement pas convenue de
mon amour si j’avais pu m’en empêcher ; mais votre tristesse me faisait trop
de peine. J’espère qu’à présent vous n’en aurez plus et que nous allons être
bien heureux.

Je compte avoir le plaisir de vous ce soir, et que vous viendrez de bonne
heure ; ce ne sera jamais aussi tôt que je le désire. Maman soupe chez elle
et je crois qu’elle vous proposera d’y rester ; j’espère que vous ne serez
pas engagé comme avant-hier. C’était donc bien agréable le souper où vous
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alliez ? car vous y avez été de bien bonne heure. Mais enfin ne parlons pas
de ça, à présent que vous savez que je vous aime, j’espère que vous resterez
avec moi le plus que vous pourrez ; car je ne suis contente que lorsque je
suis avec vous, et je voudrais bien que vous fussiez tout de même.

Je suis bien fâchée que vous êtes encore triste à présent, mais ce n’est pas
ma faute. Je demanderai à jouer de la harpe aussitôt que vous serez arrivé,
afin que vous ayez ma lettre tout de suite. Je ne peux mieux faire.

Adieu, monsieur. Je vous aime bien, de tout mon cœur ; plus je vous le
dis, plus je suis contente ; j’espère que vous le serez aussi.

De…, ce 24 août 17 **.

LETTRE XXXI
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
Oui, sans doute nous serons heureux. Mon bonheur est bien sûr puisque je

suis aimé de vous ; le vôtre ne finira jamais s’il doit durer autant que l’amour
que vous m’avez inspiré. Quoi ! vous m’aimez, vous ne craignez plus de
m’assurer de votre amour ! Plus vous me le dites et plus vous êtes contente !
Après avoir lu ce charmant je vous aime, écrit de votre main, j’ai entendu
votre belle bouche m’en répéter l’aveu. J’ai vu se fixer sur moi ces yeux
charmants qu’embellissait encore l’expression de la tendresse. J’ai reçu vos
serments de vivre toujours pour moi. Ah ! recevez le mien de consacrer ma
vie entière à votre bonheur ; recevez-le, et soyez sûre que je ne le trahirai pas.

Quelle heureuse journée nous avons passée hier ! Ah ! pourquoi Mme

de Merteuil n’a-t-elle pas tous les jours des secrets à dire à votre maman ?
Pourquoi faut-il que l’idée de la contrainte qui nous attend vienne se mêler
au souvenir délicieux qui m’occupe ? Pourquoi ne puis-je sans cesse tenir
cette jolie main qui m’a écrit Je vous aime ! la couvrir de baisers et me
venger ainsi du refus que vous m’avez fait d’une faveur plus grande !

Dites-moi, ma Cécile, quand votre maman a été rentrée, quand nous
avons été forcés, par sa présence, de n’avoir plus l’un pour l’autre que
des regards indifférents ; quand vous ne pouviez plus me consoler par
l’assurance de votre amour, du refus que vous faisiez de m’en donner
des preuves, n’avez-vous donc senti aucun regret ? ne vous êtes-vous pas
dit : Un baiser l’eût rendu plus heureux, et c’est moi qui lui ai ravi ce
bonheur ? Promettez-moi, mon aimable amie, qu’à la première occasion
vous serez moins sévère. À l’aide de cette promesse, je trouverai du courage
pour supporter les contrariétés que les circonstances nous préparent, et les
privations cruelles seront au moins adoucies par la certitude que vous en
partagez le regret.
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Adieu, ma charmante Cécile, voici l’heure où je dois me rendre chez
vous. Il me serait impossible de vous quitter si ce n’était pour aller vous
revoir. Adieu, vous que j’aime tant ! vous, que j’aimerai toujours davantage !

De…, ce 25 août 17 **.

LETTRE XXXII
Madame de Volanges à
la Présidente de Tourvel

Vous voulez donc, madame, que je croie à la vertu de M. de Valmont ?
J’avoue que je ne puis m’y résoudre et que j’aurais autant de peine à le
juger honnête, d’après le seul fait que vous me racontez, qu’à croire vicieux
un homme de bien reconnu, dont j’apprendrais une faute. L’humanité n’est
parfaite dans aucun genre, pas plus dans le mal que dans le bien. Le scélérat
a ses vertus, comme l’honnête homme a ses faiblesses. Cette vérité me paraît
d’autant plus nécessaire à croire que c’est d’elle que dérive la nécessité de
l’indulgence pour les méchants comme pour les bons, et qu’elle préserve
ceux-ci de l’orgueil et sauve les autres du découragement. Vous trouverez
sans doute que je pratique bien mal dans ce moment cette indulgence que je
prêche ; mais je ne vois plus en elle qu’une faiblesse dangereuse, quand elle
nous mène à traiter de même le vicieux et l’homme de bien.

Je ne me permettrai point de scruter les motifs de l’action de M. de
Valmont ; je veux croire qu’ils sont louables comme elle, mais en a-t-il
moins passé sa vie à porter dans les familles le trouble, le déshonneur et le
scandale ? Écoutez, si vous voulez, la voix du malheureux qu’il a secouru,
mais qu’elle ne vous empêche pas d’entendre les cris de cent victimes qu’il a
immolées. Quand il ne serait, comme vous le dites, qu’un exemple du danger
des liaisons, en serait-il moins lui-même une liaison dangereuse ? Vous le
supposez susceptible d’un retour heureux ? Allons plus loin ; supposons ce
miracle arrivé. Ne resterait-il pas contre lui l’opinion publique, et ne suffit-
elle pas pour régler votre conduite ? Dieu seul peut absoudre au moment du
repentir : il lit dans les cœurs. Mais les hommes ne peuvent juger les pensées
que par les actions, et nul d’entre eux, après avoir perdu l’estime des autres,
n’a droit de se plaindre de la méfiance nécessaire qui rend cette perte si
difficile à réparer. Songez surtout, ma jeune amie, que quelquefois il suffit,
pour perdre cette estime, d’avoir l’air d’y attacher trop peu de prix ; et ne
taxez pas cette sévérité d’injustice, car outre qu’on est fondé à croire qu’on
ne renonce pas à ce bien précieux quand on a droit d’y prétendre, celui-là est
en effet plus près de mal faire qui n’est plus contenu par ce frein puissant.
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Tel serait cependant l’aspect sous lequel vous montrerait une liaison intime
avec M. de Valmont, quelque innocente qu’elle pût être.

Effrayée de la chaleur avec laquelle vous le défendez, je me hâte de
prévenir les objections que je prévois. Vous me citerez de Merteuil, à qui
on a pardonné cette liaison ; vous me demanderez pourquoi je le reçois chez
moi ; vous me direz que, loin d’être rejeté par les gens honnêtes, il est admis,
recherché même dans ce qu’on appelle la bonne compagnie, je peux, je crois,
répondre à tout.

D’abord Mme de Merteuil, en effet très estimable, n’a peut-être d’autre
défaut que trop de confiance en ses forces ; c’est un guide adroit qui se plaît
à conduire un char entre les rochers et les précipices, et que le succès seul
justifie. Il est juste de la louer, il serait imprudent de la suivre ; elle-même en
convient et s’en accuse. À mesure qu’elle a vu davantage, ses principes sont
devenus plus sévères, et je ne crains pas de vous assurer qu’elle penserait
comme moi.

Quant à ce qui me regarde, je ne me justifierai pas plus que les autres.
Sans doute je reçois M. de Valmont et il est reçu partout ; c’est une
inconséquence de plus à ajouter à mille autres qui gouvernent la société.
Vous savez, comme moi, qu’on passe sa vie à les remarquer, à s’en plaindre
et à s’y livrer. M. de Valmont, avec un beau nom, une grande fortune,
beaucoup de qualités aimables, a reconnu de bonne heure que pour avoir
l’empire dans la société il suffisait de manier, avec une égale adresse, la
louange et le ridicule. Nul ne possède comme lui ce double talent : il séduit
avec l’un et se fait craindre avec l’autre. On ne l’estime pas, mais on le flatte.
Telle est son existence au milieu du monde qui, plus prudent que courageux,
aime mieux le ménager que le combattre.

Mais ni Mme de Merteuil elle-même, ni aucune autre femme, n’oserait
sans doute aller s’enfermer à la campagne, presque en tête à tête avec un
tel homme. Il était réservé à la plus sage, à la plus modeste d’entre elles
de donner l’exemple de cette inconséquence ; pardonnez-moi ce mot, il
échappe à l’amitié. Ma belle amie, votre honnêteté même vous trahit par la
sécurité qu’elle vous inspire. Songez donc que vous aurez pour juges, d’une
part, des gens frivoles qui ne croiront pas à une vertu dont ils ne trouvent
pas le modèle chez eux, et de l’autre, des méchants qui feindront de n’y pas
croire, pour vous punir de l’avoir eue. Considérez que vous faites, dans ce
moment, ce que quelques hommes n’oseraient pas risquer. En effet, parmi
les jeunes gens dont M. de Valmont ne s’est que trop rendu l’oracle, je vois
les plus sages craindre de paraître liés trop intimement avec lui ; et vous,
vous ne le craignez pas ! Ah ! revenez, revenez, je vous en conjure… Si
mes raisons ne suffisent pas pour vous persuader, cédez à mon amitié ; c’est
elle qui me fait renouveler mes instances, c’est à elle à les justifier. Vous la
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trouvez sévère, et je désire qu’elle soit inutile ; mais j’aime mieux que vous
ayez à vous plaindre de sa sollicitude que de sa négligence.

De…, ce 24 août 17 **.

LETTRE XXXIII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Dès que vous craignez de réussir, mon cher vicomte, dès que votre projet
est de fournir des armes contre vous et que vous désirez moins de vaincre
que de combattre, je n’ai plus rien à dire. Votre conduite est un chef-d’œuvre
de prudence. Elle en serait un de sottise dans la supposition contraire ; et
pour vous parler vrai, je crains que vous ne vous fassiez illusion.

Ce que je vous reproche n’est pas de n’avoir point profité du moment.
D’une part, je ne vois pas clairement qu’il fût venu ; de l’autre, je sais assez,
quoi qu’on en dise, qu’une occasion manquée se retrouve, tandis qu’on ne
revient jamais d’une démarche précipitée.

Mais la véritable école est de vous être laissé aller à écrire. Je vous
défie à présent de prévoir où ceci peut vous mener. Par hasard, espérez-
vous prouver à cette femme qu’elle doit se rendre ? Il me semble que ce
ne peut être là qu’une vérité de sentiment et non de démonstration, et que
pour la faire recevoir, il s’agit d’attendrir et non de raisonner ; mais à quoi
vous servirait d’attendrir par lettres, puisque vous ne seriez pas là pour en
profiter ? Quand vos belles phrases produiraient l’ivresse de l’amour, vous
flattez-vous qu’elle soit assez longue pour que la réflexion n’ait pas le temps
d’en empêcher l’aveu ? Songez donc à celui qu’il faut pour écrire une lettre,
à celui qui se passe avant qu’on la remette ; et voyez si, surtout une femme
à principes comme votre dévote, peut vouloir si longtemps ce qu’elle tâche
de ne vouloir jamais. Cette marche peut réussir avec des enfants, qui, quand
ils écrivent je vous aime, ne savent pas qu’ils disent je me rends. Mais la
vertu raisonneuse de Mme de Tourvel me paraît fort bien connaître la valeur
des termes. Aussi, malgré l’avantage que vous aviez pris sur elle dans votre
conversation, elle vous bat dans sa lettre. Et puis, savez-vous ce qui arrive ?
Par cela seul qu’on dispute, on ne veut pas céder. À force de chercher de
bonnes raisons, on en trouve, on les dit, et après on y tient, non pas tant parce
qu’elles sont bonnes que pour ne pas se démentir.

De plus, une remarque que je m’étonne que vous n’ayez pas faite, c’est
qu’il n’y a rien de si difficile en amour que d’écrire ce qu’on ne sent pas.
Je dis écrire d’une façon vraisemblable, ce n’est pas qu’on ne se serve des
mêmes mots, mais on ne les arrange pas de même, ou plutôt on les arrange, et
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cela suffit. Relisez votre lettre, il y règne un ordre qui vous décèle à chaque
phrase. Je veux croire que votre présidente est assez peu formée pour ne
s’en pas apercevoir, mais qu’importe ? L’effet n’en est pas moins manqué.
C’est le défaut des romans ; l’auteur se bat les flancs pour s’échauffer, et le
lecteur reste froid. Héloïse est le seul qu’on en puisse excepter ; et malgré
le talent de l’auteur, cette observation m’a toujours fait croire que le fonds
en était vrai. Il n’en est pas de même en parlant. L’habitude de travailler
son organe y donne de la sensibilité ; la facilité des larmes y ajoute encore ;
l’expression du désir se confond dans les yeux avec celle de la tendresse ;
enfin, le discours moins suivi amène plus aisément cet air de trouble et de
désordre qui est la véritable éloquence de l’amour ; et surtout la présence de
l’objet aimé empêche la réflexion et nous fait désirer d’être vaincues.

Croyez-moi, vicomte, on vous commande de ne plus écrire ; profitez-
en pour réparer votre faute et attendez l’occasion de parler. Savez-vous que
cette femme a plus de force que je ne croyais ? Sa défense est bonne, et
sans la longueur de sa lettre et le prétexte qu’elle vous donne pour rentrer en
matière dans sa phrase de reconnaissance, elle ne se serait pas du tout trahie.

Ce qui me paraît encore devoir vous rassurer sur le succès, c’est qu’elle
use trop de forces à la fois ; je prévois qu’elle les épuisera pour la défense
du mot, et qu’il ne lui en restera plus pour celle de la chose.

Je vous renvoie vos deux lettres et, si vous êtes prudent, ce seront
les dernières jusqu’après l’heureux moment. S’il était moins tard, je vous
parlerais de la petite Volanges qui avance assez vite et dont je suis fort
contente. Je crois que j’aurai fini avant vous et vous devez en être bien
heureux. Adieu pour aujourd’hui.

De…, ce 24 août 17 **.

LETTRE XXXIV
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Vous parlez à merveille, ma belle amie, mais pourquoi vous tant fatiguer
à prouver ce que personne n’ignore ? Pour aller vite en amour, il vaut mieux
parler qu’écrire ; voilà ; je crois, toute votre lettre. Eh mais ! ce sont les plus
simples éléments de l’art de séduire. Je remarquerai seulement que vous ne
faites qu’une exception à ce principe et qu’il y en a deux. Aux enfants qui
suivent cette marche par timidité et se livrent par ignorance, il faut joindre
les femmes beaux esprits, qui s’y laissent engager par amour-propre et que
la vanité conduit dans le piège. Par exemple, je suis bien sûr que la comtesse
de B…, qui répondit sans difficulté à ma première lettre, n’avait pas alors
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plus d’amour pour moi que moi pour elle, et qu’elle ne vit que l’occasion de
traiter un sujet qui devait lui faire honneur.

Quoi qu’il en soit, un avocat vous dirait que le principe ne s’applique
pas à la question. En effet, vous supposez que j’ai le choix entre écrire et
parler, ce qui n’est pas. Depuis l’affaire du 29, mon inhumaine, qui se tient
sur la défensive, a mis à éviter les rencontres une adresse qui a déconcerté
la mienne est au point que si cela continue, elle me forcera à m’occuper
sérieusement des moyens de reprendre cet avantage ; car assurément je
ne veux être vaincu par elle en aucun genre. Mes lettres même sont le
sujet d’une petite guerre. Non contente de n’y pas répondre, elle refuse de
les recevoir. Il faut pour chacune une ruse nouvelle, et qui ne réussit pas
toujours.

Vous vous rappelez par quel moyen simple j’avais remis la première ; la
seconde n’offrit pas plus de difficulté. Elle m’avait demandé de lui rendre sa
lettre, je lui donnai la mienne en place, sans qu’elle eût le moindre soupçon.
Mais, soit dépit d’avoir été attrapée, soit caprice, ou enfin soit vertu, car elle
me forcera d’y croire, elle refusa obstinément la troisième. J’espère pourtant
que l’embarras où a pensé la mettre la suite de ce refus la corrigera pour
l’avenir.

Je ne fus pas très étonné qu’elle ne voulût pas recevoir cette lettre que
je lui offrais tout simplement : c’eût été déjà accorder quelque chose et
je m’attends à une plus longue défense. Après cette tentative, qui n’était
qu’un essai fait en passant, je mis une enveloppe à ma lettre, et prenant
le moment de la toilette, où Mme de Rosemonde et la femme de chambre
étaient présentes, je la lui envoyai par mon chasseur, avec ordre de lui dire
que c’était le papier qu’elle m’avait demandé. J’avais bien deviné qu’elle
craindrait l’explication scandaleuse que nécessiterait un refus. En effet, elle
prit la lettre, et mon ambassadeur, qui avait ordre d’observer sa figure, et
qui ne voit pas mal, n’aperçut qu’une légère rougeur et plus d’embarras que
de colère.

Je me félicitais donc, bien sûr, ou qu’elle garderait cette lettre, ou que
si elle voulait me la rendre, il faudrait qu’elle se trouvât seule avec moi, ce
qui me donnerait une occasion de lui parler. Environ une heure après, un de
ses gens entre dans ma chambre et me remet, de la part de sa maîtresse, un
paquet d’une autre forme que le mien et sur l’enveloppe duquel je reconnais
l’écriture tant désirée. J’ouvre avec précipitation…

C’était ma lettre elle-même, non décachetée et pliée seulement en deux.
Je soupçonne que la crainte que je ne fusse moins scrupuleux qu’elle sur le
scandale lui a fait employer cette ruse diabolique.
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Vous me connaissez, je n’ai pas besoin de vous peindre ma fureur. Il
fallut pourtant reprendre son sang-froid et chercher de nouveaux moyens.
Voici le seul que je trouvai.

On va d’ici, tous les matins, chercher les lettres à la poste, qui est à
environ trois quarts de lieue. On se sert, pour cet objet, d’une boîte couverte
à peu près comme un tronc, dont le maître de la poste a une clef et Mme de
Rosemonde l’autre. Chacun y met ses lettres dans la journée, quand bon lui
semble, on les porte le soir à la poste et le matin on va chercher celles qui
sont arrivées. Tous les gens, étrangers ou autres, font ce service également :
Ce n’était pas le tour de mon domestique, mais il se chargea d’y aller, sous
le prétexte qu’il avait affaire de ce côté.

Cependant j’écrivis ma lettre. Je déguisai mon écriture pour l’adresse et
je contrefis assez bien, sur l’enveloppe, le timbre de Dijon. Je choisis cette
ville, parce que je trouvai plus gai, puisque je demandais les mêmes droits
que le mari, d’écrire aussi du même lieu et aussi parce que ma belle avait
parlé toute la journée du désir qu’elle avait de recevoir des lettres de Dijon.
Il me parut juste de lui procurer ce plaisir.

Ces précautions une fois prises, il était facile de faire joindre cette lettre
aux autres. Je gagnais encore à cet expédient d’être témoin de la réception,
car l’usage est ici de se rassembler pour déjeuner et d’attendre l’arrivée des
lettres avant de se séparer. Enfin elles arrivèrent.

Mme de Rosemonde ouvrit la boîte. « De Dijon, dit-elle, en donnant la
lettre à Mme de Tourvel. – Ce n’est pas l’écriture de mon mari », reprit
celle-ci d’une voix inquiète, en rompant le cachet avec vivacité. Le premier
coup d’œil l’instruisit, et il se fit une telle révolution sur sa figure que Mme

de Rosemonde s’en aperçut et lui dit : « Qu’avez-vous ? » Je m’approchai
aussi, en disant : « Cette lettre est donc bien terrible ? » La timide dévote
n’osait lever les yeux, ne disait mot, et, pour sauver son embarras, feignait
de parcourir l’épître qu’elle n’était guère en état de lire. Je jouissais de son
trouble et n’étant pas fâché de la pousser un peu : « Votre air plus tranquille,
ajoutai-je, fait espérer que cette lettre vous a causé plus d’étonnement que
de douleur. » La colère alors l’inspira mieux que n’eût pu faire la prudence.
« Elle contient, répondit-elle, des choses qui m’offensent et que je suis
étonnée qu’on ait osé m’écrire ». – Et qui donc ? interrompit Mme de
Rosemonde. – Elle n’est pas signée, répondit la belle courroucée, mais la
lettre et son auteur m’inspirent un égal mépris. On m’obligera de n’en plus
parler. » En disant ces mots, elle déchira l’audacieuse missive, en mit les
morceaux dans sa poche, se leva et sortit.

Malgré cette colère, elle n’en a pas moins eu ma lettre et je m’en remets
bien à sa curiosité du soin de l’avoir lue en entier.
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Le détail de la journée me mènerait trop loin. Je joins à ce récit le
brouillon de mes deux lettres, vous serez aussi instruite que moi. Si vous
voulez être au courant de cette correspondance, il faut vous accoutumer à
déchiffrer mes minutes, car pour rien au monde je ne dévorerais l’ennui de
les recopier. Adieu, ma belle amie.

De…, ce 25 août 17 **.

LETTRE XXXV
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

Il faut vous obéir, madame, il faut vous prouver qu’au milieu des torts que
vous vous plaisez à me croire, il me reste au moins assez de délicatesse pour
ne pas me permettre un reproche et assez de courage pour m’imposer les plus
douloureux sacrifices. Vous m’ordonnez le silence et l’oubli ! eh bien ! je
forcerai mon amour à se taire et j’oublierai, s’il est possible, la façon cruelle
dont vous l’avez accueilli. Sans doute le désir de vous plaire n’en donnait
pas le droit, et j’avoue encore que le besoin que j’avais de votre indulgence
n’était pas un titre pour l’obtenir ; mais vous regardez mon amour comme
un outrage, vous oubliez que si ce pouvait être un tort, vous en seriez à la
fois et la cause et l’excuse. Vous oubliez aussi qu’accoutumé à vous ouvrir
mon âme, lors même que cette confiance pouvait me nuire, il ne m’était
plus possible de vous cacher les sentiments dont je suis pénétré, et ce qui
fut l’ouvrage de ma bonne foi, vous le regardez comme le fruit de l’audace.
Pour prix de l’amour le plus tendre, le plus respectueux, le plus vrai, vous
me rejetez loin de vous. Vous me parlez enfin de votre haine… Quel autre
ne se plaindrait pas d’être traité ainsi ? Moi seul je me soumets, je souffre
tout et ne murmure point, vous frappez et j’adore. L’inconcevable empire
que vous avez sur moi vous rend maîtresse absolue de mes sentiments, et si
mon amour seul vous résiste, si vous ne pouvez le détruire, c’est qu’il est
votre ouvrage et non pas le mien.

Je ne demande point un retour dont jamais je ne me suis flatté. Je
n’attends pas même cette pitié, que l’intérêt que vous m’aviez témoigné
quelquefois pouvait me faire espérer. Mais je crois, je l’avoue, pouvoir
réclamer votre justice.

Vous m’apprenez, madame, qu’on a cherché à me nuire dans votre esprit.
Si vous en eussiez cru les conseils de vos amis, vous ne m’eussiez pas même
laissé approcher de vous : ce sont vos termes. Quels sont donc ces amis
officieux ? Sans doute ces gens si sévères et d’une vertu si rigide consentent
à être nommés ; sans doute ils ne voudraient pas se couvrir d’une obscurité
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qui les confondrait avec de vils calomniateurs, et je n’ignorerai ni leur nom,
ni leurs reproches. Songez, madame, que j’ai le droit de savoir l’un et l’autre,
puisque vous me jugez d’après eux. On ne condamne point un coupable sans
lui dire son crime, sans lui nommer ses accusateurs. Je ne demande point
d’autre grâce et je m’engage d’avance à me justifier, à les forcer à se dédire.

Si j’ai trop méprisé, peut-être, les vaines clameurs d’un public dont je
fais peu de cas, il n’en est pas ainsi de votre estime, et quand je consacre
ma vie à la mériter, je ne me la laisserai pas ravir impunément. Elle me
devient d’autant plus précieuse que je lui devrai sans doute cette demande
que vous craignez de me faire et qui me donnerait, dites-vous, des droits
à votre reconnaissance. Ah ! loin d’en exiger, je croirai vous en devoir si
vous me procurez l’occasion de vous être agréable. Commencez donc à me
rendre plus de justice, en ne me laissant plus ignorer ce que vous désirez
de moi. Si je pouvais le deviner, je vous éviterais la peine de le dire. Au
plaisir de vous voir ajoutez le bonheur de vous servir et je me louerai de
votre indulgence. Qui peut donc vous arrêter ? ce n’est pas, je l’espère, la
crainte d’un refus ? je sens que je ne pourrais vous la pardonner. Ce n’en
est pas un que de ne pas vous rendre votre lettre. Je désire plus que vous
qu’elle ne me soit plus nécessaire ; mais accoutumé à vous croire une âme si
douce, ce n’est que dans cette lettre que je puis vous trouver telle que vous
voulez paraître. Quand je forme le vœu de vous rendre sensible, j’y vois que
plutôt que d’y consentir vous fuiriez à cent lieues de moi ; quand tout en
vous augmente et justifie mon amour, c’est encore elle qui me répète que
mon amour vous outrage, et lorsqu’en vous voyant, cet amour me semble
le bien suprême, j’ai besoin de vous lire, pour sentir que ce n’est qu’un
affreux tourment. Vous concevez à présent que mon plus grand bonheur
serait de pouvoir vous rendre cette lettre fatale ; me la demander encore
serait m’autoriser à ne plus croire ce qu’elle contient ; vous ne doutez pas,
j’espère, de mon empressement à vous la remettre.

De…, ce 21 août 17 **.

LETTRE XXXVI
Le Vicomte de Valmont à la Présidente

de Tourvel (Timbrée de Dijon)
Votre sévérité augmente chaque jour, madame, et si j’ose le dire, vous

semblez craindre moins d’être injuste que d’être indulgente. Après m’avoir
condamné sans m’entendre, vous avez dû sentir en effet qu’il vous serait
plus facile de ne pas lire mes raisons que d’y répondre. Vous refusez mes
lettres avec obstination, vous me les renvoyez avec mépris. Vous me forcez
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enfin de recourir à la ruse, dans le moment même où mon unique but est
de vous convaincre de ma bonne foi. La nécessité où vous m’avez mis
de me défendre suffira sans doute pour en excuser les moyens. Convaincu
d’ailleurs par la sincérité de mes sentiments, que pour les justifier à vos yeux
il me suffit de vous les faire bien connaître, j’ai cru pouvoir me permettre ce
léger détour. J’ose croire aussi que vous me le pardonnerez et que vous serez
peu surprise que l’amour soit plus ingénieux à se produire, que l’indifférence
à l’écarter.

Permettez donc, madame, que mon cœur se dévoile entièrement à vous.
Il vous appartient, il est juste que vous le connaissiez.

J’étais bien éloigné, en arrivant chez Mme de Rosemonde, de prévoir le
sort qui m’y attendait. J’ignorais que vous y fussiez et j’ajouterai, avec la
sincérité qui me caractérise, que quand je l’aurais su, ma sécurité n’en eût
point été troublée ; non que je ne rendisse à votre beauté la justice qu’on ne
peut lui refuser ; mais accoutumé à n’éprouver que des désirs, à ne me livrer
qu’à ceux que l’espoir encourageait, je ne connaissais pas les tourments de
l’amour.

Vous fûtes témoin des instances que me fit de Rosemonde pour m’arrêter
quelque temps. J’avais déjà passé une journée avec vous, cependant je ne
me rendis, ou au moins je ne crus me rendre qu’au plaisir, si naturel et si
légitime, de témoigner des égards à une parente respectable. Le genre de
vie qu’on menait ici différait beaucoup sans doute de celui auquel j’étais
accoutumé, il ne m’en coûta rien de m’y conformer, et, sans chercher
à pénétrer la cause du changement qui s’opérait en moi, je l’attribuais
uniquement encore à cette facilité de caractère dont je crois vous avoir déjà
parlé.

Malheureusement (et pourquoi faut-il que ce soit un malheur ?), en vous
connaissant mieux je reconnus bientôt que cette figure enchanteresse, qui
seule m’avait frappé, était le moindre de vos avantages ; votre âme céleste
étonna, séduisit la mienne. J’admirais la beauté, j’adorai la vertu. Sans
prétendre à vous obtenir, je m’occupai de vous mériter. En réclamant votre
indulgence pour le passé, j’ambitionnai votre suffrage pour l’avenir. Je le
cherchais dans vos discours, je l’épiais dans vos regards, dans ces regards
d’où partait un poison d’autant plus dangereux, qu’il était répandu sans
dessein et reçu sans méfiance.

Alors je connus l’amour. Mais que j’étais loin de m’en plaindre ! Résolu
de l’ensevelir dans un éternel silence, je me livrais sans crainte comme
sans réserve à ce sentiment délicieux. Chaque jour augmentait son empire.
Bientôt le plaisir de vous voir se changea en besoin. Vous absentiez-vous
un moment ? mon cœur se serrait de tristesse ; au bruit qui m’annonçait
votre retour, il palpitait de joie. Je n’existais plus que par vous et pour vous.
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Cependant, c’est vous-même que j’adjure, jamais dans la gaieté des folâtres
jeux, ou dans l’intérêt d’une conversation sérieuse, m’échappa-t-il un mot
qui pût trahir le secret de mon cœur ?

Enfin un jour arriva où devait commencer mon infortune, et par une
inconcevable fatalité une action honnête en devint le signal. Oui, madame,
c’est au milieu des malheureux que j’avais secourus que, vous livrant à cette
sensibilité précieuse qui embellit la beauté même et ajoute du prix à la vertu,
vous achevâtes d’égarer un cœur que déjà trop d’amour enivrait. Vous vous
rappelez, peut-être, quelle préoccupation s’empara de moi au retour ! Hélas !
je cherchais à combattre un penchant que je sentais devenir plus fort que
moi.

C’est après avoir épuisé mes forces dans ce combat inégal qu’un hasard,
que je n’avais pu prévoir, me fit trouver seul avec vous. Là, je succombai,
je l’avoue. Mon cœur trop plein ne put retenir ses discours ni ses larmes.
Mais est-ce donc un crime ? et si ce n’est un, n’est-il pas assez puni par les
tourments affreux auxquels je suis livré ?

Dévoré par un amour sans espoir, j’implore votre pitié et ne trouve que
votre haine ; sans autre bonheur que celui de vous voir, mes yeux vous
cherchent malgré moi et je tremble de rencontrer vos regards. Dans l’état
cruel où vous m’avez réduit, je passe les jours à déguiser mes peines et les
nuits à m’y livrer ; tandis que vous, tranquille et paisible, vous ne connaissez
ces tourments que pour les causer et vous en applaudir. Cependant, c’est
vous qui vous plaignez et c’est moi qui m’excuse.

Voilà pourtant, madame, voilà le récit fidèle de ce que vous nommez
mes torts et que peut-être il serait plus juste d’appeler mes malheurs. Un
amour pur et sincère, un respect qui ne s’est jamais démenti, une soumission
parfaite : tels sont les sentiments que vous m’avez inspirés. Je n’eusse pas
craint d’en présenter l’hommage à la divinité même. Ô vous, qui êtes son
plus bel ouvrage, imitez-la dans son indulgence ! Songez à mes peines
cruelles, songez surtout que, placé par vous entre le désespoir et la félicité
suprême, le premier mot que vous prononcerez décidera pour jamais de mon
sort.

De…, ce 23 août 17 **.

LETTRE XXXVII
La Présidente de Tourvel
à Madame de Volanges

Je me soumets, madame, aux conseils que votre amitié me donne.
Accoutumée à déférer en tout à vos avis, je le suis à croire qu’ils sont
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toujours fondés en raison. J’avouerai même que M. de Valmont doit être
en effet infiniment dangereux, s’il peut à la fois feindre d’être ce qu’il
paraît ici et rester tel que vous le dépeignez. Quoi qu’il en soit, puisque
vous l’exigez, je l’éloignerai de moi, au moins j’y ferai mon possible ;
car souvent les choses qui dans le fond devraient être les plus simples,
deviennent embarrassantes par la forme.

Il me paraît toujours impraticable de faire cette demande à sa tante ; elle
deviendrait également désobligeante et pour elle et pour lui. Je ne prendrais
pas non plus, sans quelque répugnance, le parti de m’éloigner moi-même,
car outre les raisons que je vous ai déjà mandées relatives à M. de Tourvel, si
mon départ contrariait M. de Valmont, comme il est possible, n’aurait-il pas
la facilité de me suivre à Paris ? et son retour, dont je serais, dont au moins
je paraîtrais être l’objet, ne semblerait-il pas plus étrange qu’une rencontre
à la campagne, chez une personne qu’on sait être sa parente et mon amie ?

Il ne me reste donc d’autre ressource que d’obtenir de lui-même qu’il
veuille bien s’éloigner. Je sens que cette proposition est difficile à faire ;
cependant, comme il me paraît avoir à cœur de me prouver qu’il a en effet
plus d’honnêteté qu’on ne lui en suppose, je ne désespère pas de réussir.
Je ne serai pas même fâchée de le tenter et d’avoir une occasion de juger
si, comme il le dit souvent, les femmes vraiment honnêtes n’ont jamais eu,
n’auront jamais à se plaindre de ses procédés. S’il part, comme je le désire,
ce sera en effet par égard pour moi ; car je ne peux pas douter qu’il n’ait le
projet de passer ici une grande partie de l’automne. S’il refuse ma demande
et s’obstine à rester, je serai toujours à temps de partir moi-même et je vous
le promets.

Voilà, je crois, madame, tout ce que votre amitié exigeait de moi, je
m’empresse d’y satisfaire et de vous prouver que malgré la chaleur que j’ai
pu mettre à défendre M. de Valmont, je n’en suis pas moins disposée non
seulement à écouter, mais même à suivre les conseils de mes amis.

J’ai l’honneur d’être, etc.
De…, ce 25 août 17 **.

LETTRE XXXVIII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Votre énorme paquet m’arrive à l’instant, mon cher vicomte. Si la date
en est exacte, j’aurais dû le recevoir vingt-quatre heures plus tôt ; quoi
qu’il en soit, si je prenais le temps de le lire, je n’aurais plus celui d’y
répondre. Je préfère donc de vous en accuser seulement réception et nous
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causerons d’autre chose. Ce n’est pas que j’aie rien à vous dire pour mon
compte ; l’automne ne laisse à Paris presque point d’hommes qui aient figure
humaine ; aussi je suis, depuis un mois, d’une sagesse à périr, et tout autre
que mon chevalier serait fatigué des preuves de ma constance. Ne pouvant
m’occuper, je me distrais avec la petite Volanges, et c’est d’elle que je veux
parler.

Savez-vous que vous avez perdu plus que vous ne croyez à ne pas vous
charger de cette enfant ? elle est vraiment délicieuse ! cela n’a ni caractère
ni principes ; jugez combien sa société sera douce et facile. Je ne crois
pas qu’elle brille jamais par le sentiment, mais tout annonce en elle les
sensations les plus vives. Sans esprit et sans finesse, elle a pourtant une
certaine fausseté naturelle, si l’on peut parler ainsi, qui quelquefois m’étonne
moi-même et qui réussira d’autant mieux que sa figure offre l’image de la
candeur et de l’ingénuité. Elle est naturellement très caressante et je m’en
amuse quelquefois ; sa petite tête se monte avec une facilité incroyable, et
elle est alors d’autant plus plaisante qu’elle ne sait rien, absolument rien de
ce qu’elle désire tant de savoir. Il lui en prend des impatiences tout à fait
drôles : elle rit, elle se dépite, elle pleure et puis elle me prie de l’instruire
avec une bonne foi réellement séduisante. En vérité, je suis presque jalouse
de celui à qui ce plaisir est réservé.

Je ne sais si je vous ai mandé que depuis quatre ou cinq jours j’ai
l’honneur d’être sa confidente. Vous devinez bien que d’abord j’ai fait
la sévère, mais aussitôt que je me suis aperçue qu’elle croyait m’avoir
convaincue par ses mauvaises raisons, j’ai eu l’air de les prendre pour
bonnes, et elle est intimement persuadée qu’elle doit ce succès à son
éloquence : il fallait cette précaution pour ne me pas compromettre. Je lui ai
permis d’écrire et de dire j’aime, et le même jour, sans qu’elle s’en doutât,
je lui ai ménagé un tête-à-tête avec son Danceny. Mais figurez-vous qu’il
est si sot encore qu’il n’en a seulement pas obtenu un baiser ! Ce garçon-
là fait pourtant de fort jolis vers ! Mon Dieu ! que ces gens d’esprit sont
bêtes ! celui-ci l’est au point qu’il m’embarrasse, car enfin, pour lui, je ne
peux pas le conduire.

C’est à présent que vous me seriez bien utile. Vous êtes assez lié avec
Danceny pour avoir sa confidence, et s’il vous la donnait une fois, nous
irions grand train. Dépêchez donc votre présidente, car enfin je ne veux pas
que Gercourt s’en sauve ; au reste, j’ai parlé de lui hier à la petite personne
et le lui ai si bien peint que quand elle serait sa femme depuis dix ans, elle
ne le haïrait pas davantage. Je l’ai pourtant beaucoup prêchée sur la fidélité
conjugale ; rien n’égale ma sévérité sur ce point. Par là, d’une part, je rétablis
auprès d’elle ma réputation de vertu, que trop de condescendance pourrait
détruire ; de l’autre, j’augmente en elle la haine dont je veux gratifier son
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mari. Et enfin j’espère qu’en lui faisant accroire qu’il ne lui est permis de
se livrer à l’amour que pendant le peu de temps qu’elle a à rester fille, elle
se décidera plus vite à n’en rien perdre.

Adieu, vicomte ; je vais me mettre à ma toilette où je lirai votre volume.
De…, ce 27 août 17 **.

LETTRE XXXIX
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Je suis triste et inquiète, ma chère Sophie. J’ai pleuré presque toute la nuit.
Ce n’est pas que pour le moment je ne sois bien heureuse, mais je prévois
que cela ne durera pas.

J’ai été hier à l’Opéra avec Mme de Merteuil, nous y avons beaucoup
parlé de mon mariage et je n’en ai rien appris de bon. C’est M. le comte de
Gercourt que je dois épouser et ce doit être au mois d’octobre. Il est riche,
il est homme de qualité, il est colonel du régiment de… Jusque-là tout va
fort bien. Mais d’abord il est vieux : figure-toi qu’il a au moins trente-six
ans ! et puis Mme de Merteuil dit qu’il est triste et sévère, et qu’elle craint
que je ne sois pas heureuse avec lui. J’ai même bien vu qu’elle en était sûre
et qu’elle ne voulait pas me le dire, pour ne pas m’affliger. Elle ne m’a
presque entretenue toute la soirée que des devoirs des femmes envers leurs
maris ; elle convient que M. de Gercourt n’est pas aimable du tout et elle
dit pourtant qu’il faudra que je l’aime. Ne m’a-t-elle pas dit aussi qu’une
fois mariée, je ne devais plus aimer le chevalier Danceny ? comme si c’était
possible ! Oh ! je t’assure bien que je l’aimerai toujours. Vois-tu, j’aimerais
mieux plutôt ne pas me marier. Que ce M. de Gercourt s’arrange, je ne l’ai
pas été chercher. Il est en Corse à présent, bien loin d’ici ; je voudrais qu’il
y restât dix ans. Si je n’avais pas peur de rentrer au couvent, je dirais bien
à maman que je ne veux pas de ce mari-là ; mais ce serait encore pis. Je
suis bien embarrassée. Je sens que je n’ai jamais tant aimé M. Danceny qu’à
présent, et quand je songe qu’il ne me reste plus qu’un mois à être comme je
suis, les larmes me viennent aux yeux tout de suite ; je n’ai de consolation
que dans l’amitié de Mme de Merteuil ; elle a si bon cœur ! elle partage tous
mes chagrins comme moi-même et puis elle est si aimable, que quand-je
suis avec elle je n’y songe presque plus. D’ailleurs elle m’est bien utile, car
le peu que je sais c’est elle qui me l’a appris, et elle est si bonne que je lui
dis tout ce que je pense sans être honteuse du tout. Quand elle trouve que
ce n’est pas bien, elle me gronde quelquefois, mais c’est tout doucement, et
puis je l’embrasse de tout mon cœur, jusqu’à ce qu’elle ne soit plus fâchée.
Au moins celle-là je peux bien l’aimer tant que je voudrai sans qu’il y ait du
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mal et ça me fait bien du plaisir. Nous sommes pourtant convenues que je
n’aurais pas l’air de l’aimer tant devant le monde et surtout devant maman,
afin qu’elle ne se méfie de rien au sujet du chevalier Danceny. Je t’assure
que si je pouvais toujours vivre comme je fais à présent, je crois que je serais
bien heureuse. Il n’y a que ce vilain M. de Gercourt… Mais je ne veux pas
t’en parler davantage, car je redeviendrais triste. Au lieu de cela, je vais
écrire au chevalier Danceny ; je ne lui parlerai que de mon amour et non de
mes chagrins, car je ne veux pas l’affliger.

Adieu, ma bonne amie. Tu vois bien que tu aurais tort de te plaindre et
que j’ai beau être occupée, comme tu dis, qu’il ne m’en reste pas moins le
temps de t’aimer et de t’écrire.

De…, ce 27 août 17 **.

LETTRE XL
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

C’est peu pour mon inhumaine de ne pas répondre à mes lettres, de
refuser de les recevoir ; elle veut me priver de sa vue, elle exige que je
m’éloigne. Ce qui vous surprendra davantage, c’est que je me soumette à
tant de rigueur. Vous allez me blâmer. Cependant, je n’ai pas cru devoir
perdre l’occasion de me laisser donner un ordre, persuadé d’une part que
qui commande s’engage, et de l’autre que l’autorité illusoire que nous avons
l’air de laisser prendre aux femmes est un des pièges qu’elles évitent le plus
difficilement. De plus, l’adresse que celle-ci a su mettre à éviter de se trouver
seule avec moi me plaçait dans une situation dangereuse, dont j’ai cru devoir
sortir à quelque prix que ce fût, car étant sans cesse avec elle, sans pouvoir
l’occuper de mon amour, il y avait lieu de craindre qu’elle ne s’accoutumât
enfin à me voir sans trouble ; disposition dont vous savez assez combien il
est difficile de revenir.

Au reste, vous devinez que je ne me suis pas soumis sans condition. J’ai
même eu le soin d’en mettre une impossible à accorder, tant pour rester
toujours maître de tenir ma parole, ou d’y manquer, que pour engager une
discussion, soit de bouche ou par écrit, dans un moment où ma belle est
plus contente de moi, où elle a besoin que je le sois d’elle, sans compter
que je serais bien maladroit si je ne trouvais moyen d’obtenir quelque
dédommagement de mon désistement à cette prétention, tout insoutenable
qu’elle est.

Après vous avoir exposé mes raisons dans ce long préambule, je
commence l’historique de ces deux derniers jours. J’y joindrai comme
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pièces justificatives la lettre de ma belle et ma réponse. Vous conviendrez
qu’il y a peu d’historiens aussi exacts que moi.

Vous vous rappelez l’effet que fit avant-hier matin ma lettre de Dijon ;
le reste de la journée fut très orageux. La jolie prude arriva seulement au
moment du dîner et annonça une forte migraine, prétexte dont elle voulut
couvrir un des violents accès d’humeur que femme puisse avoir. Sa figure
en était vraiment altérée ; l’expression de douceur que vous lui connaissez
s’était changée en un air mutin qui en faisait une beauté nouvelle. Je me
promets bien de faire usage de cette découverte par la suite et de remplacer
quelquefois la maîtresse tendre par la maîtresse mutine.

Je prévis que l’après-dîner serait triste, et pour m’en sauver l’ennui, je
prétextai des lettres à écrire et me retirai chez moi. Je revins au salon sur
les six heures ; Mme de Rosemonde proposa la promenade, qui fut acceptée.
Mais au moment de monter en voiture, la prétendue malade, par une malice
infernale, prétexta à son tour, et peut-être pour se venger de mon absence,
un redoublement de douleurs, et me fit subir sans pitié le tête-à-tête de ma
vieille tante. Je ne sais si les imprécations que je fis contre ce démon femelle
furent exaucées, mais nous la trouvâmes couchée au retour.

Le lendemain, au déjeuner, ce n’était plus la même femme. La douceur
naturelle était revenue, et j’eus lieu de me croire pardonné. Le déjeuner était
à peine fini que la douce personne se leva d’un air indolent et entra dans le
parc ; je la suivis, comme vous pouvez le croire. « D’où peut naître ce désir
de promenade ? lui dis-je en l’abordant. – J’ai beaucoup écrit ce matin, me
répondit-elle, et ma tête est un peu fatiguée. – Je ne suis pas assez heureux,
repris-je, pour avoir à me reprocher cette fatigue-là ? – Je vous ai bien écrit,
répondit-elle encore, mais j’hésite à vous donner ma lettre. Elle contient
une demande, et vous ne m’avez pas accoutumée à en espérer le succès.
– Ah ! je jure que s’il m’est possible. – Rien n’est plus facile, interrompit-
elle, et quoique vous dussiez peut-être l’accorder comme justice, je consens
à l’obtenir comme grâce. » En disant ces mots, elle me présenta sa lettre ;
en la prenant, je pris aussi sa main, qu’elle retira, mais sans colère et avec
plus d’embarras que de vivacité. « La chaleur est plus vive que je ne croyais,
dit-elle, il faut rentrer. » Et elle reprit la route du château. Je fis de vains
efforts pour lui persuader de continuer sa promenade, et j’eus besoin de me
rappeler que nous pouvions être vus pour n’y employer que de l’éloquence.
Elle rentra sans proférer une parole, et je vis clairement que cette feinte
promenade n’avait eu d’autre but que de me remettre sa lettre. Elle monta
chez elle en rentrant, et je me retirai chez moi pour lire l’épître, que vous
ferez bien de lire aussi, ainsi que ma réponse, avant d’aller plus loin…
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LETTRE XLI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Il me semble, monsieur, par votre conduite avec moi, que vous ne
cherchiez qu’à augmenter chaque jour, les sujets de plainte que j’avais
contre vous. Votre obstination à vouloir m’entretenir sans cesse d’un
sentiment que je ne veux ni ne dois écouter ; l’abus que vous n’avez pas
craint de faire de ma bonne foi, ou de ma timidité, pour me remettre vos
lettres ; le moyen surtout, j’ose dire peu délicat, dont vous vous êtes servi
pour me faire parvenir la dernière, sans craindre au moins l’effet d’une
surprise qui pouvait me compromettre ; tout devrait donner lieu de ma part à
des reproches aussi vifs que justement mérités. Cependant, au lieu de revenir
sur ces griefs, je m’en tiens à vous faire une demande aussi simple que juste,
et si je l’obtiens de vous, je consens que tout soit oublié.

Vous-même m’avez dit, monsieur, que je ne devais pas craindre un refus ;
et quoique, par une inconséquence qui vous est particulière, cette phrase
même soit suivie du seul refus que vous pouviez me faire, je veux croire que
vous n’en tiendrez pas moins aujourd’hui cette parole formellement donnée
il y a si peu de jours.

Je désire donc que vous ayez la complaisance de vous éloigner de moi,
de quitter ce château, où un plus long séjour de votre part ne pourrait que
m’exposer davantage au jugement d’un public toujours prompt à mal penser
d’autrui, et que vous n’avez que trop accoutumé à fixer les yeux sur les
femmes qui vous admettent dans leur société.

Avertie déjà depuis longtemps de ce danger par mes amies, j’ai négligé,
j’ai même combattu leur avis tant que votre conduite à mon égard avait pu
me faire croire que vous aviez bien voulu ne pas me confondre avec cette
foule de femmes qui, toutes, ont eu à se plaindre de vous. Aujourd’hui que
vous me traitez comme elles, que je ne peux plus l’ignorer, je dois au public,
à mes amis, à moi-même, de suivre ce parti nécessaire. Je pourrais ajouter
ici que vous ne gagneriez rien à refuser ma demande, décidée que je suis à
partir moi-même, si vous vous obstiniez à rester, mais je ne cherche point à
diminuer l’obligation que je vous aurai de cette complaisance, et je veux bien
que vous sachiez qu’en nécessitant mon départ d’ici, vous contrarieriez mes
arrangements. Prouvez-moi donc, monsieur, que comme vous me l’avez dit
tant de fois, les femmes honnêtes n’auront jamais à se plaindre de vous ;
prouvez-moi au moins que quand vous avez des torts avec elles, vous savez
les réparer.
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Si je croyais avoir besoin de justifier ma demande vis-à-vis de vous, il me
suffirait de vous dire que vous avez passé votre vie à la rendre nécessaire,
et que pourtant il n’a pas tenu à moi de ne la jamais former. Mais ne
rappelons pas des évènements que je veux oublier et qui m’obligeraient à
vous juger avec rigueur, dans un moment où je vous offre de mériter toute
ma reconnaissance. Adieu, monsieur, votre conduite va m’apprendre avec
quels sentiments je dois être, pour la vie, votre très humble, etc.

De…, ce 25 août 17 **.

LETTRE XLII
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

Quelque dures que soient, madame, les conditions que vous m’imposez,
je ne me refuse pas de les remplir. Je sens qu’il me serait impossible de
contrarier aucun de vos désirs. Une fois d’accord sur ce point, j’ose me flatter
qu’à mon tour vous me permettrez de vous faire quelques demandes, bien
plus faciles à accorder que les vôtres, et que pourtant je ne veux obtenir que
de ma soumission parfaite à votre volonté.

L’une, que j’espère qui sera sollicitée par votre justice, est de vouloir bien
me nommer mes accusateurs auprès de vous ; ils me font, ce me semble,
assez de mal pour que j’aie le droit de les connaître ; l’autre, que j’attends
de votre indulgence, est de vouloir bien me permettre de vous renouveler
quelquefois l’hommage d’un amour qui va plus que jamais mériter votre
pitié.

Songez, madame, que je m’empresse de vous obéir, lors même que je
ne peux le faire qu’aux dépens de mon bonheur ; je dirai plus, malgré la
persuasion où je suis que vous ne désirez mon départ que pour vous sauver
le spectacle, toujours pénible, de l’objet de votre injustice.

Convenez-en, madame, vous craignez moins un public trop accoutumé
à vous respecter pour oser porter de vous un jugement désavantageux, que
vous n’êtes gênée par la présence d’un homme qu’il vous est plus facile
de punir que de blâmer. Vous m’éloignez de vous comme on détourne ses
regards d’un malheureux qu’on ne veut pas secourir.

Mais tandis que l’absence va redoubler mes tourments, à quelle autre
qu’à vous puis-je adresser mes plaintes ? de quelle autre puis-je attendre
des consolations qui vont me devenir si nécessaires ? Me les refuserez-vous,
quand vous seule causez mes peines ?

Sans doute vous ne serez pas étonnée non plus qu’avant de partir j’aie à
cœur de justifier auprès de vous, les sentiments que vous m’avez inspirés ;
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comme aussi que je ne trouve le courage de m’éloigner qu’en en recevant
l’ordre de votre bouche.

Cette double raison me fait vous demander un moment d’entretien.
Inutilement voudrions-nous y suppléer par lettres ; on écrit des volumes et
on explique mal ce qu’un quart d’heure de conversation suffit pour faire
bien entendre. Vous trouverez facilement le temps de me l’accorder, car,
quelque empressé que je sois de vous obéir, vous savez que de Rosemonde
est instruite de mon projet de passer chez elle une partie de l’automne, et il
faudra au moins que j’attende une lettre pour pouvoir prétexter une affaire
qui me force à partir.

Adieu, madame, jamais ce mot ne m’a tant coûté à écrire que dans ce
moment où il me ramène à l’idée de notre séparation. Si vous pouviez
imaginer ce qu’elle me fait souffrir, j’ose croire que vous me sauriez quelque
gré de ma docilité. Recevez au moins, avec plus d’indulgence, l’assurance
et l’hommage de l’amour le plus tendre et le plus respectueux.

De.…, ce 26 août 17 **.

Suite de la lettre XL
Du Vicomte de Valmont

à la Marquise de Merteuil
À présent, raisonnons, ma belle amie. Vous sentez comme moi que la

scrupuleuse, l’honnête Mme de Tourvel, ne peut pas m’accorder la première
de mes demandes et trahir la confiance de ses amies en me nommant mes
accusateurs ; ainsi, en promettant tout à cette condition, je ne m’engage
à rien. Mais vous sentez aussi que ce refus qu’elle me fera deviendra un
titre pour obtenir tout le reste, et qu’alors je gagne, en m’éloignant, d’entrer
en elle et de son aveu en correspondance réglée, car je compte pour peu
le rendez-vous que je lui demande et qui n’a presque d’autre objet que
de l’accoutumer d’avance à n’en pas refuser d’autres, quand ils me seront
vraiment nécessaires.

La seule chose qui me reste à faire avant mon départ est de savoir quels
sont les gens qui s’occupent à me nuire auprès d’elle. Je présume que
c’est son pédant de mari ; je le voudrais, outre qu’une défense conjugale
est un aiguillon au désir, je serais sûr que du moment que ma belle aura
consenti à m’écrire, je n’aurais plus rien à craindre de son mari, puisqu’elle
se trouverait déjà dans la nécessité de le tromper.

Mais si elle a une amie assez intime pour avoir sa confidence et que cette
amie-là soit contre moi, il me paraît nécessaire de les brouiller, et je compte
y réussir ; mais avant tout il faut être instruit.
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J’ai bien cru que j’allais l’être hier, mais cette femme ne fait rien comme
une autre. Nous étions chez elle au moment où l’on vint avertir que le dîner
était servi. Sa toilette se finissait seulement, et tout en se pressant et en faisant
des excuses, je m’aperçus qu’elle laissait la clef à son secrétaire, et je connais
son usage de ne pas ôter celle de son appartement. J’y rêvais pendant le
dîner lorsque j’entendis descendre sa femme de chambre ; je pris mon parti
aussitôt ; je feignis un saignement de nez et sortis. Je volai au secrétaire,
mais je trouvai tous les tiroirs ouverts et pas un papier écrit. Cependant on
n’a pas d’occasion de les brûler dans cette saison. Que fait-elle des lettres
qu’elle reçoit ? et elle en reçoit souvent. Je n’ai rien négligé, tout était ouvert
et j’ai cherché partout ; mais je n’ai rien gagné que de me convaincre que
ce dépôt précieux reste dans ses poches.

Comment l’en tirer ? Depuis hier je m’occupe inutilement d’en trouver
les moyens ; cependant, je ne peux en vaincre le désir. Je regrette de n’avoir
pas le talent des filous. Ne devrait-il pas, en effet, entrer dans l’éducation
d’un homme qui se mêle d’intrigues ? ne serait-il pas plaisant de dérober la
lettre ou le portrait d’un rival, ou de tirer des poches d’une prude de quoi la
démasquer ? Mais nos parents ne songent à rien, et moi j’ai beau songer à
tout, je ne fais que m’apercevoir que je suis gauche sans pouvoir y remédier.

Quoi qu’il en soit, je revins me mettre à table fort mécontent. Ma belle
calma pourtant un peu mon humeur par l’air d’intérêt que lui donna ma feinte
indisposition, et je ne manquai pas de l’assurer que j’avais, depuis quelque
temps, de violentes agitations qui altéraient ma santé. Persuadée comme elle
est que c’est elle qui les cause, ne devait-elle pas en conscience travailler à
les calmer ? Mais, quoique dévote, elle est peu charitable, elle refuse toute
aumône amoureuse, et ce refus suffit bien, ce me semble, pour en autoriser le
vol. Mais adieu, car, tout en causant avec vous, je ne songe qu’à ces maudites
lettres.

De…, ce 27 août 17 **.

LETTRE XLIII
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Pourquoi chercher, monsieur, à diminuer ma reconnaissance ? Pourquoi
ne vouloir m’obéir qu’à demi et marchander en quelque sorte un procédé
honnête ? Il ne vous suffit donc pas que j’en sente le prix ? Non seulement
vous demandez beaucoup, mais vous demandez des choses impossibles.
Si, en effet, mes amis m’ont parlé de vous, ils ne l’ont pu faire que par
intérêt pour moi ; quand même ils se seraient trompés, leur intention n’en
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était pas moins bonne, et vous me proposez de reconnaître cette marque
d’attachement de leur part, en vous livrant leur secret ! J’ai déjà eu tort de
vous en parler et vous me le faites assez sentir en ce moment. Ce qui n’eût
été que de la candeur avec tout autre devient une étourderie avec vous, et
me mènerait à une noirceur si je cédais votre demande. J’en appelle à vous-
même, à votre honnêteté, m’avez-vous cru capable de ce procédé ? avez-
vous dû me le proposer ? Non sans doute, et je suis sûre qu’en y réfléchissant
mieux, vous ne reviendrez plus sur cette demande.

Celle que vous me faites de m’écrire n’est guère plus facile à accorder, et
si vous voulez être juste, ce n’est pas à moi que vous vous en prendrez. Je ne
veux point vous offenser, mais avec la réputation que vous vous êtes acquise
et que, de votre aveu même, vous méritez du moins en partie, quelle femme
pourrait avouer être en correspondance avec vous ? et quelle femme honnête
peut se déterminer à faire ce qu’elle sent qu’elle serait obligée de cacher ?

Encore, si j’étais assurée que vos lettres fussent telles que je n’eusse
jamais à m’en plaindre, que je pusse toujours me justifier à mes yeux de les
avoir reçues ! peut-être alors le désir de vous prouver que c’est la raison et
non la haine qui me guide, me ferait passer par-dessus ces considérations
puissantes, et faire beaucoup plus que je ne devrais en vous permettant de
m’écrire quelquefois. Si en effet vous le désirez autant que vous me le dites,
vous vous soumettrez volontiers à la seule condition qui puisse m’y faire
consentir, et si vous avez quelque reconnaissance de ce que je fais pour vous
en ce moment, vous ne différerez plus de partir.

Permettez-moi de vous observer à ce sujet que vous avez reçu une lettre
ce matin, et que vous n’en avez pas profité pour annoncer votre départ à
Mme de Rosemonde, comme vous me l’aviez promis. J’espère qu’à présent
rien ne pourra vous empêcher de tenir votre parole. Je compte surtout que
vous n’attendrez pas, pour cela, l’entretien que vous me demandez, auquel
je ne veux absolument pas me prêter, et qu’au lieu de l’ordre que vous
prétendez vous être nécessaire, vous vous contenterez de la prière que je
vous renouvelle. Adieu, monsieur.

De…, ce 27 août 17 **.

LETTRE XLIV
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Partagez ma joie, ma belle amie : je suis aimé, j’ai triomphé de ce cœur
rebelle. C’est en vain qu’il dissimule encore, mon heureuse adresse a surpris
son secret. Grâce à mes soins actifs, je sais tout ce qui m’intéresse : depuis
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la nuit, l’heureuse nuit d’hier, je me trouve dans mon élément, j’ai repris
toute mon existence, j’ai dévoilé un double mystère d’amour et d’iniquité,
je jouirai de l’un, je me vengerai de l’autre, je volerai de plaisirs en plaisirs.
La seule idée que je m’en fais me transporte au point que j’ai quelque peine
à rappeler ma prudence, que j’en aurai peut-être à mettre de l’ordre dans le
récit que j’ai à vous faire. Essayons cependant.

Hier même, après vous avoir écrit ma lettre, j’en reçus une de la
céleste dévote. Je vous l’envoie, vous y verrez qu’elle me donne, le moins
maladroitement qu’elle peut, la permission de lui écrire, mais elle y presse
mon départ et je sentais bien que je ne pouvais le différer trop longtemps
sans me nuire. Tourmenté cependant du désir de savoir qui pouvait avoir
écrit contre moi, j’étais encore incertain du parti que je prendrais. Je tentai
de gagner la femme de chambre et je voulus obtenir d’elle de me livrer
les poches de sa maîtresse, dont elle pouvait s’emparer aisément le soir et
qu’il lui était facile de replacer le matin, sans donner le moindre soupçon.
J’offris dix louis pour ce léger service, mais je ne trouvai qu’une bégueule,
scrupuleuse ou timide, que mon éloquence ni mon argent ne purent vaincre.
Je la prêchais encore quand le souper sonna. Il fallut la laisser, trop heureux
qu’elle voulût bien me promettre le secret, sur lequel même vous jugez que
je ne comptais guère.

Jamais je n’eus plus d’humeur. Je me sentais compromis et je me
reprochai, toute la soirée, ma démarche imprudente.

Retiré chez moi, non sans inquiétude, je parlai à mon chasseur, qui, en
sa qualité d’amant heureux, devait avoir quelque crédit. Je voulais, ou qu’il
obtînt de cette fille de faire ce que je lui avais demandé, ou au moins qu’il
s’assurât de sa discrétion ; mais lui, qui d’ordinaire ne doute de rien, parut
douter du succès de cette négociation et me fit à ce sujet une réflexion qui
m’étonna par sa profondeur.

« Monsieur sait sûrement mieux que moi, me dit-il, que coucher avec une
fille ce n’est que lui faire faire ce qui lui plaît ; de là à lui faire faire ce que
nous voulons, il y a souvent bien loin. »

Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante.

« Je réponds d’autant moins de celle-ci, ajouta-t-il, que j’ai lieu de croire
qu’elle a un amant et que je ne la dois qu’au désœuvrement de la campagne.
Aussi, sans mon zèle pour le service de monsieur, je n’aurais eu cela qu’une
fois ». (C’est un vrai trésor que ce garçon !) « Quant au secret, ajouta-t-il
encore, à quoi servira-t-il de le lui faire promettre, puisqu’elle ne risquera
rien à nous tromper ? Lui en reparler ne ferait que lui mieux apprendre
qu’il est important, et par là lui donner plus d’envie d’en faire sa cour à sa
maîtresse. »
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Plus ces réflexions étaient justes, plus mon embarras augmentait.
Heureusement le drôle était en train de jaser, et comme j’avais besoin de
lui, je le laissais faire. Tout en me racontant son histoire avec cette fille, il
m’apprit que comme la chambre qu’elle occupe n’est séparée de celle de sa
maîtresse que par une simple cloison, qui pouvait laisser entendre un bruit
suspect, c’était dans la sienne qu’ils se rassemblaient chaque nuit. Aussitôt
je formai mon plan, je le lui communiquai et nous l’exécutâmes avec succès.

J’attendis deux heures du matin et alors je me rendis, comme nous
en étions convenus, à la chambre du rendez-vous, portant de la lumière
avec moi, et sous prétexte d’avoir sonné plusieurs fois inutilement. Mon
confident, qui joue ses rôles à merveille, donna une petite scène de surprise,
de désespoir et d’excuse, que je terminai en l’envoyant me faire chauffer
de l’eau, dont je feignis avoir besoin, tandis que la scrupuleuse chambrière
était d’autant plus honteuse que le drôle, qui avait voulu renchérir sur mes
projets, l’avait déterminée à une toilette que la saison comportait, mais
qu’elle n’excusait pas.

Comme je sentais que plus cette fille serait humiliée, plus j’en disposerais
facilement, je ne lui permis de changer ni de situation ni de parure, et après
avoir ordonné à mon valet de m’attendre chez moi, je m’assis à côté d’elle
sur le lit qui était fort en désordre, et je commençai ma conversation. J’avais
besoin de garder l’empire que la circonstance me donnait sur elle ; aussi
conservai-je un sang-froid qui eût fait honneur à la continence de Scipion,
et sans prendre la plus petite liberté avec elle, ce que pourtant sa fraîcheur
et l’occasion semblaient lui donner le droit d’espérer, je lui parlai d’affaires
aussi tranquillement que j’aurais pu faire avec un procureur.

Mes conditions furent que je garderais fidèlement le secret, pourvu que
le lendemain, à pareille heure à peu près, elle me livrât les poches de sa
maîtresse. « Au reste, ajoutai-je, je vous avais offert dix louis hier, je vous
les promets encore aujourd’hui. Je ne veux pas abuser de votre situation ».
Tout fut accordé, comme vous pouvez croire ; alors je me retirai et permis
à l’heureux couple de réparer le temps perdu.

J’employai le mien à dormir, et à mon réveil, voulant avoir un prétexte
pour ne pas répondre à la lettre de ma belle avant d’avoir visité ses papiers,
ce que je ne pouvais faire que la nuit suivante, je me décidai à aller à la
chasse, où je restai presque tout le jour.

À mon retour, je fus reçu assez froidement. J’ai lieu de croire qu’on fut
un peu piqué du peu d’empressement que je mettais à profiter du temps qui
me restait, surtout après la lettre plus douce que l’on m’avait écrite. J’en
juge ainsi, sur ce que Mme de Rosemonde m’ayant fait quelques reproches
sur cette longue absence, ma belle reprit avec un peu d’aigreur : « Ah ! ne
reprochons pas à M. de Valmont de se livrer au seul plaisir qu’il peut trouver
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ici. » Je me plaignis de cette injustice, et j’en profitai pour assurer que je
me plaisais tant avec ces dames que j’y sacrifiais une lettre très intéressante
que j’avais à écrire. J’ajoutai que, ne pouvant trouver le sommeil depuis
plusieurs nuits, j’avais voulu essayer si la fatigue me le rendrait, et mes
regards expliquaient assez le sujet de ma lettre et la cause de mon insomnie.
J’eus soin d’avoir toute la soirée une douceur mélancolique, qui me parut
réussir assez bien et sous laquelle je masquai l’impatience où j’étais de voir
arriver l’heure qui devait me livrer le secret qu’on s’obstinait à me cacher.
Enfin nous nous séparâmes et, quelque temps après, la fidèle femme de
chambre vint m’apporter le prix convenu de ma discrétion.

Une fois maître de ce trésor, je procédai à l’inventaire avec la prudence
que vous me connaissez, car il était important de remettre tout en place.
Je tombai d’abord sur deux lettres du mari, mélange indigeste de détails
de procès et de tirades d’amour conjugal, que j’eus la patience de lire en
entier et où je ne trouvai pas un mot qui eût rapport à moi. Je les replaçai
avec humeur, mais elle s’adoucit en trouvant sous ma main les morceaux
de la fameuse lettre de Dijon, soigneusement rassemblés. Heureusement il
me prit fantaisie de la parcourir. Jugez de ma joie en y apercevant les traces
bien distinctes des larmes de mon adorable dévote. Je l’avoue, je cédai à un
mouvement de jeune homme et baisai cette lettre avec un transport dont je
ne me croyais plus susceptible. Je continuai l’heureux examen, je retrouvai
toutes mes lettres de suite et par ordre de dates, et ce qui me surprit plus
agréablement encore fut de retrouver la première de toutes, celle que je
croyais m’avoir été rendue par une ingrate, fidèlement copiée de sa main, et
d’une écriture altérée et tremblante, qui témoignait assez la douce agitation
de son cœur pendant cette occupation.

Jusque-là j’étais tout entier à l’amour, bientôt il fit place à la fureur.
Qui croyez-vous qui veuille me perdre auprès de cette femme que j’adore ?
Quelle furie supposez-vous assez méchante pour tramer une pareille
noirceur ? Vous la connaissez : c’est votre amie, votre parente, c’est Mme

de Volanges. Vous n’imaginez pas quel tissu d’horreurs l’infernale mégère
lui a écrit sur mon compte. C’est elle, elle seule, qui a troublé la sécurité de
cette femme angélique ; c’est par ses conseils, par ses avis pernicieux que
je me vois forcé de m’éloigner, c’est à elle enfin que l’on me sacrifie. Ah !
sans doute il faut séduire sa fille, mais ce n’est pas assez, il faut la perdre, et
puisque l’âge de cette maudite femme la met à l’abri de mes coups, il faut
la frapper dans l’objet de ses affections.

Elle veut donc que je revienne à Paris ! elle m’y force ! soit, j’y
retournerai, mais elle gémira de mon retour. Je suis fâché que Danceny soit le
héros de cette aventure, il a un fonds d’honneur qui nous gênera ; cependant
il est amoureux et je le vois souvent, on pourra peut-être en tirer parti. Je
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m’oublie dans ma colère et je ne songe pas que je vous dois le récit de ce
qui s’est passé aujourd’hui. Revenons.

Ce matin, j’ai revu ma sensible prude. Jamais je ne l’avais trouvée si
belle. Cela devait être ainsi : le plus beau moment d’une femme, le seul où
elle puisse produire cette ivresse de l’âme, dont on parle toujours et qu’on
éprouve si rarement, est celui où, assurés de son amour, nous ne le sommes
pas de ses faveurs, et c’est précisément le cas où je me trouvais. Peut-être
aussi l’idée que j’allais être privé du plaisir de la voir servait-il à l’embellir.
Enfin, à l’arrivée du courrier on m’a remis votre lettre du 27, et pendant
que je la lisais j’hésitais encore pour savoir si je tiendrais ma parole, mais
j’ai rencontré les yeux de ma belle et il m’aurait été impossible de lui rien
refuser.

J’ai donc annoncé mon départ. Un moment après, Mme de Rosemonde
nous a laissés seuls, mais j’étais encore à quatre pas de la farouche personne,
que se levant avec l’air de l’effroi : « Laissez-moi, laissez-moi, monsieur,
m’a-t-elle dit, au nom de Dieu, laissez-moi. » Cette prière fervente, qui
décelait son émotion, ne pouvait que m’animer davantage. Déjà j’étais
auprès d’elle et je tenais ses mains qu’elle avait jointes avec une expression
tout à fait touchante ; là je commençais de tendres plaintes, quand un démon
ennemi ramena de Rosemonde. La timide dévote, qui a en effet quelques
raisons de craindre, en a profité pour se retirer.

Je lui ai pourtant offert la main qu’elle a acceptée, et augurant bien
de cette douceur, qu’elle n’avait pas eue depuis longtemps, tout en
recommençant mes plaintes j’ai essayé de serrer la sienne. Elle a d’abord
voulu la retirer, mais sur une instance plus vive elle s’est livrée d’assez
bonne grâce, quoique sans répondre ni à ce geste, ni à mes discours. Arrivé à
la porte de son appartement j’ai voulu baiser cette main, avant de la quitter.
La défense a commencé par être franche, mais un songez donc que je pars,
prononcé bien tendrement, l’a rendue gauche et insuffisante. À peine le
baiser a-t-il été donné, que la main a retrouvé sa force pour échapper et que
la belle est entrée dans son appartement, où était sa femme de chambre. Ici
finit mon histoire.

Comme je présume que vous serez demain chez la maréchale de…, où
sûrement je n’irai pas vous trouver, comme je me doute bien aussi qu’à notre
première entrevue nous aurons plus d’une affaire à traiter, et notamment
celle de la petite Volanges, que je ne perds pas de vue, j’ai pris le parti de me
faire précéder par cette lettre, et toute longue qu’elle est, je ne la fermerai
qu’au moment de l’envoyer à la poste, car au terme où j’en suis, tout peut
dépendre d’une occasion, et je vous quitte pour aller l’épier.

P.-S.à huit heures du soir.
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Rien de nouveau, pas le plus petit moment de liberté, du soin même pour
l’éviter. Cependant, autant de tristesse que la décence en permettait, pour le
moins. Un autre évènement, qui peut ne pas être indifférent, c’est que je suis
chargé d’une invitation de Mme de Rosemonde à Mme de Volanges, pour
venir passer quelque temps chez elle à la campagne.

Adieu, ma belle amie, à demain ou après-demain au plus tard.
De…, ce 28 août 17 **.

LETTRE XLV
La Présidente de Tourvel
à Madame de Volanges

M. de Valmont est parti ce matin, madame, vous m’avez paru tant désirer
ce départ que j’ai cru devoir vous en instruire. Mme de Rosemonde regrette
beaucoup son neveu, dont il faut convenir qu’en effet la société est agréable ;
elle a passé toute la matinée à m’en parler avec la sensibilité que vous
lui connaissez, elle ne tarissait pas sur son éloge. J’ai cru lui devoir la
complaisance de l’écouter sans la contredire, d’autant qu’il faut avouer
qu’elle avait raison sur beaucoup de points. Je sentais de plus que j’avais à
me reprocher d’être la cause de cette séparation, et je n’espère pas pouvoir la
dédommager du plaisir dont je l’ai privée. Vous savez que j’ai naturellement
peu de gaieté et le genre de vie que nous allons mener ici n’est pas fait pour
l’augmenter.

Si je ne m’étais pas conduite d’après vos avis, je craindrais d’avoir agi un
peu légèrement, car j’ai vraiment été peinée de la douleur de ma respectable
amie, elle m’a touchée au point que j’aurais volontiers mêlé mes larmes aux
siennes.

Nous vivons à présent dans l’espoir que vous accepterez l’invitation que
M. de Valmont doit vous faire, de la part de Mme de Rosemonde, de venir
passer quelque temps chez elle. J’espère que vous ne doutez pas du plaisir
que j’aurai à vous y voir, et en vérité vous nous devez ce dédommagement.
Je serai fort aise de trouver cette occasion de faire une connaissance plus
prompte avec Mlle Volanges, et d’être à la portée de vous convaincre de plus
en plus des sentiments respectueux, etc.

De…, ce 29 août 17 **.
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LETTRE XLVI
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
Que vous est-il donc arrivé, mon adorable Cécile ? Qui a pu causer en

vous un changement si prompt et si cruel ? Que sont devenus vos serments
de ne jamais changer ? Hier encore, vous les réitériez avec tant de plaisir !
Qui peut aujourd’hui vous les faire oublier ? J’ai beau m’examiner, je ne
puis en trouver la cause en moi, et il m’est affreux d’avoir à la chercher en
vous. Ah ! sans doute vous n’êtes ni légère, ni trompeuse, et même dans
ce moment de désespoir, un soupçon outrageant ne flétrira point mon âme.
Cependant, par quelle fatalité n’êtes-vous plus la même ? Non, cruelle, vous
ne l’êtes plus ! La tendre Cécile, la Cécile que j’adore et dont j’ai reçu les
serments n’aurait point évité mes regards, n’aurait point contrarié le hasard
heureux qui me plaçait auprès d’elle ; ou si quelque raison que je ne peux
concevoir, l’avait forcée à me traiter avec tant de rigueur, elle n’eût pas au
moins dédaigné de m’en instruire.

Ah ! vous ne savez pas, vous ne saurez jamais, ma Cécile, ce que vous
m’avez fait souffrir aujourd’hui, ce que je souffre encore en ce moment.
Croyez-vous donc que je puisse vivre et ne plus être aimé de vous ?
Cependant, quand je vous ai demandé un mot, un seul mot, pour dissiper mes
craintes, au lieu de me répondre vous avez feint de craindre d’être entendue ;
et cet obstacle, qui n’existait pas alors, vous l’avez fait naître aussitôt par
la place que vous avez choisie dans le cercle. Quand forcé de vous quitter
je vous ai demandé l’heure à laquelle je pourrais vous revoir demain, vous
avez feint de l’ignorer et il a fallu que ce fût Mme de Volanges qui m’en
instruisît. Ainsi ce moment toujours si désiré qui doit me rapprocher de vous,
demain ne fera naître en moi que de l’inquiétude, et le plaisir de vous voir,
jusqu’alors si cher à mon cœur, sera remplacé par la crainte de vous être
importun.

Déjà, je le sens, cette crainte m’arrête et je n’ose vous parler de mon
amour. Ce je vous aime, que j’aimais tant à répéter quand je pouvais
l’entendre à mon tour, ce mot si doux qui suffisait à ma félicité, ne m’offre
plus, si vous êtes changée, que l’image d’un désespoir éternel. Je ne puis
croire pourtant que ce talisman de l’amour ait perdu toute sa puissance
et j’essaie de m’en servir encore. Oui, ma Cécile, je vous aime. Répétez
donc avec moi cette expression de mon bonheur. Songez que vous m’avez
accoutumé à l’entendre et que m’en priver c’est me condamner à un
tourment qui, de même que mon amour, ne finira qu’avec ma vie.

De…, ce 29 août 17 **.
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LETTRE XLVII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Je ne vous verrai pas encore aujourd’hui, ma belle amie, et voici mes
raisons, que je vous prie de recevoir avec indulgence.

Au lieu de revenir hier directement, je me suis arrêté chez la comtesse de
*** dont le château se trouvait presque sur ma route et à qui j’ai demandé
à dîner. Je ne suis arrivé à Paris que vers les sept heures et je suis descendu
à l’Opéra, où j’espérais que vous pouviez être.

L’Opéra fini, j’ai été revoir mes amies au foyer ; j’y ai retrouvé mon
ancienne Émilie entourée d’une cour nombreuse, tant en femmes qu’en
hommes, à qui elle donnait le soir même à souper à P… Je ne fus pas plus
tôt entré dans ce cercle que je fus prié du souper par acclamation. Je le fus
aussi par une petite figure grosse et courte qui me baragouina une invitation
en français de Hollande, et que je reconnus pour le véritable héros de la fête.
J’acceptai.

J’appris, dans ma route, que la maison où nous allions était le prix
convenu des bontés d’Émilie pour cette figure grotesque, et que ce souper
était un véritable festin de noce. Le petit homme ne se possédait pas de joie
dans l’attente du bonheur dont il allait jouir ; il m’en parut si satisfait, qu’il
me donna envie de le troubler, ce que je fis en effet.

La seule difficulté que j’éprouvai fut de décider Émilie, que la richesse
du bourgmestre rendait un peu scrupuleuse. Elle se prêta cependant, après
quelques façons, au projet que je donnai de remplir de vin ce petit tonneau
à bière et de le mettre ainsi hors de combat pour toute la nuit.

L’idée sublime que nous nous étions formée d’un buveur Hollandais nous
fit employer tous les moyens connus. Nous réussîmes si bien qu’au dessert
il n’avait déjà plus la force de tenir son verre, mais la secourable Émilie et
moi l’entonnions à qui mieux mieux. Enfin, il tomba sous la table, dans une
ivresse telle qu’elle doit au moins durer huit jours. Nous nous décidâmes
alors à le renvoyer à Paris, et comme il n’avait pas gardé sa voiture, je
le fis charger dans la mienne, et je restai à sa place. Je reçus ensuite les
compliments de l’assemblée qui se retira bientôt après et me laissa maître
du champ de bataille. Cette gaieté, et peut-être ma longue retraite, m’ont fait
trouver Émilie si désirable que je lui ai promis de rester avec elle jusqu’à
la résurrection du Hollandais.

Cette complaisance de ma part est le prix de celle qu’elle vient d’avoir, de
me servir de pupitre pour écrire à ma belle dévote à qui j’ai trouvé plaisant
d’envoyer une lettre écrite du lit et presque d’entre les bras d’une fille,
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interrompue même pour une infidélité complète, et dans laquelle je lui rends
un compte exact de ma situation et de ma conduite. Émilie, qui a lu l’épître,
en a ri comme une folle, et j’espère que vous en rirez aussi.

Comme il faut que ma lettre soit timbrée de Paris, je vous l’envoie ; je
la laisse ouverte. Vous voudrez bien la lire, la cacheter et la faire mettre à
la poste. Surtout n’allez pas vous servir de votre cachet ni même d’aucun
emblème amoureux, une tête seulement. Adieu, ma belle amie.

P.-S. – Je rouvre ma lettre, j’ai décidé Émilie à aller aux Italiens… Je
profiterai de ce temps pour aller vous voir. Je serai chez vous à six heures au
plus tard et, si cela vous convient, nous irons ensemble, vers les sept heures,
chez Mme de Volanges. Il sera décent que je ne diffère pas l’invitation que
j’ai à lui faire de la part de Mme de Rosemonde, de plus, je serai bien aise
de voir la petite Volanges.

Adieu, très belle dame. Je veux avoir tant de plaisir à vous embrasser que
le chevalier puisse en être jaloux.

De P…, ce 30 août 17 **.

LETTRE XLVIII
Le Vicomte de Valmont à la Présidente

de Tourvel (Timbrée de Paris)
C’est après une nuit orageuse et pendant laquelle je n’ai pas fermé l’œil,

c’est après avoir été sans cesse ou dans l’agitation d’une ardeur dévorante,
ou dans l’entier anéantissement de toutes les facultés de mon âme, que je
viens chercher auprès de vous, madame, un calme dont j’ai besoin et dont
pourtant je n’espère pas jouir encore. En effet, la situation où je suis en
vous écrivant me fait connaître plus que jamais la puissance irrésistible de
l’amour ; j’ai peine à conserver assez d’empire sur moi pour mettre quelque
ordre dans mes idées, et déjà je prévois que je ne finirai pas cette lettre
sans être obligé de l’interrompre. Quoi ! ne puis-je donc espérer que vous
partagerez quelque jour le trouble que j’éprouve en ce moment ? J’ose croire
cependant que si vous le connaissiez bien vous n’y seriez pas entièrement
insensible. Croyez-moi, madame, la froide tranquillité, le sommeil de l’âme,
image de la mort, ne mènent point au bonheur, les passions actives peuvent
seules y conduire, et malgré les tourments que vous me faites éprouver, je
crois pouvoir assurer sans crainte que, dans ce moment, je suis plus heureux
que vous. En vain m’accablez-vous de vos rigueurs désolantes, elles ne
m’empêchent point de m’abandonner entièrement à l’amour, et d’oublier
dans le délire qu’il me cause le désespoir auquel vous me livrez. C’est ainsi
que je veux me venger de l’exil auquel vous me condamnez. Jamais je n’eus
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tant de plaisir en vous écrivant ; jamais je ne ressentis dans cette occupation
une émotion si douce et cependant si vive. Tout semble augmenter mes
transports ; l’air que je respire est plein de volupté, la table même sur laquelle
je vous écris, consacrée pour la première fois à cet usage, devient pour moi
l’autel sacré de l’amour ; combien elle va s’embellir à mes yeux ! j’aurai
tracé sur elle le serment de vous aimer toujours ! Pardonnez, je vous en
supplie, au désordre de mes sens. Je devrais peut-être m’abandonner moins
à des transports que vous ne partagez pas ; il faut vous quitter un moment
pour dissiper une ivresse qui s’augmente à chaque instant et qui devient plus
forte que moi.

Je reviens à vous, madame, et sans doute j’y reviens toujours avec le
même empressement. Cependant le sentiment du bonheur a fui loin de moi,
il a fait place à celui des privations cruelles. À quoi me sert-il de vous parler
de mes sentiments si je cherche eu vain les moyens de vous convaincre ?
Après tant d’efforts réitérés, la confiance et la force m’abandonnent à la
fois. Si je me retrace encore les plaisirs de l’amour, c’est pour sentir plus
vivement le regret d’en être privé. Je ne me vois de ressource que dans votre
indulgence et je sens trop, dans ce moment, combien j’en ai besoin pour
espérer de l’obtenir. Cependant, jamais mon amour ne fut plus respectueux,
jamais il ne dut moins vous offenser ; il est tel, j’ose le dire, que la vertu
la plus sévère ne devrait pas le craindre ; mais je crains moi-même de vous
entretenir plus longtemps de la peine que j’éprouve. Assuré que l’objet qui
la cause ne la partage pas, il ne faut pas au moins abuser de ses bontés, et ce
serait le faire que d’employer plus de temps à vous retracer cette douloureuse
image. Je ne prends plus que celui de vous supplier de me répondre, et de
ne jamais douter de la vérité de mes sentiments.

Écrite de P…, datée de Paris, le 30 août 17 **.

LETTRE XLIX
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Sans être ni légère ni trompeuse, il me suffit, monsieur, d’être éclairée sur
ma conduite pour sentir la nécessité d’en changer ; j’en ai promis le sacrifice
à Dieu, jusqu’à ce que je puisse lui offrir aussi celui de mes sentiments pour
vous, que l’état religieux dans lequel vous êtes rend plus criminels encore.
Je sens bien que cela me fera de la peine, et je ne vous cacherai même pas
que depuis avant-hier j’ai pleuré toutes les fois que j’ai songé à vous. Mais
j’espère que Dieu me fera la grâce de me donner la force nécessaire pour
vous oublier, comme je la lui demande soir et matin. J’attends même de
votre amitié et de votre honnêteté, que vous ne chercherez pas à me troubler
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dans la bonne résolution qu’on m’a inspirée et dans laquelle je tâche de me
maintenir. En conséquence, je vous demande d’avoir la complaisance de ne
me plus écrire, d’autant que je vous préviens que je ne vous répondrais plus
et que vous me forceriez d’avertir maman de tout ce qui se passe, ce qui me
priverait tout à fait du plaisir de vous voir.

Je n’en conserverai pas moins pour vous tout l’attachement qu’on puisse
avoir sans qu’il y ait du mal ; et c’est bien de toute mon âme que je vous
souhaite toute sorte de bonheur. Je sens bien que vous allez ne plus m’aimer
autant, et que peut-être vous en aimerez bientôt une autre mieux que moi.
Mais ce sera une pénitence de plus de la faute que j’ai commise en vous
donnant mon cœur, que je ne devais donner qu’à Dieu et à mon mari, quand
j’en aurai un. J’espère que la miséricorde divine aura pitié de ma faiblesse
et qu’elle ne me donnera de peine que ce que j’en pourrai supporter.

Adieu, monsieur ; je peux bien vous assurer que s’il m’était permis
d’aimer quelqu’un, ce ne serait jamais que vous que j’aimerais. Mais voilà
tout ce que je peux vous dire, et c’est peut-être même plus que je ne devrais.

De…, ce 31 août. 17 **.

LETTRE L
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Est-ce donc ainsi, monsieur, que vous remplissez des conditions
auxquelles j’ai consenti à recevoir quelquefois de vos lettres ? Et puis-je ne
pas avoir à m’en plaindre, quand vous me m’y parlez que d’un sentiment
auquel je craindrais encore de me livrer, quand même je le pourrais sans
blesser tous mes devoirs ?

Au reste, si j’avais besoin de nouvelles raisons pour conserver cette
crainte salutaire, il me semble que je pourrais les trouver dans votre dernière
lettre. En effet, dans le moment même où vous croyez faire l’apologie
de l’amour, que faites-vous au contraire, que m’en montrer les orages
redoutables ? Qui peut vouloir d’un bonheur acheté au prix de la raison et
dont les plaisirs peu durables sont au moins suivis des regrets, quand ils ne
le sont pas des remords ?

Vous-même, chez qui l’habitude de ce délire dangereux doit en diminuer
l’effet, n’êtes-vous pas cependant obligé de convenir qu’il devient souvent
plus fort que vous, et n’êtes-vous pas le premier à vous plaindre du trouble
involontaire qu’il vous cause ? Quel ravage effrayant ne ferait-il donc pas sur
un cœur neuf et sensible, qui ajouterait encore à son empire par la grandeur
des sacrifices qu’il serait obligé de lui faire ?
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Vous croyez, monsieur, ou vous feignez de croire que l’amour mène au
bonheur, et moi je suis si persuadée qu’il me rendrait malheureuse que je
voudrais n’entendre jamais prononcer son nom. Il me semble que d’en parler
seulement altère la tranquillité, et c’est autant par goût que par devoir que
je vous prie de vouloir bien garder le silence sur ce point.

Après tout, cette demande doit vous être bien facile à m’accorder à
présent. De retour à Paris, vous y trouverez assez d’occasions d’oublier un
sentiment qui peut-être n’a dû sa naissance qu’à l’habitude où vous êtes de
vous occuper de semblables objets, et sa force qu’au désœuvrement de la
campagne. N’êtes-vous donc pas dans ce même lieu où vous m’aviez vue
avec tant d’indifférence ? Y pouvez-vous faire un pas sans y rencontrer un
exemple de votre facilité à changer ? et n’y êtes-vous pas entouré de femmes
qui, toutes plus aimables que moi, ont plus de droits à vos hommages ? Je
n’ai pas la vanité qu’on reproche à mon sexe ; j’ai encore moins cette fausse
modestie qui n’est qu’un raffinement de l’orgueil ; et c’est de bien bonne
foi que je vous dis ici que je me connais bien peu de moyens de plaire :
je les aurais tous que je ne les croirais pas suffisants pour vous fixer. Vous
demander de ne plus vous occuper de moi, ce n’est donc que vous prier de
faire aujourd’hui ce que déjà vous aviez fait et ce qu’à coup sûr vous feriez
encore dans peu de temps, quand même je vous demanderais le contraire.

Cette vérité, que je ne perds pas de vue, serait, à elle seule, une raison
assez forte pour ne pas vouloir vous entendre. J’en ai mille autres encore :
mais, sans entrer dans cette longue discussion, je m’en tiens à vous prier,
comme je l’ai déjà fait, de ne plus m’entretenir d’un sentiment que je ne dois
pas écouter et auquel je dois encore moins répondre.

De…, ce 1erseptembre 17 **.

LETTRE LI
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

En vérité, vicomte, vous êtes insupportable. Vous me traitez avec autant
de légèreté que si j’étais votre maîtresse. Savez-vous que je me fâcherai et
que j’ai dans ce moment une humeur effroyable ? Comment ! vous devez
voir Danceny demain matin ; vous savez combien il est important que je
vous parle avant cette entrevue, et, sans vous inquiéter davantage, vous me
laissez vous attendre toute la journée pour aller courir je ne sais où ! Vous
êtes cause que je suis arrivée indécemment tard chez Mme de Volanges et
que toutes les vieilles femmes m’ont trouvée merveilleuse. Il m’a fallu leur
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faire des cajoleries toute la soirée pour les apaiser, car il ne faut pas fâcher
les vieilles femmes : ce sont elles qui font la réputation des jeunes.

À présent, il est une heure du matin et, au lieu de me coucher, comme j’en
meurs d’envie, il faut que je vous écrive une longue lettre, qui va redoubler
mon sommeil par l’ennui qu’elle me causera. Vous êtes bien heureux que
je n’aie pas le temps de vous gronder davantage. N’allez pas croire pour
cela que je vous pardonne : c’est seulement que je suis pressée. Écoutez-
moi donc, je me dépêche.

Pour peu que vous soyez adroit, vous devez avoir demain la confiance
de Danceny. Le moment est favorable pour la confiance : c’est celui du
malheur. La petite fille a été à confesse ; elle a tout dit, comme un enfant,
et, depuis, elle est tourmentée à tel point de la peur du diable qu’elle veut
rompre absolument. Elle m’a raconté tous ses petits scrupules avec une
vivacité qui m’apprenait assez combien sa tête était montée. Elle m’a montré
sa lettre de rupture, qui est une vraie capucinade. Elle a babillé une heure
avec moi sans me dire un mot qui ait le sens commun. Mais elle ne m’en a
pas moins embarrassée, car vous jugez que je ne pouvais risquer de m’ouvrir
vis-à-vis d’une aussi mauvaise tête.

J’ai vu pourtant, au milieu de tout ce bavardage, qu’elle n’en aime pas
moins son Danceny ; j’ai remarqué même une de ces ressources qui ne
manquent jamais à l’amour et dont la petite fille est assez plaisamment la
dupe. Tourmentée par le désir de s’occuper de son amant et par la crainte
de se damner en s’en occupant, elle a imaginé de prier Dieu de le lui faire
oublier, et comme elle renouvelle cette prière à chaque instant du jour, elle
trouve le moyen d’y penser sans cesse.

Avec quelqu’un de plus usagé que Danceny, ce petit évènement serait
peut-être plus favorable que contraire ; mais le jeune homme est si céladon
que, si nous ne l’aidons pas, il lui faudra tant de temps pour vaincre les plus
légers obstacles qu’il ne nous laissera pas celui d’effectuer notre projet.

Vous avez bien raison ; c’est dommage, et je suis aussi fâchée que vous
qu’il soit le héros de cette aventure ; mais que voulez-vous ? ce qui est fait
est fait, et c’est votre faute. J’ai demandé à voir sa réponse ; elle m’a fait
pitié. Il lui fait des raisonnements à perte d’haleine pour lui prouver qu’un
sentiment involontaire ne peut pas être un crime : comme s’il ne cessait pas
d’être involontaire, du moment qu’on cesse de le combattre ! Cette idée est
si simple qu’elle est venue même à la petite fille. Il se plaint de son malheur
d’une manière assez touchante, mais sa douleur est si douce et paraît si forte
et sincère, qu’il me semble impossible qu’une femme qui trouve l’occasion
de désespérer un homme à ce point, et avec aussi peu de danger ne soit pas
tentée de s’en passer la fantaisie. Il lui explique enfin qu’il n’est pas moine,
comme la petite le croyait, et c’est, sans contredit, ce qu’il fait de mieux ; car
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pour faire tant que de se livrer à l’amour monastique, assurément MM. les
chevaliers de Malte ne mériteraient pas la préférence.

Quoi qu’il en soit, au lieu de perdre mon temps en raisonnements qui
m’auraient compromise, et peut-être sans persuader, j’ai approuvé le projet
de rupture, mais j’ai dit qu’il était plus honnête, en pareil cas, de dire ses
raisons que de les écrire ; qu’il était d’usage aussi de rendre les lettres et
les autres bagatelles qu’on pouvait avoir reçues, et paraissant entrer ainsi
dans les vues de la petite personne, je l’ai décidée à donner un rendez-vous
à Danceny. Nous en avons sur-le-champ concerté les moyens, et je me suis
chargée de décider la mère à sortir sans sa fille ; c’est demain après-midi que
sera cet instant décisif. Danceny en est déjà instruit, mais, pour Dieu, si vous
en trouvez l’occasion, décidez donc ce beau berger à être moins langoureux
et apprenez-lui, puisqu’il faut lui tout dire, que la vraie façon de vaincre les
scrupules est de ne laisser rien à perdre à ceux qui en ont.

Au reste, pour que cette ridicule scène ne se renouvelât pas, je n’ai
pas manqué d’élever quelques doutes dans l’esprit de la petite fille sur la
discrétion des confesseurs, et je vous assure qu’elle paye à présent la peur
qu’elle m’a faite par celle qu’elle a que le sien n’aille tout dire à sa mère.
J’espère qu’après que j’en aurai causé encore une fois ou deux avec elle,
elle n’ira plus raconter ainsi ses sottises au premier venu.

Adieu, vicomte ; emparez-vous de Danceny et conduisez-le. Il serait
honteux que nous ne fissions pas ce que nous voulons de deux enfants. Si
nous y trouvons plus de peine que nous ne l’avions cru d’abord, songeons,
pour animer notre zèle, vous, qu’il s’agit de la fille de Mme de Volanges, et
moi, qu’elle doit devenir la femme de Gercourt. Adieu.

De…, ce 2 septembre 17 **.

LETTRE LII
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

Vous me défendez, madame, de vous parler de mon amour, mais où
trouver le courage nécessaire pour vous obéir ? Uniquement occupé d’un
sentiment qui devrait être si doux et que vous rendez si cruel, languissant
dans l’exil où vous m’avez condamné, ne vivant que de privations et
de regrets, en proie à des tourments d’autant plus douloureux qu’ils me
rappellent sans cesse votre indifférence, me faudra-t-il encore perdre la
seule consolation qui me reste, et puis-je en avoir d’autre que de vous
offrir quelquefois une âme que vous remplissez de trouble et d’amertume ?
Détournerez-vous vos regards pour ne pas voir les pleurs que vous faites
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répandre ? Refuserez-vous jusqu’à l’hommage des sacrifices que vous
exigez ? Ne serait-il donc pas plus digne de vous, de votre âme honnête et
douce, de plaindre un malheureux, qui ne l’est que par vous, que de vouloir
encore aggraver ses peines par une défense à la fois injuste et rigoureuse ?

Vous feignez de craindre l’amour, et vous ne voulez pas voir que vous
seule causez les maux que vous lui reprochez. Ah ! sans doute, ce sentiment
est pénible quand l’objet qui l’inspire ne le partage point ; mais où trouver
le bonheur, si un amour réciproque ne le procure pas ? L’amitié tendre,
la douce confiance et la seule qui soit sans réserve, les peines adoucies,
les plaisirs augmentés, l’espoir enchanteur, les souvenirs délicieux, où les
trouver ailleurs que dans l’amour ? Vous le calomniez, vous qui, pour jouir
de tous les biens qu’il offre, n’avez qu’à ne plus vous y refuser, et moi
j’oublie les peines que j’éprouve pour m’occuper à le défendre.

Vous me forcez aussi à me défendre moi-même, car tandis que je
consacre ma vie à vous adorer, vous passez la vôtre à me chercher des
torts : déjà vous me supposez léger et trompeur, et abusant contre moi de
quelques erreurs, dont moi-même je vous ai fait l’aveu, vous vous plaisez à
confondre ce que j’étais alors avec ce que je suis à présent. Non contente de
m’avoir livré au tourment de vivre loin de vous, vous y joignez un persiflage
cruel sur des plaisirs auxquels vous savez assez combien vous m’avez rendu
insensible. Vous ne croyez ni à mes promesses, ni à mes serments : eh bien !
il me reste un garant à vous offrir qu’au moins vous ne suspecterez pas ;
c’est vous-même. Je ne vous demande que de vous interroger de bonne
foi ; si vous ne croyez pas à mon amour, si vous doutez un moment de
régner seule sur mon âme, si vous n’êtes pas assurée d’avoir fixé ce cœur,
en effet jusqu’ici trop volage, je consens à porter la peine de cette erreur ;
j’en gémirai, mais n’en appellerai point ; mais si, au contraire, nous rendant
justice à tous deux, vous êtes forcée de convenir avec vous-même que vous
n’avez, que vous n’aurez jamais de rivale, ne m’obligez plus, je vous en
supplie, à combattre des chimères, et laissez-moi au moins cette consolation
de vous voir ne plus douter d’un sentiment qui, en effet, ne finira, ne peut
finir qu’avec ma vie. Permettez-moi, madame, de vous prier de répondre
positivement à cet article de ma lettre.

Si j’abandonne cependant cette époque de ma vie, qui paraît me nuire
si cruellement auprès de vous, ce n’est pas qu’au besoin les raisons me
manquassent pour la défendre.

Qu’ai-je fait, après tout, que ne pas résister au tourbillon dans lequel
j’avais été jeté ? Entré dans le monde jeune et sans expérience, passé,
pour ainsi dire, de mains en mains par une foule de femmes qui, toutes,
se hâtent de prévenir par leur facilité une réflexion qu’elles sentent devoir
leur être agréable, était-ce donc à moi de donner l’exemple d’une résistance
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qu’on ne m’opposait point, ou devais-je me punir d’un moment d’erreur,
et que souvent on avait provoqué, par une constance à coup sûr inutile et
dans laquelle on n’aurait vu qu’un ridicule ? Eh ! quel autre moyen qu’une
prompte rupture peut justifier d’un choix honteux !

Mais, je puis le dire, cette ivresse des sens, peut-être même ce délire de
la vanité, n’a point passé jusqu’à mon cœur. Né pour l’amour, l’intrigue
pouvait le distraire et ne suffisait pas pour l’occuper ; entouré d’objets
séduisants, mais méprisables, aucun n’allait jusqu’à mon âme : on m’offrait
des plaisirs, je cherchais des vertus, et moi-même enfin je me crus
inconstant, parce que j’étais délicat et sensible.

C’est en vous voyant que je me suis éclairé : bientôt j’ai reconnu que le
charme de l’amour tenait aux qualités de l’âme ; qu’elles seules pouvaient
en causer l’excès et le justifier. Je sentis enfin qu’il m’était également
impossible et de ne pas vous aimer, et d’en aimer une autre que vous.

Voilà, madame, quel est ce cœur auquel vous craignez de vous livrer et
sur le sort de qui vous avez à prononcer : mais quel que soit le destin que
vous lui réservez, vous ne changerez rien aux sentiments qui l’attachent à
vous : ils sont inaltérables comme les vertus qui les ont fait naître.

De…, ce 3 septembre 17 **.

LETTRE LIII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

J’ai vu Danceny, mais je n’en ai obtenu qu’une demi-confidence ; il s’est
obstiné surtout à me taire le nom de la petite Volanges, dont il ne m’a parlé
que comme d’une femme très sage et même un peu dévote : à cela près, il m’a
raconté avec assez de vérité son aventure, et surtout le dernier évènement. Je
l’ai échauffé autant que j’ai pu et l’ai beaucoup plaisanté sur sa délicatesse
et ses scrupules, mais il paraît qu’il y tient, et je ne puis pas répondre de lui :
au reste, je pourrai vous en dire davantage après-demain. Je le mène demain
à Versailles, et je m’occuperai à le scruter pendant la route.

Le rendez-vous qui doit avoir lieu aujourd’hui me donne aussi quelque
espérance ; il se pourrait que tout s’y fût passé à notre satisfaction, et peut-
être ne nous reste-t-il à présent qu’à en arracher l’aveu et à en recueillir les
preuves. Cette besogne vous sera plus facile qu’à moi, car la petite personne
est plus confiante, ou, ce qui revient au même, plus bavarde que son discret
amoureux. Cependant j’y ferai mon possible.
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Adieu, ma belle amie, je suis fort pressé ; je ne vous verrai ni ce soir, ni
demain ; si, de votre côté, vous avez su quelque chose, écrivez-moi un mot
pour mon retour. Je reviendrai sûrement coucher à Paris.

De…, ce 3 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LIV
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Oh ! oui, c’est bien avec Danceny qu’il y a quelque chose à savoir ! S’il
vous l’a dit, il s’est vanté. Je ne connais personne si bête en amour, et je me
reproche de plus en plus les bontés que nous avons pour lui. Savez-vous que
j’ai pensé être compromise par rapport à lui ! et que ce soit en pure perte !
Oh ! je m’en vengerai, je le promets.

Quand j’arrivai hier pour prendre Mme de Volanges, elle ne voulait plus
sortir, elle se sentait incommodée ; il me fallut toute mon éloquence pour la
décider, et je vis le moment que Danceny serait arrivé avant notre départ, ce
qui eût été d’autant plus gauche que Mme de Volanges lui avait dit la veille
qu’elle ne serait pas chez elle. Sa fille et moi nous étions sur les épines.
Nous sortîmes enfin, et la petite me serra la main si affectueusement en me
disant adieu que, malgré son projet de rupture, dont elle croyait de bonne
foi s’occuper encore, j’augurai des merveilles de la soirée.

Je n’étais pas au bout de mes inquiétudes. Il y avait à peine une demi-
heure que nous étions chez Mme de… que Mme de Volanges se trouva mal en
effet, mais sérieusement mal, et, comme de raison, elle voulait rentrer chez
elle ; moi je le voulais d’autant moins que j’avais peur, si nous surprenions
les jeunes gens, comme il y avait tout à parier, que mes instances auprès
de la mère, pour la faire sortir, ne lui devinssent suspectes. Je pris le parti
de l’effrayer sur sa santé, ce qui heureusement, n’est pas difficile, et je la
tins une heure et demie sans consentir à la ramener chez elle, dans la crainte
que je feignis d’avoir, du mouvement dangereux de la voiture. Nous ne
rentrâmes enfin qu’à l’heure convenue. À l’air honteux que je remarquai en
arrivant, j’avoue que j’espérai qu’au moins mes peines n’auraient pas été
perdues.

Le désir que j’avais d’être instruite me fit rester auprès de Mme de
Volanges, qui se coucha aussitôt, et après avoir soupé auprès de son lit, nous
la laissâmes de très bonne heure, sous le prétexte qu’elle avait besoin de
repos, et nous passâmes dans l’appartement de sa fille. Celle-ci a fait de son
côté, tout ce que j’attendais d’elle : scrupules évanouis, nouveaux serments
d’aimer toujours, etc., etc. ; elle s’est enfin exécutée de bonne grâce, mais
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le sot Danceny n’a pas passé d’une ligne le point où il était auparavant.
Oh ! l’on peut se brouiller avec celui-là : les raccommodements ne sont pas
dangereux.

La petite assure pourtant qu’il voulait davantage, mais qu’elle a su se
défendre. Je parierais bien qu’elle se vante ou qu’elle l’excuse ; je m’en
suis même presque assurée. En effet, il m’a pris fantaisie de savoir à quoi
m’en tenir sur la défense dont elle était capable, et moi, simple femme, de
propos en propos, j’ai monté sa tête au point… Enfin, vous pouvez m’en
croire, jamais personne ne fut plus susceptible d’une surprise des sens. Elle
est vraiment aimable, cette chère petite ! Elle méritait un autre amant ! Elle
aura au moins une bonne amie, car je m’attache sincèrement à elle. Je lui ai
promis de la former, et je crois que je lui tiendrai parole. Je me suis souvent
aperçue du besoin d’avoir une femme dans ma confidence, et j’aimerais
mieux celle-là qu’une autre ; mais je ne puis en rien faire tant qu’elle ne
sera pas… ce qu’il faut qu’elle soit ; c’est une raison de plus d’en vouloir
à Danceny.

Adieu, vicomte ; ne venez pas chez moi demain, à moins que ce ne soit le
matin. J’ai cédé aux instances du chevalier pour une soirée de petite maison.

De…, ce 4 septembre 17 **.

LETTRE LV
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Tu avais raison, ma chère Sophie ; tes prophéties réussissent mieux
que tes conseils. Danceny, comme tu l’avais prédit, a été plus fort que le
confesseur, que toi, que moi-même ; nous voilà revenus exactement où nous
étions. Ah ! je ne m’en repens pas, et toi, si tu m’en grondes, ce sera faute de
savoir le plaisir qu’il y a à aimer Danceny. Il t’est bien aisé de dire comment
il faut faire, rien ne t’en empêche ; mais si tu avais éprouvé combien le
chagrin de quelqu’un qu’on aime nous fait mal, comment sa joie devient
la nôtre et comme il est difficile de dire non quand c’est oui que l’on veut
dire, tu ne t’étonnerais plus de rien : moi-même qui l’ai senti, bien vivement
senti, je ne le comprends pas encore. Crois-tu, par exemple, que je puisse
voir pleurer Danceny sans pleurer moi-même ? Je t’assure bien que cela
m’est impossible, et quand il est content, je suis heureuse comme lui. Tu
auras beau dire ; ce qu’on dit ne change pas ce qui est, et je suis bien sûre
que c’est comme ça.

Je voudrais te voir à ma place… Non, ce n’est pas là ce que je veux dire,
car sûrement je ne voudrais céder ma place à personne, mais je voudrais
que tu aimasses aussi quelqu’un ; ce ne serait pas seulement pour que tu
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m’entendisses mieux et que tu me grondasses moins, mais c’est qu’aussi tu
serais plus heureuse ou, pour mieux dire, tu commencerais seulement alors
à le devenir.

Nos amusements, nos rires, tout cela, vois-tu, ce ne sont que des jeux
d’enfants ; il n’en reste rien après qu’ils sont passés. Mais l’amour, ah !
l’amour !… un mot, un regard, seulement de le savoir là, eh bien ! c’est le
bonheur. Quand je vois Danceny, je ne désire plus rien ; quand je ne le vois
pas, je ne désire que lui. Je ne sais comment cela se fait ; mais on dirait que
tout ce qui me plaît lui ressemble. Quand il n’est pas avec moi, j’y songe ; et
quand je peux y songer tout à fait, sans distraction, quand je suis toute seule,
par exemple, je suis encore heureuse ; je ferme les yeux et, tout de suite, je
crois le voir ; je me rappelle ses discours et je crois l’entendre ; cela me fait
soupirer ; et puis je sens un feu, une agitation… Je ne saurais tenir en place.
C’est comme un tourment, et ce tourment-là fait un plaisir inexprimable.

Je crois même que quand une fois on a de l’amour, cela se répand
jusque sur l’amitié. Celle que j’ai pour toi n’a pourtant pas changé ; c’est
toujours comme au couvent : mais ce que je te dis, je l’éprouve avec Mme

de Merteuil. Il me semble que je l’aime plus comme Danceny que comme
toi, et quelquefois je voudrais qu’elle fût lui. Cela vient peut-être de ce que
ce n’est pas une amitié d’enfant comme la nôtre, ou bien de ce que je les
vois si souvent ensemble, ce qui fait que je me trompe. Enfin, ce qu’il y a
de vrai, c’est qu’à eux deux ils me rendent bien heureuse ; et, après tout, je
ne crois pas qu’il y ait grand mal à ce que je fais. Aussi je ne demanderais
qu’à rester comme je suis ; et il n’y a que l’idée de mon mariage qui me
fasse de la peine, car si M. de Gercourt est comme on me l’a dit, et je n’en
doute pas, je ne sais pas ce que je deviendrai. Adieu, ma Sophie ; je t’aime
toujours bien tendrement.

De…, ce 4 septembre 17 **.

LETTRE LVI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

À quoi vous servirait, monsieur, la réponse que vous me demandez ?
Croire à vos sentiments, ne serait-ce pas une raison de plus pour les
craindre ? et sans attaquer ni défendre leur sincérité, ne me suffit-il pas, ne
doit-il pas vous suffire à vous-même de savoir que je ne veux ni ne dois y
répondre ?

Supposé que vous m’aimiez véritablement (et c’est seulement pour ne
plus revenir sur cet objet que je consens à cette supposition), les obstacles
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qui nous séparent en seraient-ils moins insurmontables ? et aurais-je autre
chose à faire qu’à souhaiter que vous pussiez bientôt vaincre cet amour et
surtout à vous y aider de tout mon pouvoir, en me hâtant de vous ôter toute
espérance ? Vous convenez vous-même que ce sentiment est pénible quand
l’objet qui l’inspire ne le partage point. Or vous savez assez qu’il m’est
impossible de le partager ; et quand même ce malheur m’arriverait, j’en
serais plus à plaindre, sans que vous en fussiez plus heureux. J’espère que
vous m’estimez assez pour n’en pas douter un instant. Cessez donc, je vous
en conjure, cessez de vouloir troubler un cœur à qui la tranquillité est si
nécessaire ; ne me forcez pas à regretter de vous avoir connu.

Chérie et estimée d’un mari que j’aime et respecte, mes devoirs et mes
plaisirs se rassemblent dans le même objet. Je suis heureuse, je dois l’être.
S’il existe des plaisirs plus vifs, je ne les désire pas ; je ne veux point les
connaître. En est-il de plus doux que d’être en paix avec soi-même, de
n’avoir que des jours sereins, de s’endormir sans trouble et de s’éveiller sans
remords ? Ce que vous appelez le bonheur n’est qu’un tumulte des sens, un
orage des passions dont le spectacle est effrayant, même à le regarder du
rivage. Eh ! comment affronter ces tempêtes ? comment oser s’embarquer
sur une mer couverte des débris de mille et mille naufrages ? Et avec qui ?
Non, monsieur, je reste à terre ; je chéris les liens qui m’y attachent. Je
pourrais les rompre que je ne le voudrais pas ; si je ne les avais, je me hâterais
de les prendre.

Pourquoi vous attacher à mes pas ? pourquoi vous obstiner à me suivre ?
Vos lettres, qui devaient être rares, se succèdent avec rapidité. Elles devaient
être sages, et vous ne m’y parlez que de votre fol amour. Vous m’entourez
de votre idée plus que vous ne le faisiez de votre personne. Écarté sous
une forme, vous vous reproduisez sous une autre. Les choses qu’on vous
demande de ne plus dire, vous les redites seulement d’une autre manière.
Vous vous plaisez à m’embarrasser par des raisonnements captieux ; vous
échappez aux miens. Je ne veux plus vous répondre, je ne vous répondrai
plus… Comme vous traitez les femmes que vous avez séduites ! Avec quel
mépris vous en parlez ! Je veux croire que quelques-unes le méritent, mais
toutes sont-elles donc si méprisables ? Ah ! sans doute, puisqu’elles ont trahi
leurs devoirs pour se livrer à un amour criminel. De ce moment, elles ont tout
perdu, jusqu’à l’estime de celui à qui elles ont tout sacrifié. Ce supplice est
juste, mais l’idée seule en fait frémir. Que m’importe, après tout ? Pourquoi
m’occuperais-je d’elles ou de vous ? De quel droit venez-vous troubler ma
tranquillité ? Laissez-moi, ne me voyez plus ; ne m’écrivez plus, je vous en
prie ; je l’exige. Cette lettre est la dernière que vous recevrez de moi.

De…, ce 5 septembre 17 **.
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LETTRE LVII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

J’ai trouvé votre lettre hier, à mon arrivée. Votre colère m’a tout à fait
réjoui. Vous ne sentiriez pas plus vivement les torts de Danceny, quand il
les aurait eus vis-à-vis de vous. C’est sans doute par vengeance que vous
accoutumez sa maîtresse à lui faire de petites infidélités ; vous êtes un bien
mauvais sujet ! Oui, vous êtes charmante, et je ne m’étonne pas qu’on vous
résiste moins qu’à Danceny.

Enfin je le sais par cœur, ce beau héros de roman ! il n’a plus de secrets
pour moi. Je lui ai tant dit que l’amour honnête était le bien suprême, qu’un
sentiment valait mieux que dix intrigues, que j’étais moi-même, dans ce
moment, amoureux et timide ; il m’a trouvé enfin une façon de penser si
conforme à la sienne que, dans l’enchantement où il était de ma candeur, il
m’a tout dit et m’a juré une amitié sans réserve. Nous n’en sommes guère
plus avancés pour notre projet.

D’abord, il m’a paru que son système était qu’une demoiselle mérite
beaucoup plus de ménagements qu’une femme, comme ayant plus à perdre.
Il trouve surtout que rien ne peut justifier un homme de mettre une fille dans
la nécessité de l’épouser ou de vivre déshonorée, quand la fille est infiniment
plus riche que l’homme, comme dans le cas où il se trouve. La sécurité de la
mère, la candeur de la fille, tout l’intimide et l’arrête. L’embarras ne serait
point de combattre ses raisonnements, quelque vrais qu’ils soient. Avec un
peu d’adresse et aidé par la passion, on les aurait bientôt détruits ; d’autant
qu’ils prêtent au ridicule et qu’on aurait pour soi l’autorité de l’usage. Mais
ce qui empêche qu’il n’y ait de prise sur lui, c’est qu’il se trouve heureux
comme il est. En effet, si les premières amours paraissent, en général, plus
honnêtes et, comme on dit, plus pures ; si elles sont, au moins, plus lentes
dans leur marche, ce n’est pas, comme on le pense, délicatesse ou timidité :
c’est que le cœur, étonné par un sentiment inconnu, s’arrête, pour ainsi dire,
à chaque pas pour jouir du charme qu’il éprouve et que ce charme est si
puissant pour un cœur neuf, qu’il l’occupe au point de lui faire oublier tout
autre plaisir. Cela est si vrai qu’un libertin amoureux, si un libertin peut
l’être, devient de ce moment même moins pressé de jouir ; et qu’enfin, entre
la conduite de Danceny avec la petite Volanges et la mienne avec la prude
Mme de Tourvel, il n’y a que la différence du plus au moins.

Il aurait fallu, pour échauffer notre jeune homme, plus d’obstacles qu’il
n’en a rencontrés ; surtout qu’il eût un besoin de plus de mystère, car le
mystère mène à l’audace. Je ne suis pas éloigné de croire que vous nous avez
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nui en le servant si bien ; votre conduite eût été excellente avec un homme
usagé, qui n’eût eu que des désirs ; mais vous auriez pu prévoir que pour un
homme jeune, honnête et amoureux, le plus grand prix des faveurs est d’être
la preuve de l’amour ; et que par conséquent, plus il serait sûr d’être aimé,
moins il serait entreprenant. Que faire, à présent ? Je n’en sais rien ; mais je
n’espère pas que la petite soit prise avant le mariage, et nous en serons pour
nos frais ; j’en suis fâché, mais je n’y vois pas de remède.

Pendant que je disserte ici, vous faites mieux avec votre chevalier. Cela
me fait songer que vous m’avez promis une infidélité en ma faveur, j’en ai
votre promesse par écrit et je ne veux pas en faire un billet de la Châtre. Je
conviens que l’échéance n’est pas encore arrivée, mais il serait généreux à
vous de ne pas l’attendre ; de mon côté, je vous tiendrais compte des intérêts.
Qu’en dites-vous, ma belle amie ? Est-ce que vous n’êtes pas fatiguée de
votre constance ? Ce chevalier est donc bien merveilleux ? Oh ! laissez-moi
faire, je veux vous forcer de convenir que si vous lui avez trouvé quelque
mérite, c’est que vous m’aviez oublié.

Adieu, ma belle amie, je vous embrasse comme je vous désire ; je défie
tous les baisers du chevalier d’avoir autant d’ardeur.

De…, ce 5 septembre 17 **.

LETTRE LVIII
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

Par où ai-je donc mérité, madame, et les reproches que vous me faites et la
colère que vous me témoignez ? L’attachement le plus vif et pourtant le plus
respectueux, la soumission la plus entière à vos moindres volontés ; voilà en
deux mots l’histoire de mes sentiments et de ma conduite. Accablé par les
peines d’un amour malheureux, je n’avais d’autre consolation que celle de
vous voir ; vous m’avez ordonné de m’en priver, j’ai obéi sans me permettre
un murmure. Pour prix de ce sacrifice vous m’avez permis de vous écrire,
et aujourd’hui vous voulez m’ôter cet unique plaisir. Me le laisserai-je ravir
sans essayer de le défendre ? Non, sans doute ; eh ! comment ne serait-il pas
cher à mon cœur ? C’est le seul qui me reste et je le tiens de vous.

Mes lettres, dites-vous, sont trop fréquentes ! Songez donc, je vous prie,
que depuis dix jours que dure mon exil je n’ai passé aucun moment sans
m’occuper de vous et que, cependant, vous n’avez reçu que deux lettres de
moi. Je ne vous y parle que de mon amour ! Eh ! que puis-je dire, que ce
que je pense ?
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Tout ce que j’ai pu faire a été d’en affaiblir l’expression et vous pouvez
m’en croire, je ne vous en ai laissé voir que ce qu’il m’a été impossible d’en
cacher. Vous me menacez enfin de ne plus me répondre. Ainsi l’homme
qui vous préfère à tout et qui vous respecte encore plus qu’il ne vous aime,
non contente de le traiter avec rigueur, vous voulez y joindre le mépris ! Et
pourquoi ces menaces et ce courroux ? Qu’en avez-vous besoin ? N’êtes-
vous pas sûre d’être obéie, même dans vos ordres injustes ? M’est-il donc
possible de contrarier aucun de vos désirs et ne l’ai-je pas déjà prouvé ?
Mais abuserez-vous de cet empire que vous avez sur moi ? Après m’avoir
rendu malheureux, après être devenue injuste, vous sera-t-il donc bien facile
de jouir de cette tranquillité que vous assurez vous être si nécessaire ? Ne
vous direz-vous jamais : « Il m’a laissée maîtresse de son sort et j’ai fait son
malheur ; il implorait mes secours et je l’ai regardé sans pitié. » Savez-vous
jusqu’où peut aller mon désespoir ? Non.

Pour calmer mes maux, il faudrait savoir à quel point je vous aime, et
vous ne connaissez pas mon cœur.

À quoi me sacrifiez-vous ? À des craintes chimériques. Et qui vous les
inspire ? Un homme qui vous adore ; un homme sur qui vous ne cesserez
jamais d’avoir un empire absolu. Que craignez-vous ? Que pouvez-vous
craindre d’un sentiment que vous serez toujours maîtresse de diriger à votre
gré ? Mais votre imagination se crée des monstres et l’effroi qu’ils vous
causent vous l’attribuez à l’amour. Un peu de confiance et ces fantômes
disparaîtront.

Un sage a dit que pour dissiper ses craintes il suffisait presque toujours
d’en approfondir la cause. C’est surtout en amour que cette vérité trouve son
application. Aimez, et vos craintes s’évanouiront. À la place des objets qui
vous effrayent vous trouverez un sentiment délicieux, un amant tendre et
soumis, et tous vos jours, marqués par le bonheur, ne vous laisseront d’autre
regret que d’en avoir perdu quelques-uns dans l’indifférence. Moi-même,
depuis que, revenu de mes erreurs, je n’existe plus que pour l’amour, je
regrette un temps que je croyais avoir passé dans les plaisirs, et je sens que
c’est à vous seule qu’il appartient de me rendre heureux. Mais, je vous en
supplie, que le plaisir que je trouve à vous écrire ne soit plus troublé par la
crainte de vous déplaire. Je ne veux pas vous désobéir, mais je suis à vos
genoux, j’y réclame le bonheur que vous voulez me ravir, le seul que vous
m’avez laissé ; je vous crie : écoutez mes prières et voyez mes larmes. Ah !
madame, me refuserez-vous ?

De…, ce 7 septembre 17 **.
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LETTRE LIX
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Apprenez-moi, si vous savez, ce que signifie ce radotage de Danceny.
Qu’est-il donc arrivé et qu’est-ce qu’il a perdu ? Sa belle s’est peut-être
fâchée de son respect éternel ? Il faut être juste, on se fâcherait à moins.
Que lui dirai-je ce soir au rendez-vous qu’il me demande et que je lui ai
donné à tout hasard ? Assurément je ne perdrai pas mon temps à écouter ses
doléances si cela ne doit nous mener à rien. Les complaintes amoureuses
ne sont bonnes à entendre qu’en récitatif obligé ou en grandes ariettes.
Instruisez-moi donc de ce qui est et de ce que je dois faire, ou bien je déserte
pour éviter l’ennui que je prévois. Pourrai-je causer avec vous, ce matin ? Si
vous êtes occupée, au moins écrivez-moi un mot et donnez-moi les réclames
de mon rôle.

Où étiez-vous donc hier ? Je ne parviens plus à vous voir. En vérité, ce
n’était pas la peine de me retenir à Paris au mois de septembre. Décidez-
vous pourtant, car je viens de recevoir une invitation fort pressante de la
comtesse de B… pour aller la voir à la campagne ; et comme elle me le
mande assez plaisamment, « son mari a le plus beau bois du monde, qu’il
conserve soigneusement pour les plaisirs de ses amis ». Or vous savez que
j’ai bien quelques droits sur ce bois-là, et j’irai le revoir si je ne vous suis
pas utile. Adieu, songez que Danceny sera chez moi sur les quatre heures.

De…, ce 8 septembre 17 **.

LETTRE LX
Le Chevalier Danceny au Vicomte de
Valmont (Incluse dans la précédente)

Ah ! monsieur, je suis désespéré, j’ai tout perdu. Je n’ose confier au papier
le secret de mes peines, mais j’ai besoin de les répandre dans le sein d’un
ami fidèle et sûr. À quelle heure pourrai-je vous voir et aller chercher auprès
de vous des consolations et des conseils ? J’étais si heureux le jour où je vous
ouvris mon âme ! À présent, quelle différence ! tout est changé pour moi. Ce
que je souffre pour mon compte n’est encore que la moindre partie de mes
tourments ; mon inquiétude sur un objet bien plus cher, voilà ce que je ne
puis supporter. Plus heureux que moi, vous pourrez la voir, et j’attends de
votre amitié que vous ne me refuserez pas cette démarche ; mais il faut que
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je vous parle, que je vous instruise. Vous me plaindrez, vous me secourrez ;
je n’ai d’espoir qu’en vous. Vous êtes sensible, vous connaissez l’amour et
vous êtes le seul à qui je puisse me confier ; ne me refusez pas vos secours.

Adieu, monsieur ; le seul soulagement que j’éprouve dans ma douleur est
de songer qu’il me reste un ami tel que vous. Faites-moi savoir, je vous prie,
à quelle heure je pourrai vous trouver. Si ce n’est pas ce matin, je désirerais
que ce fût de bonne heure dans l’après-midi.

De…, ce 8 septembre 17 **.

LETTRE LXI
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Ma chère Sophie, plains ta Cécile, ta pauvre Cécile : elle est bien
malheureuse ! Maman sait tout. Je ne conçois pas comment elle a pu se
douter de quelque chose, et pourtant elle a tout découvert. Hier au soir,
maman me parut bien avoir un peu d’humeur, mais je n’y fis pas grande
attention et même, en attendant que sa partie fût finie, je causai très gaiement
avec Mme de Merteuil, qui avait soupé ici, et nous parlâmes beaucoup de
Danceny. Je ne crois pourtant pas qu’on ait pu nous entendre. Elle s’en alla
et je me retirai dans mon appartement.

Je me déshabillais quand maman entra et fit sortir ma femme de chambre ;
elle me demanda la clef de mon secrétaire. Le ton dont elle me fit cette
demande me causa un tremblement si fort que je pouvais à peine me soutenir.
Je faisais semblant de ne la pas trouver, mais enfin il fallut obéir. Le premier
tiroir qu’elle ouvrit fut justement celui où étaient les lettres du chevalier
Danceny. J’étais si troublée que, quand elle me demanda ce que c’était, je
ne sus lui répondre autre chose, sinon que ce n’était rien ; mais quand je
la vis commencer à lire celle qui se présentait la première, je n’eus que le
temps de gagner un fauteuil et je me trouvai mal au point que je perdis
connaissance. Aussitôt que je revins à moi, ma mère, qui avait appelé ma
femme de chambre, se retira en me disant de me coucher. Elle a emporté
toutes les lettres de Danceny. Je frémis toutes les fois que je songe qu’il me
faudra reparaître devant elle. Je n’ai fait que pleurer toute la nuit.

Je t’écris au point du jour, dans l’espoir que Joséphine viendra. Si je peux
lui parler seule, je la prierai de remettre chez Mme de Merteuil un petit billet
que je vais lui écrire ; sinon, je le mettrai dans ta lettre et tu voudras bien
l’envoyer comme de toi. Ce n’est que d’elle que je puis recevoir quelque
consolation. Au moins, nous parlerons de lui, car je n’espère plus le voir.
Je suis bien malheureuse ! Elle aura peut-être la bonté de se charger d’une
lettre pour Danceny. Je n’ose pas me confier à Joséphine pour cet objet et
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encore moins à ma femme de chambre, car c’est peut-être elle qui aura dit
à ma mère que j’avais des lettres dans mon secrétaire.

Je ne t’écrirai pas plus longuement, parce que je veux avoir le temps
d’écrire à Mme de Merteuil et aussi à Danceny, pour avoir ma lettre toute
prête, si elle veut bien s’en charger. Après cela, je me recoucherai, pour
qu’on me trouve au lit quand on entrera dans ma chambre. Je dirai que je
suis malade, pour me dispenser de passer chez maman. Je ne mentirai pas
beaucoup ; sûrement je souffre plus que si j’avais la fièvre. Les yeux me
brûlent à force d’avoir pleuré, et j’ai un poids sur l’estomac qui m’empêche
de respirer. Quand je songe que je ne verrai plus Danceny, je voudrais être
morte. Adieu, ma chère Sophie. Je ne peux pas t’en dire davantage, les
larmes me suffoquent.

De…, ce 7 septembre 17 **.
Nota. – On a supprimé la lettre de Cécile Volanges à la marquise, parce

qu’elle ne contenait que les mêmes faits de la lettre précédente et avec moins
de détails. Celle au chevalier Danceny ne s’est point retrouvée ; on en verra
la raison dans la lettre LXIII, de Mme de Merteuil au Vicomte.

LETTRE LXII
Madame de Volanges au Chevalier Danceny

Après avoir abusé, monsieur, de la confiance d’une mère et de
l’innocence d’une enfant, vous ne serez pas surpris, sans doute, de ne
plus être reçu dans une maison où vous n’avez répondu aux preuves de
l’amitié la plus sincère, que par l’oubli de tous les procédés. Je préfère de
vous prier de ne plus venir chez moi, à donner des ordres à ma porte, qui
nous compromettraient tous également par les remarques que les valets ne
manqueraient pas de faire. J’ai droit d’espérer que vous ne me forcerez pas
de recourir à ce moyen. Je vous préviens aussi que si vous faites à l’avenir la
moindre tentative pour entretenir ma fille dans l’égarement où vous l’avez
plongée, une retraite austère et éternelle la soustraira à vos poursuites. C’est
à vous de voir, monsieur, si vous craindrez aussi peu de causer son infortune
que vous avez peu craint de tenter son déshonneur. Quant à moi, mon choix
est fait et je l’en ai instruite.

Vous trouverez ci-joint le paquet de vos lettres. Je compte que vous me
renverrez en échange toutes celles de ma fille, et que vous vous prêterez
à ne laisser aucune trace d’un évènement dont nous ne pourrions garder le
souvenir, moi sans indignation, elle sans honte, et vous sans remords. J’ai
l’honneur d’être, etc.

De… ce 7 septembre 17 **.
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LETTRE LXIII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Vraiment oui, je vous expliquerai le billet de Danceny. L’évènement qui
le lui a fait écrire est mon ouvrage, et c’est, je crois, mon chef-d’œuvre.
Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre dernière lettre, et j’ai dit comme
l’architecte athénien : « Ce qu’il a dit, je le ferai. »

Il lui faut donc des obstacles à ce beau héros de roman, et il s’endort dans
la félicité ! Oh ! qu’il s’en rapporte à moi, je lui donnerai de la besogne,
et je me trompe ou son sommeil ne sera plus tranquille. Il fallait bien lui
apprendre le prix du temps, et je me flatte qu’à présent il regrette celui qu’il
a perdu. Il fallait, dites-vous aussi, qu’il eût besoin de plus de mystère ; eh
bien ! ce besoin-là ne lui manquera plus. J’ai cela de bon, moi, c’est qu’il
ne faut que me faire apercevoir de mes fautes : je ne prends point de repos
que je n’aie tout réparé. Apprenez donc ce que j’ai fait.

En rentrant chez moi avant-hier matin, je lus votre lettre ; je la trouvai
lumineuse. Persuadée que vous aviez très bien indiqué la cause du mal, je ne
m’occupai plus qu’à trouver le moyen de le guérir. Je commençai pourtant
par me coucher, car l’infatigable chevalier ne m’avait pas laissée dormir
un moment et je croyais avoir sommeil, mais point du tout : tout entière à
Danceny, le désir de le tirer de son indolence ou de l’en punir ne me permit
pas de fermer l’œil, et ce ne fut qu’après avoir bien concerté mon plan que
je pus trouver deux heures de repos.

J’allai le soir même chez Mme de Volanges et, suivant mon projet, je
lui fis confidence que je me croyais sûre qu’il existait, entre sa fille et
Danceny une liaison dangereuse. Cette femme, si clairvoyante contre vous,
était aveuglée au point qu’elle me répondit d’abord qu’à coup sûr je me
trompais ; que sa fille était une enfant, etc., etc. Je ne pouvais pas lui dire
tout ce que j’en savais, mais je citai des regards, des propos, dont ma vertu
et mon amitié s’alarmaient. Je parlai enfin presque aussi bien qu’aurait pu
faire une dévote et, pour frapper le coup décisif, j’allai jusqu’à dire que je
croyais avoir vu donner et recevoir une lettre. « Cela me rappelle, ajoutai-
je, qu’un jour elle ouvrit devant moi un tiroir de son secrétaire, dans lequel
je vis beaucoup de papiers, que sans doute elle conserve. Lui connaissez-
vous quelque correspondance fréquente ? » Ici la figure de Mme de Volanges
changea et je vis quelques larmes rouler dans ses yeux. « Je vous remercie,
ma digne amie, me dit-elle en me serrant la main, je m’en éclaircirai. »

Après cette conversation, trop courte pour être suspecte, je me rapprochai
de la jeune personne. Je la quittai bientôt après pour demander à la mère de
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ne pas me compromettre vis-à-vis de sa fille ; ce qu’elle me promit d’autant
plus volontiers, que je lui fis observer combien il serait heureux que cette
enfant prît assez de confiance en moi pour m’ouvrir son cœur, et me mettre à
portée de lui donner mes sages conseils. Ce qui m’assure qu’elle me tiendra
sa promesse, c’est que je ne doute pas qu’elle ne veuille se faire honneur de
sa pénétration auprès de sa fille. Je me trouvais, par là, autorisée à garder
mon ton d’amitié avec la petite, sans paraître fausse aux yeux de Mme de
Volanges, ce que je voulais éviter. J’y gagnais encore d’être, par la suite,
aussi longtemps et aussi secrètement que je voudrais avec la jeune personne,
sans que la mère en prît jamais d’ombrage.

J’en profitai dès le soir même et, après ma partie finie, je chambrai la
petite dans un coin et la mis sur le chapitre de Danceny, sur lequel elle ne
tarit jamais. Je m’amusais à lui monter la tête sur le plaisir qu’elle aurait à le
voir le lendemain ; il n’est sorte de folies que je ne lui aie fait dire. Il fallait
bien lui rendre en espérance ce que je lui ôtais en réalité, et puis tout cela
devait lui rendre le coup plus sensible, et je suis persuadée que plus elle aura
souffert, plus elle sera pressée de s’en dédommager à la première occasion.
Il est bon, d’ailleurs, d’accoutumer aux grands évènements quelqu’un qu’on
destine aux grandes aventures.

Après tout, ne peut-elle pas payer de quelques larmes le plaisir d’avoir
son Danceny ? Elle en raffole. Eh bien ! je lui promets qu’elle l’aura, et
plutôt même qu’elle ne l’aurait eu sans cet orage. C’est un mauvais rêve
dont le réveil sera délicieux, et, à tout prendre, il me semble qu’elle me doit
de la reconnaissance ; au fait, quand j’y aurais mis un peu de malice, il faut
bien s’amuser :

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs.

Je me retirai enfin, fort contente de moi. Ou Danceny, me disais-je, animé
par les obstacles, va redoubler d’amour, et alors je le servirai de tout mon
pouvoir, ou si ce n’est qu’un sot, comme je suis tentée quelquefois de le
croire, il sera désespéré et se tiendra pour battu ; or, dans ce cas, au moins
me serai-je vengée de lui autant qu’il était en moi, chemin faisant j’aurai
augmenté pour moi l’estime de la mère, l’amitié de la fille et la confiance
de toutes deux. Quant à Gercourt, premier objet de mes soins, je serais bien
malheureuse ou bien maladroite si, maîtresse de l’esprit de sa femme comme
je le suis et vais l’être plus encore, je ne trouvais pas mille moyens d’en
faire ce que je veux qu’il soit. Je me couchai dans ces douces idées ; aussi
je dormis bien et me réveillai fort tard.

À mon réveil, je trouvai deux billets, un de la mère et un de la fille,
et je ne pus m’empêcher de rire en trouvant dans tous deux littéralement
cette même phrase : C’est de vous seule que j’attends quelque consolation.
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N’est-il pas plaisant, en effet, de consoler pour et contre, et d’être le seul
agent de deux intérêts directement contraires ? Me voilà comme la Divinité,
recevant les vœux opposés des aveugles mortels et ne changeant rien à mes
décrets immuables. J’ai quitté pourtant ce rôle auguste pour prendre celui
d’ange consolateur, et j’ai été, suivant le précepte, visiter mes amis dans leur
affliction.

J’ai commencé par la mère, je l’ai trouvée d’une tristesse qui déjà vous
venge en partie des contrariétés qu’elle vous a fait éprouver de la part de
votre belle prude. Tout a réussi à merveille ; ma seule inquiétude était que
Mme de Volanges ne profitât de ce moment pour gagner la confiance de sa
fille, ce qui eût été bien facile en n’employant avec elle que le langage de
la douceur et de l’amitié, et en donnant aux conseils de la raison l’air et le
ton de la tendresse indulgente. Par bonheur, elle s’est armée de sévérité, elle
s’est enfin si mal conduite que je n’ai eu qu’à applaudir. Il est vrai qu’elle a
pensé rompre tous nos projets par le parti qu’elle avait pris de faire rentrer sa
fille au couvent, mais j’ai paré ce coup et je l’ai engagée à en faire seulement
la menace, dans le cas où Danceny continuerait ses poursuites, afin de les
forcer tous deux à une circonspection que je crois nécessaire pour le succès.

Ensuite j’ai été chez la fille. Vous ne sauriez croire combien la douleur
l’embellit ! Pour peu qu’elle prenne de coquetterie, je vous garantis qu’elle
pleurera souvent ; pour cette fois, elle pleurait sans malice… Frappée de
ce nouvel agrément que je ne lui connaissais pas et que j’étais bien aise
d’observer, je ne lui donnai d’abord que de ces consolations gauches qui
augmentent plus les peines qu’elles ne les soulagent ; et, par ce moyen, je
l’amenai au point d’être véritablement suffoquée. Elle ne pleurait plus et
je craignis un moment les convulsions. Je lui conseillai de se coucher, ce
qu’elle accepta ; je lui servis de femme de chambre ; elle n’avait point fait
de toilette, et bientôt ses cheveux épars tombèrent sur ses épaules et sur
sa gorge entièrement découvertes ; je l’embrassai, elle se laissa aller dans
mes bras et ses larmes recommencèrent à couler sans effort. Dieu ! qu’elle
était belle ! Ah ! si Magdeleine était ainsi, elle dut être bien plus dangereuse
pénitente que pécheresse.

Quand la belle désolée fut au lit, je me mis à la consoler de bonne foi.
Je la rassurai d’abord sur la crainte du couvent. Je fis naître en elle l’espoir
de voir Danceny en secret, et m’asseyant sur le lit : « S’il était là », lui dis-
je, puis brodant sur ce thème, je la conduisis, de distraction en distraction,
à ne plus se souvenir de tout ce qu’elle était affligée. Nous nous serions
séparées parfaitement contentes l’une de l’autre, si elle n’avait voulu me
charger d’une lettre pour Danceny, ce que j’ai constamment refusé. En voici
les raisons, que vous approuverez sans doute.
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D’abord, celle que c’était me compromettre vis-à-vis de Danceny, et si
c’était la seule dont je pus me servir avec la petite, il y en avait beaucoup
d’autres de vous à moi. Ne serait-ce pas risquer le fruit de mes travaux, que
de donner si tôt à nos jeunes gens un moyen si facile d’adoucir leurs peines ?
Et puis, je ne serais pas fâchée de les obliger à mêler quelques domestiques
dans cette aventure, car enfin si elle se conduit à bien, comme je l’espère,
il faudra qu’elle se sache immédiatement après le mariage ; et il y a peu de
moyens plus sûrs pour la répandre, ou, si par miracle ils ne parlaient pas,
nous parlerions, nous, et il sera plus commode de mettre l’indiscrétion sur
leur compte.

Il faudra donc que vous donniez aujourd’hui cette idée à Danceny, et
comme je ne suis pas sûre de la femme de chambre de la petite Volanges,
dont elle-même paraît se défier, indiquez-lui la mienne, ma fidèle Victoire.
J’aurai soin que la démarche réussisse. Cette idée me plaît d’autant plus que
la confidence ne sera utile qu’à nous et point à eux, car je ne suis point à
la fin de mon récit.

Pendant que je me défendais de me charger de la lettre de la petite, je
craignais à tout moment qu’elle ne me proposât de la mettre à la petite
poste, ce que je n’aurais guère pu refuser. Heureusement, soit trouble, soit
ignorance de sa part ou encore qu’elle tînt moins à la lettre qu’à la réponse,
qu’elle n’aurait pas pu avoir par ce moyen, elle ne m’en a point parlé ;
mais, pour éviter que cette idée ne lui vînt ou au moins qu’elle ne pût s’en
servir, j’ai pris mon parti sur-le-champ, et en rentrant chez la mère, je l’ai
décidée à éloigner sa fille pour quelque temps, à la mener à la campagne…
Et où ? Le cœur ne vous bat pas de joie ?… Chez votre tante, chez la vieille
Rosemonde. Elle doit l’en prévenir aujourd’hui ; ainsi vous voilà autorisé à
aller retrouver votre dévote qui n’aura plus à vous objecter le scandale du
tête-à-tête, et grâce à mes soins, Mme de Volanges réparera elle-même le
tort qu’elle vous a fait.

Mais écoutez-moi et ne vous occupez pas si vivement de vos affaires que
vous perdiez celle-ci de vue ; songez qu’elle m’intéresse.

Je veux que vous vous rendiez le correspondant et le conseil des deux
jeunes gens. Apprenez donc ce voyage à Danceny et offrez-lui vos services.
Ne trouvez de difficulté qu’à faire parvenir entre les mains de la belle votre
lettre de créance, et levez cet obstacle sur-le-champ en lui indiquant la voie
de ma femme de chambre. Il n’y a point de doute qu’il n’accepte, et vous
aurez pour prix de vos peines la confidence d’un cœur neuf, qui est toujours
intéressante. La pauvre petite ! comme elle rougira en vous remettant sa
première lettre ! Au vrai, ce rôle de confident, contre lequel il s’est établi des
préjugés, me paraît un très joli délassement quand on est occupé ailleurs, et
c’est le cas où vous serez.
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C’est de vos soins que va dépendre le dénouement de cette intrigue. Jugez
du moment où il faudra réunir les acteurs. La campagne offre mille moyens,
et Danceny, à coup sûr, sera prêt à s’y rendre à votre premier signal. Une
nuit, un déguisement, une fenêtre… que sais-je, moi ? Mais enfin, si la petite
fille en revient telle qu’elle y aura été, je m’en prendrai à vous. Si vous jugez
qu’elle ait besoin de quelque encouragement de ma part, mandez-le-moi.
Je crois lui avoir donné une assez bonne leçon sur le danger de garder des
lettres pour oser lui écrire à présent, et je suis toujours dans le dessein d’en
faire mon élève.

Je crois avoir oublié de vous dire que ses soupçons au sujet de sa
correspondance trahie s’étaient portés d’abord sur sa femme de chambre, et
que je les ai détournés sur le confesseur. C’est faire d’une pierre deux coups.

Adieu, vicomte, voilà bien longtemps que je suis à vous écrire et mon
dîner en a été retardé ; mais l’amour-propre et l’amitié dictaient ma lettre, et
tous deux sont bavards. Au reste, elle sera chez vous à trois heures, et c’est
tout ce qu’il vous faut.

Plaignez-vous de moi à présent, si vous l’osez, et allez revoir, si vous en
êtes tenté, le bois du comte de B… Vous dites qu’il le garde pour le plaisir
de ses amis ! Cet homme est donc l’ami de tout le monde ? Mais adieu, j’ai
faim.

De…, ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXIV
Le Chevalier Danceny à Madame de

Volanges (Minute jointe à la lettre
LXVI du Vicomte à la Marquise)

Sans chercher, madame, à justifier ma conduite et sans me plaindre de la
vôtre, je ne puis que m’affliger d’un évènement qui fait le malheur de trois
personnes, toutes trois dignes d’un sort plus heureux. Plus sensible encore
au chagrin d’en être la cause qu’à celui d’en être la victime, j’ai souvent
essayé, depuis hier, d’avoir l’honneur de vous répondre sans pouvoir en
trouver la force. J’ai cependant tant de choses à vous dire qu’il faut bien
faire un effort sur moi-même, et si cette lettre a peu d’ordre et de suite, vous
devez sentir assez combien ma situation est douloureuse, pour m’accorder
quelque indulgence.

Permettez-moi d’abord de réclamer contre la première phrase de votre
lettre. Je n’ai abusé, j’ose le dire, ni de votre confiance ni de l’innocence de
Mlle de Volanges ; j’ai respecté l’une et l’autre dans mes actions. Elles seules
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dépendaient de moi, et quand vous me rendriez responsable d’un sentiment
involontaire, je ne crains pas d’ajouter que celui que m’a inspiré Mlle votre
fille est tel qu’il peut vous déplaire, mais non vous offenser. Sur cet objet
qui me touche plus que je ne puis vous dire, je ne veux que vous pour juge
et mes lettres pour témoins.

Vous me défendez de me présenter chez vous à l’avenir, et sans doute
je me soumettrai à tout ce qu’il vous plaira d’ordonner à ce sujet, mais
cette absence subite et totale ne donnera-t-elle donc pas autant de prise
aux remarques que vous voulez éviter que l’ordre que, par cette raison
même, vous n’avez point voulu donner à votre porte ? J’insisterai d’autant
plus sur ce point qu’il est bien plus important pour Mlle de Volanges que
pour moi. Je vous supplie donc de peser attentivement toutes choses et de
ne pas permettre que votre sévérité altère votre prudence. Persuadé que
l’intérêt seul de mademoiselle votre fille dictera vos résolutions, j’attendrai
de nouveaux ordres de votre part.

Cependant, dans le cas où vous me permettriez de vous faire ma
cour quelquefois, je m’engage, madame (et vous pouvez compter sur ma
promesse), à ne point abuser de ces occasions pour tenter de parler en
particulier à Mlle de Volanges ou de lui faire tenir aucune lettre. La crainte
de ce qui pourrait compromettre sa réputation, m’engage à ce sacrifice et le
bonheur de la voir quelquefois m’en dédommagera.

Cet article de ma lettre est aussi la seule réponse que je puisse faire à
ce que vous me dites sur le sort que vous destinez à Mlle de Volanges, et
que vous voulez rendre dépendant de ma conduite. Ce serait vous tromper
que de vous promettre davantage. Un vil séducteur peut plier ses projets aux
circonstances et calculer avec les évènements, mais l’amour qui m’anime
ne me permet que deux sentiments : le courage et la constance.

Quoi ! moi consentir à être oublié de Mlle de Volanges, à l’oublier moi-
même ? Non, non, jamais. Je lui serai fidèle ; elle en a reçu le serment et je
le renouvelle en ce jour. Pardon, madame, je m’égare, il faut revenir.

Il me reste un autre objet à traiter avec vous : celui des lettres que vous
me demandez. Je suis vraiment peiné d’ajouter un refus aux torts que vous
me trouvez déjà, mais, je vous en supplie, écoutez mes raisons et daignez
vous souvenir pour les apprécier que la seule consolation au malheur d’avoir
perdu votre amitié, est l’espoir de conserver votre estime.

Les lettres de Mlle de Volanges, toujours si précieuses pour moi, me le
deviennent bien plus dans ce moment. Elles sont l’unique bien qui me reste,
elles seules me retracent encore un sentiment qui fait tout le charme de ma
vie. Cependant, vous pouvez m’en croire, je ne balancerais pas un instant à
vous en faire le sacrifice, et le regret d’en être privé céderait au désir de vous
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prouver ma déférence respectueuse ; mais des considérations puissantes me
retiennent et je m’assure que vous-même ne pourrez les blâmer.

Vous avez, il est vrai, le secret de Mlle de Volanges, mais permettez-moi
de le dire, je suis autorisé à croire que c’est l’effet de la surprise et non de
la confiance. Je ne prétends pas blâmer une démarche qu’autorise peut-être
la sollicitude maternelle. Je respecte vos droits, mais ils ne vont pas jusqu’à
me dispenser de mes devoirs. Le plus sacré de tous est de ne jamais trahir la
confiance qu’on nous accorde. Ce serait y manquer que d’exposer aux yeux
d’un autre les secrets d’un cœur qui n’a voulu les dévoiler qu’aux miens. Si
mademoiselle votre fille consent à vous les confier, qu’elle parle ; ses lettres
vous sont inutiles. Si elle veut, au contraire, renfermer son secret en elle-
même, vous n’attendez pas sans doute que ce soit moi qui vous en instruise.

Quant au mystère dans lequel vous désirez que cet évènement reste
enseveli, soyez tranquille, madame, sur tout ce qui intéresse Mlle de
Volanges, je peux défier le cœur même d’une mère. Pour achever de vous
ôter toute inquiétude, j’ai tout prévu. Ce dépôt précieux qui portait jusqu’ici
pour suscription : Papiers à briller, porte à présent : Papiers appartenant
à Mlle de Volanges. Ce parti que je prends doit vous prouver aussi que mes
refus ne portent pas sur la crainte que vous trouviez dans ces lettres, un seul
sentiment dont vous ayez personnellement à vous plaindre.

Voilà, madame, une bien longue lettre. Elle ne le serait pas encore assez
si elle vous laissait le moindre doute de l’honnêteté de mes sentiments, du
regret sincère de vous avoir déplu et du plus profond respect avec lequel j’ai
l’honneur d’être, etc.

De…, ce 7 septembre 17 **.

LETTRE LXV
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges

(Envoyée ouverte à la Marquise de
Merteuil dans la lettre LXVI du Vicomte)

Ô ma Cécile, qu’allons-nous devenir ? Quel Dieu nous sauvera des
malheurs qui nous menacent ? Que l’amour nous donne au moins le courage
de les supporter ! Comment vous peindre mon étonnement, mon désespoir
à la vue de mes lettres, à la lecture du billet de Mme de Volanges ? Qui
a pu nous trahir ? Sur qui tombent vos soupçons ? Auriez-vous commis
quelque imprudence ? Que faites-vous à présent ? Que vous a-t-on dit ? Je
voudrais tout savoir et j’ignore tout. Peut-être vous-même n’êtes-vous pas
plus instruite que moi.
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Je vous envoie le billet de votre maman et la copie de ma réponse.
J’espère que vous approuverez ce que je lui dis. J’ai bien besoin que vous
approuviez aussi les démarches que j’ai faites depuis ce fatal évènement,
elles ont toutes pour but d’avoir de vos nouvelles, de vous donner des
miennes et, que sait-on ? peut-être de vous revoir encore et plus librement
que jamais.

Concevez-vous, ma Cécile, quel plaisir de nous retrouver ensemble, de
pouvoir nous jurer de nouveau un amour éternel et de voir dans nos yeux, de
sentir dans nos âmes que ce serment ne sera pas trompeur ? Quelles peines
un moment si doux ne ferait-il pas oublier ? Eh bien ! j’ai l’espoir de le voir
naître et je le dois à ces mêmes démarches que je vous supplie d’approuver.
Que dis-je ? je le dois aux soins consolateurs de l’ami le plus tendre, et mon
unique demande est que vous permettiez que cet ami soit le vôtre.

Peut-être ne devais-je pas donner votre confiance sans votre aveu ? Mais
j’ai pour excuse le malheur et la nécessité. C’est l’amour qui m’a conduit ;
c’est lui qui réclame votre indulgence, qui vous demande de pardonner
une confidence nécessaire et sans laquelle nous restions peut-être à jamais
séparés. Vous connaissez l’ami dont je vous parle ; il est celui de la femme
que vous aimez le mieux : c’est le vicomte de Valmont.

Mon projet, en m’adressant à lui, était d’abord de le prier d’engager Mme

de Merteuil à se charger d’une lettre pour vous. Il n’a pas cru que ce moyen
pût réussir ; mais au défaut de la maîtresse, il répond de la femme de chambre
qui lui a des obligations. Ce sera elle qui remettra cette lettre et vous pourrez
lui donner votre réponse.

Ce secours ne vous sera guère utile si, comme le croit M. de Valmont,
vous partez incessamment pour la campagne. Mais alors c’est lui-même qui
veut nous servir. La femme chez qui vous allez est sa parente. Il profitera
de ce prétexte pour s’y rendre dans le même temps que vous, et ce sera par
lui que passera notre correspondance mutuelle. Il assure même que, si vous
voulez vous laisser conduire, il nous procurera les moyens de nous y voir
sans risquer de vous compromettre en rien.

À présent, ma Cécile, si vous m’aimez, si vous plaignez mon malheur,
si, comme je l’espère, vous partagez mes regrets, refuserez-vous votre
confiance à un homme qui sera notre ange tutélaire ? Sans lui, je serais
réduit au désespoir de ne pouvoir même adoucir les chagrins que je vous
cause. Ils finiront, je l’espère, mais, ma tendre amie, promettez-moi de
ne pas trop vous y livrer, de ne point vous en laisser abattre. L’idée de
votre douleur m’est un tourment insupportable. Je donnerais ma vie pour
vous rendre heureuse ! Vous le savez bien. Puisse la certitude d’être adorée
porter quelque consolation dans votre âme ! La mienne a besoin que vous
m’assuriez que vous pardonnez à l’amour les maux qu’il vous fait souffrir.
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Adieu, ma Cécile ; adieu, ma tendre amie.
De…, ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Vous verrez, ma belle amie, en lisant les deux lettres ci-jointes, si j’ai
bien rempli votre projet. Quoique toutes deux soient datées d’aujourd’hui,
elles ont été écrites hier, chez moi et sous mes yeux : celle à la petite fille dit
tout ce que nous voulions. On ne peut que s’humilier devant la profondeur
de vos vues, si on en juge par le succès de vos démarches. Danceny est tout
de feu ; et sûrement, à la première occasion, vous n’aurez plus de reproches à
lui faire. Si sa belle ingénue veut être docile, tout sera terminé peu de temps
après son arrivée à la campagne ; j’ai cent moyens tout prêts. Grâce à vos
soins, me voilà bien décidément l’ami de Danceny ; il ne lui manque plus
que d’être Prince.

Il est encore bien jeune, ce Danceny ! Croiriez-vous que je n’ai jamais
pu obtenir de lui qu’il promît à la mère de renoncer à son amour ? Comme
s’il était bien gênant de promettre quand on est décidé à ne pas tenir ! « Ce
serait tromper », me répétait-il sans cesse : ce scrupule n’est-il pas édifiant,
surtout en voulant séduire la fille ? Voilà bien les hommes ! tous également
scélérats dans leurs projets, ce qu’ils mettent de faiblesse dans l’exécution
ils l’appellent probité.

C’est votre affaire d’empêcher que Mme de Volanges ne s’effarouche
des petites échappées que notre jeune homme s’est permises dans sa lettre ;
préservez-nous du couvent ; tachez aussi de faire abandonner la demande
des lettres de la petite. D’abord il ne les rendra point, il ne le veut pas, et je
suis de son avis ; ici, l’amour et la raison sont d’accord. Je les ai lues ces
lettres, j’en ai dévoré l’ennui. Elles peuvent devenir utiles. Je m’explique.

Malgré la prudence que nous y mettrons, il peut arriver un éclat ; il
ferait manquer le mariage, n’est-il pas vrai, et échouer tous nos projets
Gercourt ? Mais comme, pour mon compte, j’ai aussi à me venger de la
mère, je me réserve en ce cas de déshonorer la fille. En choisissant bien dans
cette correspondance, et n’en produisant qu’une partie, la petite Volanges
paraîtrait avoir fait toutes les premières démarches et s’être absolument jetée
à la tête. Quelques-unes des lettres pourraient même compromettre la mère
et l’entacheraient au moins d’une négligence impardonnable. Je sens bien
que le scrupuleux Danceny se révolterait d’abord ; mais comme il serait
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personnellement attaqué, je crois qu’on en viendrait à bout. Il y a mille à
parier contre un que la chance ne tournera pas ainsi ; mais il faut tout prévoir.

Adieu, ma belle amie ; vous seriez bien aimable de venir souper demain
chez la maréchale de… : je n’ai pas pu refuser.

J’imagine que je n’ai pas besoin de vous recommander le secret, vis-
à-vis Mme de Volanges, sur mon projet de campagne ; elle aurait bientôt
celui de rester à la ville : au lieu qu’une fois arrivée, elle ne repartira pas le
lendemain ; et si elle nous donne seulement huit jours, je réponds de tout.

De…, ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVII
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Je ne voulais plus vous répondre, monsieur, et peut-être l’embarras que
j’éprouve en ce moment est-il lui-même une preuve qu’en effet je ne le
devrais pas. Cependant je ne veux vous laisser aucun sujet de plainte contre
moi ; je veux vous convaincre que j’ai fait pour vous tout ce que je pouvais
faire.

Je vous ai permis de m’écrire, dites-vous ? J’en conviens ; mais quand
vous me rappelez cette permission, croyez-vous que j’oublie à quelles
conditions elle vous fut donnée ? Si j’y eusse été aussi fidèle que vous
l’avez été peu, auriez-vous reçu une seule réponse de moi ? Voilà pourtant
la troisième ; et quand vous faites tout ce qu’il faut pour m’obliger à rompre
cette correspondance, c’est moi qui m’occupe des moyens de l’entretenir. Il
en est un, mais c’est le seul ; et si vous refusez de le prendre, ce sera, quoique
vous puissiez dire, me prouver assez combien peu vous y mettez de prix.

Quittez donc un langage que je ne puis ni ne veux entendre ; renoncez à un
sentiment qui m’offense et m’effraye, et auquel, peut-être, vous devriez être
moins attaché en songeant qu’il est l’obstacle qui nous sépare. Ce sentiment
est-il donc le seul que vous puissiez connaître et l’amour aura-t-il ce tort
de plus à mes yeux, d’exclure l’amitié ? Vous-même auriez-vous celui de
ne pas vouloir pour votre amie celle en qui vous avez désiré des sentiments
plus tendres ? Je ne veux pas le croire : cette idée humiliante me révolterait,
m’éloignerait de vous sans retour.

En vous offrant mon amitié, monsieur, je vous donne tout ce qui est à
moi, tout ce dont je puis disposer. Que pouvez-vous désirer davantage ? Pour
me livrer à ce sentiment si doux, si bien fait pour mon cœur, je n’attends
que votre aveu ; et la parole, que j’exige de vous, que cette amitié suffira à
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votre bonheur. J’oublierai tout ce qu’on a pu me dire ; je me reposerai sur
vous du soin de justifier mon choix.

Vous voyez ma franchise, elle doit vous prouver ma confiance ; il ne
tiendra qu’à vous de l’augmenter encore : mais je vous préviens que le
premier mot d’amour la détruit à jamais et me rend toutes mes craintes ; que,
surtout, il deviendra pour moi le signal d’un silence éternel vis-à-vis de vous.

Si, comme vous le dites, vous êtes revenu de vos erreurs, n’aimerez-
vous pas mieux être l’objet de l’amitié d’une femme honnête que celui des
remords d’une femme coupable ? Adieu, monsieur ; vous sentez qu’après
avoir parlé ainsi je ne puis plus rien dire que vous ne m’ayez répondu.

De…, ce 9 septembre 17 **.

LETTRE LXVIII
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

Comment répondre, madame, à votre dernière lettre ? Comment oser être
vrai quand ma sincérité peut me perdre auprès de vous ? N’importe, il le
faut ; j’en aurai le courage. Je me dis, je me répète qu’il vaut mieux vous
mériter que vous obtenir ; et dussiez-vous me refuser toujours un bonheur
que je désirerai sans cesse, il faut vous prouver au moins que mon cœur en
est digne.

Quel dommage que, comme vous le dites, je sois revenu de mes erreurs !
avec quels transports de joie j’aurais lu cette même lettre à laquelle je
tremble de répondre aujourd’hui ! Vous m’y parlez avec franchise, vous me
témoignez de la confiance, vous m’offrez enfin votre amitié : que de biens,
madame, et quels regrets de ne pouvoir en profiter ! Pourquoi ne suis-je plus
le même ?

Si je l’étais en effet ; si je n’avais pour vous qu’un goût ordinaire, que
ce goût léger, enfant de la séduction et du plaisir, qu’aujourd’hui pourtant
on nomme amour, je me hâterais de tirer avantage de tout ce que je pourrais
obtenir. Peu délicat sur les moyens, pourvu qu’ils me procurassent le succès,
j’encouragerais votre franchise par le besoin de vous deviner ; je désirerais
votre confiance dans le dessein de la trahir ; j’accepterais votre amitié dans
l’espoir de l’égarer… Quoi ! madame, ce tableau vous effraye ?… Eh bien !
il serait pourtant tracé d’après moi, si je vous disais que je consens à n’être
que votre ami…

Oui, moi ! je consentirais à partager avec quelqu’un un sentiment émané
de votre âme ? Si jamais je vous le dis, ne me croyez plus. De ce moment,

102



je chercherai à vous tromper ; je pourrai vous désirer encore, mais, à coup
sûr, je ne vous aimerai plus.

Ce n’est pas que l’aimable franchise, la douce confiance, la sensible
amitié soient sans prix à mes yeux… Mais l’amour ! l’amour véritable et
tel que vous l’inspirez en réunissant tous ces sentiments, en leur donnant
plus d’énergie, ne saurait se prêter, comme eux, à cette tranquillité, à cette
froideur de l’âme qui permet des comparaisons, qui souffre même des
préférences. Non, madame, je ne serai point votre ami ; je vous aimerai de
l’amour le plus tendre et même le plus ardent, quoique le plus respectueux.
Vous pourrez le désespérer, mais non l’anéantir.

De quel droit prétendez-vous disposer d’un cœur dont vous refusez
l’hommage ? Par quel raffinement de cruauté m’enviez-vous jusqu’au
bonheur de vous aimer ? Celui-là est à moi, il est indépendant de vous ; je
saurai le défendre. S’il est la source de mes maux, il en est aussi le remède.

Non, encore une fois, non. Persistez dans vos refus cruels ; mais laissez-
moi mon amour. Vous vous plaisez à me rendre malheureux ! eh bien, soit ;
essayez de lasser mon courage, je saurai vous forcer au moins à décider
de mon sort ; et peut-être, quelque jour, vous me rendrez plus de justice.
Ce n’est pas que j’espère vous rendre jamais sensible : mais, sans être
persuadée, vous serez convaincue, vous vous direz : « Je l’avais mal jugé. »

Disons mieux, c’est à vous que vous faites injustice. Vous connaître
sans vous aimer, vous aimer sans être constant, sont tous deux également
impossibles ; et malgré la modestie qui vous pare, il doit vous être plus facile
de vous plaindre que de vous étonner des sentiments que vous faites naître.
Pour moi, dont le seul mérite est d’avoir su vous apprécier, je ne veux pas
le perdre ; et loin de consentir à vos offres insidieuses, je renouvelle à vos
pieds le serment de vous aimer toujours.

De…, ce 10 septembre 17 **.

LETTRE LXIX
Cécile Volanges au Chevalier
Danceny (Billet écrit au crayon

et recopié par Danceny)
Vous me demandez ce que je fais : je vous aime et je pleure. Ma mère ne

me parle plus ; elle m’a ôté papier, plumes et encre ; je me sers d’un crayon
qui, par bonheur, m’est resté, et je vous écris sur un morceau de votre lettre.
Il faut bien que j’approuve tout ce que vous avez fait ; je vous aime trop pour
ne pas prendre tous les moyens d’avoir de vos nouvelles et de vous donner
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des miennes. Je n’aimais pas M. de Valmont, et je ne le croyais pas tant
votre ami, je tâcherai de m’accoutumer à lui et je l’aimerai à cause de vous.
Je ne sais pas qui nous a trahis ; ce ne peut être que ma femme de chambre
ou mon confesseur. Je suis bien malheureuse. Nous partons demain pour la
campagne ; j’ignore pour combien de temps. Mon Dieu ! ne plus vous voir !
Je n’ai plus de place. Adieu ; tâchez de me lire. Ces mots tracés au crayon
s’effaceront peut-être, mais jamais les sentiments gravés dans mon cœur.

De…, ce 10 septembre 17 **.

LETTRE LXX
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

J’ai un avis important à vous donner, ma chère amie. Je soupai hier,
comme vous savez, chez la maréchale de *** ; on y parla de vous, et j’en
dis non pas tout le bien que j’en pense, mais tout celui que je n’en pense
pas. Tout le monde paraissait être de mon avis et la conversation languissait,
comme il arrive toujours quand on ne dit que du bien de son prochain,
lorsqu’il s’éleva un contradicteur : c’était Prévan.

« À Dieu ne plaise, dit-il en se levant, que je doute de la sagesse de Mme

de Merteuil ! Mais j’oserais croire qu’elle la doit plus à sa légèreté qu’à
ses principes. Il est peut-être plus difficile de la suivre que de lui plaire ; et
comme on ne manque guère en courant après une femme d’en rencontrer
d’autres sur son chemin, comme, à tout prendre, ces autres-là peuvent valoir
autant et plus qu’elle ; les uns sont distraits par un goût nouveau, les autres
s’arrêtent de lassitude ; et c’est peut-être la femme de Paris qui a eu le moins
à se défendre. Pour moi, ajouta-t-il (encouragé par le sourire de quelques
femmes), je ne croirai à la vertu de Mme de Merteuil qu’après avoir crevé
six chevaux à lui faire ma cour. »

Cette mauvaise plaisanterie réussit comme toutes celles qui tiennent à la
médisance ; et pendant le rire qu’elle excitait, Prévan reprit sa place, et la
conversation générale changea. Mais les deux comtesses de B ***, auprès
de qui était notre incrédule, en firent avec lui leur conversation particulière,
qu’heureusement je me trouvais à portée d’entendre.

Le défi de vous rendre sensible a été accepté ; la parole de tout dire a été
donnée et de toutes celles qui se donneraient dans cette aventure, ce serait
sûrement la plus religieusement gardée. Mais vous voilà bien avertie et vous
savez le proverbe.

Il me reste à vous dire que ce Prévan, que vous ne connaissez pas, est
infiniment aimable et encore plus adroit. Que si quelquefois vous m’avez
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entendu dire le contraire, c’est seulement que je ne l’aime pas, que je me
plais à contrarier ses succès, et que je n’ignore pas de quel poids est mon
suffrage auprès d’une trentaine de nos femmes les plus à la mode.

En effet, je l’ai empêché longtemps, par ce moyen, de paraître sur ce
que nous appelons le grand théâtre ; et il faisait des prodiges, sans en avoir
plus de réputation. Mais l’éclat de sa triple aventure, en fixant les yeux
sur lui, lui a donné cette confiance qui lui manquait jusque-là et l’a rendu
vraiment redoutable. C’est enfin aujourd’hui le seul homme, peut-être, que
je craindrais de rencontrer sur mon chemin ; et votre intérêt à part, vous me
rendrez un vrai service de lui donner quelque ridicule chemin faisant. Je le
laisse, en bonnes mains, et j’ai l’espoir qu’à mon retour, ce sera un homme
noyé.

Je vous promets en revanche de mener à bien l’aventure de votre pupille,
et de m’occuper d’elle autant que de ma belle prude.

Celle-ci vient de m’envoyer un projet de capitulation. Toute sa lettre
annonce le désir d’être trompée. Il est impossible d’en offrir un moyen plus
commode et aussi plus usé. Elle veut que je sois son ami. Mais moi qui aime
les méthodes nouvelles et difficiles, je ne prétends pas l’en tenir quitte à si
bon marché, et assurément je n’aurai pas pris tant de peine auprès d’elle
pour terminer par une séduction ordinaire.

Mon projet, au contraire, est qu’elle sente, qu’elle sente bien la valeur et
l’étendue de chacun des sacrifices qu’elle me fera ; de ne pas la conduire
si vite que le remords ne puisse la suivre ; de faire expirer sa vertu dans
une lente agonie ; de la fixer sans cesse sur ce désolant spectacle, et de ne
lui accorder le bonheur de m’avoir dans ses bras qu’après l’avoir forcée à
n’en plus dissimuler le désir. Au fait, je vaux bien peu si je ne vaux pas la
peine d’être demandé. Et puis-je me venger moins d’une femme hautaine,
qui semble rougir d’avouer qu’elle adore ?

J’ai donc refusé la précieuse amitié et m’en suis tenu à mon titre d’amant.
Comme je ne dissimule point que ce titre, qui ne paraît d’abord qu’une
dispute de mots, est pourtant d’une importance réelle à obtenir, j’ai mis
beaucoup de soin à ma lettre, et j’ai tâché d’y répandre ce désordre qui peut
seul peindre le sentiment. J’ai enfin déraisonné le plus qu’il m’a été possible,
car sans déraisonnement, point de tendresse ; et c’est, je crois, par cette
raison que les femmes nous sont si supérieures dans les lettres d’amour.

J’ai fini la mienne par une cajolerie, et c’est encore une suite de mes
profondes observations. Après que le cœur d’une femme a été exercé
quelque temps, il a besoin de repos ; et j’ai remarqué qu’une cajolerie était,
pour toutes, l’oreiller le plus doux à leur offrir.

Adieu, ma belle amie. Je pars demain. Si vous avez des ordres à me
donner pour la comtesse de ***, je m’arrêterai chez elle au moins pour
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dîner. Je suis fâché de partir sans vous voir. Faites-moi passer vos sublimes
instructions, et aidez-moi de vos sages conseils dans ce moment décisif.

Surtout, défendez-vous de Prévan, et puissé-je un jour vous dédommager
de ce sacrifice ! Adieu.

De…, ce 11 septembre 17 **.

LETTRE LXXI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Mon étourdi de chasseur n’a-t-il pas laissé mon portefeuille à Paris ! Les
lettres de ma belle, celles de Danceny pour la petite Volanges, tout est resté,
et j’ai besoin de tout. Il va partir pour réparer sa sottise ; et tandis qu’il selle
son cheval, je vous raconterai mon histoire de cette nuit, car je vous prie de
croire que je ne perds pas mon temps.

L’aventure, par elle-même, est bien peu de chose ; ce n’est qu’un
réchauffé avec la vicomtesse de M… Mais elle m’a intéressé par les détails.
Je suis bien aise d’ailleurs de vous faire voir que si j’ai le talent de perdre
les femmes, je n’ai pas moins, quand je veux, celui de les sauver. Le parti
le plus difficile ou le plus gai est toujours celui que je prends, et je ne me
reproche pas une bonne action, pourvu qu’elle m’exerce ou m’amuse.

J’ai donc trouvé la vicomtesse ici, et comme elle joignait ses instances
aux persécutions qu’on me faisait pour passer la nuit au château : « Eh bien !
j’y consens, lui dis-je, à condition que je la passerai avec vous ». – « Cela
m’est impossible, me répondit-elle, Vressac est ici. » Jusque-là, je n’avais
cru que lui dire une honnêteté, mais ce mot d’impossible me révolta comme
de coutume. Je me sentis humilié d’être sacrifié à Vressac, et je résolus de
ne le pas souffrir : j’insistai donc.

Les circonstances ne m’étaient pas favorables. Ce Vressac a eu la
gaucherie de donner de l’ombrage au vicomte, en sorte que la vicomtesse ne
peut plus le recevoir chez elle, et ce voyage chez la bonne comtesse avait été
concerté entre eux, pour tâcher d’y dérober quelques nuits. Le vicomte avait
même d’abord montré de l’humeur d’y rencontrer Vressac ; mais comme
il est encore plus chasseur que jaloux, il n’en est pas moins resté, et la
comtesse, toujours telle que vous la connaissez, après avoir logé la femme
dans le grand corridor, a mis le mari d’un côté et l’amant de l’autre et les
a laissés s’arranger entre eux. Le mauvais destin de tous deux a voulu que
je fusse logé vis-à-vis.

Ce jour-là même, c’est-à-dire hier, Vressac, qui, comme vous pouvez
croire, cajole le vicomte, chassait avec lui, malgré son peu de goût pour la
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chasse, et comptait bien se consoler la nuit entre les bras de la femme, de
l’ennui que le mari lui causait tout le jour ; mais moi je jugeai qu’il aurait
besoin de repos, et je m’occupai des moyens de décider sa maîtresse à lui
laisser le temps d’en prendre.

Je réussis et j’obtins qu’elle lui ferait une querelle de cette même partie
de chasse, à laquelle, bien évidemment, il n’avait consenti que pour elle. On
ne pouvait prendre un plus mauvais prétexte, mais nulle femme n’a mieux
que la vicomtesse ce talent commun à toutes, de mettre l’humeur à la place
de la raison et de n’être jamais si difficile à apaiser que quand elle a tort. Le
moment, d’ailleurs, n’était pas commode pour les explications, et ne voulant
qu’une nuit, je consentais qu’ils se raccommodassent le lendemain.

Vressac fut donc boudé à son retour. Il voulut en demander la cause, on le
querella. Il essaya de se justifier ; le mari qui était présent, servit de prétexte
pour rompre la conversation ; il tenta enfin de profiter d’un moment où le
mari était absent pour demander qu’on voulût bien l’entendre le soir ; ce
fut alors que la vicomtesse devint sublime. Elle s’indigna contre l’audace
des hommes qui, parce qu’ils ont éprouvé les bontés d’une femme, croient
avoir le droit d’en abuser encore, même alors qu’elle a à se plaindre d’eux ;
et ayant changé de thèse par cette adresse, elle parla si bien délicatesse et
sentiment que Vressac resta muet et confus, et que moi-même je fus tenté
de croire qu’elle avait raison, car vous saurez que, comme ami de tous deux,
j’étais en tiers dans cette conversation.

Enfin, elle déclara positivement qu’elle n’ajouterait pas les fatigues de
l’amour à celles de la chasse, et qu’elle se reprocherait de troubler d’aussi
doux plaisirs. Le mari rentra. Le désolé Vressac, qui n’avait plus la liberté
de répondre, s’adressa à moi, et après m’avoir fort longuement conté ses
raisons, que je savais aussi bien que lui, il me pria de parler à la vicomtesse,
et je le lui promis. Je lui parlai en effet ; mais ce fut pour la remercier et
convenir avec elle de l’heure et des moyens de notre rendez-vous.

Elle me dit que, logée entre son mari et son amant, elle avait trouvé plus
prudent d’aller chez Vressac que de le recevoir dans son appartement, et
que, puisque je logeais vis-à-vis d’elle, elle croyait plus sûr aussi de venir
chez moi ; qu’elle s’y rendrait aussitôt que sa femme de chambre l’aurait
laissée seule, que je n’avais qu’à tenir ma porte entrouverte et l’attendre.

Tout s’exécuta comme nous en étions convenus, et elle arriva chez moi
vers une heure du matin.

Dans le simple appareil
D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Comme je n’ai point de vanité, je ne m’arrête pas aux détails de la nuit,
mais vous me connaissez, et j’ai été content de moi.

107



Au point du jour, il a fallu se séparer. C’est ici que l’intérêt commence.
L’étourdie avait cru laisser sa porte entrouverte, nous la trouvâmes fermée,
et la clef était restée en dedans ; vous n’avez pas l’idée de l’expression
de désespoir avec laquelle la vicomtesse me dit aussitôt : « Ah ! je suis
perdue ! » Il faut convenir qu’il eût été plaisant de la laisser dans cette
situation ; mais pouvais-je souffrir qu’une femme fût perdue pour moi,
sans l’être par moi ? Et devais-je, comme le commun des hommes, me
laisser maîtriser par les circonstances ? Il fallait donc trouver un moyen.
Qu’eussiez-vous fait, ma belle amie ? Voici ma conduite, et elle a réussi.

J’eus bientôt reconnu que la porte en question pouvait s’enfoncer, en se
permettant de faire beaucoup de bruit. J’obtins donc de la vicomtesse, non
sans peine, qu’elle jetterait des cris perçants et d’effroi, comme Au voleur !
À l’assassin ! etc., etc. Et nous convînmes qu’au premier cri j’enfoncerais
la porte et qu’elle courrait à son lit. Vous ne sauriez croire combien il fallut
de temps pour la décider même après qu’elle eut consenti. Il fallut pourtant
finir par là, et au premier coup de pied, la porte céda.

La vicomtesse fit bien de ne pas perdre de temps, car au même instant, le
vicomte et Vressac furent dans le corridor, et la femme de chambre accourut
aussi à la chambre de sa maîtresse.

J’étais seul de sang-froid, et j’en profitai pour aller éteindre une veilleuse
qui brûlait encore et la renverser par terre, car vous jugez combien il eût
été ridicule de feindre cette terreur panique en ayant de la lumière dans sa
chambre. Je querellai ensuite le mari et l’amant sur leur sommeil léthargique,
en les assurant que les cris auxquels j’étais accouru, et mes efforts pour
enfoncer la porte avaient duré au moins cinq minutes.

La vicomtesse qui avait retrouvé son courage dans son lit, me seconda
assez bien et jura ses grands dieux qu’il y avait un voleur dans son
appartement ; elle protesta avec plus de sincérité que de la vie elle n’avait
eu tant peur. Nous cherchions partout et nous ne trouvions rien, lorsque je
fis apercevoir la veilleuse renversée et conclus que, sans doute, un rat avait
causé le dommage et la frayeur ; mon avis passa tout d’une voix, et après
quelques plaisanteries rebattues sur les rats, le vicomte s’en alla le premier
regagner sa chambre et son lit, en priant sa femme d’avoir à l’avenir des rats
plus tranquilles.

Vressac, resté seul avec nous, s’approcha de la vicomtesse pour lui dire
tendrement que c’était une vengeance de l’amour ; à quoi elle répondit en
me regardant : « Il était donc bien en colère, car il s’est beaucoup vengé ;
mais, ajouta-t-elle, je suis rendue de fatigue, et je veux dormir. »

J’étais dans un moment de bonté ; en conséquence, avant de nous séparer,
je plaidai la cause de Vressac et j’amenai le raccommodement. Les deux
amants s’embrassèrent, et je fus, à mon tour, embrassé par tous les deux. Je
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ne me souciais plus des baisers de la vicomtesse, mais j’avoue que celui de
Vressac me fit plaisir. Nous sortîmes ensemble, et après avoir reçu ses longs
remerciements, nous allâmes chacun nous remettre au lit.

Si vous trouvez cette histoire plaisante, je ne vous en demande pas le
secret. À présent que je m’en suis amusé, il est juste que le public ait son tour.
Pour le moment, je ne parle que de l’histoire, peut-être bientôt en dirons-
nous autant de l’héroïne ?

Adieu, il y a une heure que mon chasseur attend ; je ne prends plus le
moment de vous embrasser et de vous recommander surtout de vous garder
de Prévan.

Du château de…, ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXII
Le Chevalier Danceny à Cécile

Volanges (Remise seulement le 14)
Ô ma Cécile ! que j’envie le sort de Valmont ! Demain il vous verra.

C’est lui qui vous remettra cette lettre ; et moi, languissant loin de vous, je
traînerai ma pénible existence entre les regrets et le malheur. Mon amie, ma
tendre amie, plaignez-moi de mes maux ; surtout plaignez-moi des vôtres ;
c’est contre eux que le courage m’abandonne.

Qu’il m’est affreux de causer votre malheur ! Sans moi, vous seriez
heureuse et tranquille. Me pardonnez-vous ? Dites, ah ! dites que vous me
pardonnez ; dites-moi aussi que vous m’aimez, que vous m’aimez toujours.
J’ai besoin que vous me le répétiez. Ce n’est pas que j’en doute, mais il me
semble que plus on en est sûr et plus il est doux de se l’entendre dire. Vous
m’aimez, n’est-ce pas ? Oui, vous m’aimez de toute votre âme. Je n’oublie
pas que c’est la dernière parole que je vous ai entendue prononcer. Comme
je l’ai recueillie dans mon cœur ! Comme elle s’y est profondément gravée !
Et avec quels transports le mien y a répondu !

Hélas ! dans ce moment de bonheur, j’étais loin de prévoir le sort affreux
qui nous attendait. Occupons-nous, ma Cécile, des moyens de l’adoucir. Si
j’en crois mon ami, il suffira, pour y parvenir, que vous preniez en lui une
confiance qu’il mérite.

J’ai été peiné, je l’avoue, de l’idée désavantageuse que vous paraissez
avoir de lui. J’y ai reconnu les préventions de votre maman : c’était pour m’y
soumettre que j’avais négligé, depuis quelque temps, cet homme vraiment
aimable, qui aujourd’hui fait tout pour moi, qui enfin travaille à nous réunir,
lorsque votre maman nous a séparés. Je vous en conjure, ma chère amie,
voyez-le d’un œil plus favorable. Songez qu’il est mon ami, qu’il veut être
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le vôtre, qu’il peut me rendre le bonheur de vous voir. Si ces raisons ne vous
ramènent pas, ma Cécile, vous ne m’aimez pas autant que je vous aime,
vous ne m’aimez plus autant que vous m’aimiez. Ah ! si jamais vous deviez
m’aimer moins… Mais non, le cœur de ma Cécile est à moi, il y est pour la
vie, et si j’ai à craindre les peines d’un amour malheureux, sa constance au
moins me sauvera les tourments d’un amour trahi.

Adieu, ma charmante amie ; n’oubliez pas que je souffre et qu’il ne tient
qu’à vous de me rendre heureux, parfaitement heureux. Écoutez le vœu de
mon cœur et recevez les plus tendres baisers de l’amour.

Paris, ce 11 septembre 17 **.

LETTRE LXXIII
Le Vicomte de Valmont à Cécile

Volanges (Jointe à la précédente)
L’ami qui vous sert a su que vous n’aviez rien de ce qu’il vous fallait

pour écrire, et il y a déjà pourvu. Vous trouverez dans l’antichambre de
l’appartement que vous occupez, sous la grande armoire, à main gauche,
une provision de papier, de plumes et d’encre, qu’il renouvellera quand vous
voudrez et qu’il lui semble que vous pouvez laisser à cette même place, si
vous n’en trouvez pas de plus sûre.

Il vous demande de ne pas vous offenser, s’il a l’air de ne faire aucune
attention à vous dans le cercle et de ne vous y regarder que comme une
enfant. Cette conduite lui paraît nécessaire pour inspirer la sécurité dont il
a besoin et pouvoir travailler plus efficacement au bonheur de son ami et
au vôtre. Il tâchera de faire naître les occasions de vous parler quand il aura
quelque chose à vous apprendre ou à vous remettre, et il espère y parvenir
si vous mettez du zèle à le seconder.

Il vous conseille aussi de lui rendre à mesure les lettres que vous aurez
reçues, afin de risquer moins de vous compromettre.

Il finit par vous assurer que si vous voulez lui donner votre confiance, il
mettra tous ses soins à adoucir la persécution qu’une mère trop cruelle fait
éprouver à deux personnes, dont l’une est déjà son meilleur ami et l’autre
lui paraît mériter l’intérêt le plus tendre.

Au château de…, ce 14 septembre 17 **.
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LETTRE LXXIV
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Eh ! depuis quand, mon ami, vous effrayez-vous si facilement ? Ce
Prévan est donc bien redoutable ? Mais voyez combien je suis simple et
modeste ! Je l’ai rencontré souvent, ce superbe vainqueur ; à peine l’avais-je
regardé ! Il ne fallait pas moins que votre lettre pour m’y faire faire attention.
J’ai réparé mon injustice hier. Il était à l’Opéra, presque vis-à-vis de moi,
et je m’en suis occupée. Il est joli au moins, mais très joli ; des traits fins et
délicats ! il doit gagner à être vu de près. Et vous dites qu’il veut m’avoir !
Assurément il me fera honneur et plaisir. Sérieusement, j’en ai fantaisie, et
je vous confie ici que j’ai fait les premières démarches. Je ne sais pas si elles
réussiront. Voilà le fait.

Il était à deux pas de moi, à la sortie de l’Opéra, et j’ai donné très haut
rendez-vous à la marquise de… pour souper le vendredi chez la maréchale.
C’est, je crois, la seule maison où je peux le rencontrer. Je ne doute pas qu’il
ne m’ait entendu… Si l’ingrat allait n’y pas venir ? Mais, dites-moi donc,
croyez-vous qu’il y vienne ? Savez-vous que s’il n’y vient pas, j’aurai de
l’humeur toute la soirée ? Vous voyez qu’il ne trouvera pas tant de difficulté
à me suivre ; et ce qui vous étonnera davantage, c’est qu’il en trouvera moins
encore à me plaire. Il veut, dit-il, crever six chevaux à me faire sa cour ! Oh !
je sauverai la vie à ces chevaux-là. Je n’aurai jamais la patience d’attendre
si longtemps. Vous savez qu’il n’est pas dans mes principes de faire languir
quand une fois je suis décidée, et je le suis pour lui.

Oh ! çà, convenez qu’il y a plaisir à me parler raison ? Votre avis
important n’a-t-il pas un grand succès ? Mais que voulez-vous ? je végète
depuis si longtemps ! Il y a plus de six semaines que je ne me suis pas permis
une gaîté. Celle-là se présente : puis-je me la refuser ? le sujet n’en vaut-il
pas la peine ? en est-il de plus agréable, dans quelque sens que vous preniez
ce mot ?

Vous-même vous êtes forcé de lui rendre justice ; vous faites plus que le
louer, vous en êtes jaloux. Eh bien ! je m’établis juge entre vous deux ; mais
d’abord il faut s’instruire, et c’est ce que je veux faire. Je serai juge intègre
et vous serez pesés tous deux dans la même balance. Pour vous, j’ai déjà vos
mémoires, et votre affaire est parfaitement instruite. N’est-il pas juste que
je m’occupe à présent de votre adversaire ? Allons, exécutez-vous de bonne
grâce et, pour commencer, apprenez-moi, je vous prie, quelle est cette triple
aventure dont il est le héros. Vous m’en parlez comme si je ne connaissais
autre chose, et je n’en sais pas le premier mot. Apparemment, elle se sera
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passée pendant mon voyage à Genève, et votre jalousie vous aura empêché
de me l’écrire. Réparez cette faute au plus tôt ; songez que rien de ce qui
l’intéresse ne m’est étranger. Il me semble bien qu’on en parlait encore à
mon retour, mais j’étais occupée d’autre chose et j’écoute rarement, en ce
genre, tout ce qui n’est pas du jour ou de la veille.

Quand ce que je vous demande vous contrarierait un peu, n’est-ce pas le
moindre prix que vous deviez aux soins que je me suis donnés pour vous ?
Ne sont-ce pas eux qui vous ont rapproché de votre présidente quand vos
sottises vous en avaient éloigné ? N’est-ce pas encore moi qui ai remis entre
vos mains de quoi vous venger du zèle amer de Mme de Volanges ? Vous
vous êtes plaint si souvent du temps que vous perdiez à aller chercher vos
aventures ! À présent, vous les avez sous la main. L’amour, la haine, vous
n’avez qu’à choisir, tout couche sous le même toit ; et vous pouvez, doublant
votre existence, caresser d’une main et frapper de l’autre.

C’est même encore à moi que vous devez l’aventure de la vicomtesse.
J’en suis assez contente, mais, comme vous dites, il faut qu’on en parle ;
car si l’occasion a pu vous engager, comme je le conçois, à préférer pour le
moment le mystère à l’éclat, il faut convenir pourtant que cette femme ne
méritait pas un procédé si honnête.

J’ai d’ailleurs à m’en plaindre. Le chevalier de Belleroche la trouve plus
jolie que je ne voudrais et, par beaucoup de raisons, je serai bien aise d’avoir
un prétexte pour rompre avec elle : or il n’en est pas de plus commode que
d’avoir à dire : « On ne peut plus voir cette femme-là. »

Adieu, vicomte ; songez que, placé où vous êtes, le temps est précieux :
je vais employer le mien à m’occuper du bonheur de Prévan.

Paris, ce 15 septembre 17 **.

LETTRE LXXV
Cécile Volanges à Sophie Carnay

Nota. – Dans cette lettre, Cécile Volanges rend compte avec le plus grand
détail de tout ce qui est relatif à elle dans les évènements que le lecteur a
vus lettres LXI et suivantes. On a cru devoir supprimer cette répétition. Elle
parle enfin du vicomte de Valmont et elle s’exprime ainsi :

… Je t’assure que c’est un homme bien extraordinaire. Maman en dit
beaucoup de mal, mais le chevalier Danceny en dit beaucoup de bien, et
je crois que c’est lui qui a raison. Je n’ai jamais vu d’homme aussi adroit.
Quand il m’a rendu la lettre de Danceny, c’était au milieu de tout le monde,
et personne n’en a rien vu ; il est vrai que j’ai eu bien peur, parce que je
n’étais prévenue de rien, mais à présent je m’y attendrai. J’ai déjà fort bien
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compris comment il voulait que je fisse pour lui remettre ma réponse. Il est
bien facile de s’entendre avec lui, car il a un regard qui dit tout ce qu’il veut.
Je ne sais pas comment il fait ; il me disait, dans le billet dont je t’ai parlé,
qu’il n’aurait pas l’air de s’occuper de moi devant maman : en effet, on dirait
toujours qu’il n’y songe pas ; et pourtant, toutes les fois que je cherche ses
yeux, je suis sûre de les rencontrer tout de suite.

Il y a ici une bonne amie de maman, que je ne connaissais pas, qui a aussi
l’air de ne guère aimer M. de Valmont, quoiqu’il ait bien des attentions pour
elle. J’ai peur qu’il ne s’ennuie bientôt de la vie qu’on mène ici et qu’il ne
s’en retourne à Paris : cela serait bien fâcheux. Il faut qu’il ait bien bon cœur
d’être venu exprès pour rendre service à son ami et à moi ! Je voudrais bien
lui en témoigner ma reconnaissance, mais je ne sais comment faire pour lui
parler, et quand j’en trouverais l’occasion, je serais si honteuse que je ne
saurais peut-être que lui dire.

Il n’y a que Mme de Merteuil avec qui je parle librement quand je parle
de mon amour. Peut-être même qu’avec toi, à qui je dis tout, si c’était en
causant, je serais embarrassée. Avec Danceny lui-même, j’ai souvent senti,
comme malgré moi, une certaine crainte qui m’empêchait de lui dire tout
ce que je pensais. Je me le reproche bien à présent et je donnerais tout au
monde pour trouver le moment de lui dire une fois, une seule fois, combien
je l’aime. M. de Valmont lui a promis que si je me laissais conduire, il nous
procurerait l’occasion de nous revoir. Je ferai bien assez ce qu’il voudra,
mais je ne peux pas concevoir que cela soit possible.

Adieu, ma bonne amie, je n’ai plus de place.
Du château de…, ce 14 septembre 17 **.

LETTRE LXXVI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Ou votre lettre est un persiflage que je n’ai pas compris, ou vous étiez, en
me l’écrivant, dans un délire très dangereux. Si je vous connaissais moins,
ma belle amie, je serais vraiment très effrayé, et, quoique vous en puissiez
dire, je ne m’effraierais pas trop facilement.

J’ai beau vous lire et vous relire, je n’en suis pas plus avancé ; car, de
prendre votre lettre dans le sens naturel qu’elle présente, il n’y a pas moyen.
Qu’avez-vous donc voulu dire ?

Est-ce seulement qu’il était inutile de se donner tant de soins contre un
ennemi si peu redoutable ? Mais, dans ce cas, vous pourriez avoir tort.
Prévan est réellement aimable, il l’est plus que vous ne le croyez ; il a surtout

113



le talent très utile d’occuper beaucoup de son amour par l’adresse qu’il a d’en
parler dans le cercle et devant tout le monde, en se servant de la première
conversation qu’il trouve. Il est peu de femmes qui se sauvent alors du piège
d’y répondre, parce que toutes ayant des prétentions à la finesse, aucune
ne veut perdre l’occasion d’en montrer. Or vous savez assez que femme
qui consent à parler d’amour finit bientôt par en prendre ou, au moins par
se conduire comme si elle en avait. Il gagne encore à cette méthode, qu’il
a réellement perfectionnée, d’appeler souvent les femmes elles-mêmes en
témoignage de leur défaite, et, cela, je vous en parle pour l’avoir vu.

Je n’étais dans le secret que de la seconde main, car jamais je n’ai été lié
avec Prévan, mais enfin nous étions six, et la comtesse de P…, tout en se
croyant bien fine et ayant l’air en effet, pour tout ce qui n’était pas instruit,
de tenir une conversation générale, nous raconta dans le plus grand détail et
comme quoi elle s’était rendue à Prévan, et tout ce qui s’était passé entre eux.
Elle faisait ce récit avec une telle sécurité qu’elle ne fut pas même troublée
par un sourire, qui nous prit à tous six en même temps, et je me souviendrai
toujours qu’un de nous ayant voulu, pour s’excuser, feindre de douter de
ce qu’elle disait, ou plutôt, de ce qu’elle avait l’air de dire, elle répondit
gravement qu’à coup sûr nous n’étions aucun aussi bien instruits qu’elle, et
elle ne craignit pas même de s’adresser à Prévan pour lui demander si elle
s’était trompée d’un mot.

J’ai donc pu croire cet homme dangereux pour tout le monde ; mais
pour vous, marquise, ne suffisait-il pas qu’il fût joli, très joli, comme
vous le dites vous-même, qu’il vous fît une de ces attaques que vous vous
plaisez quelquefois à récompenser, sans autre motif que de les trouver bien
faites, ou que vous eussiez trouvé plaisant de vous rendre par une raison
quelconque, ou… que sais-je ? puis-je deviner les mille et mille caprices qui
gouvernent la tête d’une femme, et par qui seuls vous tenez encore à votre
sexe ? À présent que vous êtes avertie du danger, je ne doute pas que vous ne
vous en sauviez facilement, mais pourtant fallait-il vous avertir. Je reviens
donc à mon texte : qu’avez-vous voulu dire ?

Si ce n’est qu’un persiflage sur Prévan, outre qu’il est bien long, ce n’était
pas vis-à-vis de moi qu’il était utile : c’est dans le monde qu’il faut lui donner
quelque bon ridicule, et je vous renouvelle ma prière à ce sujet.

Ah ! je crois tenir le mot de l’énigme ! Votre lettre est une prophétie, non
de ce que vous ferez, mais de ce qu’il vous croira prête à faire au moment de
la chute que vous lui préparez. J’approuve assez ce projet ; il exige pourtant
de grands ménagements. Vous savez comme moi que, pour l’effet public,
avoir un homme ou recevoir ses soins est absolument la même chose, à
moins que cet homme ne soit un sot, et Prévan ne l’est pas, à beaucoup
près. S’il peut gagner seulement une apparence, il se vantera, et tout sera
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dit. Les sots y croiront, les méchants auront l’air d’y croire ; quelles seront
vos ressources ? Tenez, j’ai peur. Ce n’est pas que je doute de votre adresse,
mais ce sont les bons nageurs qui se noient.

Je ne me crois pas plus bête qu’un autre ; des moyens de déshonorer
une femme, j’en ai trouvé cent, j’en ai trouvé mille, mais quand je me suis
occupé de chercher comment elle pourrait s’en sauver, je n’en ai jamais
vu la possibilité. Vous-même, ma belle amie, dont la conduite est un chef-
d’œuvre, cent fois j’ai cru vous voir plus de bonheur que de bien joué.

Mais après tout, je cherche peut-être une raison à ce qui n’en a point.
J’admire comment, depuis une heure, je traite sérieusement ce qui n’est à
coup sûr, qu’une plaisanterie de votre part. Vous allez vous moquer de moi !
Eh bien ! soit ; mais dépêchez-vous, et parlons d’autre chose. D’autre chose !
Je me trompe, c’est toujours de la même ; toujours des femmes à avoir ou
à perdre, et souvent tous les deux.

J’ai ici, comme vous l’avez fort bien remarqué, de quoi m’exercer dans
les deux genres, mais non pas avec la même facilité. Je prévois que la
vengeance ira plus vite que l’amour. La petite Volanges est rendue, j’en
réponds ; elle ne dépend plus que de l’occasion, et je me charge de la faire
naître. Mais il n’en est pas de même de Mme de Tourvel : cette femme est
désolante, je ne la conçois pas ; j’ai cent preuves de son amour, mais j’en ai
mille de sa résistance, et, en vérité, je crains qu’elle ne m’échappe.

Le premier effet qu’avait produit mon retour me faisait espérer
davantage. Vous devinez que je voulais en juger par moi-même, et, pour
m’assurer de voir les premiers mouvements, je ne m’étais fait précéder par
personne, et j’avais calculé ma route pour arriver pendant qu’on serait à
table. En effet, je tombai des nues, comme une divinité d’opéra qui vient
faire un dénouement.

Ayant fait assez de bruit en entrant pour fixer les regards sur moi, je
pus voir du même coup d’œil la joie de ma vieille tante, le dépit de Mme

de Volanges et le plaisir décontenancé de sa fille. Ma belle, par la place
qu’elle occupait, tournait le dos à la porte. Occupée dans ce moment à couper
quelque chose, elle ne tourna seulement pas la tête, mais j’adressai la parole
à Mme de Rosemonde, et au premier mot, la sensible dévote ayant reconnu
ma voix, il lui échappa un cri, dans lequel je crus reconnaître plus d’amour
que de surprise et d’effroi. Je m’étais alors assez avancé pour voir sa figure ;
le tumulte de son âme, le combat de ses idées et de ses sentiments, s’y
peignirent de vingt façons différentes. Je me mis à table à côté d’elle ; elle
ne savait exactement rien de ce qu’elle faisait ni de ce qu’elle disait. Elle
essaya de continuer de manger, il n’y eut pas moyen ; enfin, moins d’un
quart d’heure après, son embarras et son plaisir devenant plus forts qu’elle,
elle n’imagina rien de mieux que de demander permission de sortir de table,
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et elle se sauva dans le parc, sous le prétexte d’avoir besoin de prendre l’air.
Mme de Volanges voulut l’accompagner ; la tendre prude ne le permit pas,
trop heureuse sans doute de trouver un prétexte pour elle seule et se livrer
sans contrainte à la douce émotion de son cœur.

J’abrégeai le dîner le plus qu’il me fut possible. À peine avait-on servi
le dessert que l’infernale Volanges, pressée apparemment du besoin de me
nuire, se leva de sa place pour aller trouver la charmante malade ; mais
j’avais prévu ce projet, et je le traversai. Je feignis donc de prendre ce
mouvement particulier pour le mouvement général et, m’étant levé en même
temps, la petite Volanges et le curé du lieu se laissèrent entraîner par ce
double exemple, en sorte que de Rosemonde se trouva seule à table avec
le vieux commandeur de T…, et tous deux prirent aussi le parti d’en sortir.
Nous allâmes donc tous rejoindre ma belle, que nous trouvâmes dans le
bosquet près du château, et comme elle avait besoin de solitude et non de
promenade, elle aima autant revenir avec nous que nous faire rester avec
elle.

Dès que je fus assuré que Mme de Volanges n’aurait pas l’occasion de lui
parler seule, je songeai à exécuter vos ordres, et je m’occupai des intérêts de
votre pupille. Aussitôt après le café, je montai chez moi et j’entrai aussi chez
les autres pour reconnaître le terrain ; je fis mes dispositions pour assurer
la correspondance de la petite et, après ce premier bienfait, j’écrivis un mot
pour l’en instruire et lui demander sa confiance ; je joignis mon billet à la
lettre de Danceny. Je revins au salon. J’y trouvai ma belle établie sur une
chaise longue et dans un abandon délicieux.

Ce spectacle en éveillant mes désirs, anima mes regards ; je sentis qu’ils
devaient être tendres et pressants, et je me plaçai de manière à pouvoir en
faire usage. Leur premier effet fut de faire baisser les grands yeux modestes
de la céleste prude. Je considérai quelque temps cette figure angélique,
puis, parcourant toute sa personne, je m’amusai à deviner les contours et
les formes à travers un vêtement léger, mais toujours importun. Après être
descendu de la tête aux pieds, je remontai des pieds à la tête… Ma belle amie,
le doux regard était fixé sur moi ; sur-le-champ il se baissa de nouveau ;
mais, voulant en favoriser le retour, je détournai mes yeux. Alors s’établit
entre nous cette convention tacite, premier traité de l’amour timide, qui, pour
satisfaire le besoin mutuel de se voir, permet aux regards de se succéder en
attendant qu’ils se confondent.

Persuadé que ce nouveau plaisir occupait ma belle tout entière, je me
chargeai de veiller à notre commune sûreté ; mais après m’être assuré
qu’une conversation assez vive nous sauvait des remarques du cercle, je
tâchai d’obtenir de ses yeux qu’ils parlassent franchement leur langage. Pour
cela je surpris d’abord quelques regards, mais avec tant de réserve que la
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modestie n’en pouvait être alarmée, et pour mettre la timide personne plus
à son aise je paraissais moi-même aussi embarrassé qu’elle. Peu à peu nos
yeux, accoutumés à se rencontrer, se fixèrent plus longtemps ; enfin ils ne se
quittèrent plus, j’aperçus dans les siens cette douce langueur, signal heureux
de l’amour et du désir, mais ce ne fut qu’un moment et bientôt revenue à elle-
même, elle changea, non sans quelque honte, son maintien et son regard.

Ne voulant pas qu’elle pût douter que j’eusse remarqué ses divers
mouvements, je me levai avec vivacité, en lui demandant, avec l’air de
l’effroi, si elle se trouvait mal. Aussitôt tout le monde vint l’entourer. Je les
laissai tous passer devant moi, et comme la petite Volanges, qui travaillait à
la tapisserie auprès d’une fenêtre, eut besoin de quelque temps pour quitter
son métier, je saisis ce moment pour lui remettre la lettre de Danceny.

J’étais un peu loin d’elle, je jetai l’épître sur ses genoux. Elle ne savait en
vérité qu’en faire. Vous auriez trop ri de son air de surprise et d’embarras ;
pourtant je ne riais point, car je craignais que tant de gaucherie ne nous
trahît. Mais un coup d’œil et un geste fortement prononcés, lui firent enfin
comprendre qu’il fallait mettre le paquet dans sa poche.

Le reste de la journée n’eut rien d’intéressant. Ce qui s’est passé depuis
amènera peut-être des évènements dont vous serez contente, au moins pour
ce qui regarde votre pupille ; mais il vaut mieux employer son temps à
exécuter ses projets qu’à les raconter. Voilà d’ailleurs la huitième page que
j’écris et j’en suis fatigué ; ainsi, adieu.

Vous vous doutez bien, sans que je vous le dise, que la petite a répondu
à Danceny. J’ai eu aussi une réponse de ma belle, à qui j’avais écrit le
lendemain de mon arrivée. Je vous envoie les deux lettres. Vous les lirez ou
vous ne les lirez pas, car ce perpétuel rabâchage, qui déjà ne m’amuse pas
trop, doit être bien insipide, pour toute personne désintéressée.

Encore une fois, adieu. Je vous aime toujours beaucoup mais je vous en
prie, si vous me reparlez de Prévan, faites en sorte que je vous entende.

Du château de…, ce 17 septembre 17 **.

LETTRE LXXVII
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

D’où peut venir, madame, le soin cruel que vous mettez à me fuir ?
Comment se peut-il que l’empressement le plus tendre de ma part,
n’obtienne de la vôtre que des procédés qu’on se permettrait à peine envers
l’homme dont on aurait le plus à se plaindre ? Quoi ! l’amour me ramène à
vos pieds, et quand un heureux hasard me place à côté de vous, vous aimez
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mieux feindre une indisposition, alarmer vos amis, que de consentir à rester
près de moi ! Combien de fois hier n’avez-vous pas détourné vos yeux pour
me priver de la faveur d’un regard ? et si un seul instant j’ai pu y voir moins
de sévérité, ce moment a été si court qu’il semble que vous ayez voulu moins
m’en faire jouir, que me faire sentir ce que je perdais à en être privé.

Ce n’est là, j’ose le dire, ni le traitement que mérite l’amour, ni celui que
peut se permettre l’amitié, et toutefois, de ces deux sentiments, vous savez
si l’un m’anime, et j’étais, ce me semble, autorisé à croire que vous ne vous
refusiez pas à l’autre. Cette amitié précieuse, dont sans doute vous m’avez
cru digne, puisque vous avez bien voulu me l’offrir, qu’ai-je donc fait pour
l’avoir perdue depuis ? me serai-je nui par ma confiance et me punirez-vous
de ma franchise ? Ne craignez-vous pas au moins d’abuser de l’une et de
l’autre ? En effet, n’est-ce pas dans le sein de mon amie que j’ai déposé
le secret de mon cœur ? N’est-ce pas vis-à-vis d’elle seule que j’ai pu me
croire obligé de refuser des conditions qu’il me suffisait d’accepter, pour me
donner la facilité de ne les pas tenir, et peut-être celle d’en abuser utilement ?
Voudriez-vous enfin, par une rigueur si peu méritée, me forcer à croire qu’il
n’eût fallu que vous tromper pour obtenir plus d’indulgence ?

Je ne me repens point d’une conduite que je vous devais, que je me devais
à moi-même ; mais par quelle fatalité chaque action louable devient-elle
pour moi le signal d’un malheur nouveau !

C’est après avoir donné lieu au seul éloge que vous ayez encore daigné
faire de ma conduite, que j’ai eu, pour la première fois, à gémir du malheur
de vous avoir déplu. C’est après vous avoir prouvé ma soumission parfaite,
en me privant du bonheur de vous voir, uniquement pour rassurer votre
délicatesse, que vous avez voulu rompre toute correspondance avec moi,
m’ôter ce faible dédommagement d’un sacrifice que vous aviez exigé, et
me ravir jusqu’à l’amour qui seul avait pu vous en donner le droit. C’est
enfin après vous avoir parlé avec une sincérité que l’intérêt même de cet
amour n’a pu affaiblir, que vous me fuyez aujourd’hui comme un séducteur
dangereux, dont vous auriez reconnu la perfidie.

Ne vous lasserez-vous donc jamais d’être injuste ? Apprenez-moi du
moins quels nouveaux torts ont pu vous porter à tant de sévérité, et ne refusez
pas de me dicter les ordres que vous voulez que je suive ; quand je m’engage
à les exécuter, est-ce trop prétendre que de demander à les connaître ?

De…, ce 15 septembre 17 **.
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LETTRE LXXVIII
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Vous paraissez, monsieur, surpris de ma conduite et peu s’en faut même
que vous ne m’en demandiez compte, comme ayant le droit de la blâmer.
J’avoue que je me serais crue plus autorisée que vous à m’étonner et à me
plaindre ; mais depuis le refus contenu dans votre dernière réponse, j’ai
pris le parti de me renfermer dans une indifférence qui ne laisse plus lieu
aux remarques ni aux reproches. Cependant, comme vous me demandez des
éclaircissements et que, grâce au Ciel, je ne sens rien en moi qui puisse
m’empêcher de vous les donner, je veux bien entrer encore une fois en
explication avec vous.

Qui lirait vos lettres me croirait injuste ou bizarre. Je crois mériter que
personne n’ait cette idée de moi ; il me semble surtout que vous étiez moins
qu’un autre dans le cas de la prendre. Sans doute, vous avez senti qu’en
nécessitant ma justification, vous me forciez à rappeler tout ce qui s’est passé
entre nous. Apparemment vous avez cru n’avoir qu’à gagner à cet examen :
comme, de mon côté, je ne crois pas avoir à y perdre, au moins à vos yeux,
je ne crains pas de m’y livrer. Peut-être est-ce, en effet, le seul moyen de
connaître qui de nous deux a le droit de se plaindre de l’autre.

À compter, monsieur, du jour de votre arrivée dans ce château, vous
avouerez, je crois, qu’au moins votre réputation m’autorisait à user de
quelque réserve avec vous et que j’aurais pu, sans craindre d’être taxée d’un
excès de pruderie, m’en tenir aux seules expressions de la politesse la plus
froide. Vous-même m’eussiez traitée avec indulgence et vous eussiez trouvé
simple qu’une femme aussi peu formée, n’eut pas même le mérite nécessaire
pour apprécier le vôtre. C’était sûrement-là le parti de la prudence, et il m’eût
d’autant moins coûté à suivre que je ne vous cacherai pas que quand de
Rosemonde vint me faire part de votre arrivée, j’eus besoin de me rappeler
mon amitié pour elle et celle qu’elle a pour vous, pour ne pas lui laisser voir
combien cette nouvelle me contrariait.

Je conviens volontiers que vous vous êtes montré d’abord sous un aspect
plus favorable que je ne l’avais imaginé ; mais vous conviendrez à votre tour
qu’il a bien peu duré et que vous vous êtes bientôt lassé d’une contrainte,
dont apparemment vous ne vous êtes pas cru suffisamment dédommagé par
l’idée avantageuse qu’elle m’avait fait prendre de vous.

C’est alors qu’abusant de ma bonne foi, de ma sécurité, vous n’avez pas
craint de m’entretenir d’un sentiment dont vous ne pouviez pas douter que
je ne me trouvasse offensée, et moi, tandis que vous ne vous occupiez qu’à
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aggraver vos torts en les multipliant, je cherchais un motif pour les oublier,
en vous offrant l’occasion de les réparer, au moins en partie. Ma demande
était si juste que vous-même ne crûtes pas devoir vous y refuser, mais vous
faisant un droit de mon indulgence, vous en profitâtes pour me demander une
permission, que, sans doute, je n’aurais pas dû accorder et que pourtant vous
avez obtenue. Des conditions qui y furent mises vous n’en avez tenu aucune,
et votre correspondance a été telle que chacune de vos lettres me faisait
un devoir de ne plus vous répondre. C’est dans le moment même où votre
obstination me forçait à vous éloigner de moi, que, par une condescendance
peut-être blâmable, j’ai tenté le seul moyen qui pouvait me permettre de
vous en rapprocher : mais de quel prix est à vos yeux un sentiment honnête ?
Vous méprisez l’amitié, et dans votre folle ivresse, comptant pour rien les
malheurs et la honte, vous ne cherchez que des plaisirs et des victimes.

Aussi léger dans vos démarches qu’inconséquent dans vos reproches,
vous oubliez vos promesses, ou plutôt vous vous faites un jeu de les violer
et après avoir consenti de vous éloigner de moi, vous revenez ici sans y
être rappelé ; sans égard pour mes prières, pour mes raisons, sans avoir
même l’attention de m’en prévenir, vous n’avez pas craint de m’exposer
à une surprise dont l’effet, quoique bien simple assurément, aurait pu être
interprété défavorablement pour moi par les personnes qui nous entouraient.
Ce moment d’embarras que vous aviez fait naître, loin de chercher à m’en
distraire ou à le dissiper, vous avez paru mettre tous vos soins à l’augmenter
encore. À table, vous choisissez précisément votre place à côté de la mienne :
une légère indisposition me force d’en sortir avant les autres et au lieu
de respecter ma solitude, vous engagez tout le monde à venir la troubler.
Rentrée au salon, si je fais un pas, je vous trouve à côté de moi ; si je dis
une parole, c’est toujours vous qui me répondez. Le mot le plus indifférent
vous sert de prétexte pour ramener une conversation que je ne voulais pas
entendre, qui pouvait même me compromettre ; car enfin, monsieur, quelque
adresse que vous y mettiez, ce que je comprends, je crois que les autres
peuvent aussi le comprendre.

Forcée ainsi par vous à l’immobilité et au silence, vous n’en continuez
pas moins de me poursuivre ; je ne puis lever les yeux sans rencontrer
les vôtres. Je suis sans cesse obligée de détourner mes regards, et par une
inconséquence bien incompréhensible, vous fixez sur moi ceux du cercle,
dans un moment où j’aurais voulu pouvoir même me dérober aux miens.

Et vous vous plaignez de mes procédés ! et vous vous étonnez de mon
empressement à vous fuir ! Ah ! blâmez-moi plutôt de mon indulgence,
étonnez-vous que je ne sois pas partie au moment de votre arrivée. Je l’aurais
dû peut-être et vous me forcerez à ce parti violent, mais nécessaire, si vous ne
cessez enfin des poursuites offensantes. Non, je n’oublie point, je n’oublierai
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jamais ce que je me dois, ce que je dois à des nœuds que j’ai formés, que je
respecte et que je chéris, et je vous prie de croire que si jamais je me trouvais
réduite à ce choix malheureux, de les sacrifier ou de me sacrifier moi-même,
je ne balancerais pas un instant. Adieu, monsieur.

De…, ce 16 septembre 17 **.

LETTRE LXXIX
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Je comptais aller à la chasse ce matin, mais il fait un temps détestable.
Je n’ai pour toute lecture qu’un roman nouveau, qui ennuierait même une
pensionnaire. On déjeunera au plus tôt dans deux heures ; ainsi malgré ma
longue lettre d’hier, je vais encore causer avec vous. Je suis bien sûr de ne
pas vous ennuyer, car je vous parlerai du très joli Prévan. Comment n’avez-
vous pas su sa fameuse aventure, celle qui a séparé les inséparables ? Je
parie que vous vous la rappellerez au premier mot. La voici pourtant, puisque
vous la désirez.

Vous vous souvenez que tout Paris s’étonnait que trois femmes, toutes
trois jolies, ayant toutes trois les mêmes talents et pouvant avoir les mêmes
prétentions, restassent intimement liées entre elles depuis le moment de
leur entrée dans le monde. On crut d’abord en trouver la raison dans leur
extrême timidité, mais bientôt, entourées d’une cour nombreuse dont elles
partageaient les hommages, et éclairées sur leur valeur par l’empressement
et les soins dont elles étaient l’objet, leur union n’en devint pourtant que plus
forte, et l’on eût dit que le triomphe de l’une était toujours celui des deux
autres. On espérait au moins que le moment de l’amour amènerait quelque
rivalité. Nos agréables se disputaient l’honneur d’être la pomme de discorde,
et moi-même je me serais mis alors sur les rangs, si la grande faveur où
la comtesse de… m’éleva dans ce même temps, m’eût permis de lui être
infidèle avant d’avoir obtenu l’agrément que je demandais.

Cependant nos trois beautés, dans le même carnaval, firent leur choix
comme de concert et loin qu’il excitât les orages qu’on s’en était promis, il
ne fit que rendre leur amitié plus intéressante par le charme des confidences.

La foule des prétendants malheureux se joignit alors à celle des femmes
jalouses et la scandaleuse constance fut soumise à la censure publique. Les
uns prétendaient que dans cette société des inséparables (ainsi la nomma-
t-on alors), la loi fondamentale était la communauté de bien et que l’amour
même y était soumis ; d’autres assuraient que les trois amants, exempts de
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rivaux, ne l’étaient pas de rivales ; on alla même jusqu’à dire qu’ils n’avaient
été admis que par décence et n’avaient obtenu qu’un titre sans fonction.

Ces bruits, vrais ou faux, n’eurent pas l’effet qu’on s’en était promis. Les
trois couples, au contraire, sentirent qu’ils étaient perdus s’ils se séparaient
dans ce moment ; ils prirent le parti de faire tête à l’orage. Le public, qui
se lasse de tout, se lassa bientôt d’une satire infructueuse. Emporté par sa
légèreté naturelle, il s’occupa d’autres objets ; puis, revenant à celui-ci avec
son inconséquence ordinaire, il changea la critique en éloge. Comme ici tout
est de mode, l’enthousiasme gagna ; il devenait un vrai délire lorsque Prévan
entreprit de vérifier ces prodiges, et de fixer sur eux l’opinion publique et
la sienne.

Il rechercha donc ces modèles de perfection. Admis facilement dans leur
société, il en tira un favorable augure. Il savait assez que les gens heureux
ne sont pas d’un accès si facile. Il vit bientôt, en effet, que ce bonheur si
vanté était, comme celui des rois, plus envié que désirable. Il remarqua que,
parmi ces prétendus inséparables, on commençait à rechercher les plaisirs
du dehors, qu’on s’y occupait même de distraction ; et il en conclut que les
liens d’amour ou d’amitié étaient déjà relâchés ou rompus, et que ceux de
l’amour-propre et de l’habitude conservaient seuls quelque force.

Cependant les femmes, que le besoin rassemblait, conservaient entre elles
l’apparence de la même intimité ; mais les hommes, plus libres dans leurs
démarches, retrouvaient des devoirs à remplir ou des affaires à suivre ;
ils s’en plaignaient encore, mais ne s’en dispensaient plus et rarement les
soirées étaient complètes.

Cette conduite de leur part fut profitable à l’assidu Prévan, qui, placé
naturellement auprès de la délaissée du jour, trouvait à offrir alternativement
et selon les circonstances, le même hommage aux trois amies. Il sentit
facilement que faire un choix entre elles, c’était se perdre ; que la fausse
honte de se trouver la première infidèle effaroucherait la préférée ; que la
vanité blessée des deux autres les rendrait ennemies du nouvel amant et
qu’elles ne manqueraient pas de déployer contre lui la sévérité des grands
principes ; enfin, que la jalousie ramènerait à coup sûr les soins d’un rival
qui pouvait être encore à craindre. Tout fût devenu obstacle, tout devenait
facile dans son triple projet, chaque femme était indulgente, parce qu’elle y
était intéressée, chaque homme, parce qu’il croyait ne pas l’être.

Prévan, qui n’avait alors qu’une seule femme à sacrifier, fut assez
heureux pour qu’elle prît de la célébrité. Sa qualité d’étrangère et l’hommage
d’un grand prince assez adroitement refusé, avaient fixé sur elle l’attention
de la cour et de la ville ; son amant en partageait l’honneur et en profita
auprès de ses nouvelles maîtresses. La seule difficulté était de mener de
front ces trois intrigues, dont la marche devait forcément se régler sur la plus
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tardive ; en effet, je tiens d’un de ses confidents que sa plus grande peine
fut d’en arrêter une, qui se trouva prête à éclore près de quinze jours avant
les autres.

Enfin le grand jour arrivé, Prévan, qui avait obtenu les trois aveux, se
trouvait déjà maître des démarches et les régla comme vous allez voir. Des
trois maris, l’un était absent, l’autre partait le lendemain au point du jour,
le troisième était à la ville. Les inséparables amies devaient souper chez la
veuve future ; mais le nouveau maître n’avait pas permis que les anciens
serviteurs y fussent invités. Le matin même de ce jour, il fait trois lots des
lettres de sa belle, il accompagne l’un du portrait qu’il avait reçu d’elle, le
second d’un chiffre amoureux qu’elle-même avait peint, le troisième d’une
boucle de ses cheveux ; chacune reçut pour complet ce tiers de sacrifice et
consentit, en échange, à envoyer à l’amant disgracié une lettre éclatante de
rupture.

C’était beaucoup, ce n’était pas assez. Celle dont le mari était à la ville ne
pouvait disposer que de la journée ; il fut convenu qu’une feinte indisposition
la dispenserait d’aller souper chez son amie et que la soirée serait toute à
Prévan ; la nuit fut accordée par celle dont le mari fut absent, et le point du
jour, moment du départ du troisième époux, fut marqué par la dernière pour
l’heure du berger.

Prévan, qui ne néglige rien, court ensuite chez la belle étrangère, y porte
et y fait naître l’humeur dont il avait besoin, et n’en sort qu’après avoir établi
une querelle qui lui assure vingt-quatre heures de liberté. Ses dispositions
ainsi faites, il rentra chez lui, comptant prendre quelque repos ; d’autres
affaires l’y attendaient.

Les lettres de rupture avaient été un coup de lumière pour les amants
disgraciés ; chacun d’eux ne pouvait douter qu’il n’eût été sacrifié à Prévan,
et le dépit d’avoir été joué, se joignant à l’humeur que donne presque
toujours la petite humiliation d’être quitté, tous trois, sans se communiquer,
mais comme de concert, avaient résolu d’en avoir raison, et pris le parti de
la demander à leur fortuné rival.

Celui-ci trouva chez lui les trois cartels, et il les accepta loyalement ;
mais, ne voulant perdre ni les plaisirs, ni l’éclat de cette aventure, il fixa les
rendez-vous au lendemain matin et les assigna tous les trois au même lieu
et à la même heure. Ce fut à une des portes du bois de Boulogne.

Le soir venu, il courut sa triple carrière avec un succès égal ; au moins
s’était-il vanté depuis que chacune de ses nouvelles maîtresses avait reçu
trois fois le gage et le serment de son amour. Ici, comme vous le jugez bien,
les preuves manquent à l’histoire ; tout ce que peut faire l’historien impartial,
c’est de faire remarquer au lecteur incrédule, que la vanité et l’imagination
exaltées peuvent enfanter des prodiges et, de plus, que la matinée qui devait
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suivre une si brillante nuit paraissait devoir dispenser de ménagement pour
l’avenir. Quoi qu’il en soit, les faits suivants ont plus de certitude.

Prévan se rendit exactement au rendez-vous qu’il avait indiqué ; il y
trouva ses trois rivaux, un peu surpris de leur rencontre, et peut-être chacun
d’eux déjà consolé en partie en se voyant des compagnons d’infortune. Il
les aborda d’un air affable et cavalier, et leur tint ce discours, qu’on m’a
rendu fidèlement :

« Messieurs, leur dit-il, en vous trouvant rassemblés ici, vous avez deviné
sans doute que vous aviez tous trois le même sujet de plainte contre moi. Je
suis prêt à vous rendre raison. Que le sort décide, entre vous, qui des trois
tentera le premier une vengeance à laquelle vous avez tous un droit égal. Je
n’ai amené ici ni second, ni témoins. Je n’en ai point pris pour l’offense, je
n’en demande point pour la réparation. » Puis, cédant à son caractère joueur :
« Je sais, ajouta-t-il, qu’on gagne rarement le sept et le va ; mais, quel que
soit le sort qui m’attend, on a toujours assez vécu quand on a eu le temps
d’acquérir l’amour des femmes et l’estime des hommes. »

Pendant que ses adversaires étonnés se regardaient en silence, et que
leur délicatesse calculait peut-être que ce triple combat ne laissait pas la
partie égale, Prévan reprit la parole : « Je ne vous cache pas, continua-t-il
donc, que la nuit que je viens de passer m’a cruellement fatigué. Il serait
généreux à vous de me permettre de réparer mes forces. J’ai donné mes
ordres qu’on tînt ici un déjeuner prêt ; faites-moi l’honneur de l’accepter.
Déjeunons ensemble, et surtout déjeunons gaiement. On peut se battre pour
de semblables bagatelles, mais elles ne doivent pas, je crois, altérer notre
humeur. »

Le déjeuner fut accepté. Jamais, dit-on, Prévan ne fut plus aimable. Il
eut l’adresse de n’humilier aucun de ses rivaux, de leur persuader que tous
eussent eu facilement les mêmes succès, et surtout de les faire convenir
qu’ils n’en eussent, pas plus que lui, laissé échapper l’occasion. Ces faits
une fois avoués, tout s’arrangeait de soi-même. Aussi le déjeuner n’était-
il pas fini qu’on y avait déjà répété dix fois que de pareilles femmes ne
méritaient pas que d’honnêtes gens se battissent pour elles. Cette idée amena
la cordialité ; le vin la fortifia ; si bien que peu de moments après ce ne fut
pas assez de n’avoir plus de rancune, on se jura amitié sans réserve.

Prévan, qui, sans doute, aimait bien autant ce dénouement que l’autre,
ne voulait pourtant y rien perdre de sa célébrité. En conséquence, pliant
adroitement ses projets aux circonstances : « En effet, dit-il aux trois
offensés, ce n’est pas de moi, mais de vos infidèles maîtresses que vous
avez à vous venger. Je vous en offre l’occasion. Déjà je ressens, comme
vous-même, une injure que bientôt je partagerais ; car si chacun de vous n’a
pu parvenir à en fixer une seule, puis-je espérer de les fixer toutes trois ?
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Votre querelle devient la mienne. Acceptez, pour ce soir, un souper dans ma
petite maison, et j’espère ne pas différer plus longtemps votre vengeance. »
On voulut le faire expliquer ; mais lui, avec ce ton de supériorité que la
circonstance l’autorisait à prendre : « Messieurs, répondit-il, je crois vous
avoir prouvé que j’avais quelque esprit de conduite ; reposez-vous sur moi. »
Tous consentirent, et après avoir embrassé leur nouvel ami ils se séparèrent
jusqu’au soir, en attendant l’effet de ses promesses.

Celui-ci, sans perdre de temps, retourne à Paris et va, suivant l’usage,
visiter ses nouvelles conquêtes. Il obtint de toutes trois qu’elles viendraient
le soir même souper en tête à tête à sa petite maison. Deux d’entre elles
firent bien quelques difficultés, mais que reste-t-il à refuser le lendemain ? Il
donna le rendez-vous à une heure de distance, temps nécessaire à ses projets.
Après ces préparatifs, il se retira, fit avertir les trois autres conjurés, et tous
quatre allèrent gaiement attendre leurs victimes.

On entend arriver la première. Prévan se présente seul, la reçoit avec l’air
de l’empressement, la conduit jusque dans le sanctuaire dont elle se croyait
la divinité, puis, disparaissant sur un léger prétexte, il se fait remplacer
aussitôt par l’amant outragé.

Vous jugez que la confusion d’une femme qui n’a point encore l’usage
des aventures, rendait, en ce moment, le triomphe bien facile ; tout reproche
qui ne fut pas fait fut compté pour une grâce, et l’esclave fugitive, livrée
de nouveau à son ancien maître, fut trop heureuse de pouvoir espérer son
pardon en reprenant sa première chaîne. Le traité de paix se ratifia dans un
lieu plus solitaire, et la scène, restée vide, fut alternativement remplie par
les autres acteurs à peu près de la même manière et surtout avec le même
dénouement.

Chacune des femmes pourtant se croyait encore seule en jeu. Leur
étonnement et leur embarras augmentèrent quand, au moment du souper, les
trois couples se réunirent ; mais la confusion fut au comble quand Prévan,
qui reparut au milieu de tous, eut la cruauté de faire aux trois infidèles des
excuses qui, en livrant leur secret, leur apprenaient entièrement jusqu’à quel
point elles avaient été jouées.

Cependant on se mit à table, et peu après la contenance revint ; les
hommes se livrèrent, les femmes se soumirent. Tous avaient la haine dans
le cœur, mais les propos n’en étaient pas moins tendres ; la gaieté éveilla
le désir qui, à son tour, lui prêta de nouveaux charmes. Cette étonnante
orgie dura jusqu’au matin, et quand on se sépara les femmes durent se croire
pardonnées ; mais les hommes, qui avaient conservé leur ressentiment, firent
dès le lendemain une rupture qui n’eut point de retour, et non contents de
quitter leurs légères maîtresses, ils achevèrent leur vengeance en publiant
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leur aventure. Depuis ce temps une d’elles est au couvent, et les deux autres
languissent, exilées dans leurs terres.

Voilà l’histoire de Prévan ; c’est à vous de voir si vous voulez ajouter à
sa gloire et vous atteler à son char de triomphe. Votre lettre m’a vraiment
donné de l’inquiétude, et j’attends avec impatience une réponse plus sage et
plus claire à la dernière que je vous ai écrite.

Adieu, ma belle amie, méfiez-vous des idées plaisantes ou bizarres qui
vous séduisent toujours trop facilement. Songez que dans la carrière que
vous courez l’esprit ne suffit pas, qu’une seule imprudence y devient un mal
sans remède. Souffrez enfin que la prudente amitié soit quelquefois le guide
de vos plaisirs.

Adieu. Je vous aime pourtant comme si vous étiez raisonnable.
De…, ce 18 septembre 17 **.

LETTRE LXXX
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
Cécile, ma chère Cécile, quand viendra le temps de nous revoir ? Qui

m’apprendra à vivre loin de vous ? qui m’en donnera la force et le courage ?
Jamais, non jamais je ne pourrai supporter cette fatale absence. Chaque jour
ajoute à mon malheur, et n’y point voir de terme ! Valmont, qui m’avait
promis des secours, des consolations, Valmont me néglige et peut-être
m’oublie. Il est auprès de ce qu’il aime ; il ne sait plus ce qu’on souffre
quand on est éloigné. En me faisant passer votre dernière lettre, il ne m’a
point écrit. C’est lui pourtant qui doit m’apprendre quand je pourrai vous
voir et par quel moyen. N’a-t-il donc rien à me dire ? Vous-même vous ne
m’en parlez pas ; serait-ce que vous n’en partagez plus le désir ? Ah ! Cécile,

Cécile, je suis bien malheureux. Je vous aime plus que jamais, mais cet
amour, qui fait le charme de ma vie, en devient le tourment.

Non, je ne peux plus vivre ainsi, il faut que je vous voie, il le faut, ne
fût-ce qu’un moment. Quand je me lève, je me dis : « Je ne la verrai pas. »
Je me couche en disant : « Je ne l’ai point vue. » Les journées, si longues,
n’ont pas un moment pour le bonheur. Tout est privation, tout est regret,
tout est désespoir, et tous ces mots me viennent d’où j’attendais tous mes
plaisirs ; ajoutez à ces peines mortelles mon inquiétude sur les vôtres, et
vous aurez une idée de ma situation. Je pense à vous sans cesse et n’y pense
jamais sans trouble. Si je vous vois affligée, malheureuse, je souffre de tous
vos chagrins ; si je vous vois tranquille et consolée, ce sont les miens qui
redoublent. Partout je trouve le malheur.
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Ah ! qu’il n’en était pas ainsi quand vous habitiez les mêmes lieux
que moi ! Tout alors était plaisir. La certitude de vous voir embellissait
même les moments de l’absence ; le temps qu’il fallait passer loin de vous
m’approchait de vous en s’écoulant. L’emploi que j’en faisais ne vous était
jamais étranger. Si je remplissais des devoirs, ils me rendaient plus digne de
vous ; si je cultivais quelque talent, j’espérais vous plaire davantage. Lors
même que les distractions du monde m’emportaient loin de vous, je n’en
étais point séparé. Au spectacle, je cherchais à deviner ce qui vous aurait
plu : un concert me rappelait vos talents et nos si douces occupations. Dans
le cercle, comme aux promenades, je saisissais la plus légère ressemblance.
Je vous comparais à tout ; partout vous aviez l’avantage. Chaque moment
du jour était marqué par un hommage nouveau, et chaque soir j’en apportais
le tribut à vos pieds.

À présent, que me reste-t-il ? Des regrets douloureux, des privations
éternelles et un léger espoir que le silence de Valmont diminue, que le vôtre
change en inquiétude. Dix lieues seulement nous séparent, et cet espace,
si facile à franchir, devient pour moi seul un obstacle insurmontable ! Et
quand, pour m’aider à le vaincre, j’implore mon ami, ma maîtresse, tous
deux restent froids et tranquilles ! Loin de me secourir, ils ne me répondent
même pas.

Qu’est donc devenue l’amitié active de Valmont ? Que sont devenus
surtout vos sentiments si tendres, et qui vous rendaient si ingénieuse pour
trouver les moyens de nous voir tous les jours ? Quelquefois, je m’en
souviens, sans cesser d’en avoir le désir, je me trouvais forcé de le sacrifier
à des considérations, à des devoirs ; que ne me disiez-vous pas alors ? Par
combien de prétextes ne combattiez-vous pas mes raisons ! Et qu’il vous
en souvienne, ma Cécile, toujours mes raisons cédaient à vos désirs. Je ne
m’en fais point un mérite ; je n’avais pas même celui du sacrifice. Ce que
vous désiriez d’obtenir, je brûlais de l’accorder. Mais enfin je demande à
mon tour, et quelle est cette demande, de vous voir un moment, de vous
renouveler et de recevoir le serment d’un amour éternel. N’est-ce donc plus
votre bonheur comme le mien ? Je repousse cette idée désespérante qui
mettrait le comble à mes maux. Vous m’aimez, vous m’aimerez toujours ;
je le crois, j’en suis sûr, je ne veux jamais en douter : mais ma situation est
affreuse et je ne puis la soutenir plus longtemps. Adieu, Cécile.

Paris, ce 18 septembre 17 **.
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LETTRE LXXXI
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Que vos craintes me causent de pitié ! Combien elles me prouvent ma
supériorité sur vous, et vous voulez m’enseigner, me conduire ! Ah ! mon
pauvre Valmont, quelle distance il y a encore de vous à moi ! Non, tout
l’orgueil de votre sexe ne suffirait pas pour remplir l’intervalle qui nous
sépare. Parce que vous ne pourriez exécuter mes projets, vous les jugez
impossibles ! être orgueilleux et faible, il te sied bien de vouloir calculer mes
moyens et juger de mes ressources ! Au vrai, vicomte, vos conseils m’ont
donné de l’humeur, et je ne puis vous le cacher.

Que pour masquer votre incroyable gaucherie auprès de votre présidente
vous m’étaliez comme un triomphe d’avoir déconcerté un moment cette
femme timide et qui vous aime, j’y consens ; d’en avoir obtenu un regard,
un seul regard, je souris et vous le passe. Que sentant, malgré vous, le peu
de valeur de votre conduite, vous espériez la dérober à mon attention en
me flattant de l’effort sublime de rapprocher deux enfants qui, tous deux,
brûlent de se voir et qui, soit dit en passant, doivent à moi seule l’ardeur de
ce désir, je le veux bien encore. Qu’enfin vous vous autorisiez de ces actions
d’éclat pour me dire, d’un ton doctoral, qu’il vaut mieux employer son temps
à exécuter ses projets qu’à les raconter ; cette vanité ne me nuit pas et je la
pardonne. Mais que vous puissiez croire que j’aie besoin de votre prudence,
que je m’égarerais en ne déférant pas à vos avis, que je dois leur sacrifier un
plaisir, une fantaisie, en vérité, vicomte, c’est aussi vous trop enorgueillir
de la confiance que je veux bien avoir en vous.

Et qu’avez-vous donc fait que je n’aie surpassé mille fois ? Vous avez
séduit, perdu même beaucoup de femmes ; mais quelles difficultés avez-
vous eues à vaincre ? Quels obstacles à surmonter ? Où est là le mérite qui
soit véritablement à vous ? Une belle figure, pur effet du hasard ; des grâces,
que l’usage donne presque toujours, de l’esprit à la vérité, mais auquel du
jargon suppléerait au besoin ; une impudence assez louable, mais peut-être
uniquement due à la facilité de vos premiers succès ; si je ne me trompe,
voilà tous vos moyens ; car pour la célébrité que vous avez pu acquérir, vous
n’exigerez pas, je crois, que je compte pour beaucoup l’art de faire naître ou
de saisir l’occasion d’un scandale.

Quant à la prudence, à la finesse, je ne parle pas de moi : mais quelle
femme n’en aurait pas plus que vous ? Eh ! votre présidente vous mène
comme un enfant.
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Croyez-moi, vicomte, on acquiert rarement les qualités dont on peut se
passer. Combattant sans risque, vous devez agir sans précaution. Pour vous
autres hommes, les défaites ne sont que des succès de moins. Dans cette
partie si inégale, notre fortune est de ne pas perdre, et votre malheur de
ne pas gagner. Quand je vous accorderais autant de talents qu’à nous, de
combien encore ne devrions-nous pas vous surpasser, par la nécessité où
nous sommes d’en faire un continuel usage !

Supposons, j’y consens, que vous mettiez autant d’adresse à nous vaincre
que nous à nous défendre ou à céder, vous conviendrez au moins qu’elle
vous devient inutile après le succès. Uniquement occupé de votre nouveau
goût, vous vous y livrez sans crainte, sans réserve : ce n’est pas à vous que
sa durée importe.

En effet, ces liens réciproquement donnés et reçus, pour parler le jargon
de l’amour, vous seul pouvez, à votre choix, les resserrer ou les rompre ;
heureuses encore si, dans votre légèreté, préférant le mystère à l’éclat, vous
vous contentez d’un abandon humiliant et ne faites pas de l’idole de la veille
la victime du lendemain !

Mais qu’une femme infortunée sente la première le poids de sa chaîne,
quels risques n’a-t-elle pas à courir si elle tente de s’y soustraire, si elle ose
seulement la soulever ? Ce n’est qu’en tremblant qu’elle essaie d’éloigner
d’elle l’homme que son cœur repousse avec effort. S’obstine-t-il à rester, ce
qu’elle accordait à l’amour il faut le livrer à la crainte :

Ses bras s’ouvrent encor quand son cœur est fermé.

Sa prudence doit dénouer avec adresse ces mêmes liens que vous auriez
rompus. À la merci de son ennemi, elle est sans ressource s’il est sans
générosité, et comment en espérer en lui, lorsque, si quelquefois on le loue
d’en avoir, jamais pourtant on ne le blâme d’en manquer ?

Sans doute vous ne nierez pas ces vérités que leur évidence a rendues
triviales. Si cependant vous m’avez vue disposant des évènements et des
opinions, faire de ces hommes si redoutables le jouet de mes caprices ou de
mes fantaisies, ôter aux uns la volonté, aux autres la puissance de me nuire,
si j’ai su tour à tour, et suivant mes goûts mobiles, attacher à ma suite ou
rejeter loin de moi

Ces Tyrans détrônés devenus mes esclaves :

si, au milieu de ces révolutions fréquentes, ma réputation s’est pourtant
conservée pure, n’avez-vous pas dû en conclure que, née pour venger mon
sexe et maîtriser le vôtre, j’avais su me créer des moyens inconnus jusqu’à
moi ?

129



Ah ! gardez vos conseils et vos craintes pour ces femmes à délire et qui
se disent à sentiment ; dont l’imagination exaltée ferait croire que la nature
a placé leurs sens dans leur tête ; qui, n’ayant jamais réfléchi, confondent
sans cesse l’amour et l’amant ; qui, dans leur folle illusion, croient que celui-
là seul avec qui elles ont cherché le plaisir en est l’unique dépositaire, et
vraies superstitieuses, ont pour le prêtre le respect et la foi qui n’est dû qu’à
la Divinité.

Craignez encore pour celles qui, plus vaines que prudentes, ne savent pas
au besoin consentir à se faire quitter.

Tremblez surtout pour ces femmes actives dans leur oisiveté, que vous
nommez sensibles et dont l’amour s’empare si facilement et avec tant de
puissance, qui sentent le besoin de s’en occuper encore même lorsqu’elles
n’en jouissent pas et, s’abandonnant sans réserve à la fermentation de leurs
idées, enfantent par elles ces lettres si douces, mais si dangereuses à écrire,
et ne craignent pas de confier ces preuves de leur faiblesse à l’objet qui
les cause : imprudentes qui dans leur amant actuel ne savent pas voir leur
ennemi futur.

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand
m’avez-vous vue m’écarter des règles que je me suis prescrites et manquer à
mes principes ? Je dis mes principes, et je le dis à dessein, car ils ne sont pas,
comme ceux des autres femmes, abandonnés au hasard, reçus sans examen
et suivis par habitude : ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les
ai créés et je puis dire que je suis mon ouvrage.

Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par
état au silence et à l’inaction, j’ai su en profiter pour observer et réfléchir.
Tandis qu’on me croyait étourdie ou distraite, écoutant peu à la vérité, les
discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec soin ceux qu’on
cherchait à me cacher.

Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à
dissimuler ; forcée souvent de cacher les objets de mon attention aux yeux
de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon gré ; j’obtins
dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez loué si souvent.
Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais
à prendre l’air de la sérénité, même celui de la joie ; j’ai porté le zèle
jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps
l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus
de peine pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est ainsi
que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu
quelquefois si étonné.
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J’étais bien jeune encore et presque sans intérêt, mais je n’avais à moi
que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre
contre ma volonté. Munie de ces premières armes, j’en essayai l’usage ; non
contente de ne plus me laisser pénétrer, je m’amusais à me montrer sous des
formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais
les uns et les autres suivant les circonstances ou même seulement suivant
mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule et je
ne montrai plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir.

Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression
des figures et le caractère des physionomies ; et j’y gagnai ce coup
d’œil pénétrant auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne pas me fier
entièrement, mais qui, en tout, m’a rarement trompée.

Je n’avais pas quinze ans, je possédais déjà les talents auxquels la plus
grande partie de nos politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais
encore qu’aux premiers éléments de la science que je voulais acquérir.

Vous jugez bien que, comme toutes les jeunes filles, je cherchais à
deviner l’amour et ses plaisirs, mais n’ayant jamais été au couvent, n’ayant
point de bonne amie et surveillée par une mère vigilante, je n’avais que des
idées vagues et que je ne pouvais fixer ; la nature même, dont assurément
je n’ai eu qu’à me louer depuis, ne me donnait encore aucun indice. On
eût dit qu’elle travaillait en silence à perfectionner son ouvrage. Ma tête
seule fermentait ; je ne désirais pas de jouir, je voulais savoir ; le désir de
m’instruire m’en suggéra les moyens.

Je sentis que le seul homme avec qui je pouvais parler sur cet objet
sans me compromettre était mon confesseur. Aussitôt je pris mon parti :
je surmontai ma petite honte et, me vantant d’une faute que je n’avais pas
commise, je m’accusai d’avoir fait tout ce que font les femmes. Ce fut
mon expression, mais en parlant ainsi, je ne savais en vérité, quelle idée
j’exprimais. Mon espoir ne fut ni tout à fait trompé, ni entièrement rempli :
la crainte de me trahir m’empêchait de m’éclairer ; mais le bon Père me fit
le mal si grand que j’en conclus que le plaisir devait être extrême et, au désir
de le connaître, succéda celui de le goûter.

Je ne sais où ce désir m’aurait conduite, et alors dénuée d’expérience,
peut-être une seule occasion m’eût perdue ; heureusement pour moi, ma
mère m’annonça peu de jours après que j’allais me marier ; sur-le-champ
la certitude de savoir éteignit ma curiosité et j’arrivai vierge entre les bras
de M. de Merteuil.

J’attendais avec sécurité le moment qui devait m’instruire, et j’eus besoin
de réflexion pour montrer de l’embarras et de la crainte. Cette première
nuit, dont on se fait pour l’ordinaire une idée si cruelle ou si douce, ne me
présentait qu’une occasion d’expérience : douleur et plaisir, j’observai tout
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exactement et ne voyais dans ces diverses sensations que des faits à recueillir
et à méditer.

Ce genre d’étude parvint bientôt à me plaire, mais fidèle à mes principes
et sentant, peut-être par instinct, que nul ne devait être plus loin de ma
confiance que mon mari, je résolus, par cela seul que j’étais sensible, de
me montrer impassible à ses yeux. Cette froideur apparente fut par la suite
le fondement inébranlable de son aveugle confiance ; j’y joignis, par une
seconde réflexion, l’air d’étourderie qu’autorisait mon âge, et jamais il ne me
jugea plus enfant que dans les moments où je le louais avec plus d’audace.

Cependant, je l’avouerai, je me laissai d’abord entraîner par le tourbillon
du monde et je me livrai tout entière à ses distractions futiles. Mais, au bout
de quelques mois, M. de Merteuil m’ayant menée à sa triste campagne, la
crainte de l’ennui fit revenir le goût de l’étude, et ne m’y trouvant entourée
que de gens dont la distance avec moi me mettait à l’abri de tout soupçon,
j’en profitai pour donner un champ plus vaste à mes expériences. Ce fut là
surtout que je m’assurai que l’amour, que l’on nous vante comme la cause
de nos plaisirs, n’en est, au plus que le prétexte.

La maladie de M. de Merteuil vint interrompre de si douces occupations ;
il fallut le suivre à la ville où il venait chercher des secours. Il mourut, comme
vous savez, peu de temps après, et quoique à tout prendre, je n’eusse pas à
me plaindre de lui, je n’en sentis pas moins vivement le prix de la liberté
qu’allait me donner mon veuvage, et je me promis bien d’en profiter.

Ma mère comptait que j’entrerais au couvent ou reviendrais vivre avec
elle. Je refusai l’un et l’autre parti et tout ce que j’accordai à la décence fut de
retourner dans cette même campagne, où il me restait bien encore quelques
observations à faire.

Je les fortifiai par le secours de la lecture ; mais ne croyez pas qu’elle fût
toute du genre que vous la supposez. J’étudiai nos mœurs dans les romans,
nos opinions dans les philosophes ; je cherchai même dans les moralistes les
plus sévères ce qu’ils exigeaient de nous et je m’assurai ainsi de ce qu’on
pouvait faire, de ce qu’on devait penser et de ce qu’il fallait paraître. Une
fois fixée sur ces trois objets, le dernier seul présentait quelques difficultés
dans son exécution : j’espérai les vaincre et j’en méditai les moyens.

Je commençais à m’ennuyer de mes plaisirs rustiques, trop peu variés
pour ma tête active ; je sentais un besoin de coquetterie qui me raccommoda
avec l’amour, non pour le ressentir à la vérité, mais pour l’inspirer et le
feindre. En vain m’avait-on dit et avais-je lu qu’on ne pouvait feindre ce
sentiment : je voyais pourtant que, pour y parvenir, il suffisait de joindre
à l’esprit d’un auteur le talent d’un comédien. Je m’exerçai dans les deux
genres et peut-être avec quelque succès, mais, au lieu de rechercher les vains
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applaudissements du théâtre, je résolus d’employer à mon bonheur ce que
tant d’autres sacrifiaient à la vanité.

Un an se passa dans ces occupations différentes. Mon deuil me permettant
alors de reparaître, je revins à la ville avec mes grands projets ; je ne
m’attendais pas au premier obstacle que j’y rencontrai.

Cette longue solitude, cette austère retraite avaient jeté sur moi un vernis
de pruderie qui effrayait nos plus agréables ; ils se tenaient à l’écart et me
laissaient livrée à une foule d’ennuyeux qui tous prétendaient à ma main.
L’embarras n’était pas de les refuser, mais plusieurs de ces refus déplaisaient
à ma famille et je perdais dans ces tracasseries intérieures le temps dont je
m’étais promis un si charmant usage. Je fus donc obligée, pour rappeler les
uns et éloigner les autres, d’afficher quelques inconséquences et d’employer
à nuire à ma réputation, le soin que je comptais mettre à la conserver.

Je réussis facilement, comme vous pouvez croire. Mais n’étant emportée
par aucune passion, je ne fis que ce que je jugeai nécessaire et mesurai avec
prudence les doses de mon étourderie.

Dès que j’eus touché le but que je voulais atteindre, je revins sur mes pas
et fis honneur de mon amendement à quelques-unes de ces femmes qui, dans
l’impuissance d’avoir des prétentions à l’agrément, se rejettent sur celles
du mérite et de la vertu. Ce fut un coup de partie qui me valut plus que je
n’avais espéré. Ces reconnaissantes duègnes s’établirent mes apologistes, et
leur zèle aveugle pour ce qu’elles appelaient leur ouvrage, fut porté au point
qu’au moindre propos qu’on se permettait sur moi, tout le parti prude criait
au scandale et à l’injure. Le même moyen me valut encore le suffrage de
nos femmes à prétentions, qui, persuadées que je renonçais à courir la même
carrière qu’elles, me choisirent pour l’objet de leurs éloges toutes les fois
qu’elles voulaient prouver qu’elles ne médisaient pas de tout le monde.

Cependant ma conduite précédente avait ramené les amants, et pour me
ménager entre eux et mes infidèles protectrices, je me montrai comme une
femme sensible, mais difficile, à qui l’excès de sa délicatesse fournissait des
armes contre l’amour

Alors je commençai à déployer sur le grand théâtre les talents que je
m’étais donnés. Mon premier soin fut d’acquérir le renom d’invincible. Pour
y parvenir, les hommes qui ne me plaisaient point furent toujours les seuls
dont j’eus l’air d’accepter les hommages. Je les employais utilement à me
procurer les honneurs de la résistance, tandis que je me livrais sans crainte
à l’amant préféré. Mais celui-là, ma feinte timidité ne lui a jamais permis
de me suivre dans le monde, et les regards du cercle ont été ainsi toujours
fixés sur l’amant malheureux.

Vous savez combien je me décide vite : c’est pour avoir observé que ce
sont presque toujours les soins antérieurs qui livrent le secret des femmes.
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Quoi qu’on puisse faire, le ton n’est jamais le même, avant ou après le
succès. Cette différence n’échappe point à l’observateur attentif, et j’ai
trouvé moins dangereux de me tromper dans le choix que de me laisser
pénétrer. Je gagne encore par là d’ôter les vraisemblances sur lesquelles
seules on peut nous juger.

Ces précautions et celle de ne jamais écrire, de ne délivrer jamais aucune
preuve de ma défaite, pouvaient paraître excessives et ne m’ont jamais
paru suffisantes. Descendue dans mon cœur, j’y ai étudié celui des autres.
J’y ai vu qu’il n’est personne qui n’y conserve un secret qu’il lui importe
qui ne soit point dévoilé : vérité que l’antiquité paraît avoir mieux connue
que nous et dont l’histoire de Samson pourrait n’être qu’un ingénieux
emblème. Nouvelle Dalila, j’ai toujours, comme elle, employé ma puissance
à surprendre ce secret important. Eh ! de combien de nos Samson modernes
ne tiens-je pas la chevelure sous le ciseau ? et ceux-là, j’ai cessé de les
craindre : ce sont les seuls que je me sois permis d’humilier quelquefois.
Plus souple avec les autres, l’art de les rendre infidèles pour éviter de
leur paraître volage, une feinte amitié, une apparente confiance, quelques
procédés généreux, l’idée flatteuse et que chacun conserve d’avoir été mon
seul amant, m’ont obtenu leur discrétion. Enfin, quand ces moyens m’ont
manqué, j’ai su, prévoyant mes ruptures, étouffer d’avance, sous le ridicule
ou la calomnie, la confiance que ces hommes dangereux auraient pu obtenir.

Ce que je vous dis là, vous me le voyez pratiquer sans cesse, et vous
doutez de ma prudence ! Eh bien ! rappelez-vous le temps où vous me
rendîtes vos premiers soins : jamais hommage ne me flatta autant ; je vous
désirais avant de vous avoir vu. Séduite par votre réputation, il me semblait
que vous manquiez à ma gloire ; je brûlais de vous combattre corps à corps.
C’est le seul de mes goûts qui ait jamais pris un moment d’empire sur
moi. Cependant, si vous eussiez voulu me perdre, quels moyens eussiez-
vous trouvés ? de vains discours qui ne laissent aucune trace après eux, que
votre réputation même eût aidé à rendre suspects, et une suite de faits sans
vraisemblance, dont le récit sincère aurait l’air d’un roman mal tissu.

À la vérité, je vous ai depuis livré tous mes secrets, mais vous savez
quels intérêts nous unissent, et si de nous deux, c’est moi qu’on doit taxer
d’imprudence.

Puisque je suis en train de vous rendre compte, je veux le faire
exactement. Je vous entends d’ici me dire que je suis au moins à la merci de
ma femme de chambre ; en effet, si elle n’a pas le secret de mes sentiments,
elle a celui de mes actions. Quand vous m’en parlâtes jadis, je vous répondis
seulement que j’étais sûre d’elle, et la preuve que cette réponse suffit alors
à votre tranquillité, c’est que vous lui avez confié depuis, et pour votre
compte, des secrets assez dangereux. Mais à présent que Prévan vous donne
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de l’ombrage et que la tête vous en tourne, je me doute bien que vous ne me
croyez plus sur ma parole. Il faut donc vous édifier.

Premièrement, cette fille est ma sœur de lait, et ce lien qui ne nous en
paraît pas un, n’est pas sans force pour les gens de cet état ; de plus, j’ai
son secret et mieux encore : victime d’une folie de l’amour, elle était perdue
si je ne l’eusse sauvée. Ses parents, tout hérissés d’honneur, ne voulaient
pas moins que la faire enfermer. Ils s’adressèrent à moi. Je vis d’un coup
d’œil, combien leur courroux pouvait m’être utile. Je le secondai et sollicitai
l’ordre, que j’obtins. Puis, passant tout à coup au parti de la clémence auquel
j’amenai ses parents, et profitant de mon crédit auprès du vieux ministre,
je les fis tous consentir à me laisser dépositaire de cet ordre et maîtresse
d’en arrêter ou demander l’exécution, suivant que je jugerais du mérite de la
conduite future de cette fille. Elle sait donc que j’ai son sort entre les mains,
et quand, par impossible, ces moyens puissants ne l’arrêteraient point, n’est-
il pas évident que sa conduite dévoilée et sa punition authentique ôteraient
bientôt toute créance à ses discours ?

À ces précautions, que j’appelle fondamentales, s’en joignent mille
autres, ou locales, ou d’occasion, que la réflexion et l’habitude font trouver
au besoin ; dont le détail serait minutieux, mais dont la pratique est
importante, et qu’il faut vous donner la peine de recueillir dans l’ensemble
de ma conduite, si vous voulez parvenir à les connaître.

Mais de prétendre que je me sois donné tant de soins pour n’en pas retirer
de fruits, qu’après m’être autant élevée au-dessus des autres femmes par
mes travaux pénibles, je consente à ramper comme elles dans ma marche,
entre l’imprudence et la timidité ; que surtout je pusse redouter un homme
au point de ne plus voir mon salut que dans la fuite ? Non, vicomte, jamais !
Il faut vaincre ou périr. Quant à Prévan, je veux l’avoir et je l’aurai ; il veut
le dire et il ne le dira pas : en deux mots, voilà notre roman. Adieu.

De…, ce 20 septembre 17 **.

LETTRE LXXII
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Mon Dieu, que votre lettre m’a fait de peine ! J’avais bien besoin d’avoir
tant d’impatience de la recevoir ! J’espérais y trouver de la consolation, et
voilà que je suis plus affligée qu’avant de l’avoir reçue. J’ai bien pleuré en
la lisant : ce n’est pas cela que je vous reproche ; j’ai déjà bien pleuré des
fois à cause de vous sans que ça me fasse de la peine. Mais, cette fois-ci,
ce n’est pas la même chose.
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Qu’est-ce donc que vous voulez dire, que votre amour devient un
tourment pour vous, que vous ne pouvez plus vivre ainsi, ni soutenir plus
longtemps votre situation ? Est-ce que vous allez cesser de m’aimer, parce
que cela n’est pas si agréable qu’autrefois ? Il me semble que je ne suis pas
plus heureuse que vous, bien au contraire ; et pourtant je ne vous aime que
davantage. Si M. de Valmont ne vous a pas écrit, ce n’est pas ma faute ; je
n’ai pas pu l’en prier, parce que je n’ai pas été seule avec lui et que nous
sommes convenus que nous ne nous parlerions jamais devant le monde ; et
ça, c’est encore pour nous, afin qu’il puisse faire plus tôt ce que vous désirez.
Je ne dis pas que je ne le désire pas aussi, et vous devez en être bien sûr :
mais comment voulez-vous que je fasse ? Si vous croyez que c’est si facile,
trouvez donc le moyen, je ne demande pas mieux.

Croyez-vous qu’il me soit bien agréable d’être grondée tous les jours par
maman, elle qui auparavant ne me disait jamais rien, bien au contraire ? À
présent, c’est pis que si j’étais au couvent. Je m’en consolais pourtant en
songeant que c’était pour vous ; il y avait même des moments où je trouvais
que j’en étais bien aise ; mais quand je vois que vous êtes fâché aussi, et ça
sans qu’il y ait du tout de ma faute, je deviens plus chagrine que pour tout
ce qui vient de m’arriver jusqu’ici.

Rien que pour recevoir vos lettres c’est un embarras, que si M. de
Valmont n’était pas aussi complaisant et aussi adroit qu’il l’est, je ne saurais
comment faire, et pour vous écrire c’est plus difficile encore. De toute la
matinée je n’ose pas, parce que maman est tout près de moi et qu’elle vient
à tout moment dans ma chambre. Quelquefois je le peux l’après-midi, sous
prétexte de chanter ou de jouer de la harpe ; encore faut-il que j’interrompe
à chaque instant pour qu’on entende que j’étudie. Heureusement ma femme
de chambre s’endort quelquefois le soir, et je lui dis que je me coucherai
bien toute seule, afin qu’elle s’en aille et me laisse de la lumière. Et puis
il faut que je me mette sous mon rideau pour qu’on ne puisse pas voir de
clarté, et puis que j’écoute au moindre bruit pour pouvoir tout cacher dans
mon lit si on venait. Je voudrais que vous y fussiez pour voir ! Vous verriez
bien qu’il faut bien aimer pour faire ça. Enfin il est bien vrai que je fais tout
ce que je peux et que je voudrais pouvoir en faire davantage.

Assurément je ne refuse pas de vous dire que je vous aime et que je vous
aimerai toujours ; jamais je ne l’ai dit de meilleur cœur, et vous êtes fâché !
Vous m’aviez pourtant bien assuré, avant que je vous l’eusse dit, que cela
suffisait pour vous rendre heureux. Vous ne pouvez pas le nier : c’est dans
vos lettres. Quoique je ne les aie plus, je m’en souviens comme quand je les
lisais tous les jours. Et parce que nous voilà absents, vous ne pensez plus de
même ! Mais cette absence ne durera pas toujours, peut-être ? Mon Dieu,
que je suis malheureuse, et c’est bien vous qui en êtes cause !…
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À propos de vos lettres, j’espère que vous avez gardé celles que maman
m’a prises et qu’elle vous a renvoyées ; il faudra bien qu’il vienne un temps
où je ne serai plus si gênée qu’à présent, et vous me les rendrez toutes.
Comme je serai heureuse quand je pourrai les garder toujours sans que
personne ait rien à y voir ! À présent je les remets à M. de Valmont, parce
qu’il y aurait trop à risquer autrement ; malgré cela, je ne lui en rends jamais
que cela ne me fasse bien de la peine.

Adieu, mon cher ami. Je vous aime de tout mon cœur. Je vous aimerai
toute ma vie. J’espère qu’à présent vous n’êtes plus fâché, et si j’en étais sûre
je ne le serais plus moi-même. Écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez, car
je sens que jusque-là je serai toujours triste.

Du château de…, ce 21 septembre 17 **.

LETTRE LXXXIII
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

De grâce, madame, renouons cet entretien si malheureusement rompu !
Que je puisse achever de vous prouver combien je diffère de l’odieux portrait
qu’on vous avait fait de moi ; que je puisse, surtout, jouir encore de cette
aimable confiance que vous commenciez à me témoigner ! Que de charmes
vous savez prêter à la vertu ! Comme vous embellissez et faites chérir tous
les sentiments honnêtes ! Ah ! c’est là votre séduction ; c’est la plus forte ;
c’est la seule qui soit à la fois puissante et respectable.

Sans doute il suffit de vous voir pour désirer de vous plaire ; de vous
entendre dans le cercle pour que ce désir augmente. Mais celui qui a le
bonheur de vous connaître davantage, qui peut quelquefois lire dans votre
âme, cède bientôt à un plus noble enthousiasme et, pénétré de vénération
comme d’amour, adore en vous l’image de toutes les vertus. Plus fait qu’un
autre, peut-être, pour les aimer et les suivre, entraîné par quelques erreurs
qui m’avaient éloigné d’elles, c’est vous qui m’en avez rapproché, qui m’en
avez de nouveau fait sentir tout le charme ; me ferez-vous un crime de
ce nouvel amour ? Blâmerez-vous votre ouvrage ? Vous reprocheriez-vous
même l’intérêt que vous pourriez y prendre ? Quel mal peut-on craindre
d’un sentiment si pur et quelles douceurs n’y aurait pas à le goûter ?

Mon amour vous effraie ? Vous le trouvez violent, effréné ? Tempérez-
le par un amour plus doux ; ne refusez pas l’empire que je vous offre,
auquel je jure de ne jamais me soustraire et qui, j’ose le croire, ne serait pas
entièrement perdu pour la vertu. Quel sacrifice pourrait me paraître pénible,
sûr que votre cœur m’en garderait le prix ? Quel est donc l’homme assez

137



malheureux pour ne pas savoir jouir des privations qu’il s’impose ; pour
ne pas préférer un mot, un regard accordés, à toutes les jouissances qu’il
pourrait ravir ou surprendre ! Et vous avez cru que j’étais cet homme-là et
vous m’avez craint ! Ah ! pourquoi votre bonheur ne dépend-il pas de moi !
Comme je me vengerais de vous en vous rendant heureuse ! Mais ce doux
empire, la stérile amitié ne le produit pas ; il n’est dû qu’à l’amour.

Ce mot vous intimide ? et pourquoi ? Un attachement plus tendre, une
union plus forte, une seule pensée, le même bonheur comme les mêmes
peines, qu’y a-t-il donc là d’étranger à votre âme ? Tel est pourtant l’amour,
tel est au moins celui que vous inspirez et que je ressens. C’est lui surtout
qui, calculant sans intérêt, sait apprécier les actions sur leur mérite et non
sur leur valeur ; trésor inépuisable des âmes sensibles, tout devient précieux,
fait par lui ou pour lui.

Ces vérités, si faciles à saisir, si douces à pratiquer, qu’ont-elles donc
d’effrayant ? Quelles craintes peut aussi vous causer un homme sensible, à
qui l’amour ne permet plus un autre bonheur que le vôtre ? C’est aujourd’hui
l’unique vœu que je forme : je sacrifierai tout pour le remplir, excepté le
sentiment qui l’inspire, et ce sentiment lui-même consentez à le partager,
et vous le réglerez à votre choix. Mais ne souffrons plus qu’il nous divise
lorsqu’il devrait nous réunir. Si l’amitié que vous m’avez offerte n’est pas
un vain mot, si, comme vous me le disiez hier, c’est le sentiment le plus
doux que votre âme connaisse ; que ce soit elle qui stipule entre nous, je ne
la récuserai point ; mais juge de l’amour, qu’elle consente à l’écouter ; le
refus de l’entendre deviendrait une injustice et l’amitié n’est point injuste.

Un second entretien n’aura pas plus d’inconvénients que le premier :
le hasard peut encore en fournir l’occasion ; vous pourriez vous-même
en indiquer le moment. Je veux croire que j’ai tort ; n’aimerez-vous pas
mieux me ramener que me combattre et doutez-vous de ma docilité ? Si
ce tiers importun ne fût pas venu nous interrompre, peut-être serais-je déjà
entièrement revenu à votre avis ; qui sait jusqu’où peut aller votre pouvoir ?

Vous le dirai-je ? cette puissance invincible à laquelle je me livre sans
oser la calculer, ce charme irrésistible qui vous rend souveraine de mes
pensées comme de mes actions, il m’arrive quelquefois de les craindre.
Hélas ! cet entretien que je vous demande est-ce à moi à le redouter ? Peut-
être après, enchaîné par mes promesses, me verrai-je réduit à brûler d’un
amour que je sens bien qui ne pourra s’éteindre sans oser implorer votre
secours ! Ah ! madame, de grâce, n’abusez pas de votre empire ! Mais quoi !
si vous devez en être plus heureuse, si je dois vous en paraître plus digne
de vous, quelles peines ne sont pas adoucies par ces idées consolantes !
Oui, je le sens, vous parler encore c’est vous donner contre moi de plus
fortes armes, c’est me soumettre plus entièrement à votre volonté. Il est plus
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aisé de se défendre contre vos lettres ; ce sont bien vos mêmes discours,
mais vous n’êtes pas là pour leur prêter des forces. Cependant le plaisir de
vous entendre m’en fait braver le danger : au moins aurai-je ce bonheur
d’avoir tout fait pour vous, même contre moi, et mes sacrifices deviendront
un hommage. Trop heureux de vous prouver de mille manières, comme je le
sens de mille façons, que, sans m’en excepter, vous êtes, vous serez toujours
l’objet le plus cher à mon cœur.

Du château de…, ce 23 septembre 17 **.

LETTRE LXXXIV
Le Vicomte de Valmont à Cécile Volanges
Vous avez vu combien nous avons été contrariés hier. De toute la journée

je n’ai pas pu vous remettre la lettre que j’avais pour vous ; j’ignore si
j’y trouverai plus de facilité aujourd’hui. Je crains de vous compromettre
en y mettant plus de zèle que d’adresse, et je ne me pardonnerais pas une
imprudence qui vous deviendrait si fatale et causerait le désespoir de mon
ami, en vous rendant éternellement malheureuse. Cependant je connais les
impatiences de l’amour ; je sens combien il doit être pénible, dans votre
situation, d’éprouver quelque retard à la seule consolation que vous puissiez
goûter dans ce moment. À force de m’occuper des moyens d’écarter les
obstacles, j’en ai trouvé un dont l’exécution sera aisée si vous y mettez
quelque soin.

Je crois avoir remarqué que la clef de la porte de votre chambre, qui
donne sur le corridor, est toujours sur la cheminée de votre maman. Tout
deviendrait facile avec cette clef, vous devez bien le sentir ; mais à son défaut
je vous en procurerai une semblable et qui la suppléera. Il me suffira, pour
y parvenir, d’avoir l’autre une heure ou deux à ma disposition. Vous devez
trouver aisément l’occasion de la prendre, et pour qu’on ne s’aperçoive pas
qu’elle manque, j’en joins une ici à moi, qui est assez semblable, pour qu’on
n’en voie pas la différence, à moins qu’on ne l’essaie ; ce qu’on ne tentera
pas. Il faudra seulement que vous ayez soin d’y mettre un ruban, bleu et
passé, comme celui qui est à la vôtre.

Il faudrait tâcher d’avoir cette clef pour demain ou après-demain, à
l’heure du déjeuner ; parce qu’il vous sera plus facile de me la donner alors
et qu’elle pourra être remise à sa place pour le soir, temps où votre maman
pourrait y faire plus d’attention. Je pourrai vous la rendre au moment du
dîner, si nous nous entendons bien.

Vous savez que quand on passe du salon à la salle à manger, c’est toujours
Mme de Rosemonde qui marche la dernière. Je lui donnerai la main. Vous
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n’aurez qu’à quitter votre métier de tapisserie lentement, ou bien laisser
tomber quelque chose de façon à rester en arrière : vous saurez bien alors
prendre la clef que j’aurai soin de tenir derrière moi. Il ne faudra pas négliger,
aussitôt après l’avoir prise, de rejoindre ma vieille tante et de lui faire
quelques caresses. Si, par hasard, vous laissiez tomber cette clef, n’allez pas
vous déconcerter ; je feindrai que c’est moi et je vous réponds de tout.

Le peu de confiance que vous témoigne votre maman et ses procédés
si durs envers vous, autorisent du reste cette petite supercherie. C’est, au
surplus, le seul moyen de continuer à recevoir les lettres de Danceny et
à lui faire passer les vôtres ; tout autre est réellement trop dangereux et
pourrait vous perdre tous deux sans ressource ; aussi ma prudente amitié se
reprocherait-elle de les employer davantage.

Une fois maîtres de la clef, il nous restera quelques précautions à prendre
contre le bruit de la porte et de la serrure : mais elles sont bien faciles. Vous
trouverez sous la même armoire où j’avais mis votre papier, de l’huile et une
plume. Vous allez quelquefois chez vous à des heures où vous y êtes seule :
il faut en profiter pour huiler la serrure et les gonds. La seule attention à avoir
est de prendre garde aux taches qui déposeraient contre vous. Il faudra aussi
attendre que la nuit soit venue, parce que si cela se fait avec l’intelligence
dont vous êtes capable, il n’y paraîtra plus le lendemain matin.

Si pourtant on s’en aperçoit, n’hésitez pas à dire que c’est le frotteur du
château. Il faudrait, dans ce cas, spécifier le temps, même les discours qu’il
vous aura tenus : comme par exemple, qu’il prend ce soin contre la rouille,
pour toutes les serrures dont on ne fait pas usage. Car vous sentez qu’il ne
serait pas vraisemblable que vous eussiez été témoin de ce tracas sans en
demander la cause. Ce sont ces petits détails qui donnent la vraisemblance
et la vraisemblance rend les mensonges sans conséquence, en ôtant le désir
de les vérifier.

Après que vous aurez lu cette lettre, je vous prie de la relire et même de
vous en occuper : d’abord, c’est qu’il faut bien savoir ce qu’on veut bien
faire ; ensuite, pour vous assurer que je n’ai rien omis. Peu accoutumé à
employer la finesse pour mon compte, je n’en ai pas grand usage ; il n’a
pas même fallu moins que ma vive amitié pour Danceny et l’intérêt que
vous inspirez pour me déterminer à me servir de ces moyens, quelques
innocents qu’ils soient. Je hais tout ce qui a l’air de la tromperie ; c’est là
mon caractère. Mais vos malheurs m’ont touché au point que je tenterai tout
pour les adoucir.

Vous pensez bien que cette communication une fois établie entre nous,
il me sera bien plus facile de vous procurer avec Danceny l’entretien qu’il
désire. Cependant, ne lui parlez pas encore de tout ceci ; vous ne feriez
qu’augmenter son impatience, et le moment de la satisfaire n’est pas encore
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tout à fait venu. Vous lui devez, je crois, de la calmer plutôt que de l’aigrir.
Je m’en rapporte là-dessus à votre délicatesse. Adieu, ma belle pupille, car
vous êtes ma pupille. Aimez un peu votre tuteur et surtout ayez avec lui de
la docilité ; vous vous en trouverez bien. Je m’occupe de votre bonheur et
soyez sûre que j’y trouverai le mien.

De…, ce 24 septembre 17 **.

LETTRE LXXXV
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Enfin, vous serez tranquille et surtout vous me rendrez justice. Écoutez et
ne me confondez plus avec les autres femmes. J’ai mis à la fin mon aventure
avec Prévan ; à fin ! entendez-vous bien ce que cela veut dire ? À présent
vous allez juger qui de lui ou de moi pourra se vanter. Le récit ne sera pas si
plaisant que l’action ; aussi ne serait-il pas juste que, tandis que vous n’avez
fait que raisonner bien ou mal sur cette affaire, il vous en revînt autant de
plaisir qu’à moi, qui y donnait mon temps et ma peine.

Cependant, si vous avez quelque grand coup à faire, si vous devez
entreprendre quelque entreprise ou ce rival dangereux vous paraisse à
craindre, arrivez. Il vous laisse le champ libre, au moins pour quelque temps ;
peut-être même ne se relèvera-t-il jamais du coup que je lui ai porté.

Que vous êtes heureux de m’avoir pour amie ! Je suis pour vous une
fée bienfaisante. Vous languissez loin de la beauté qui vous engage : je
dis un mot et vous vous retrouvez auprès d’elle. Vous voulez vous venger
d’une femme qui vous nuit : je vous marque l’endroit où vous devez frapper
et la livre à votre discrétion. Enfin, pour écarter de la lice un concurrent
redoutable, c’est encore moi que vous invoquez et je vous exauce. En vérité,
si vous ne passez pas votre vie à me remercier c’est que vous êtes un ingrat.
Je reviens à mon aventure et la reprends d’origine.

Le rendez-vous, donné si haut, à la sortie de l’Opéra, fut entendu
comme je l’avais espéré. Prévan s’y rendit et quand la maréchale lui dit
obligeamment qu’elle se félicitait de le voir deux fois de suite à ses jours, il
eut soin de répondre que depuis mardi soir il avait défait mille arrangements
pour pouvoir ainsi disposer de cette soirée. À bon entendeur, salut ! Comme
je voulais pourtant savoir, avec plus de certitude, si j’étais ou non le véritable
objet de cet empressement flatteur, je voulus forcer le soupirant nouveau de
choisir entre moi et son goût dominant. Je déclarai que je ne jouerais point ;
en effet, il trouva, de son côté, mille prétextes pour ne pas jouer, et mon
premier triomphe fut sur le lansquenet.
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Je m’emparai de l’évêque de… pour ma conversation ; je le choisis à
cause de sa liaison avec le héros du jour, à qui je voulais donner toute facilité
de m’aborder. J’étais bien aise aussi d’avoir un témoin respectable qui pût au
besoin déposer de ma conduite et de mes discours. Cet arrangement réussit.

Après les propos vagues et d’usage, Prévan s’étant bientôt rendu maître
de la conversation prit tour à tour différents tons pour essayer celui qui
pourrait me plaire. Je refusai celui du sentiment, comme n’y croyant pas ;
j’arrêtai par mon sérieux sa gaieté, qui me parut trop légère pour un début ;
il se rabattit sur la délicate amitié, et ce fut sous ce drapeau banal que nous
commençâmes notre attaque réciproque.

Au moment du souper, l’évêque ne descendait pas ; Prévan me donna
donc la main et se trouva naturellement placé à table à côté de moi. Il faut
être juste ; il soutint avec beaucoup d’adresse notre conversation particulière
en ne paraissant s’occuper que de la conversation générale, dont il eut l’air
de faire tous les frais. Au dessert, on parla d’une pièce nouvelle qu’on
devait donner le lundi suivant au Français. Je témoignai quelques regrets de
n’avoir pas ma loge ; il m’offrit la sienne, que je refusai d’abord, comme
cela se pratique ; à quoi il répondit assez plaisamment que je ne l’entendais
pas ; qu’à coup sûr il ne ferait pas le sacrifice de sa loge à quelqu’un qu’il
ne connaissait pas, mais qu’il m’avertissait seulement que la maréchale en
disposerait. Elle se prêta à cette plaisanterie et j’acceptai.

Remonté au salon, il demanda, comme vous pouvez croire, une place
dans cette loge ; et comme la maréchale, qui le traite avec beaucoup
de bonté, la lui promit s’il était sage, il en prit l’occasion d’une de ces
conversations à double entente, pour lesquelles vous m’avez vanté son
talent. En effet, s’étant mis à ses genoux, comme un enfant soumis, disait-
il, sous prétexte de lui demander ses avis et d’implorer sa raison, il dit
beaucoup de choses flatteuses et assez tendres, dont il m’était facile de me
faire l’application. Plusieurs personnes ne s’étant pas remises au jeu l’après-
souper, la conversation fut plus générale et moins intéressante ; mais nos
yeux parlèrent beaucoup. Je dis nos yeux : je devrais dire les siens, car
les miens n’eurent qu’un langage, celui de la surprise. Il dut penser que je
m’étonnais et m’occupais excessivement de l’effet prodigieux qu’il faisait
sur moi. Je crois que je le laissai fort satisfait ; je n’étais pas moins contente.

Le lundi suivant, je fus au Français, comme nous en étions convenus.
Malgré votre curiosité littéraire, je ne puis vous rien dire du spectacle, sinon
que Prévan a un talent merveilleux pour la cajolerie et que la pièce est
tombée ; voilà tout ce que j’y ai appris. Je voyais avec peine finir cette
soirée qui réellement me plaisait beaucoup, et, pour la prolonger, j’offris à
la maréchale de venir souper chez moi ; ce qui me fournit le prétexte de le
proposer à l’aimable cajoleur, qui ne demanda que le temps de courir, pour
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se dégager, jusque chez les comtesses de P ***. Ce nom me rendit toute
ma colère ; je vis clairement qu’il allait commencer les confidences ; je me
rappelai vos sages conseils et me promis bien… de poursuivre l’aventure ;
sûre que je le guérirais de cette dangereuse indiscrétion.

Étranger dans ma société, qui ce soir-là était peu nombreuse, il me devait
les soins d’usage, aussi, quand on alla souper, m’offrit-il la main. J’eus la
malice, en l’acceptant, de mettre dans la mienne un léger frémissement et
d’avoir, pendant la marche, les yeux baissés et la respiration haute. J’avais
l’air de pressentir ma défaite et de redouter mon vainqueur. Il le remarqua
à merveille, aussi le traître changea-t-il sur-le-champ de ton et de maintien.
Il était galant, il devint tendre. Ce n’est pas que les propos ne fussent à peu
près les mêmes, la circonstance y forçait, mais son regard, devenu moins vif,
était plus caressant, l’inflexion de sa voix plus douce, son sourire n’était plus
celui de la finesse, mais du contentement. Enfin, dans ses discours, éteignant
peu à peu le feu de la saillie, l’esprit fit place à la délicatesse. Je vous le
demande, qu’eussiez-vous fait de mieux ?

De mon côté, je devins rêveuse, à tel point qu’on fut forcé de s’en
apercevoir, et quand on m’en fit le reproche, j’eus l’adresse de m’en
défendre maladroitement et de jeter sur Prévan un coup d’œil prompt, mais
timide et déconcerté et propre à lui faire croire que toute ma crainte était
qu’il ne devinât la cause de mon trouble.

Après souper, je profitai du temps où la bonne maréchale contait une
de ces histoires qu’elle conte toujours pour me placer sur mon ottomane,
dans cet abandon que donne une tendre rêverie. Je n’étais pas fâchée que
Prévan me vît ainsi ; il m’honora, en effet, d’une attention toute particulière.
Vous jugez bien que mes timides regards n’osaient chercher les yeux de mon
vainqueur ; mais dirigés vers lui d’une manière plus humble, ils m’apprirent
bientôt que j’obtenais l’effet que je voulais produire. Il fallait encore lui
persuader que je le partageais ; aussi quand la maréchale annonça qu’elle
allait se retirer, je m’écriai d’une voix molle et tendre : « Ah Dieu ! j’étais
si bien là ! » Je me levai pourtant ; mais avant de me séparer d’elle, je lui
demandai ses projets, pour avoir un prétexte de dire les miens et de faire
savoir que je resterais chez moi le surlendemain. Là-dessus, tout le monde
se sépara.

Alors je me mis à réfléchir. Je ne doutais pas que Prévan ne profitât de
l’espèce de rendez-vous que je venais de lui donner ; qu’il n’y vînt d’assez
bonne heure pour me trouver seule et que l’attaque ne fût vive ; mais j’étais
bien sûre aussi, d’après ma réputation, qu’il ne me traiterait pas avec cette
légèreté que, pour peu qu’on ait d’usage, on n’emploie qu’avec les femmes
à aventures ou celles qui n’ont aucune expérience, et je voyais mon succès
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certain s’il prononçait le mot d’amour, s’il avait la prétention, surtout, de
l’obtenir de moi.

Qu’il est commode d’avoir affaire à vous autres, gens à principes !
quelquefois un brouillon d’amoureux vous déconcerte par sa timidité, ou
vous embarrasse par ses fougueux transports, c’est une fièvre qui, comme
l’autre, a ses frissons et son ardeur et quelquefois varie dans ses symptômes.
Mais votre marche réglée se devine si facilement ! L’arrivée, le maintien,
le ton, les discours, je savais tout dès la veille. Je ne vous rendrai donc pas
notre conversation que vous suppléerez aisément. Observez seulement que,
dans ma feinte défense, je l’aidais de tout mon pouvoir : embarras pour lui
donner le temps de parler, mauvaises raisons pour être combattue, crainte et
méfiance pour ramener les protestations, et ce refrain perpétuel de sa part,
je ne vous demande qu’un mot, et ce silence de la mienne qui semble ne
le laisser attendre que pour le faire désirer davantage ; au travers de tout
cela, une main cent fois prise qui se retire toujours et ne se refuse jamais.
On passerait ainsi tout un jour, nous y passâmes une mortelle heure ; nous y
serions peut-être encore si nous n’avions entendu entrer un carrosse dans ma
cour. Cet heureux contretemps rendit, comme de raison, ses instances plus
vives, et moi, voyant le moment arrivé où j’étais à l’abri de toute surprise,
après m’être préparée par un long soupir, j’accordai le mot précieux. On
annonça, et peu de temps après j’eus un cercle assez nombreux.

Prévan me demanda de venir le lendemain matin, et j’y consentis ; mais,
soigneuse de me défendre, j’ordonnai à ma femme de chambre de rester tout
le temps de cette visite dans ma chambre à coucher, d’où vous savez qu’on
voit tout ce qui se passe dans mon cabinet de toilette, et ce fut là que je le
reçus. Libres dans notre conversation et ayant tous deux le même désir, nous
fûmes bientôt d’accord, mais il fallait se défaire de ce spectateur importun ;
c’était où je l’attendais.

Alors, lui faisant à mon gré le tableau de ma vie intérieure, je lui persuadai
aisément que nous ne trouverions jamais un moment de liberté et qu’il
fallait regarder comme une espèce de miracle celle dont nous avions joui
hier, qui même laisserait encore des dangers trop grands pour m’y exposer,
puisqu’à tout moment on pouvait entrer dans mon salon. Je ne manquai
pas d’ajouter que tous ces usages s’étaient établis parce que, jusqu’à ce
jour, ils ne m’avaient jamais contrariée, et j’insistai en même temps sur
l’impossibilité de les changer sans me compromettre aux yeux de mes gens.
Il essaya de s’attrister, de prendre de l’humeur, de me dire que j’avais
peu d’amour, et vous devinez combien tout cela me touchait. Mais voulant
frapper le coup décisif, j’appelai les larmes à mon secours. Ce fut exactement
le Zaïre, vous pleurez. Cet empire qu’il se crut sur moi et l’espoir qu’il en
conçut de me perdre à son gré lui tinrent lieu de tout l’amour d’Orosmane.
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Ce coup de théâtre passé, nous revînmes aux arrangements. Au défaut
du jour, nous nous occupâmes de la nuit ; mais mon suisse devenait un
obstacle insurmontable et je ne permettais pas qu’on essayât de le gagner.
Il me proposa la petite porte de mon jardin ; mais je l’avais prévu, et j’y
créai un chien qui, tranquille et silencieux le jour, était un vrai démon la
nuit. La facilité avec laquelle j’entrai dans tous ces détails était bien propre
à l’enhardir, aussi vint-il à me proposer l’expédient le plus ridicule, et ce fut
celui que j’acceptai.

D’abord son domestique était sûr comme lui-même ; en cela, il ne
trompait guère, l’un l’était bien autant que l’autre. J’aurais un grand souper
chez moi, il y serait, il prendrait son temps pour sortir seul. L’adroit confiant
appellerait la voiture, ouvrirait la portière et lui, Prévan, au lieu de monter,
s’esquiverait adroitement. Son cocher ne pouvait s’en apercevoir en aucune
façon ; ainsi sorti pour tout le monde et cependant resté chez moi, il s’agissait
de savoir s’il pourrait parvenir à mon appartement. J’avoue que d’abord mon
embarras fut de trouver contre ce projet d’assez mauvaises raisons pour qu’il
pût avoir l’air de les détruire ; il y répondit par des exemples. À l’entendre,
rien n’était plus ordinaire que ce moyen ; lui-même s’en était beaucoup
servi ; c’était même celui dont il faisait le plus d’usage, comme le moins
dangereux.

Subjuguée par ces autorités irrécusables, je convins, avec candeur, que
j’avais bien un escalier dérobé qui conduisait très près de mon boudoir,
que je pouvais y laisser la clé et qu’il lui serait facile de s’y enfermer et
d’attendre, sans beaucoup de risques, que mes femmes fussent retirées, et
puis, pour donner plus de vraisemblance à mon consentement, le moment
d’après je ne voulais plus, je ne revenais à consentir qu’à condition d’une
soumission parfaite, d’une sagesse… Ah ! quelle sagesse ! Enfin je voulais
bien lui prouver mon amour, mais non pas satisfaire le sien.

La sortie, dont j’oubliais de vous parler, devait se faire par la petite porte
du jardin ; il ne s’agissait que d’attendre le point du jour, le cerbère ne dirait
plus mot. Pas une âme ne passe à cette heure-là et les gens sont dans le plus
fort du sommeil. Si vous vous étonnez de ce tas de mauvais raisonnements,
c’est que vous oubliez notre situation réciproque. Qu’avions-nous besoin
d’en faire de meilleurs ? Il ne demandait pas mieux que tout cela se
sût, et moi, j’étais bien sûre qu’on ne le saurait pas. Le jour fut fixé au
surlendemain.

Remarquez que voilà une affaire arrangée et que personne n’a encore vu
Prévan dans ma société. Je le rencontre à souper chez une de mes amies ;
il lui offre sa loge pour une pièce nouvelle et j’y accepte une place. J’invite
cette femme à souper pendant le spectacle et devant Prévan, je ne puis
presque pas me dispenser de lui proposer d’en être. Il accepte et me fait,
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deux jours après, une visite que l’usage exige. Il vient, à la vérité, me voir le
lendemain matin ; mais, outre que les visites du matin ne marquent plus, il
ne tient qu’à moi de trouver celle-ci trop leste, et je le remets en effet dans la
classe des gens moins liés avec moi, par une invitation écrite pour un souper
de cérémonie. Je puis bien dire comme Annette : Mais voilà tout, pourtant !

Le jour fatal arrivé, ce jour où je devais perdre ma vertu et ma réputation,
je donnai mes instructions à ma fidèle Victoire et elle les exécuta comme
vous le verrez bientôt.

Cependant le soir vint. J’avais déjà beaucoup de monde chez moi quand
on y annonça Prévan. Je le reçus avec une politesse marquée qui constatait
mon peu de liaison avec lui, et je le mis à la partie de la maréchale, comme
étant celle par qui j’avais fait cette connaissance. La soirée ne produisit
rien qu’un très petit billet que le discret amoureux trouva moyen de me
remettre et que j’ai brûlé suivant ma coutume. Il m’y annonçait que je
pouvais compter sur lui, et ce mot essentiel était entouré de tous les mots
parasites d’amour, de bonheur, etc., qui ne manquent jamais de se trouver
à pareille fête.

À minuit, les parties étant finies, je proposai une courte macédoine.
J’avais le double projet de favoriser l’évasion de Prévan et en même temps
de la faire remarquer, ce qui ne pouvait manquer d’arriver, vu sa réputation
de joueur. J’étais bien aise aussi qu’on pût se rappeler au besoin que je
n’avais pas été pressée de rester seule.

Le jeu dura plus que je n’avais pensé. Le diable me tentait et je succombai
au désir d’aller consoler l’impatient prisonnier. Je m’acheminais ainsi à ma
perte, quand je réfléchis qu’une fois rendue tout à fait je n’aurais plus sur
lui l’empire de le tenir dans le costume de décence nécessaire à mes projets.
J’eus la force de résister. Je rebroussai chemin et revins, non sans humeur,
reprendre ma place à ce jeu éternel. Il finit pourtant et chacun s’en alla. Pour
moi, je sonnai mes femmes, je me déshabillai fort vite et les renvoyai de
même.

Me voyez-vous, vicomte, dans ma toilette légère, marchant d’un pas
timide et circonspect, et d’une main mal assurée ouvrir la porte à mon
vainqueur ? Il m’aperçut : l’éclair n’est pas plus prompt. Que vous dirai-
je ? je fus vaincue, tout à fait vaincue, avant d’avoir pu dire un mot pour
l’arrêter ou pour me défendre. Il voulut ensuite prendre une situation plus
commode et plus convenable aux circonstances. Il maudissait sa parure qui,
disait-il, l’éloignait de moi ; il voulait me combattre à armes égales, mais
mon extrême timidité s’opposa à ce projet et mes tendres caresses ne lui en
laissèrent pas le temps. Il s’occupa d’autre chose.

Ses droits étaient doublés et ses prétentions revinrent ; mais alors :
« Écoutez-moi, lui dis-je, vous aurez jusqu’ici un assez agréable récit à faire
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aux deux comtesses de P *** et à mille autres ; mais je suis curieuse de
savoir comment vous raconterez la fin de l’aventure. » En parlant ainsi, je
sonnais de toutes mes forces. Pour le coup, j’eus mon tour et mon action
fut plus vive que sa parole. Il n’avait encore que balbutié quand j’entendis
Victoire accourir et appeler les gens qu’elle avait gardés chez elle, comme
je le lui avais ordonné. Là, prenant mon ton de reine et élevant la voix :
« Sortez, monsieur, continuai-je, et ne reparaissez jamais devant moi. » Là-
dessus, la foule de mes gens entra.

Le pauvre Prévan perdit la tête, et croyant voir un guet-apens dans ce
qui n’était au fond qu’une plaisanterie, il se jeta sur son épée. Mal lui en
prit, car mon valet de chambre, brave et vigoureux, le saisit au corps et
le terrassa. J’eus, je l’avoue, une frayeur mortelle. Je criai qu’on arrêtât et
ordonnai qu’on laissât sa retraite libre, en s’assurant seulement qu’il sortît
de chez moi. Mes gens m’obéirent, mais la rumeur était grande parmi eux ;
ils s’indignaient qu’on eût osé manquer à leur vertueuse maîtresse. Tous
accompagnèrent le malheureux chevalier, avec bruit et scandale, comme je
le souhaitais. La seule Victoire resta et nous nous occupâmes pendant ce
temps à réparer le désordre de mon lit.

Mes gens remontèrent toujours en tumulte, et moi, encore toute émue, je
leur demandai par quel bonheur ils s’étaient encore trouvés levés, et Victoire
me raconta qu’elle avait donné à souper à deux de ses amies, qu’on avait
veillé chez elle et enfin tout ce dont nous étions convenues ensemble. Je les
remerciai tous et les fis retirer en ordonnant pourtant à l’un d’eux d’aller sur-
le-champ chercher un médecin. Il me parut que j’étais autorisée à craindre
l’effet de mon saisissement mortel, et c’était un moyen sûr de donner du
cours et de la célébrité à cette nouvelle.

Il vint en effet, me plaignit beaucoup et ne m’ordonna que du repos. Moi,
j’ordonnai de plus à Victoire d’aller le matin de bonne heure bavarder dans
le voisinage.

Tout a si bien réussi qu’avant midi, et aussitôt qu’il a été jour chez moi,
ma dévote voisine était déjà au chevet de mon lit pour savoir la vérité et les
détails de cette horrible aventure. J’ai été obligée de me désoler avec elle,
pendant une heure, sur la corruption du siècle. Un moment après, j’ai reçu
de la maréchale le billet que je joins ici. Enfin, avant cinq heures, j’ai vu
arriver, à mon grand étonnement, M…. Il venait, m’a-t-il dit, me faire ses
excuses de ce qu’un officier de son corps avait pu me manquer à ce point. Il
ne l’avait appris qu’à dîner chez la maréchale et avait sur-le-champ envoyé
ordre à Prévan de se rendre en prison. J’ai demandé grâce et il me l’a refusée.
Alors j’ai pensé que, comme complice, il fallait m’exécuter de mon côté et
garder au moins de rigides arrêts. J’ai fait fermer ma porte et dire que j’étais
incommodée.
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C’est à ma solitude que vous devez cette longue lettre. J’en écrirai une à
Mme de Volanges dont sûrement elle fera lecture publique et où vous verrez
cette histoire telle qu’il faut la raconter.

J’oubliais de vous dire que Belleroche est outré et veut absolument se
battre avec Prévan. Le pauvre garçon ! Heureusement, j’aurai le temps de
calmer sa tête. En attendant, je vais reposer la mienne, qui est fatiguée
d’écrire. Adieu, vicomte.

Du château de…, ce 25 septembre 17 **, au soir.

LETTRE LXXXVI
La Maréchale de… à la Marquise de

Merteuil (Billet inclus dans la précédente)
Mon Dieu ! qu’est-ce donc que j’apprends, ma chère madame ? Est-il

possible que ce petit Prévan fasse de pareilles abominations, et encore vis-à-
vis de vous ! À quoi on est exposé ! On ne sera donc plus en sûreté chez soi !
En vérité, ces évènements-là consolent d’être vieille. Mais de quoi je ne me
consolerai jamais, c’est d’avoir été en partie cause de ce que vous avez reçu
un pareil monstre chez vous. Je vous promets bien que si ce qu’on m’en a
dit est vrai, il ne remettra plus les pieds chez moi, c’est le parti que tous les
gens honnêtes prendront avec lui s’ils font ce qu’ils doivent.

On m’a dit que vous vous étiez trouvée bien mal et je suis inquiète de
votre santé. Donnez-moi, je vous prie, de vos chères nouvelles, ou faites
m’en donner par une de vos femmes si vous ne le pouvez pas vous-même.
Je ne vous demande qu’un mot pour me tranquilliser. Je serais accourue
chez vous ce matin sans mes bains que mon docteur ne me permet pas
d’interrompre, et il faut que j’aille cet après-midi à Versailles, toujours pour
l’affaire de mon neveu.

Adieu, ma chère madame, comptez pour la vie sur ma sincère amitié.
Paris, ce 25 septembre 17 **.

LETTRE LXXXVII
La Marquise de Merteuil
à Madame de Volanges

Je vous écris de mon lit, ma chère bonne amie. L’évènement le
plus désagréable et le plus impossible à prévoir m’a rendue malade de
saisissement et de chagrin. Ce n’est pas qu’assurément j’aie rien à me
reprocher, mais il est toujours si pénible pour une femme honnête et qui
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conserve la modestie convenable à son sexe, de fixer sur elle l’attention
publique, que je donnerais tout au monde pour avoir pu éviter cette
malheureuse aventure, et que je ne sais pas encore si je ne prendrai pas le
parti d’aller à la campagne attendre qu’elle soit oubliée. Voici ce dont il
s’agit.

J’ai rencontré chez la maréchale de… un M. de Prévan que vous
connaissez sûrement de nom, et que je ne connaissais pas autrement. Mais
en le trouvant dans cette maison, j’étais bien autorisée, ce me semble, à le
croire en bonne compagnie. Il est assez bien fait de sa personne et m’a paru
ne pas manquer d’esprit. Le hasard et l’ennui du jeu me laissèrent seule de
femme entre lui et l’évêque de…, tandis que tout le monde était occupé
au lansquenet. Nous causâmes tous trois jusqu’au moment du souper. À
table, une nouveauté dont on parla lui donna occasion d’offrir sa loge à la
maréchale, qui accepta, et il fut convenu que j’y aurais une place. C’était
pour lundi dernier, au Français. Comme la maréchale venait souper chez
moi au sortir du spectacle, je proposai à ce monsieur de l’accompagner, et il
y vint. Le surlendemain, il me fit une visite qui se passa en propos d’usage
et sans qu’il y eût du tout rien de marqué. Le lendemain, il vint me voir
le matin, ce qui me parut bien un peu leste ; mais je crus qu’au lieu de le
lui faire sentir par ma façon de le recevoir, il valait mieux l’avertir par une
politesse que nous n’étions pas encore aussi intimement liés qu’il paraissait
le croire. Pour cela, je lui envoyai, le jour même, une invitation bien sèche
et bien cérémonieuse pour un souper que je donnais avant-hier. Je ne lui
adressai pas la parole quatre fois dans toute la soirée, et lui, de son côté, se
retira aussitôt sa partie finie. Vous conviendrez que jusque-là rien n’a moins
l’air de conduire à une aventure ; on fit, après les parties, une macédoine qui
nous mena jusqu’à près de deux heures, et enfin je me mis au lit.

Il y avait au moins une mortelle demi-heure que mes femmes étaient
retirées, quand j’entendis du bruit dans mon appartement. J’ouvris mon
rideau avec beaucoup de frayeur et vis un homme entrer par la porte qui
conduit à mon boudoir. Je jetai un cri perçant et je reconnus, à la clarté de ma
veilleuse ce M. de Prévan, qui, avec une effronterie inconcevable, me dit de
ne pas m’alarmer ; qu’il allait m’éclaircir le mystère de sa conduite et qu’il
me suppliait de ne faire aucun bruit. En parlant ainsi, il allumait une bougie ;
j’étais saisie au point que je ne pouvais parler. Son air aisé et tranquille me
pétrifiait, je crois encore davantage. Mais il n’eut pas dit deux mots que je
vis quel était ce prétendu mystère, et ma seule réponse fut, comme vous
pouvez croire, de me pendre à ma sonnette.

Par un bonheur incroyable, tous les gens de l’office avaient veillé chez
une de mes femmes et n’étaient pas encore couchés. Ma femme de chambre
qui en venant chez moi, m’entendit parler avec beaucoup de chaleur, fut
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effrayée et appela tout ce monde-là. Vous jugez quel scandale ! Mes gens
étaient furieux : je vis le moment où mon valet de chambre tuait Prévan.
J’avoue que pour l’instant, je fus fort aise de me voir en force ; en y
réfléchissant aujourd’hui, j’aimerais mieux qu’il ne fût venu que ma femme
de chambre ; elle aurait suffi et j’aurais peut-être évité cet éclat qui m’afflige.

Au lieu de cela, le tumulte a réveillé les voisins, les gens ont parlé, et
c’est depuis hier la nouvelle de tout Paris. M. de Prévan est en prison par
ordre du commandant de son corps, qui a eu l’honnêteté de passer chez moi,
pour me faire des excuses, m’a-t-il dit. Cette prison va encore augmenter
le bruit, mais je n’ai jamais pu obtenir que cela fût autrement. La ville et
la cour se sont fait écrire à ma porte, que j’ai fermée à tout le monde. Le
peu de personnes que j’ai vues m’ont dit qu’on me rendrait justice et que
l’indignation publique était au comble contre M. de Prévan : assurément il
le mérite bien, mais cela n’ôte pas le désagrément de cette aventure.

De plus, cet homme a sûrement quelques amis, et ses amis doivent être
méchants : qui sait, qui peut savoir ce qu’ils inventeront pour me nuire ?
Mon Dieu, qu’une jeune femme est malheureuse ! elle n’a rien fait encore,
quand elle s’est mise à l’abri de la médisance ; il faut qu’elle en impose
même à la calomnie.

Mandez-moi, je vous prie, ce que vous auriez fait, ce que vous feriez à
ma place ; enfin, tout ce que vous pensez. C’est toujours de vous que j’ai
reçu les consolations les plus douces et les aveux les plus sages ; c’est de
vous aussi que j’aime le mieux à en recevoir.

Adieu, ma chère et bonne amie ; vous connaissez les sentiments qui
m’attachent à vous pour jamais. J’embrasse votre aimable fille.

Paris, ce 26 septembre 17 **.

LETTRE LXXXVIII
Cécile de Volanges au Vicomte de Valmont

Malgré tout le plaisir que j’ai, monsieur, à recevoir les lettres de M. le
chevalier Danceny, et quoique je ne désire pas moins que lui que nous
puissions nous voir encore, sans qu’on puisse nous en empêcher, je n’ai
pas osé cependant faire ce que vous me proposez. Premièrement, c’est trop
dangereux ; cette clef que vous voulez que je mette à la place de l’autre lui
ressemble bien assez à la vérité ; mais pourtant, il ne laisse pas d’y avoir
encore de la différence, et maman regarde à tout et s’aperçoit de tout. De
plus, quoiqu’on ne s’en soit pas encore servi depuis que nous sommes ici,
il ne faut qu’un malheur, et si on s’en apercevait, je serais perdue pour
toujours. Et puis, il me semble aussi que ce serait bien mal ; faire comme
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cela une double clef, c’est bien fort ! Il est vrai que c’est vous qui auriez la
bonté de vous en charger ; mais, malgré cela si on le savait, je n’en porterais
pas moins le blâme et la faute, puisque ce serait pour moi que vous l’auriez
faite. Enfin, j’ai voulu essayer deux fois de la prendre, certainement cela
serait bien facile, si c’était toute autre chose, mais je ne sais pas pourquoi
je me suis toujours mise à trembler et n’en ai jamais eu le courage. Je crois
donc qu’il vaut mieux rester comme nous sommes.

Si vous avez toujours la bonté d’être aussi complaisant que jusqu’ici,
vous trouverez toujours bien le moyen de me remettre une lettre. Même pour
la dernière, sans le malheur qui a voulu que vous vous retourniez tout de
suite dans un certain moment, nous aurions eu bien aisé. Je sens bien que
vous ne pouvez pas, comme moi ne songer qu’à ça ; mais j’aime mieux avoir
plus de patience et ne pas tant risquer. Je suis sûre que M. Danceny dirait
comme moi, car toutes les fois qu’il voulait quelque chose qui me faisait
trop de peine, il consentait toujours que cela ne fût pas.

Je vous remettrai, monsieur, en même temps que cette lettre, la vôtre,
celle de M. Danceny et votre clef. Je n’en suis pas moins reconnaissante de
toutes vos bontés, je vous prie bien de me les continuer. Il est bien vrai que
je suis bien malheureuse et que sans vous je le serais encore bien davantage ;
mais, après tout c’est ma mère, il faut bien prendre patience. Et pourvu que
M. Danceny m’aime toujours et que vous ne m’abandonniez pas, il viendra
peut-être un temps plus heureux.

J’ai l’honneur d’être, monsieur, avec bien de la reconnaissance, votre très
humble et très obéissante servante.

De…, ce 26 septembre 17 **.

LETTRE LXXXIX
Le Vicomte de Valmont
au Chevalier Danceny

Si vos affaires ne vont pas toujours aussi vite que vous le voudriez, mon
ami, ce n’est pas tout à fait à moi qu’il faut vous en prendre. J’ai ici plus
d’un obstacle à vaincre. La vigilance et la sévérité de Mme de Volanges ne
sont pas les seuls ; votre jeune amie m’en oppose aussi quelques-uns. Soit
froideur ou timidité, elle ne fait pas toujours ce que je lui conseille, et je
crois cependant savoir mieux qu’elle ce qu’il faut faire.

J’avais trouvé un moyen simple, commode et sûr de lui remettre vos
lettres, et même de faciliter par la suite, les entrevues que vous désirez,
mais je n’ai pu la décider à s’en servir. J’en suis d’autant plus affligé que je
n’en vois pas d’autre pour vous rapprocher d’elle et que, même pour votre
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correspondance, je crains sans cesse de nous compromettre tous trois. Or
vous jugez que je ne veux ni courir ce risque-là, ni vous exposer l’un et
l’autre.

Je serais pourtant vraiment peiné que le peu de confiance de votre petite
amie m’empêchât de vous être utile ; peut-être feriez-vous bien de lui en
écrire. Voyez ce que vous voulez faire, c’est à vous seul à décider, car ce
n’est pas assez de servir ses amis, il faut encore les servir à leur manière. Ce
pourrait être aussi une façon de plus de vous assurer de ses sentiments pour
vous, car la femme qui garde une volonté à elle n’aime pas autant qu’elle
le dit.

Ce n’est pas que je soupçonne votre maîtresse d’inconstance, mais elle
est bien jeune, elle a grand-peur de sa maman qui, comme vous le savez,
ne cherche qu’à vous nuire, et peut-être serait-il dangereux de rester trop
longtemps sans l’occuper de vous. N’allez pas cependant vous inquiéter à
un certain point de ce que je vous dis là. Je n’ai dans le fond nulle raison de
méfiance, c’est uniquement la sollicitude de l’amitié.

Je ne vous écris pas plus longuement, parce que j’ai bien aussi quelques
affaires pour mon compte. Je ne suis pas aussi avancé que vous, mais j’aime
autant ; et cela console et quand je ne réussirais pas pour moi, si je parviens
à vous être utile, je trouverai que j’ai bien employé mon temps.

Au château de…, ce 26 septembre 17 **.

LETTRE XC
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Je désire beaucoup, monsieur, que cette lettre ne vous fasse aucune peine,
ou, si elle doit vous en causer, qu’au moins elle puisse être adoucie par celle
que j’éprouve, en vous l’écrivant. Vous devez me connaître assez à présent
pour être bien sûr que ma volonté n’est pas de vous affliger ; mais vous sans
doute, vous ne voudriez pas non plus me plonger dans un désespoir éternel.
Je vous conjure donc, au nom de l’amitié tendre que je vous ai promise,
au nom même des sentiments peut-être plus vifs, mais à coup sûr pas plus
sincères, que vous avez pour moi, ne nous voyons plus ; partez et jusque-
là, fuyons surtout ces entretiens particuliers et trop dangereux où, par une
inconcevable puissance, sans jamais parvenir à vous dire ce que je veux, je
passe mon temps à écouter ce que je ne devrais pas entendre.

Hier encore, quand vous vîntes me joindre dans le parc, j’avais bien pour
unique objet de vous dire ce que je vous écris aujourd’hui, et cependant
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qu’ai-je fait ? que m’occuper de votre amour… de votre amour, auquel
jamais je ne dois répondre ! Ah ! de grâce, éloignez-vous de moi.

Ne craignez pas que mon absence altère jamais mes sentiments pour
vous ; comment parviendrais-je à les vaincre, quand je n’ai plus le courage
de les combattre ? Vous le voyez, je vous dis tout ; je crains moins d’avouer
ma faiblesse que d’y succomber ; mais cet empire que j’ai perdu sur mes
sentiments, je le conserverai sur mes actions ; oui, je le conserverai, j’y suis
résolue, fût-ce aux dépens de ma vie.

Hélas ! le temps n’est pas loin où je me croyais bien sûre de n’avoir jamais
de pareils combats à soutenir. Je m’en félicitais, je m’en glorifiais peut-être
trop. Le Ciel a puni, cruellement puni cet orgueil ; mais plein de miséricorde
au moment même qu’il nous frappe, il m’avertit encore avant la chute, et
je serais doublement coupable si je continuais à manquer de prudence, déjà
prévenue que je n’ai plus de force.

Vous m’avez dit cent fois que vous ne voudriez pas d’un bonheur acheté
par mes larmes. Ah ! ne parlons plus de bonheur, mais laissez-moi reprendre
quelque tranquillité.

En accordant ma demande, quels nouveaux droits n’acquerrez-vous pas
sur mon cœur ? Et ceux-là fondés sur la vertu, je n’aurai point à m’en
défendre. Combien je me plairai dans ma reconnaissance ! Je vous devrai
la douceur de goûter sans remords un sentiment délicieux. À présent, au
contraire, effrayée de mes sentiments, de mes pensées, je crains également
de m’occuper de vous et de moi ; votre idée même m’épouvante : quand je
ne peux la fuir, je la combats ; je ne l’éloigne pas, mais je la repousse.

Ne vaut-il pas mieux pour tous deux faire cesser cet état de trouble
et d’anxiété ? Ô vous, dont l’âme toujours sensible, même au milieu de
ses erreurs, est restée amie de la vertu, vous aurez égard à ma situation
douloureuse, vous ne rejetterez pas ma prière ! Un intérêt plus doux, mais
non moins tendre, succédera à ces agitations violentes ; alors, respirant par
vos bienfaits, je chérirai mon existence et je dirai dans la joie de mon cœur :
« Ce calme que je ressens, je le dois à mon ami. »

En vous soumettant à quelques privations légères, que je ne vous impose
point, mais que je vous demande, croirez-vous donc acheter trop cher la
fin de mes tourments ? Ah ! si pour vous rendre heureux il ne fallait que
consentir à être malheureuse, vous pouvez m’en croire je n’hésiterais pas
un moment… Mais devenir coupable !…, non mon ami, non, plutôt mourir
mille fois.

Déjà assaillie par la honte à la veille des remords, je redoute et les autres
et moi-même ; je rougis dans le cercle et frémis dans la solitude : je n’ai plus
qu’une vie de douleur ; je n’aurai de tranquillité que par votre consentement.
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Mes résolutions les plus louables ne suffisent pas pour me rassurer ; j’ai
formé celle-ci dès hier et cependant j’ai passé cette nuit dans les larmes.

Voyez votre amie, celle que vous aimez, confuse et suppliante, vous
demander le repos et l’innocence. Ah Dieu ! sans vous eût-elle jamais été
réduite à cette humiliante demande ? Je ne vous reproche rien ; je sens trop
par moi-même combien il est difficile de résister à un sentiment impérieux.
Une plainte n’est pas un murmure. Faites par générosité ce que je fais par
devoir, et à tous les sentiments que vous m’avez inspirés je joindrai celui
d’une éternelle reconnaissance. Adieu, adieu, monsieur.

De…, ce 27 septembre 17 **.

LETTRE XCI
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

Consterné par votre lettre, j’ignore encore, madame, comment je pourrai
y répondre. Sans doute, s’il faut choisir entre votre malheur et le mien, c’est
à moi à me sacrifier et je ne balance pas ; mais de si grands intérêts méritent
bien, ce me semble, d’être avant tout discutés et éclaircis, et comment y
parvenir si nous ne devons plus nous parler ni nous voir ?

Quoi ! tandis que les sentiments les plus doux nous unissent, une vaine
terreur suffira pour nous séparer peut-être sans retour ! En vain l’amitié
tendre, l’ardent amour réclameront leurs droits ; leurs voix ne seront point
entendues, et pourquoi ? Quel est donc ce danger pressant qui vous menace ?
Ah ! croyez-moi, de pareilles craintes et si légèrement conçues sont déjà, ce
me semble, d’assez puissants motifs de sécurité.

Permettez-moi de vous le dire, je retrouve ici la trace des impressions
défavorables qu’on vous a données sur moi. On ne tremble point auprès de
l’homme qu’on estime ; on n’éloigne pas surtout celui qu’on a jugé digne
de quelque amitié : c’est l’homme dangereux qu’on redoute et qu’on fuit.

Cependant, qui fut jamais plus respectueux et plus soumis que moi ? Déjà
vous le voyez, je m’observe dans mon langage ; je ne me permets plus ces
noms si doux, si chers à mon cœur, et qu’il ne cesse de vous donner en
secret. Ce n’est plus l’amant fidèle et malheureux, recevant les conseils et les
consolations d’une amie tendre et sensible, c’est l’accusé devant son juge,
l’esclave devant son maître. Ces nouveaux titres imposent sans doute de
nouveaux devoirs, je m’engage à les remplir tous. Écoutez-moi et si vous
me condamnez, j’y souscris et je pars. Je promets davantage : préférez-vous
ce despotisme qui juge sans entendre ? Vous sentez-vous le courage d’être
injuste ? Ordonnez et j’obéis encore.
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Mais ce jugement, ou cet ordre, que je l’entende de votre bouche. Et
pourquoi ? m’allez-vous dire à votre tour. Ah ! que si vous faites cette
question vous connaissez peu l’amour et mon cœur ! N’est-ce donc rien que
de vous voir encore une fois ? Eh ! quand vous porterez le désespoir dans
mon âme, peut-être un regard consolateur l’empêchera d’y succomber.

Enfin, s’il me faut renoncer à l’amour, à l’amitié, pour qui seuls j’existe,
au moins vous verrez votre ouvrage et votre pitié me restera ; cette faveur
légère quand même je ne la mériterais pas, je me soumets, ce me semble, à
la payer assez cher pour espérer de l’obtenir.

Quoi ! vous allez m’éloigner de vous ! Vous consentez donc à ce que nous
devenions étrangers l’un à l’autre ? que dis-je ? vous le désirez, et tandis que
vous m’assurez que mon absence n’altérera point vos sentiments, vous ne
pressez mon départ que pour travailler plus facilement à les détruire.

Déjà vous me parlez de les remplacer par de la reconnaissance. Ainsi
le sentiment qu’obtiendrait de vous un inconnu pour le plus léger service,
votre ennemi même en cessant de vous nuire, voilà ce que vous m’offrez !
et vous voulez que mon cœur s’en contente ! Interrogez le vôtre : si votre
amant, si votre ami venaient un jour vous parler de leur reconnaissance, ne
leur diriez-vous pas avec indignation : Retirez-vous, vous êtes des ingrats !

Je m’arrête et réclame votre indulgence. Pardonnez l’expression d’une
douleur que vous faites naître, elle ne nuira pas à ma soumission parfaite.
Mais je vous en conjure à mon tour, au nom de ces sentiments si doux que
vous-même vous réclamez, ne refusez pas de m’entendre, et par pitié du
moins pour le trouble mortel où vous m’avez plongé, n’en éloignez pas le
moment. Adieu, madame.

De…, ce 7 septembre 17 **, au soir.

LETTRE XCII
Le Chevalier Danceny
au Vicomte de Valmont

Ô mon ami ! votre lettre m’a glacé d’effroi. Cécile… Ô Dieu ! est-il
possible ? Cécile ne m’aime plus. Oui, je vois cette affreuse vérité à travers
le voile dont votre amitié l’entoure. Vous avez voulu me préparer à recevoir
un coup mortel je vous remercie de vos soins, mais peut-on en imposer à
l’amour ? Il court au-devant de ce qui l’intéresse ; il n’apprend pas son sort, il
le devine. Je ne doute plus du mien ; parlez-moi sans détour, vous le pouvez
et je vous en prie. Mandez-moi tout ; ce qui a fait naître vos soupçons, ce qui
les a confirmés. Les moindres détails sont précieux. Tâchez surtout de vous
rappeler ses paroles. Un mot pour l’autre peut changer toute une phrase ; le
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même a quelquefois deux sens… Vous pouvez vous être trompé : hélas !
je cherche à me flatter encore. Que vous a-t-elle dit ? me fait-elle quelque
reproche ? au moins ne se défend-elle pas de ses torts ? J’aurais dû prévoir
ce changement par les difficultés que depuis un temps, elle trouve à tout.
L’amour ne connaît pas tant d’obstacles.

Quel parti dois-je prendre ? que me conseillez-vous ? Si je tentais de la
voir ? Cela est-il donc impossible ? L’absence est si cruelle, si funeste… et
elle a refusé un moyen de me voir ! Vous ne me dites pas quel il était ; s’il
y avait en effet trop de danger, elle sait bien que je ne veux pas qu’elle se
risque trop. Mais aussi je connais votre prudence et, pour mon malheur je
ne peux pas y croire.

Que vais-je faire à présent ? Comment lui écrire ? Si je lui laisse voir mes
soupçons, ils la chagrineront peut-être, et s’ils sont injustes, me pardonnerai-
je de l’avoir affligée ? Si je les lui cache c’est la tromper et je ne sais point
dissimuler avec elle.

Oh ! si elle pouvait savoir ce que je souffre, ma peine la toucherait. Je la
connais sensible ; elle a le cœur excellent et j’ai mille preuves de son amour.
Trop de timidité, quelque embarras, elle est si jeune ! et sa mère la traite
avec tant de sévérité ! Je vais lui écrire ; je me contiendrai ; je lui demanderai
seulement de s’en remettre entièrement à vous. Quand même elle refuserait
encore, elle ne pourra pas au moins se fâcher de ma prière et peut-être elle
consentira.

Vous, mon ami, je vous fais mille excuses et pour elle et pour moi. Je vous
assure qu’elle sent le prix de vos soins, qu’elle en est reconnaissante. Ce
n’est pas méfiance, c’est timidité. Ayez de l’indulgence, c’est le plus beau
caractère de l’amitié. La vôtre m’est bien précieuse et je ne sais comment
reconnaître tout ce que vous faites pour moi. Adieu, je vais écrire tout de
suite.

Je sens toutes mes craintes revenir ; qui m’eût dit que jamais il m’en
coûterait de lui écrire ? Hélas ! hier encore c’était mon plaisir le plus doux.

Adieu, mon ami ; continuez-moi vos soins et plaignez-moi beaucoup.
Paris, ce 27 septembre 17 **.

LETTRE XCIII
Le Chevalier Danceny à Cécile

Volanges (Jointe à la précédente)
Je ne puis vous dissimuler combien j’ai été affligé en apprenant de

Valmont, le peu de confiance que vous continuez à avoir en lui. Vous
n’ignorez pas qu’il est mon ami, qu’il est la seule personne qui puisse nous
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rapprocher l’un de l’autre ; j’avais cru que ces titres seraient suffisants
auprès de vous ; je vois avec peine que je me suis trompé. Puis-je espérer
qu’au moins vous m’instruirez de vos raisons ? Ne trouvez-vous pas encore
quelques difficultés qui vous en empêcheront ? Je ne puis cependant deviner
sans vous, le mystère de cette conduite. Je n’ose soupçonner votre amour,
sans doute aussi vous n’oseriez trahir le mien. Ah ! Cécile !…

Il est donc vrai que vous avez refusé un moyen de me voir ? un
moyen simple, commode et sûr ? Et c’est ainsi que vous m’aimez ! Une si
courte absence a bien changé vos sentiments. Mais pourquoi me tromper ?
Pourquoi me dire que vous m’aimez toujours, que vous m’aimez davantage ?
Votre maman en détruisant votre amour, a-t-elle aussi détruit votre candeur ?
Si au moins elle vous a laissé quelque pitié, vous n’apprendrez pas sans
peine les tourments affreux que vous me causez. Ah ! je souffrirais moins
pour mourir.

Dites-moi donc, votre cœur m’est-il fermé sans retour ? m’avez-vous
entièrement oublié ? Grâce à vos refus, je ne sais ni quand vous entendrez
mes plaintes, ni quand vous y répondrez. L’amitié de Valmont avait assuré
notre correspondance ; mais vous, vous n’avez pas voulu ; vous la trouviez
pénible, vous avez préféré qu’elle fût rare. Non, je ne croirai plus à l’amour,
à la bonne foi. Eh ! qui peut-on croire si Cécile m’a trompé ?

Répondez-moi donc : est-il vrai que vous ne m’aimez plus ? Non, cela
n’est pas possible ; vous vous faites illusion ; vous calomniez votre cœur.
Une crainte passagère, un moment de découragement, mais que l’amour a
bientôt fait disparaître, n’est-il pas vrai, ma Cécile ? Ah ! sans doute et j’ai
tort de vous accuser. Que je serais heureux d’avoir tort ! Que j’aimerais
à vous faire de tendres excuses, à réparer ce moment d’injustice par une
éternité d’amour !

Cécile, Cécile, ayez pitié de moi ! Consentez à me voir, prenez-en tous
les moyens ! Voyez ce que produit l’absence des craintes, soupçons, peut-
être de la froideur ! Un seul regard, un seul mot et nous serons heureux.
Mais quoi ! puis-je encore parler de bonheur ? peut-être est-il perdu pour
moi, perdu pour jamais. Tourmenté par la crainte, cruellement pressé entre
les soupçons injustes et la vérité plus cruelle, je ne puis m’arrêter à aucune
pensée ; je ne conserve d’existence que pour souffrir et vous aimer. Ah !
Cécile, vous seule avez le droit de me la rendre chère, et j’attends du
premier mot que vous prononcerez le retour du bonheur ou la certitude d’un
désespoir éternel.

Paris ce 27 septembre 17 **.
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LETTRE XCIV
Cécile Volanges au Chevalier Danceny

Je ne conçois rien à votre lettre, sinon la peine qu’elle me cause. Qu’est-
ce que M. de Valmont vous a donc mandé et qu’est-ce qui a pu vous faire
croire que je ne vous aimais plus ? Cela serait peut-être bien heureux pour
moi, car sûrement j’en serais moins tourmentée, et il est bien dur quand je
vous aime comme je fais, de voir que vous croyez toujours que j’ai tort,
et qu’au lieu de me consoler, ce soit de vous que me viennent toujours les
peines qui me font le plus de chagrin. Vous croyez que je vous trompe et
que je vous dis ce qui n’est pas ! vous avez là une jolie idée de moi ! Quand
je serais menteuse comme vous me le reprochez, quel intérêt y aurais-je ?
Assurément, si je ne vous aimais plus je n’aurais qu’à le dire et tout le monde
m’en louerait ; mais par malheur c’est plus fort que moi, et il faut que ce soit
pour quelqu’un qui ne m’en a pas d’obligation du tout !

Qu’est-ce que j’ai donc fait pour vous tant fâcher ? Je n’ai pas osé prendre
une clef, parce que je craignais que maman ne s’en aperçût, et que cela ne
me causât encore du chagrin et à vous aussi à cause de moi, et puis encore,
parce qu’il me semble que c’est mal fait. Mais ce n’était que M. de Valmont
qui m’en avait parlé ; je ne pouvais pas savoir si vous le vouliez ou non,
puisque vous n’en saviez rien. À présent que je sais que vous le désirez, est-
ce que je refuse de la prendre cette clef ? Je la prendrai dès demain, et puis
nous verrons ce que vous aurez encore à dire.

M. de Valmont a beau être votre ami, je crois que je vous aime bien autant
qu’il peut vous aimer, pour le moins, et cependant c’est toujours lui qui a
raison et moi j’ai toujours tort. Je vous assure que je suis bien fâchée. Ça
vous est bien égal parce que vous savez que je m’apaise tout de suite ; mais
à présent que j’aurai la clef je pourrai vous voir quand je voudrai, et je vous
assure que je ne voudrai pas quand vous agirez comme ça. J’aime mieux
avoir du chagrin qui me vienne de moi que s’il me venait de vous : voyez
ce que vous voulez faire.

Si vous vouliez, nous nous aimerions tant ! et au moins n’aurions-nous
de peines que celles qu’on nous fait ! Je vous assure bien que si j’étais
maîtresse, vous n’auriez jamais à vous plaindre de moi ; mais si vous ne me
croyez pas nous serons toujours bien malheureux, et ce ne sera pas ma faute.
J’espère que bientôt nous pourrons nous voir et qu’alors nous n’aurons plus
d’occasions de nous chagriner comme à présent.

Si j’avais pu prévoir ça, j’aurais pris cette clef tout de suite ; mais en
vérité je croyais bien faire. Ne m’en voulez donc pas, je vous en prie. Ne
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soyez plus triste et aimez-moi toujours autant que je vous aime ; alors je
serai bien contente. Adieu, mon cher ami.

Du château de…, ce 28 septembre 17 **.

LETTRE XCV
Cécile Volanges au Vicomte de Valmont

Je vous prie, monsieur, de vouloir bien avoir la bonté de me remettre cette
clef que vous m’aviez donnée pour mettre à la place de l’autre ; puisque tout
le monde le veut, il faut bien que j’y consente aussi.

Je ne sais pas pourquoi vous avez mandé à M. Danceny que je ne l’aimais
plus ; je ne crois pas vous avoir jamais donné lieu de le penser, et cela lui a
fait bien de la peine et à moi aussi. Je sais bien que vous êtes son ami, mais ce
n’est pas une raison pour le chagriner, ni moi non plus. Vous me feriez bien
plaisir de lui mander le contraire la première fois que vous lui écrirez et que
vous en êtes sûr, car c’est en vous qu’il a le plus de confiance, et moi quand
j’ai dit une chose et qu’on ne la croit pas, je ne sais plus comment faire.

Pour ce qui est de la clef, vous pouvez être tranquille ; j’ai bien retenu tout
ce que vous me recommandiez dans votre lettre. Cependant, si vous l’avez
encore et que vous vouliez me la donner en même temps, je vous promets
que j’y ferai bien attention. Si ce pouvait être demain en allant dîner, je vous
donnerais l’autre clef après-demain à déjeuner et vous me la remettriez de
la même façon que la première. Je voudrais bien que cela ne fût pas long,
parce qu’il y aurait moins de temps à risquer que maman ne s’en aperçût.

Et puis, quand une fois vous aurez cette clef-là, vous aurez bien la
bonté de vous en servir aussi pour prendre mes lettres, et comme cela,
M. Danceny aura plus souvent de mes nouvelles. Il est vrai que ce sera
bien plus commode qu’à présent ; mais c’est que d’abord cela m’a fait trop
peur ; je vous prie de m’excuser et j’espère que vous n’en continuerez pas
moins d’être aussi complaisant que par le passé. J’en serai aussi toujours
bien reconnaissante.

J’ai l’honneur d’être, monsieur, votre très humble et très obéissante
servante.

De…, ce 28 septembre 17 **.
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LETTRE XCVI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Je parie bien que depuis votre aventure, vous attendez chaque jour mes
compliments et mes éloges ; je ne doute même pas que vous n’ayez pris
un peu d’humeur de mon long silence, mais que voulez-vous ? j’ai toujours
pensé que quand il n’y avait plus que des louanges à donner à une femme,
on pouvait s’en reposer sur elle et s’occuper d’autre chose. Cependant, je
vous remercie pour mon compte et vous félicite pour le vôtre. Je veux bien
même, pour vous rendre parfaitement heureuse, convenir que pour cette fois,
vous avez surpassé mon attente. Après cela, voyons si de mon côté j’aurai
du moins rempli la vôtre en partie.

Ce n’est pas de Mme de Tourvel dont je veux vous parler, sa marche trop
lente vous déplaît ; vous n’aimez que les affaires faites. Les scènes filées
vous ennuient, et pour moi je n’ai jamais goûté le plaisir que j’éprouve dans
ces lenteurs prétendues.

Oui, j’aime à voir, à considérer cette femme prudente, engagée sans s’en
être aperçue, dans un sentier qui ne permet plus de retour et dont la pente
rapide et dangereuse l’attire malgré elle, et la force à me suivre. Là, effrayée
du péril qu’elle court, elle voudrait s’arrêter et ne peut se retenir. Ses soins
et son adresse peuvent bien rendre ses pas moins grands, mais il faut qu’ils
se succèdent. Quelquefois n’osant fixer le danger, elle ferme les yeux et se
laissant aller, s’abandonne à mes soins. Plus souvent, une nouvelle crainte
qui ranime ses efforts ; dans son effroi mortel elle veut tenter encore de
retourner en arrière ; elle épuise ses forces pour gravir péniblement un court
espace, et bientôt un magique pouvoir la replace plus près de ce danger, que
vainement elle avait voulu fuir. Alors n’ayant plus que moi pour guide et
pour appui, sans songer à me reprocher davantage une chute inévitable, elle
m’implore pour la retarder. Les ferventes prières, les humbles supplications,
tout ce que les mortels dans leur crainte, offrent à la Divinité, c’est moi qui
le reçois d’elle, et vous voulez que, sourd à ses vœux et détruisant moi-
même le culte qu’elle me rend, j’emploie à la précipiter la puissance qu’elle
invoque pour la soutenir. Ah ! laissez-moi du moins le temps d’observer ces
touchants combats entre l’amour et la vertu.

Eh quoi ! ce même spectacle qui vous fait courir au théâtre avec
empressement, que vous y applaudissez avec fureur, le croyez-vous moins
attachant dans la réalité ? Ces sentiments d’une âme pure et tendre, qui
redoute le bonheur qu’elle désire et ne cesse pas de se défendre, même alors
qu’elle cesse de résister, vous les écoutez avec enthousiasme ; ne seraient-
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ils sans prix que pour celui qui les fait naître ? Voilà pourtant, voilà les
délicieuses jouissances que cette femme céleste m’offre chaque jour, et vous
me reprochez d’en savourer les douceurs. Ah ! le temps ne viendra que trop
tôt où, dégradée par sa chute, elle ne sera plus pour moi qu’une femme
ordinaire.

Mais j’oublie, en vous parlant d’elle, que je ne voulais pas vous en parler.
Je ne sais quelle puissance m’y attache, m’y ramène sans cesse, alors même
que je l’outrage. Écartons sa dangereuse idée ; que je redevienne moi-même
pour traiter un sujet plus gai. Il s’agit de votre pupille, à présent devenue la
mienne, et j’espère qu’ici vous allez me reconnaître.

Depuis quelques jours, mieux traité par ma tendre dévote, et par
conséquent moins occupé d’elle, j’avais remarqué que la petite Volanges
était en effet fort jolie, et que s’il y avait de la sottise à en être amoureux
comme Danceny, peut-être n’y en avait-il pas moins de ma part à ne pas
chercher auprès d’elle une distraction que ma solitude me rendait nécessaire.
Il me parut juste aussi de me payer des soins que je me donnais pour elle ; je
me rappelais, en outre, que vous me l’aviez offerte avant que Danceny eût
rien à y prétendre, et je me trouvais fondé à réclamer quelques droits sur un
bien qu’il ne possédait qu’à mon refus et par mon abandon. La jolie mine
de la petite personne, sa bouche si fraîche, son air enfantin, sa gaucherie
même fortifiaient ces sages résolutions ; je résolus d’agir en conséquence,
et le succès a couronné l’entreprise.

Déjà vous cherchez par quel moyen j’ai supplanté l’amant chéri ; quelle
séduction convient à cet âge, à cette inexpérience. Épargnez-vous tant de
peine, je n’en ai employée aucune. Tandis que maniant avec adresse les
armes de votre sexe, vous triomphez par la finesse ; moi, rendant à l’homme
des droits imprescriptibles, je subjuguais par l’autorité. Sûr de saisir ma
proie, si je pouvais la joindre, je n’avais besoin de ruse que pour m’en
approcher, et même celle dont je me suis servi ne mérite pas ce nom.

Je profitai de la première lettre que je reçus de Danceny pour sa belle,
et après l’en avoir avertie par le signal convenu entre nous, au lieu de mon
adresse à la lui rendre, je la mis à n’en pas trouver le moyen ; cette impatience
que je faisais naître, je feignais de la partager, et après avoir causé le mal,
j’indiquai le remède.

La jeune personne habite une chambre dont une porte donne sur le
corridor ; mais, comme de raison, la mère en avait pris la clef. Il ne s’agissait
que de s’en rendre maître. Rien de plus facile dans l’exécution ; je ne
demandais que d’en disposer deux heures et je répondais d’en avoir une
semblable. Alors correspondances, entrevues, rendez-vous nocturnes, tout
devenait commode et sûr ; cependant, le croiriez-vous ? l’enfant timide prit
peur et refusa. Un autre s’en serait désolé ; moi, je n’y vis que l’occasion
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d’un plaisir plus piquant. J’écrivis à Danceny pour me plaindre de ce refus,
et je fis si bien que notre étourdi n’eut de cesse qu’il n’eût obtenu, exigé
même de sa craintive maîtresse, qu’elle accordât ma demande et se livrât
toute à ma discrétion.

J’étais bien aise, je l’avoue, d’avoir ainsi changé de rôle, et que le jeune
homme fit pour moi ce qu’il comptait que je ferais pour lui. Cette idée
doublait à mes yeux, le prix de l’aventure ; aussi, dès que j’ai eu la précieuse
clef, me suis-je hâté d’en faire usage : c’était la nuit dernière.

Après m’être assuré que tout était tranquille dans le château, armé de ma
lanterne sourde et dans la toilette que comportait l’heure et qu’exigeait la
circonstance, j’ai rendu ma première visite à votre pupille. J’avais fait tout
préparer (et cela par elle-même), pour pouvoir entrer sans bruit. Elle était
dans son premier sommeil et dans celui de son âge, de façon que je suis arrivé
jusqu’à son lit sans qu’elle se soit réveillée. J’ai d’abord été tenté d’aller
plus avant et d’essayer de passer pour un songe ; mais, craignant l’effet de
la surprise et le bruit qu’elle entraîne, j’ai préféré d’éveiller avec précaution
la jolie dormeuse, et suis en effet parvenu à prévenir le cri que je redoutais.

Après avoir calmé ses premières craintes, comme je n’étais pas venu là
pour causer, j’ai risqué quelques libertés. Sans doute on ne lui avait pas bien
appris dans son couvent à combien de périls divers est exposée la timide
innocence et tout ce qu’elle a à garder pour n’être pas surprise ; car, portant
toute son attention, toutes ses forces à se défendre d’un baiser, qui n’était
qu’une fausse attaque, tout le reste était sans défense ; le moyen de n’en pas
profiter ! J’ai donc changé ma marche, et sur-le-champ j’ai pris poste. Ici
nous avons pensé être perdus tous deux : la petite fille, toute effarouchée, a
voulu crier de bonne foi ; heureusement, sa voix s’est éteinte dans les pleurs.
Elle s’était jetée aussi au cordon de sa sonnette, mais mon adresse a retenu
son bras à temps.

« Que voulez-vous faire (lui ai-je dit alors), vous perdre pour toujours ?
Qu’on vienne et que m’importe ? À qui persuaderez-vous que je ne sois
pas ici de votre aveu ? Quel autre que vous m’aura fourni le moyen de m’y
introduire ? Et cette clef que je tiens de vous, que je n’ai pu avoir que par
vous, vous chargerez-vous d’en indiquer l’usage ? » Cette courte harangue
n’a calmé ni la douleur, ni la colère, mais elle a amené la soumission. Je ne
sais si j’avais le ton de l’éloquence, au moins est-il vrai que je n’en avais pas
le geste. Une main occupée pour la force, l’autre pour l’amour, quel orateur
pourrait prétendre à la grâce en pareille situation ? Si vous vous la peignez
bien, vous conviendrez qu’au moins elle était favorable à l’attaque ; mais
moi, je n’entends rien à rien et, comme vous dites, la femme la plus simple,
une pensionnaire, me mène comme un enfant.
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Celle-ci, tout en se désolant, sentait qu’il fallait prendre un parti et entrer
en composition. Les prières me trouvant inexorable, il a fallu passer aux
offres. Vous croyez que j’ai vendu bien cher ce poste important ; non,
j’ai tout promis pour un baiser. Il est vrai que le baiser pris, je n’ai pas
tenu ma promesse ; mais j’avais de bonnes raisons. Étions-nous convenus
qu’il serait pris ou donné ? À force de marchander, nous sommes tombés
d’accord pour un second, et celui-là, il était dit qu’il serait reçu. Alors ayant
guidé les bras timides autour de mon corps, et la pressant de l’un des miens
plus amoureusement, le doux baiser a été reçu en effet ; mais bien, mais
parfaitement reçu : tellement enfin que l’Amour n’aurait pas pu mieux faire.

Tant de bonne foi méritait récompense, aussi ai-je aussitôt accordé la
demande. La main s’est retirée, mais je ne sais par quel hasard je me suis
trouvé moi-même à sa place. Vous me supposez là bien empressé, bien actif,
n’est-il pas vrai ? Point du tout. J’ai pris goût aux lenteurs vous dis-je. Une
fois sûr d’arriver, pourquoi tant presser le voyage ?

Sérieusement, j’étais bien aise d’observer une fois la puissance de
l’occasion, et je la trouvais ici dénuée de tout secours étranger. Elle avait
pourtant à combattre l’amour, et l’amour soutenu par la pudeur ou la honte,
et fortifié surtout par l’humeur que j’avais donnée et dont on avait beaucoup
pris. L’occasion était seule, mais elle était là, toujours offerte, toujours
présente, et l’amour était absent.

Pour assurer mes observations, j’avais la malice de n’employer de force
que ce qu’on en pouvait combattre. Seulement si ma charmante ennemie
abusant de ma facilité, se trouvait prête à m’échapper, je la contenais par
cette même crainte dont j’avais déjà éprouvé les heureux effets. Eh bien !
sans autre soin, la tendre amoureuse, oubliant ses serments a cédé d’abord
et fini par consentir ; non pas qu’après ce premier moment les reproches et
les larmes ne soient revenus de concert ; j’ignore s’ils étaient vrais ou feints,
mais, comme il arrive toujours, ils ont cessé dès que je me suis occupé à
y donner lieu de nouveau. Enfin, de faiblesse en reproche et de reproche
en faiblesse, nous ne nous sommes séparés que satisfaits l’un de l’autre et
également d’accord pour le rendez-vous de ce soir.

Je ne me suis retiré chez moi qu’au point du jour et j’étais déjà rendu de
fatigue et de sommeil ; cependant j’ai sacrifié l’un et l’autre au désir de me
trouver ce matin au déjeuner : j’aime de passion, les mines de lendemain.
Vous n’avez pas d’idée de celle-ci. C’était un embarras dans le maintien !
une difficulté dans la marche ! des yeux toujours baissés et si gros, et si
battus ! Cette figure si ronde s’était tant allongée ! Rien n’était si plaisant.
Et pour la première fois, sa mère alarmée de ce changement extrême, lui
témoignait un intérêt assez tendre, et la présidente aussi qui s’empressait
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autour d’elle ! Oh ! pour ces soins-là, ils ne sont que prêtés ; un jour viendra
où on pourra les lui rendre, et ce jour-là n’est pas loin. Adieu, ma belle amie.

Du château, ce 1eroctobre 17 **.

LETTRE XCVII
Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
Ah ! mon Dieu, madame, que je suis malheureuse ! Qui me consolera

dans mes peines ? Qui me conseillera dans l’embarras où je me trouve ?
Ce M. de Valmont… et Danceny ! non, l’idée de Danceny me met au
désespoir… Comment vous raconter ? Comment vous dire ?… Je ne sais
comment faire. Cependant mon cœur est plein… Il faut que je parle à
quelqu’un, et vous êtes la seule à qui je puisse, à qui j’ose me confier. Vous
avez tant de bonté pour moi ! Mais n’en ayez pas dans ce moment-ci, je n’en
suis pas digne ; que vous dirai-je ? je ne le désire point. Tout le monde ici
m’a témoigné de l’intérêt aujourd’hui… ils ont tous augmenté ma peine. Je
sentais tant que je ne le méritais pas ! Grondez-moi au contraire ; grondez-
moi bien, car je suis bien coupable, mais après sauvez-moi si vous n’avez
pas la bonté de me conseiller, je mourrai de chagrin.

Apprenez donc… ma main tremble, comme vous voyez je ne peux
presque pas écrire, je me sens le visage tout en feu… Ah ! c’est bien le rouge
de la honte. Eh bien ! je la souffrirai ; ce sera la première punition de ma
faute. Oui, je vous dirai tout.

Vous saurez donc que M. de Valmont, qui m’a remis jusqu’ici les lettres
de M. Danceny, a trouvé tout d’un coup que c’était trop difficile ; il a voulu
avoir une clef de ma chambre. Je puis bien vous assurer que je ne voulais
pas ; mais il a été en écrire à Danceny, et Danceny l’a voulu aussi ; et moi,
ça me fait tant de peine quand je lui refuse quelque chose, surtout depuis
mon absence qui le rend si malheureux, que j’ai fini par y consentir. Je ne
prévoyais pas le malheur qui en arriverait.

Hier, M. de Valmont s’est servi de cette clef pour venir dans ma chambre
comme j’étais endormie ; je m’y attendais si peu qu’il m’a fait bien peur en
me réveillant, mais comme il m’a parlé tout de suite je l’ai reconnu et je n’ai
pas crié ; et puis l’idée m’est venue d’abord qu’il venait peut-être m’apporter
une lettre de Danceny. C’en était bien loin. Un petit moment après, il a voulu
m’embrasser et, pendant que je me défendais comme c’est naturel, il a si
bien fait, que je n’aurais pas voulu pour toute chose au monde… mais lui
voulait un baiser auparavant. Il a bien fallu, car comment faire ? d’autant
que j’avais essayé d’appeler, mais outre que je n’ai pas pu, il a bien su me
dire que s’il venait quelqu’un il saurait bien rejeter toute la faute sur moi ; et,
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en effet c’était bien facile à cause de cette clef. Ensuite il ne s’est pas retiré
davantage. Il en a voulu un second, et celui-là je ne savais pas ce qui en était,
mais il m’a toute troublée ; et après, c’était encore pis qu’auparavant. Oh !
par exemple, c’est bien mal ça. Enfin après…, vous m’exempterez bien de
dire le reste ; mais je suis malheureuse autant qu’on peut l’être.

Ce que je me reproche le plus et dont pourtant il faut que je vous parle,
c’est que j’ai peur de ne pas m’être défendue autant que je le pouvais. Je ne
sais pas comment cela se faisait ; sûrement je n’aime pas M. de Valmont,
bien au contraire, et il y avait des moments où j’étais comme si je l’aimais…
Vous jugez bien que ça ne m’empêchait pas de lui dire toujours que non ;
mais je sentais bien que je ne faisais pas comme je disais ; et ça, c’était
comme malgré moi ; et puis aussi j’étais bien troublée ! S’il est toujours
aussi difficile que ça de se défendre, il faut y être bien accoutumée ! Il est
vrai que M. de Valmont a des façons de dire qu’on ne sait pas comment faire
pour lui répondre. Enfin, croiriez-vous que quand il s’en est allé, j’en étais
comme fâchée, et que j’ai eu la faiblesse de consentir qu’il revînt ce soir :
ça me désole encore plus que tout le reste.

Oh ! malgré ça, je vous promets bien que je l’empêcherai d’y venir. Il
n’a pas été sorti, que j’ai bien senti que j’avais eu bien tort de lui promettre.
Aussi, j’ai pleuré tout le reste du temps. C’est surtout Danceny qui me faisait
de la peine ! toutes les fois que je songeais à lui mes pleurs redoublaient que
j’en étais suffoquée, et j’y songeais toujours…, et à présent encore, vous
en voyez l’effet, voilà mon papier tout trempé. Non, je ne me consolerai
jamais, ne fût-ce qu’à cause de lui… Enfin, je n’en pouvais plus, et pourtant
je n’ai pas pu dormir une minute. Et ce matin en me levant quand je me suis
regardée au miroir, je faisais peur tant j’étais changée.

Maman s’en est aperçue dès qu’elle m’a vue et elle m’a demandé ce
que j’avais. Moi, je me suis mise à pleurer tout de suite. Je croyais qu’elle
m’allait gronder, et peut-être ça m’aurait fait moins de peine, mais au
contraire. Elle m’a parlé avec douceur. Je ne le méritais guère. Elle m’a dit
de ne pas m’affliger comme ça. Elle ne savait pas le sujet de mon affliction.
Que je me rendais malade ! Il y a des moments où je voudrais être morte.
Je n’ai pas pu y tenir. Je me suis jetée dans ses bras en sanglotant et en
lui disant : « Ah ! maman, votre fille est bien malheureuse ! » Maman n’a
pas pu s’empêcher de pleurer un peu et tout cela n’a fait qu’augmenter
mon chagrin ; heureusement elle ne m’a pas demandé pourquoi j’étais si
malheureuse, car je n’aurais su que lui dire.

Je vous en supplie, madame, écrivez-moi le plus tôt que vous pourrez et
dites-moi ce que je dois faire, car je n’ai pas le courage de songer à rien et je
ne sais que m’affliger. Vous voudrez bien m’adresser votre lettre par M. de
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Valmont, mais, je vous en prie, si vous lui écrivez en même temps, ne lui
parlez pas que je vous aie rien dit.

J’ai l’honneur d’être, madame, avec toujours bien de l’amitié, votre très
humble et très obéissante servante…

Je n’ose pas signer cette lettre.
Du château de…, ce 1eroctobre 17 **.

LETTRE XCVIII
Madame de Volanges à
la Marquise de Merteuil

Il y a bien peu de jours ma charmante amie, que c’était vous qui me
demandiez des consolations et des conseils ; aujourd’hui c’est mon tour et je
vous fais pour moi la même demande que vous me faisiez pour vous. Je suis
bien réellement affligée et je crains de n’avoir pas pris les meilleurs moyens
pour éviter les chagrins que j’éprouve.

C’est ma fille qui cause mon inquiétude. Depuis mon départ, je l’avais
bien vue toujours triste et chagrine, mais je m’y attendais et j’avais armé
mon cœur d’une sévérité que je jugeais nécessaire. J’espérais que l’absence,
les distractions détruiraient bientôt un amour que je regardais plutôt comme
une erreur de l’enfance que comme une véritable passion. Cependant, loin
d’avoir rien gagné depuis mon séjour ici, je m’aperçois que cette enfant se
livre de plus en plus à une mélancolie dangereuse et je crains, tout de bon,
que sa santé ne s’altère. Particulièrement depuis quelques jours, elle change
à vue d’œil. Hier, surtout, elle me frappa, et tout le monde ici en fut vraiment
alarmé.

Ce qui me prouve encore combien elle est affectée vivement, c’est que
je la vois prête à surmonter la timidité qu’elle a toujours eue avec moi.
Hier matin, sur la simple demande que je lui fis si elle était malade, elle
se précipita dans mes bras en me disant qu’elle était bien malheureuse ; et
elle pleura aux sanglots. Je ne puis vous rendre la peine qu’elle m’a faite ;
les larmes me sont venues aux yeux tout de suite et je n’ai eu que le temps
de me détourner pour empêcher qu’elle ne me vît. Heureusement, j’ai eu
la prudence de ne lui faire aucune question et elle n’a pas osé m’en dire
davantage : mais il n’en est pas moins clair que c’est cette malheureuse
passion qui la tourmente.

Quel parti prendre pourtant, si cela dure ? ferai-je le malheur de ma fille ?
tournerai-je contre elle les qualités les plus précieuses de l’âme, la sensibilité
et la constance ? est-ce pour cela que je suis sa mère ? et quand j’étoufferais
ce sentiment si naturel qui nous fait vouloir le bonheur de nos enfants ;
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quand je regarderais comme une faiblesse ce que je crois, au contraire, le
premier, le plus sacré de nos devoirs ; si je force son choix, n’aurai-je pas
à répondre des suites funestes qu’il peut y avoir ? Quel usage à faire de
l’autorité maternelle que de placer sa fille entre le crime et le malheur !

Mon amie, je n’imiterai pas ce que j’ai blâmé si souvent. J’ai pu sans
doute, tenter de faire un choix pour ma fille ; je ne faisais en cela que l’aider
de mon expérience : ce n’était pas un droit que j’exerçais, je remplissais
un devoir. J’en trahirais un, au contraire, en disposant d’elle au mépris
d’un penchant que je n’ai pas su empêcher de naître et dont ni elle ni moi
ne pouvons connaître ni l’étendue, ni la durée. Non, je ne souffrirai point
qu’elle épouse celui-ci pour aimer celui-là, et j’aime mieux compromettre
mon autorité que sa vertu.

Je crois donc que je vais prendre le parti le plus sage, de retirer la parole
que j’ai donnée à M. de Gercourt. Vous venez d’en voir les raisons ; elles me
paraissent devoir l’emporter sur mes promesses. Je dis plus : dans l’état où
sont les choses, remplir mon engagement, ce serait véritablement le violer.
Car enfin, si je dois à ma fille de ne pas livrer son secret à M. de Gercourt, je
dois au moins à celui-ci de ne pas abuser de l’ignorance où je le laisse et de
faire pour lui tout ce que je crois qu’il ferait lui-même, s’il était instruit. Irai-
je, au contraire, le trahir indignement quand il se livre à ma foi, et, tandis
qu’il m’honore en me choisissant pour sa seconde mère, le tromper dans le
choix qu’il veut faire de la mère de ses enfants ? Ces réflexions si vraies et
auxquelles je ne peux me refuser, m’alarment plus que je ne puis vous dire.

Aux malheurs qu’elles me font redouter, je compare ma fille, heureuse
avec l’époux que son cœur a choisi, ne connaissant ses devoirs que par la
douceur qu’elle trouve à les remplir ; mon gendre également satisfait et se
félicitant chaque jour, de son choix ; chacun d’eux ne trouvant de bonheur
que dans le bonheur de l’autre, et celui de tous deux se réunissant pour
augmenter le mien. L’espoir d’un avenir si doux doit-il être sacrifié à de
vaines considérations ? Et quelles sont celles qui me retiennent ? uniquement
des vues d’intérêt. De quel avantage sera-t-il donc pour ma fille d’être née
riche, si elle n’en doit pas moins être esclave de la fortune ?

Je conviens que M. de Gercourt est un parti meilleur, peut-être, que je
ne devais l’espérer pour ma fille ; j’avoue même que j’ai été extrêmement
flattée du choix qu’il a fait d’elle. Mais enfin, Danceny est d’une aussi bonne
maison que lui ; il ne lui cède en rien pour les qualités personnelles ; il a
sur M. de Gercourt l’avantage d’aimer et d’être aimé : il n’est pas riche à la
vérité ; mais ma fille ne l’est-elle pas assez pour eux deux ? Ah ! pourquoi
lui ravir la satisfaction si douce d’enrichir ce qu’elle aime !

Ces mariages qu’on calcule au lieu de les assortir, qu’on appelle de
convenances et où tout se convient en effet, hors les goûts et les caractères,
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ne sont-ils pas la source la plus féconde de ces éclats scandaleux qui
deviennent tous les jours plus fréquents ? J’aime mieux différer : au moins
j’aurai le temps d’étudier ma fille que je ne connais pas. Je me sens bien le
courage de lui causer un chagrin passager si elle en doit recueillir un bonheur
plus solide : mais de risquer de la livrer à un désespoir éternel, cela n’est
pas dans mon cœur.

Voilà, ma chère amie, les idées qui me tourmentent et sur quoi je réclame
vos conseils. Ces objets sévères contrastent beaucoup avec votre aimable
gaieté et ne paraissent guère de votre âge ; mais votre raison l’a tant devancé !
Votre amitié d’ailleurs aidera votre prudence ; et je ne crains point que l’une
ou l’autre se refusent à la sollicitude maternelle qui les implore.

Adieu, ma charmante amie ; ne doutez jamais de la sincérité de mes
sentiments.

Du château de…, ce 2 octobre 17 **.

LETTRE XCIX
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Encore de petits évènements, ma belle amie ; mais des scènes seulement,
point d’actions. Ainsi, armez-vous de patience ; prenez-en même beaucoup,
car tandis que ma présidente marche à si petits pas, votre pupille recule, et
c’est bien pis encore. Eh bien, j’ai le bon esprit de m’amuser de ces misères-
là. Véritablement, je m’accoutume fort bien à mon séjour ici et je puis dire
que dans le triste château de ma vieille tante, je n’ai pas éprouvé un moment
d’ennui. Au fait, n’y ai-je pas jouissances, privations, espoir, incertitude ?
Qu’a-t-on de plus sur un plus grand théâtre ? des spectateurs ? Eh ! laissez
faire, ils ne manqueront pas. S’ils ne me voient pas à l’ouvrage, je leur
montrerai ma besogne faite ; ils n’auront plus qu’à admirer et applaudir.
Oui, ils applaudiront ; car je puis enfin prédire avec certitude le moment de
la chute de mon austère dévote. J’ai assisté ce soir à l’agonie de la vertu.
La douce faiblesse va régner à sa place. Je n’en fixe pas l’époque plus tard
qu’à notre première entrevue : mais déjà je vous entends crier à l’orgueil.
Annoncer sa victoire, se vanter à l’avance ! Eh ! là, là, calmez-vous ! Pour
vous prouver ma modestie, je vais commencer par l’histoire de ma défaite.

En vérité, votre pupille est une petite personne bien ridicule ! C’est
bien un enfant qu’il faudrait traiter comme tel, et à qui on ferait grâce en
ne la mettant qu’en pénitence ! Croiriez-vous qu’après ce qui s’est passé
avant-hier entre elle et moi, après la façon amicale dont nous nous sommes
quittés hier matin ; lorsque j’ai voulu y retourner le soir, comme elle en était
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convenue, j’ai trouvé sa porte fermée en dedans ? Qu’en dites-vous ? on
éprouve quelquefois de ces enfantillages-là la veille, mais le lendemain !
cela n’est-il pas plaisant ?

Je n’en ai pourtant pas ri d’abord ; jamais je n’avais autant senti l’empire
de mon caractère. Assurément, j’allais à ce rendez-vous sans plaisir et
uniquement par procédé. Mon lit, dont j’avais grand besoin, me semblait
pour le moment, préférable à celui de tout autre et je ne m’en étais éloigné
qu’à regret. Cependant, je n’ai pas eu plutôt trouvé un obstacle que je brûlais
de le franchir ; j’étais humilié, surtout qu’un enfant m’eût joué. Je me retirai
donc avec beaucoup d’humeur ; et dans le projet de ne plus me mêler de ce
sot enfant, ni de ses affaires, je lui avais écrit sur-le-champ, un billet que je
comptais lui remettre aujourd’hui et où je l’évaluais à son juste prix. Mais,
comme on dit, la nuit porte conseil ; j’ai trouvé ce matin que, n’ayant pas
ici le choix des distractions, il fallait garder celle-là : j’ai donc supprimé le
sévère billet. Depuis que j’y ai réfléchi, je ne reviens pas d’avoir eu l’idée
de finir une aventure avant d’avoir en main de quoi en perdre l’héroïne. Où
nous mène pourtant un premier mouvement ! Heureux, ma belle amie, qui
a su comme vous s’accoutumer à n’y jamais céder ! Enfin, j’ai différé ma
vengeance ; j’ai fait ce sacrifice à vos vues sur Gercourt.

À présent que je ne suis plus en colère, je ne vois plus que du ridicule
dans la conduite de votre pupille. En effet, je voudrais bien savoir ce qu’elle
espère gagner par là ! pour moi je m’y perds : si ce n’est que pour se défendre,
il faut convenir qu’elle s’y prend un peu tard. Il faudra bien qu’un jour elle
me dise le mot de cette énigme ! j’ai grande envie de le savoir. C’est peut-
être seulement qu’elle se trouvait fatiguée ? franchement cela se pourrait ;
car sans doute elle ignore encore que les flèches de l’amour, comme la lance
d’Achille, portent avec elles le remède aux blessures qu’elles font. Mais
non, à sa petite grimace de toute la journée, je parierais qu’il entre là-dedans
du repentir… là… quelque chose… comme de la vertu… De la vertu !…
c’est bien à elle qu’il convient d’en avoir ? Ah ! qu’elle la laisse à la femme
véritablement née pour elle, la seule qui sache l’embellir, qui la ferait aimer !
… Pardon, ma belle amie, mais c’est ce soir même que s’est passé, entre Mme

de Tourvel et moi, la scène dont j’ai à vous rendre compte et j’en conserve
encore quelque émotion. J’ai besoin de me faire violence pour me distraire
de l’impression qu’elle m’a faite ; c’est même pour m’y aider que je me suis
mis à vous écrire. Il faut pardonner quelque chose à ce premier moment.

Il y a déjà quelques jours que nous sommes d’accord, Mme de Tourvel
et moi sur nos sentiments ; nous ne disputons plus que sur les mots. C’était
toujours, à la vérité, son amitié qui répondait à mon amour : mais ce
langage de convention ne changeait pas le fond des choses, et quand nous
serions restés ainsi j’en aurais peut-être été moins vite, mais non pas moins
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sûrement. Déjà même il n’était plus question de m’éloigner, comme elle le
voulait d’abord ; et pour les entretiens que nous avons journellement, si je
mets mes soins à lui en offrir l’occasion, elle met les siens à la saisir.

Comme c’est ordinairement à la promenade que se passent nos petits
rendez-vous, le temps affreux qu’il a fait tout aujourd’hui ne me laissait rien
espérer : j’en étais même vraiment contrarié ; je ne prévoyais pas combien
je devais gagner à ce contretemps.

Ne pouvant se promener, on s’est mis à jouer en sortant de table ; et
comme je joue peu et que je ne suis plus nécessaire, j’ai pris ce temps pour
monter chez moi, sans autre projet que d’y attendre, à peu près, la fin de
la partie.

Je retournais joindre le cercle quand j’ai trouvé la charmante femme qui
entrait dans son appartement, et qui, soit imprudence ou faiblesse, m’a dit
de sa douce voix : « Où allez-vous donc ? Il n’y a personne au salon ».
Il ne m’en a pas fallu davantage, comme vous pouvez croire, pour essayer
d’entrer chez elle ; j’y ai trouvé moins de résistance que je ne m’y attendais.
Il est vrai que j’avais eu la précaution de commencer la conversation à la
porte et de la commencer indifférente ; mais à peine avons-nous été établis
que j’ai ramené la véritable et que j’ai parlé de mon amour à mon amie.
Sa première réponse, quoique simple, m’a paru assez expressive : « Oh !
tenez, m’a-t-elle dit, ne parlons pas de cela ici » ; et elle tremblait. La pauvre
femme ! elle se voit mourir.

Pourtant elle avait tort de craindre. Depuis quelque temps, assuré du
succès un jour ou l’autre et la voyant user tant de force dans d’inutiles
combats, j’avais résolu de ménager les miennes et d’attendre sans effort
qu’elle se rendît de lassitude. Vous sentez bien qu’ici il faut un triomphe
complet et que je ne veux rien devoir à l’occasion. C’était même d’après
ce plan formé et pour pouvoir être pressant, sans m’engager trop, que je
suis revenu à ce mot d’amour si obstinément refusé ; sûr qu’on me croyait
assez d’ardeur, j’ai essayé un ton plus tendre. Ce refus ne me fâchait plus, il
m’affligeait ; ma sensible amie ne me devait-elle pas quelques consolations ?

Tout en me consolant, une main était restée dans la mienne ; le joli
corps était appuyé sur mon bras et nous étions extrêmement rapprochés.
Vous avez sûrement remarqué combien dans cette situation, à mesure que
la défense mollit, les demandes et les refus se passent de plus près ;
comment la tête se détourne et les regards se baissent, tandis que les discours
toujours prononcés d’une voix faible, deviennent rares et entrecoupés.
Ces symptômes précieux annoncent, d’une manière non équivoque, le
consentement de l’âme ; mais rarement a-t-il encore passé jusqu’aux sens ;
je crois même qu’il est toujours dangereux de tenter alors quelque entreprise
trop marquée ; parce que cet état d’abandon n’étant jamais sans un plaisir
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très doux, on ne saurait forcer d’en sortir sans causer une humeur qui tourne
infailliblement au profit de la défense.

Mais, dans le cas présent, la prudence m’était d’autant plus nécessaire que
j’avais surtout à redouter l’effroi que cet oubli d’elle-même ne manquerait
pas de causer à ma tendre rêveuse. Aussi, cet aveu que je demandais, je
n’exigeais pas même qu’il fût prononcé ; un regard pouvait suffire ; un seul
regard et j’étais heureux.

Ma belle amie, les beaux yeux se sont en effet levés sur moi, la bouche
céleste a même prononcé : « Eh bien ! oui, je… » Mais, tout à coup le
regard s’est éteint, la voix a manqué et cette femme adorable est tombée
dans mes bras. À peine avais-je eu le temps de l’y recevoir que, se dégageant
avec une force convulsive, la vue égarée et les mains élevées vers le ciel…
« Dieu… ô mon Dieu, sauvez-moi », s’est-elle écriée ; et sur-le-champ, plus
prompte que l’éclair, elle était à genoux à dix pas de moi. Je l’entendais
prête à suffoquer. Je me suis avancé pour la secourir ; mais elle prenant
mes mains qu’elle baignait de pleurs, quelquefois même embrassant mes
genoux : « Oui, ce sera vous, disait-elle, ce sera vous qui me sauverez !
Vous ne voulez pas ma mort, laissez-moi ; sauvez-moi, laissez-moi ; au nom
de Dieu, laissez-moi ! » Et ces discours peu suivis s’échappaient à peine
à travers des sanglots redoublés. Cependant elle me tenait avec une force
qui ne m’aurait pas permis de m’éloigner ; alors rassemblant les miennes,
je l’ai soulevée dans mes bras. Au même instant les pleurs ont cessé ; elle
ne parlait plus : tous ses membres se sont raidis et de violentes convulsions
ont succédé à cet orage.

J’étais, je l’avoue, vivement ému, et je crois que j’aurais consenti à sa
demande quand les circonstances ne m’y auraient pas forcé. Ce qu’il y a de
vrai, c’est qu’après lui avoir donné quelques secours, je l’ai laissée comme
elle m’en priait, et que je m’en félicite. Déjà j’en ai presque reçu le prix.

Je m’attendais qu’ainsi que le jour de ma première déclaration elle ne se
montrerait pas de la soirée. Mais, vers les huit heures, elle est descendue
au salon et a seulement annoncé au cercle qu’elle s’était trouvée fort
incommodée. Sa figure était abattue, sa voix faible et son maintien composé ;
mais son regard était doux et souvent il s’est fixé sur moi. Son refus de jouer
m’ayant même obligé de prendre sa place, elle a pris la sienne à mes côtés.
Pendant le souper elle est restée seule dans le salon. Quand on y est revenu,
j’ai cru m’apercevoir qu’elle avait pleuré ; pour m’en éclaircir, je lui ai dit
qu’il me semblait qu’elle s’était encore ressentie de son incommodité ; à
quoi elle m’a obligeamment répondu : « Ce mal-là ne s’en va pas si vite
qu’il vient ! » Enfin, quand on s’est retiré, je lui ai donné la main et à la
porte de son appartement elle a serré la mienne avec force. Il est vrai que ce
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mouvement m’a paru avoir quelque chose d’involontaire : mais tant mieux ;
c’est une preuve de plus de mon empire.

Je parierais qu’à présent elle est enchantée d’en être là : tous les frais
sont faits ; il ne reste plus qu’à jouir. Peut-être, pendant que je vous écris,
s’occupe-t-elle déjà de cette douce idée ! et quand même elle s’occuperait,
au contraire, d’un nouveau projet de défense, ne savons-nous pas bien ce que
deviennent tous ces projets-là ? Je vous le demande, cela peut-il aller plus
loin que notre prochaine entrevue ? Je m’attends bien par exemple, qu’il y
aura quelques façons pour l’accorder ; mais bon ! le premier pas franchi,
ces prudes austères savent-elles s’arrêter ? Leur amour est une véritable
explosion ; la résistance y donne plus de force. Ma farouche dévote courrait
après moi, si je cessais de courir après elle.

Enfin, ma belle amie, incessamment j’arriverai chez vous, pour vous
sommer de votre parole. Vous n’avez pas oublié, sans doute, ce que vous
m’avez promis après le succès ; cette infidélité à votre chevalier ? êtes-vous
prête ? pour moi je désire comme si nous ne nous étions jamais connus. Au
reste, vous connaître est peut-être une raison pour le désirer davantage :

Je suis juste et ne suis point galant.
Aussi ce sera la première infidélité que je ferai à ma grave conquête ; et je

vous promets de profiter du premier prétexte pour m’absenter vingt-quatre
heures d’auprès d’elle. Ce sera sa punition de m’avoir tenu si longtemps
éloigné de vous. Savez-vous que voilà plus de deux mois que cette aventure
m’occupe ? oui, deux mois et trois jours ; il est vrai que je compte demain,
puisqu’elle ne sera véritablement consommée qu’alors. Cela me rappelle
que Mlle de B *** a résisté les trois mois complets. Je suis bien aise de voir
que la franche coquetterie a plus de défense que l’austère vertu.

Adieu, ma belle amie ; il faut vous quitter car il est fort tard. Cette lettre
m’a mené plus loin que je ne comptais ; mais comme j’envoie demain matin
à Paris, j’ai voulu en profiter pour vous faire partager un jour plus tôt la joie
de votre ami.

Du château de…, ce 2 octobre 17 **, au soir.

LETTRE C
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Mon amie, je suis joué, trahi, perdu ; je suis au désespoir : Mme de
Tourvel est partie. Elle est partie et je ne l’ai pas su ! et je n’étais pas
là pour m’opposer à son départ, pour lui reprocher son indigne trahison !
Ah ! ne croyez pas que je l’eusse laissée partir ; elle serait restée ; oui, elle
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serait restée, eussé-je dû employer la violence. Mais quoi ! dans ma crédule
sécurité, je dormais tranquillement ; je dormais et la foudre est tombée sur
moi. Non, je ne conçois rien à ce départ : il faut renoncer à connaître les
femmes.

Quand je me rappelle la journée d’hier ! que dis-je ? la soirée même !
Ce regard si doux, cette voix si tendre ! et cette main serrée ! et pendant ce
temps elle projetait de me fuir ! Ô femmes, femmes ! plaignez-vous donc si
l’on vous trompe ! Mais oui, toute perfidie qu’on emploie est un vol qu’on
vous fait.

Quel plaisir j’aurai à me venger ! Je la retrouverai cette femme perfide ;
je reprendrai mon empire sur elle. Si l’amour m’a suffi pour en trouver les
moyens, que ne sera-t-il pas, aidé de la vengeance ? Je la verrai encore à mes
genoux, tremblante et baignée de pleurs, me criant merci de sa trompeuse
voix ; et moi je serai sans pitié.

Que fait-elle, à présent ? que pense-t-elle ? Peut-être elle s’applaudit de
m’avoir trompé et, fidèle aux goûts de son sexe, ce plaisir lui paraît le plus
doux. Ce que n’a pu la vertu tant vantée, l’esprit de ruse l’a produit sans
effort. Insensé ! je redoutais sa sagesse : c’était sa mauvaise foi que je devais
craindre.

Et être obligé de dévorer mon ressentiment ! n’oser montrer qu’une
tendre douleur quand j’ai le cœur rempli de rage ! me voir réduit à supplier
encore une femme rebelle qui s’est soustraite à mon empire ! Devais-je donc
être humilié à ce point ? Et par qui ? par une femme timide et qui jamais ne
s’est exercée à combattre. À quoi me sert de m’être établi dans son cœur,
de l’avoir embrasé de tous les feux de l’amour, d’avoir porté jusqu’au délire
le trouble de ses sens, si, tranquille dans sa retraite, elle peut aujourd’hui
s’enorgueillir de sa fuite plus que moi de mes victoires ? Et je le souffrirais ?
Mon amie, vous ne le croyez pas ; vous n’avez pas de moi cette humiliante
idée !

Mais quelle fatalité m’attache à cette femme ? Cent autres ne désirent-
elles pas mes soins ? ne s’empresseront-elles pas d’y répondre ? Quand
même aucune ne vaudrait celle-ci, l’attrait de la variété, le charme des
nouvelles conquêtes, l’éclat de leur nombre n’offrent-ils pas des plaisirs
assez doux ? Pourquoi courir après celui qui nous fuit et négliger ceux qui
se présentent ? Ah ! pourquoi ?… Je l’ignore, mais je l’éprouve fortement.

Il n’est plus pour moi de bonheur, de repos que par la possession de cette
femme que je hais et que j’aime avec une égale fureur. Je ne supporterai mon
sort que du moment où je disposerai du sien. Alors, tranquille et satisfait,
je la verrai à son tour, livrée aux orages que j’éprouve en ce moment, j’en
exciterai mille autres encore. L’espoir et la crainte, la méfiance et la sécurité,
tous les maux inventés par la haine, tous les biens accordés par l’amour,
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je veux qu’ils remplissent son cœur, qu’ils s’y succèdent à ma volonté. Ce
temps viendra… Mais que de travaux encore ! que j’en étais près hier ! et
qu’aujourd’hui je m’en vois éloigné ! Comment m’en rapprocher ? Je n’ose
tenter aucune démarche ; je sens que pour prendre un parti il faudrait être
plus calme, et mon sang bout dans mes veines.

Ce qui redouble mon tourment, c’est le sang-froid avec lequel chacun
répond ici à mes questions sur cet évènement, sur sa cause, sur tout ce qu’il
offre d’extraordinaire… Personne ne sait rien, personne ne désire de rien
savoir ; à peine en aurait-on parlé si j’avais consenti qu’on parlât d’autre
chose. Mme de Rosemonde chez qui j’ai couru ce matin quand j’ai appris
cette nouvelle, m’a répondu avec le froid de son âge que c’était la suite
naturelle de l’indisposition que Tourvel avait eue hier, qu’elle avait craint
une maladie et qu’elle avait préféré d’être chez elle : elle trouve cela tout
simple ; elle en aurait fait autant, m’a-t-elle dit ; comme s’il pouvait y avoir
quelque chose de commun entre elles deux ! entre elle, qui n’a plus qu’à
mourir, et l’autre, qui fait le charme et le tourment de ma vie !

Mme de Volanges, que d’abord j’avais soupçonnée d’être complice, ne
paraît affectée que de n’avoir pas été consultée sur cette démarche. Je suis
bien aise je l’avoue, qu’elle n’ait pas eu le plaisir de me nuire. Cela me
prouve encore qu’elle n’a pas autant que je le craignais, la confiance de cette
femme ; c’est toujours une ennemie de moins. Comme elle se féliciterait si
elle savait que c’est moi qu’on a fui ! comme elle se serait gonflée d’orgueil
si c’eût été par ses conseils ! comme son importance en aurait redoublé !
Mon Dieu ! que je la hais ! Oh ! je renouerai avec sa fille ; je veux la travailler
à ma fantaisie ; aussi bien, je crois que je resterai ici quelque temps ; au
moins le peu de réflexions que j’ai pu faire me porte à ce parti.

Ne croyez-vous pas en effet, qu’après une démarche aussi marquée, mon
ingrate doit redouter ma présence ? Si donc l’idée lui est venue que je
pourrais la suivre, elle n’aura pas manqué de me fermer sa porte, et je ne
veux pas plus l’accoutumer à ce moyen qu’en souffrir l’humiliation. J’aime
mieux lui annoncer, au contraire, que je reste ici ; je lui ferai même des
instances pour qu’elle y revienne, et quand elle sera bien persuadée de mon
absence, j’arriverai chez elle : nous verrons comment elle supportera cette
aventure. Mais il faut la différer pour en augmenter l’effet et je ne sais encore
si j’en aurai la patience ; j’ai eu vingt fois dans la journée, la bouche ouverte
pour demander mes chevaux. Cependant je prendrai sur moi ; je m’engage
à recevoir votre réponse ici ; je vous demande seulement, ma belle amie, de
ne pas me la faire attendre.

Ce qui me contrarierait le plus serait de ne pas savoir ce qui se passe,
mais mon chasseur qui est à Paris, a des droits à quelque accès auprès de
la femme de chambre : il pourra me servir. Je lui envoie une instruction et
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de l’argent. Je vous prie de trouver bon que je joigne l’un et l’autre à cette
lettre et aussi d’avoir soin de les lui envoyer par un de vos gens, avec ordre
de les lui remettre à lui-même. Je prends cette précaution parce que le drôle
a l’habitude de n’avoir jamais reçu les lettres que je lui écris quand elles lui
prescrivent quelque chose qui le gêne et que, pour le moment, il ne me paraît
pas aussi épris de sa conquête que je voudrais qu’il le fût.

Adieu, ma belle amie ; s’il vous vient quelque idée heureuse, quelque
moyen de hâter ma marche, faites m’en part. J’ai éprouvé plus d’une fois
combien votre amitié pouvait être utile ; je l’éprouve encore en ce moment,
car je me sens plus calme depuis que je vous écris ; au moins, je parle à
quelqu’un qui m’entend et non aux automates près de qui je végète depuis
ce matin. En vérité, plus je vais et plus je suis tenté de croire qu’il n’y a que
vous et moi dans le monde qui valions quelque chose.

Du château de…, ce 3 octobre 17 **.

LETTRE CI
Le Vicomte de Valmont à Azolan, son

chasseur (Jointe à la précédente)
Il faut que vous soyez bien imbécile, vous qui êtes parti d’ici ce matin,

de n’avoir pas su que Mme de Tourvel en partait aussi, ou, si vous l’avez
su, de n’être pas venu m’en avertir. À quoi sert-il donc que vous dépensiez
mon argent à vous enivrer avec les valets ? que le temps que vous devriez
employer à me servir vous le passiez à faire l’agréable auprès des femmes
de chambre, si je n’en suis pas mieux informé de ce qui se passe ? Voilà
pourtant de vos négligences ! Mais je vous préviens que s’il vous en arrive
une seule dans cette affaire-ci, ce sera la dernière que vous aurez à mon
service.

Il faut que vous m’instruisiez de tout ce qui se passe chez Mme de
Tourvel : de sa santé ; si elle dort ; si elle est triste ou gaie ; si elle sort souvent
et chez qui elle va ; si elle reçoit du monde chez elle et qui y vient ; à quoi elle
passe son temps ; si elle a de l’humeur avec ses femmes, particulièrement
avec celle qu’elle avait amenée ici ; ce qu’elle fait quand elle est seule ; si,
quand elle lit, elle lit de suite ou si elle interrompt sa lecture pour rêver ; de
même quand elle écrit. Songez aussi à vous rendre l’ami de celui qui porte
ses lettres à la poste. Offrez-vous souvent à lui pour faire cette commission à
sa place, et quand il acceptera, ne faites partir que celles qui vous paraîtront
indifférentes et envoyez-moi les autres, surtout celles à Mme de Volanges,
si vous en rencontrez.
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Arrangez-vous pour être encore quelque temps l’amant heureux de votre
Julie. Si elle en a un autre, comme vous l’avez cru, faites-la consentir à se
partager et n’allez pas vous piquer d’une ridicule délicatesse : vous serez
dans le cas de bien d’autres qui valent mieux que vous. Si pourtant votre
second se rendait trop importun, si vous vous aperceviez par exemple, qu’il
occupât trop Julie pendant la journée et qu’elle en fût moins souvent auprès
de sa maîtresse, écartez-le par quelques moyens ou cherchez-lui querelle ;
n’en craignez pas les suites, je vous soutiendrai. Surtout ne quittez pas
cette maison. C’est par l’assiduité qu’on voit tout et qu’on voit bien. Si
même le hasard faisait renvoyer quelqu’un des gens, présentez-vous pour le
remplacer, comme n’étant plus à moi. Dites, dans ce cas, que vous m’avez
quitté pour chercher une maison plus tranquille et plus réglée. Tâchez enfin
de vous faire accepter. Je ne vous en garderai pas moins à mon service
pendant ce temps ; ce sera comme chez la duchesse de *** et, par la suite
Mme de Tourvel vous en récompensera de même.

Si vous aviez assez d’adresse et de zèle, cette instruction devrait suffire ;
mais, pour suppléer à l’un et à l’autre, je vous envoie de l’argent. Le billet
ci-joint vous autorise, comme vous verrez, à toucher vingt-cinq louis chez
mon homme d’affaires, car je ne doute pas que vous ne soyez sans le sou.
Vous emploierez de cette somme, ce qui sera nécessaire pour décider Julie à
établir une correspondance avec moi. Le reste servira à faire boire les gens.
Ayez soin, autant que cela se pourra, que ce soit chez le suisse de la maison,
afin qu’il aime à vous y voir venir. Mais n’oubliez pas que ce ne sont pas
vos plaisirs que je veux payer, mais vos services.

Accoutumez Julie à observer tout et à tout rapporter, même ce qui lui
paraîtrait minutieux. Il vaut mieux qu’elle écrive dix phrases inutiles que
d’en omettre une intéressante, et souvent ce qui paraît indifférent ne l’est
pas. Comme il faut que je puisse être instruit sur-le-champ s’il arrivait
quelque chose qui vous parût mériter attention, aussitôt cette lettre reçue,
vous enverrez Philippe sur le cheval de commission, s’établir à *** ; il y
restera jusqu’à nouvel ordre ; ce sera un relais en cas de besoin. Pour la
correspondance courante la poste suffira.

Prenez garde de perdre cette lettre. Relisez-la tous les jours, tant pour
vous assurer de ne rien oublier que pour être sûr de l’avoir encore. Faites
enfin tout ce qu’il faut faire quand on est honoré de ma confiance. Vous
savez que si je suis content de vous, vous le serez de moi.

Du château de…, ce 3 octobre 17 **.
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LETTRE CII
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Vous serez bien étonnée, madame, en apprenant que je pars de chez vous

aussi précipitamment. Cette démarche va vous paraître extraordinaire, mais
que votre surprise va redoubler encore quand vous en saurez les raisons !
Peut-être trouverez-vous qu’en vous les confiant je ne respecte pas assez la
tranquillité nécessaire à votre âge, que je m’écarte même des sentiments de
vénération qui vous sont dus à tant de titres ? Ah ! madame, pardon ; mais
mon cœur est oppressé, il a besoin d’épancher sa douleur dans le sein d’une
amie également douce et prudente : quelle autre que vous pouvait-il choisir ?
Regardez-moi comme votre enfant. Ayez pour moi les bontés maternelles ;
je les implore. J’y ai peut-être quelques droits par mes sentiments pour vous.

Où est le temps où, tout entière à ces sentiments louables, je ne
connaissais point ceux qui, portant dans l’âme le trouble mortel que
j’éprouve, ôtent la force de les combattre en même temps qu’ils en imposent
le devoir ? Ah ! ce fatal voyage m’a perdue…

Que vous dirai-je enfin ? J’aime, oui, j’aime éperdument. Hélas ! ce
mot que j’écris pour la première fois, ce mot si souvent demandé sans être
obtenu, je paierais de ma vie la douceur de pouvoir une fois seulement le
faire entendre à celui qui l’inspire, et pourtant il faut le refuser sans cesse !
Il va douter de mes sentiments ; il croira avoir à s’en plaindre. Je suis bien
malheureuse ! Que ne lui est-il aussi facile de lire dans mon cœur que d’y
régner ? Oui, je souffrirais moins s’il savait que je souffre ; mais vous-même,
à qui je le dis, vous n’en aurez encore qu’une faible idée.

Dans peu de moments, je vais le fuir et l’affliger. Tandis qu’il se croira
encore près de moi, je serai déjà loin de lui ; à l’heure où j’avais coutume de
le voir chaque jour, je serai dans des lieux où il n’est jamais venu, où je ne
dois pas permettre qu’il vienne. Déjà tous mes préparatifs sont faits ; tout est
là sous mes yeux ; je ne puis les reposer sur rien qui ne m’annonce ce cruel
départ. Tout est prêt, excepté moi !… et plus mon cœur s’y refuse, plus il
me prouve la nécessité de m’y soumettre.

Je m’y soumettrai sans doute, il vaut mieux mourir que de vivre coupable.
Déjà, je le sens, je ne le suis que trop ; je n’ai sauvé que ma sagesse, la vertu
s’est évanouie. Faut-il vous l’avouer, ce qui me reste encore je le dois à sa
générosité. Enivrée du plaisir de le voir, de l’entendre, de la douceur de le
sentir auprès de moi, du bonheur plus grand de pouvoir faire le sien, j’étais
sans puissance et sans force ; à peine m’en restait-il pour combattre, je n’en
avais plus pour résister ; je frémissais de mon danger, sans pouvoir le fuir.
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Eh bien ! il a vu ma peine et il a eu pitié de moi. Comment ne le chérirais-
je pas ? je lui dois bien plus que la vie.

Ah ! si en restant auprès de lui je n’avais à trembler que pour elle, ne
croyez pas que jamais je consentisse à m’éloigner. Que m’est-elle sans lui,
ne serais-je pas trop heureuse de la perdre ? Condamnée à faire éternellement
son malheur et le mien ; à n’oser ni me plaindre, ni le consoler ; à me
défendre chaque jour contre lui, contre moi-même ; à mettre mes soins à
causer sa peine, quand je voudrais les consacrer tous à son bonheur : vivre
ainsi n’est-ce pas mourir mille fois ? voilà pourtant quel va être mon sort.
Je le supporterai cependant, j’en aurai le courage. Oh ! vous, que je choisis
pour ma mère, recevez-en le serment !

Recevez aussi celui que je fais de ne vous dérober aucune de mes actions ;
recevez-le, je vous en conjure ; je vous le demande comme un secours dont
j’ai besoin : ainsi engagée à vous dire tout, je m’accoutumerai à me croire
toujours en votre présence. Votre vertu remplacera la mienne. Jamais, sans
doute, je ne consentirai à rougir à vos yeux et, retenue par ce frein puissant,
tandis que je chérirai en vous l’indulgente amie confidente de ma faiblesse,
j’y honorerai encore l’ange tutélaire qui me sauvera de la honte.

C’est bien en éprouver assez que d’avoir à faire cette demande. Fatal effet
d’une présomptueuse confiance ! Pourquoi n’ai-je pas redouté plus tôt ce
penchant que j’ai senti naître ? Pourquoi me suis-je flattée de pouvoir à mon
gré, le maîtriser ou le vaincre ? Insensée ! je connaissais bien peu l’amour !
Ah ! si je l’avais combattu avec plus de soin, peut-être eût-il pris moins
d’empire ! peut-être alors ce départ n’eût pas été nécessaire, ou même, en
me soumettant à ce parti douloureux, j’aurais pu ne pas rompre entièrement
une liaison qu’il eût suffi de rendre moins fréquente ! Mais tout perdre à la
fois ! et pour jamais ! Oh ! mon amie !… Mais quoi ! même en vous écrivant,
je m’égare encore dans des vœux criminels ? Ah ! partons, partons, et que
du moins ces torts involontaires soient expiés par mes sacrifices.

Adieu, ma respectable amie ; aimez-moi comme votre fille, adoptez-moi
pour telle et soyez sûre que malgré ma faiblesse, j’aimerais mieux mourir
que de me rendre indigne de votre choix.

De…, ce 3 octobre 17 **, à une heure du matin.

LETTRE CIII
Madame de Rosemonde

à la Présidente de Tourvel
J’ai été, ma chère belle, plus affligée de votre départ que surprise de sa

cause ; une longue expérience et l’intérêt que vous inspirez avaient suffi

178



pour m’éclairer sur l’état de votre cœur, et s’il faut tout vous dire, vous ne
m’avez rien ou presque rien appris par votre lettre. Si je n’avais été instruite
que par elle, j’ignorerais encore quel est celui que vous aimez ; car, en me
parlant de lui tout le temps, vous n’avez pas écrit son nom une seule fois. Je
n’en avais pas besoin ; je sais bien qui c’est. Mais je le remarque, parce que
je me suis rappelée que c’est toujours là le style de l’amour. Je vois qu’il en
est encore comme au temps passé.

Je ne croyais guère être jamais dans le cas de revenir sur des souvenirs
si éloignés de moi et si étrangers à mon âge. Pourtant depuis hier, je m’en
suis vraiment beaucoup occupée, par le désir que j’avais d’y trouver quelque
chose qui pût vous être utile. Mais que puis-je faire, que vous admirer et
vous plaindre ? Je loue le parti sage que vous avez pris, mais il m’effraie,
parce que j’en conclus que vous l’avez jugé nécessaire et, quand on en est
là, il est bien difficile de se tenir toujours éloignée de celui dont notre cœur
nous rapproche sans cesse.

Cependant ne vous découragez pas. Rien ne doit être impossible à votre
belle âme, et quand vous devriez un jour avoir le malheur de succomber (ce
qu’à Dieu ne plaise !), croyez-moi, ma chère belle, réservez-vous au moins
la consolation d’avoir combattu de toute votre puissance. Et puis ce que
ne peut la sagesse humaine, la grâce divine l’opère quand il lui plaît. Peut-
être êtes-vous à la veille de ces secours, et votre vertu, éprouvée dans ces
combats terribles, en sortira plus pure et plus brillante. La force que vous
n’avez pas aujourd’hui, espérez que vous la recevrez demain. N’y comptez
pas pour vous en reposer sur elle, mais pour vous encourager à user de toutes
les vôtres.

En laissant à la Providence le soin de vous secourir dans un danger contre
lequel je ne peux rien, je me réserve de vous soutenir et vous consoler autant
qu’il serait en moi. Je ne soulagerai pas vos peines, mais je les partagerai.
C’est à ce titre que je recevrai volontiers vos confidences. Je sens que votre
cœur doit avoir besoin de s’épancher. Je vous ouvre le mien ; l’âge ne l’a
pas encore refroidi au point d’être insensible à l’amitié. Vous le trouverez
toujours prêt à vous recevoir. Ce sera un faible soulagement à vos douleurs,
mais au moins vous ne pleurerez pas seule, et quand ce malheureux amour,
prenant trop d’empire sur vous vous forcera d’en parler, il vaut mieux que
ce soit avec moi qu’avec lui. Voilà que je parle comme vous, et je crois
qu’à nous deux nous ne parviendrons pas à le nommer ; au reste, nous nous
entendons.

Je ne sais si je fais bien de vous dire qu’il m’a paru vivement affecté de
votre départ ; il serait peut-être plus sage de ne vous en pas parler ; mais
je n’aime pas cette sagesse qui afflige ses amis. Je suis pourtant forcée de
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n’en pas parler plus longtemps. Ma vue débile et ma main tremblante ne me
permettent pas de longues lettres, quand il faut les écrire moi-même.

Adieu donc, ma chère belle, adieu, mon aimable enfant ; oui, je vous
adopte volontiers pour ma fille, et vous avez bien tout ce qu’il faut pour faire
l’orgueil et le plaisir d’une mère.

Du château de…, ce 3 octobre 17 **.

LETTRE CIV
La Marquise de Merteuil
à Madame de Volanges

En vérité, ma chère et bonne amie, j’ai eu peine à me défendre d’un
mouvement d’orgueil, en lisant votre lettre. Quoi ! vous m’honorez de votre
entière confiance ! vous allez même jusqu’à me demander des conseils !
Ah ! je suis heureuse, si je mérite cette opinion favorable de votre part ; si je
ne la dois pas seulement à la prévention de l’amitié. Au reste, quel qu’en soit
le motif, elle n’en est pas moins précieuse à mon cœur, et l’avoir obtenue
n’est à mes yeux qu’une raison de plus pour travailler davantage à la mériter.
Je vais donc (mais sans prétendre vous donner un avis) vous dire librement
ma façon de penser. Je m’en méfie, parce qu’elle diffère de la vôtre ; mais
quand je vous aurai exposé mes raisons, vous les jugerez ; et si vous les
condamnez, je souscris d’avance à votre jugement. J’aurai au moins cette
sagesse de ne pas me croire plus sage que vous.

Si pourtant, et pour cette seule fois, mon avis se trouvait préférable, il
faudrait en chercher la cause dans les illusions de l’amour maternel. Puisque
ce sentiment est louable, il doit se trouver en vous. Qu’il se reconnaît bien
en effet, dans le parti que vous êtes tentée de prendre ! c’est ainsi que s’il
vous arrive d’errer quelquefois, ce n’est jamais que dans le choix des vertus.

La prudence est à ce qu’il me semble, celle qu’il faut préférer quand
on dispose du sort des autres, et surtout quand il s’agit de le fixer par un
lien indissoluble et sacré, tel que celui du mariage. C’est alors qu’une mère,
également sage et tendre, doit, comme vous le dites bien, aider sa fille de
son expérience. Or, je vous le demande qu’a-t-elle à faire pour y parvenir ?
sinon de distinguer pour elle, entre ce qui plaît et ce qui convient.

Ne serait-ce donc pas avilir l’autorité maternelle, ne serait-ce pas
l’anéantir que de la subordonner à un goût frivole, dont la puissance illusoire
ne se fait sentir qu’à ceux qui la redoutent et disparaît sitôt qu’on la méprise ?
Pour moi, je l’avoue, je n’ai jamais cru à ces passions entraînantes et
irrésistibles dont il semble qu’on soit convenu de faire l’excuse générale de
nos dérèglements. Je ne conçois pas comment un goût, qu’un moment voit
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naître et qu’un autre voit mourir, peut avoir plus de force que les principes
inaltérables de pudeur, d’honnêteté et de modestie, et je n’entends pas plus
qu’une femme qui les trahit puisse être justifiée par la passion prétendue,
qu’un voleur ne le serait par la passion de l’argent, ou un assassin par celle
de la vengeance.

Eh ! qui peut dire n’avoir jamais eu à combattre ? Mais j’ai toujours
cherché à me persuader que, pour résister, il suffisait de le vouloir, et
jusqu’alors au moins mon expérience a confirmé mon opinion. Que serait
la vertu sans les devoirs qu’elle impose ? son culte est dans nos sacrifices,
sa récompense dans nos cœurs. Ces vérités ne peuvent être niées que par
ceux qui ont intérêt de les méconnaître et qui, déjà dépravés espèrent faire
un moment d’illusion, en essayant de justifier leur mauvaise conduite par
de mauvaises raisons.

Mais pourrait-on le craindre d’un enfant simple et timide d’un enfant né
de vous et dont l’éducation modeste et pure n’a pu que fortifier l’heureux
naturel ? C’est pourtant à cette crainte, que j’ose dire humiliante pour votre
fille, que vous voulez sacrifier le mariage avantageux que votre prudence
avait ménagé pour elle ! J’aime beaucoup Danceny, et, depuis longtemps
comme vous savez, je vois peu M. de Gercourt ; mais mon amitié pour l’un,
mon indifférence pour l’autre, ne m’empêchent point de sentir l’énorme
différence qui se trouve entre ces deux partis.

Leur naissance est égale, j’en conviens ; mais l’un est sans fortune et
celle de l’autre est telle que, même sans naissance, elle aurait suffi pour le
mener à tout. J’avoue bien que l’argent ne fait pas le bonheur, mais il faut
avouer aussi qu’il le facilite beaucoup. Mlle de Volanges est, comme vous
dites, assez riche pour deux ; cependant, soixante mille livres de rente dont
elle va jouir ne sont pas déjà tant quand on porte le nom de Danceny, quand
il faut monter et soutenir une maison qui y réponde. Nous ne sommes plus
au temps de Mme de Sévigné. Le luxe absorbe tout ; on le blâme, mais il faut
l’imiter, et le superflu finit par priver du nécessaire.

Quant aux qualités personnelles que vous comptez pour beaucoup, et
avec beaucoup de raison, assurément M. de Gercourt est sans reproches de
ce côté, et à lui, les preuves sont faites. J’aime à croire, et je crois qu’en effet
Danceny ne lui cède en rien ; mais en sommes-nous sûres ? Il est vrai qu’il a
paru jusqu’ici exempt des défauts de son âge, et que malgré le ton du jour il
montre un goût pour la bonne compagnie qui fait augurer favorablement de
lui ; mais qui sait si cette sagesse apparente il ne la doit pas à la médiocrité
de sa fortune ? Pour peu qu’on craigne d’être fripon ou crapuleux, il faut
de l’argent pour être joueur et libertin, et l’on peut encore aimer les défauts
dont on redoute les excès. Enfin il ne serait pas le millième qui aurait vu la
bonne compagnie uniquement faute de pouvoir mieux faire.
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Je ne dis pas (à Dieu ne plaise !) que je croie cela de lui, mais ce serait
toujours un risque à courir ; et quels reproches n’auriez-vous pas à vous
faire si l’évènement n’était pas heureux ! Que répondriez-vous à votre fille
qui vous dirait : « Ma mère, j’étais jeune et sans expérience, j’étais même
séduite par une erreur pardonnable à mon âge ; mais le Ciel qui avait
prévu ma faiblesse, m’avait accordé une mère sage pour y remédier et m’en
garantir. Pourquoi donc, oubliant votre prudence, avez-vous consenti à mon
malheur ? Était-ce à moi à me choisir un époux quand je ne connaissais
rien de l’état du mariage ? Quand je l’aurais voulu, n’était-ce pas à vous de
vous y opposer ? Mais je n’ai jamais eu cette folle volonté. Décidée à vous
obéir, j’ai attendu votre choix avec une respectueuse résignation ; jamais
je ne me suis écartée de la soumission que je vous devais, et cependant je
porte aujourd’hui la peine qui n’est due qu’aux enfants rebelles. Ah ! votre
faiblesse m’a perdue… » Peut-être son respect étoufferait-il ces plaintes,
mais l’amour maternel les devinerait ; et les larmes de votre fille, pour être
dérobées, n’en couleraient pas moins sur votre cœur. Ou chercherez-vous
alors vos consolations ? Sera-ce dans ce fol amour, contre lequel vous auriez
dû l’armer et par qui au contraire, vous vous seriez laissée séduire ?

J’ignore, ma chère amie, si j’ai contre cette passion une prévention trop
forte, mais je la crois redoutable, même dans le mariage. Ce n’est pas que
je désapprouve qu’un sentiment honnête et doux vienne embellir le lien
conjugal et adoucir en quelque sorte les devoirs qu’il impose, mais ce n’est
pas à lui qu’il appartient de le former, ce n’est pas à l’illusion d’un moment
à régler le choix de notre vie. En effet, pour choisir, il faut comparer, et
comment le pouvoir, quand un seul objet nous occupe, quand celui-là même
on ne peut le connaître, plongé que l’on est dans l’ivresse et l’aveuglement ?

J’ai rencontré, comme vous pouvez croire plusieurs femmes atteintes
de ce mal dangereux ; j’ai reçu les confidences de quelques-unes. À les
entendre, il n’en est point dont l’amant ne soit un être parfait ; mais ces
perfections chimériques n’existent que dans leur imagination. Leur tête
exaltée ne rêve qu’agréments et vertus, elles en parent à loisir celui qu’elles
préfèrent ; c’est la draperie d’un dieu, portée souvent par un modèle abject,
mais quel qu’il soit, à peine l’ont-elles revêtu que, dupes de leur propre
ouvrage elles se prosternent pour l’adorer.

Ou votre fille n’aime pas Danceny, ou elle éprouve cette même illusion ;
elle est commune à tous deux si leur amour est réciproque. Ainsi votre
raison pour les unir à jamais se réduit à la certitude qu’ils ne se connaissent
pas, qu’ils ne peuvent se connaître. Mais, me direz-vous, M. de Gercourt et
ma fille se connaissent-ils davantage ? Non, sans doute, mais au moins ne
s’abusent-ils pas, ils s’ignorent seulement. Qu’arrive-t-il dans ce cas, entre
les deux époux que je suppose honnêtes ? c’est que chacun d’eux étudie
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l’autre, s’observe vis-à-vis de lui, cherche et reconnaît bientôt ce qu’il faut
qu’il cède de ses goûts et de ses volontés pour la tranquillité commune. Ces
légers sacrifices se font sans peine, parce qu’ils sont réciproques et qu’on
les a prévus ; bientôt ils font naître une bienveillance mutuelle, et l’habitude,
qui fortifie tous les penchants qu’elle ne détruit pas, amène peu à peu cette
double amitié, cette tendre confiance qui, jointes à l’estime forment, ce me
semble, le véritable, le solide bonheur des mariages.

Les illusions de l’amour peuvent être plus douces, mais qui ne sait aussi
qu’elles sont moins durables ? et quels dangers n’amènent pas le moment
qui les détruit ! C’est alors que les moindres défauts paraissent choquants
et insupportables, par le contraste qu’ils forment avec l’idée de perfection
qui nous avait séduits. Chacun des deux époux croit cependant que l’autre
seul a changé et que lui vaut toujours ce qu’un moment d’erreur l’avait fait
apprécier. Le charme qu’il n’éprouve plus, il s’étonne de ne le plus faire
naître, il en est humilié ; la vanité blessée aigrit les esprits, augmente les
torts, produit l’humeur, enfante la haine, et de frivoles plaisirs sont payés
enfin par de longues infortunes.

Voilà, ma chère amie, ma façon de penser sur l’objet qui nous occupe ;
je ne la défends pas, je l’expose seulement, c’est à vous à décider. Mais si
vous persistez dans votre avis, je vous demande de me faire connaître les
raisons qui auront combattu les miennes ; je serai bien aise de m’éclairer
auprès de vous et surtout d’être rassurée sur le sort de votre aimable enfant,
dont je désire bien ardemment le bonheur, et par mon amitié pour elle, et
par celle qui m’unit à vous pour la vie.

Paris, ce 4 octobre 17 **.

LETTRE CV
La Marquise de Merteuil à Cécile Volanges
Eh bien ! petite, vous voilà donc bien fâchée, bien honteuse, et ce M. de

Valmont est un méchant homme, n’est-ce pas ? Comment ! il ose vous
traiter comme la femme qu’il aimerait le mieux. Il vous apprend ce que vous
mouriez d’envie de savoir ! En vérité, ces procédés sont impardonnables.
Et vous, de votre côté, vous voulez garder votre sagesse pour votre amant
(qui n’en abuse pas) ; vous ne chérissez de l’amour que les peines et non les
plaisirs ! Rien de mieux, et vous figurerez à merveille dans un roman. De
la passion, de l’infortune, de la vertu par-dessus tout, que de belles choses !
Au milieu de ce brillant cortège, on s’ennuie quelquefois à la vérité, mais
on le rend bien.
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Voyez donc, la pauvre enfant, comme elle est à plaindre ! Elle avait les
yeux battus le lendemain ! Et que direz-vous donc quand ce seront ceux de
votre amant ? Allez, mon bel ange, vous ne les aurez pas toujours ainsi, tous
les hommes ne sont pas des Valmont. Et puis, ne plus oser lever ces yeux-là !
Oh ! par exemple, vous avez eu bien raison, tout le monde y aurait lu votre
aventure. Croyez-moi cependant, s’il en était ainsi, nos femmes et même
nos demoiselles auraient le regard plus modeste.

Malgré les louanges que je suis forcée de vous donner, comme vous
voyez, il faut convenir pourtant que vous avez manqué votre chef-d’œuvre :
c’était de tout dire à votre maman. Vous aviez si bien commencé ! déjà
vous vous étiez jetée dans ses bras, vous sanglotiez, elle pleurait aussi ;
quelle scène pathétique ! et quel dommage de ne l’avoir pas achevée ! Votre
tendre mère toute ravie d’aise, et pour aider à votre vertu, vous aurait cloîtrée
pour toute votre vie, et là vous auriez aimé Danceny tant que vous auriez
voulu, sans rivaux et sans péché ; vous vous seriez désolée tout à votre
aise, et Valmont à coup sûr, n’aurait pas été troubler votre douleur par de
contrariants plaisirs.

Sérieusement, peut-on à quinze ans passés, être enfant comme vous
l’êtes ? Vous avez bien raison de dire que vous ne méritez pas mes bontés.
Je voulais pourtant être votre amie, vous en avez besoin peut-être avec la
mère que vous avez et le mari qu’elle veut vous donner ! Mais si vous ne
vous formez pas davantage, que voulez-vous qu’on fasse de vous ? Que peut
espérer si ce qui fait venir l’esprit aux filles, semble au contraire vous l’ôter ?

Si vous pouviez prendre sur vous de raisonner un moment, vous
trouveriez bientôt que vous devez vous féliciter au lieu de vous plaindre.
Mais vous êtes honteuse et cela vous gêne ! Eh ! tranquillisez-vous, la honte
que cause l’amour est comme la douleur : on ne l’éprouve qu’une fois. On
peut encore la feindre après, mais on ne la sent plus. Cependant le plaisir
reste, et c’est bien quelque chose. Je crois même avoir démêlé à travers votre
petit bavardage, que vous pourriez le compter pour beaucoup. Allons, un peu
de bonne foi. Là, ce trouble qui vous empêchait de faire comme vous disiez,
qui vous faisait trouver si difficile de se défendre, qui vous rendait comme
fâchée quand Valmont s’en est allé, était-ce bien la honte qui la causait ?
ou si c’était le plaisir ? et ses façons de dire auxquelles on ne sait comment
répondre, cela ne viendrait-il pas de ses façons de faire ? Ah ! petite fille
vous mentez, et vous mentez à votre amie ! Cela n’est pas bien. Mais brisons
là.

Ce qui pour tout le monde serait un plaisir, et pourrait n’être que cela,
devient dans votre situation un véritable bonheur. En effet, placée entre une
mère dont il vous importe d’être aimée et un amant dont vous désirez de
l’être toujours, comment ne voyez-vous pas que le seul moyen d’obtenir ces
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succès opposés est de vous occuper d’un tiers ? Distraite par cette nouvelle
aventure, tandis que vis-à-vis de votre maman vous aurez l’air de sacrifier
à votre soumission pour elle un goût qui lui déplaît, vous acquerrez vis-à-
vis de votre amant l’honneur d’une belle défense. En l’assurant sans cesse
de votre amour, vous ne lui en accorderez pas les dernières preuves. Ces
refus, si peu pénibles dans le cas où vous serez, il ne manquera pas de les
mettre sur le compte de votre vertu ; il s’en plaindra peut-être, mais il vous
en aimera davantage, et pour avoir le double mérite aux yeux de l’un de
sacrifier l’amour, à ceux de l’autre d’y résister, il ne vous en coûtera que
d’en goûter les plaisirs. Ô combien de femmes ont perdu leur réputation, qui
l’eussent conservée avec soin, si elles avaient pu la soutenir par de pareils
moyens !

Ce parti que je vous propose ne vous parait-il pas le plus raisonnable,
comme le plus doux ? Savez-vous ce que vous avez gagné à celui que
vous avez pris ? C’est que votre maman a attribué votre redoublement de
tristesse à un redoublement d’amour, qu’elle en est outrée et que pour vous
en punir elle n’attend que d’en être plus sûre. Elle vient de m’en écrire ;
elle tentera tout pour obtenir cet aveu de vous-même. Elle ira, peut-être,
me dit-elle, jusqu’à vous proposer Danceny pour époux, et cela pour vous
engager à parler. Et si, vous laissant séduire par cette trompeuse tendresse,
vous répondiez selon votre cœur, bientôt renfermée pour longtemps, peut-
être pour toujours, vous pleureriez à loisir votre aveugle crédulité.

Cette ruse qu’elle veut employer contre vous, il faut la combattre par
une autre. Commencez donc, en lui montrant moins de tristesse, à lui faire
croire que vous songez moins à Danceny. Elle se le persuadera d’autant
plus facilement que c’est l’effet ordinaire de l’absence, et elle vous en saura
d’autant plus de gré qu’elle y trouvera une occasion de s’applaudir de sa
prudence, qui lui a suggéré ce moyen. Mais si, conservant quelque doute, elle
persistait pourtant à vous éprouver et qu’elle vint à vous parler de mariage,
renfermez-vous, en fille bien née, dans une parfaite soumission. Au fait,
qu’y risquez-vous ? Pour ce qu’on fait d’un mari, l’un vaut toujours bien
l’autre, et le plus incommode est encore moins gênant qu’une mère.

Une fois plus contente de vous, votre maman vous mariera enfin, et alors,
plus libre dans vos démarches, vous pourrez à votre choix, quitter Valmont
pour prendre Danceny, ou même les garder tous deux. Car, prenez-y garde,
votre Danceny est gentil, mais c’est un de ces hommes qu’on a quand on veut
et tant qu’on veut ; on peut donc se mettre à l’aise avec lui. Il n’en est pas de
même de Valmont : on le garde difficilement, et il est dangereux de le quitter.
Il faut avec lui beaucoup d’adresse, ou, quand on n’en a pas, beaucoup de
docilité. Mais, aussi si vous pouviez parvenir à vous l’attacher comme ami,
ce serait là le bonheur ! il vous mettrait tout de suite au premier rang de nos
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femmes à la mode. C’est comme cela qu’on acquiert une consistance dans le
monde, et non pas à rougir et à pleurer, comme quand vos religieuses vous
faisaient dîner à genoux.

Vous tâcherez donc, si vous êtes sage de vous raccommoder avec
Valmont, qui doit être très en colère contre vous ; et comme il faut savoir
réparer ses sottises, ne craignez pas de lui faire quelques avances ; aussi
bien apprendrez-vous bientôt que si les hommes nous font les premières,
nous sommes presque toujours obligées de faire les secondes. Vous avez
un prétexte pour celles-ci, car il ne faut pas que vous gardiez cette lettre,
et j’exige de vous de la remettre à Valmont aussitôt que vous l’aurez lue.
N’oubliez pas pourtant de la recacheter auparavant. D’abord, c’est qu’il faut
vous laisser le mérite de la démarche que vous ferez vis-à-vis de lui et qu’elle
n’ait pas l’air de vous avoir été conseillée ; et puis, c’est qu’il n’y a que vous
au monde dont je sois assez l’amie pour vous parler comme je fais.

Adieu, bel ange, suivez mes conseils, et vous me manderez si vous vous
en trouvez bien.

P.-S. – À propos, j’oubliais… un mot encore. Voyez donc à soigner
davantage votre style. Vous écrivez toujours comme une enfant. Je vois bien
d’où cela vient ; c’est que vous dites tout ce que vous pensez et rien de ce
que vous ne pensez pas. Cela peut passer ainsi de vous à moi qui n’avons
rien de caché l’une pour l’autre, mais avec tout le monde, avec votre amant
surtout, vous auriez toujours l’air d’une petite sotte. Vous voyez bien que
quand vous écrivez à quelqu’un, c’est pour lui et non pas pour vous : vous
devez donc moins chercher à lui dire ce que vous pensez que ce qui lui plaît
davantage.

Adieu, mon cœur, je vous embrasse au lieu de vous gronder, dans
l’espérance que vous serez plus raisonnable.

Paris, ce 4 octobre 17 **.

LETTRE CVI
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

À merveille, vicomte, et, pour le coup, je vous aime à la fureur. Au reste,
après la première de vos deux lettres, on pouvait s’attendre à la seconde :
aussi ne m’a-t-elle point étonnée ; et tandis que déjà fier de vos succès à
venir, vous en sollicitiez la récompense et que vous me demandiez si j’étais
prête, je voyais bien que je n’avais pas tant besoin de me presser. Oui,
d’honneur, en lisant le beau récit de cette scène tendre et qui vous avait si
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vivement ému ; en voyant votre retenue, digne des plus beaux temps de notre
chevalerie, j’ai dit vingt fois : Voilà une affaire manquée !

Mais c’est que cela ne pouvait pas être autrement. Que voulez-vous
que fasse une pauvre femme qui se rend et qu’on ne prend pas ? Ma foi,
dans ce cas-là, il faut au moins sauver l’honneur, et c’est ce qu’a fait votre
présidente. Je sais bien que, pour moi, qui ai senti que la marche qu’elle a
prise n’est vraiment pas sans quelque effet, je me propose d’en faire usage
pour mon compte, à la première occasion un peu sérieuse qui se présentera ;
mais je promets bien que si celui pour qui j’en ferai les frais n’en profite pas
mieux que vous, il peut assurément renoncer à moi pour toujours.

Vous voilà donc absolument réduit à rien, et cela entre deux femmes,
dont l’une était déjà au lendemain, et l’autre ne demandait pas mieux que
d’y être. Eh bien ! vous allez croire que je me vante et dire qu’il est facile de
prophétiser après l’évènement, mais je peux vous jurer que je m’y attendais.
C’est que, réellement vous n’avez pas le génie de votre état ; vous n’en savez
que ce que vous en avez appris et vous n’inventez rien. Aussi, dès que les
circonstances ne se prêtent plus à vos formules d’usage et qu’il vous faut
sortir de la route ordinaire, vous restez court comme un écolier. Enfin un
enfantillage d’une part ; de l’autre, un retour de pruderie, parce qu’on ne les
éprouve pas tous les jours, suffisent pour vous déconcerter, et vous ne savez
ni les prévenir, ni y remédier. Ah ! vicomte ! vicomte ! vous m’apprenez à
ne pas juger les hommes par leur succès, et bientôt il faudra dire de vous : Il
fut brave tel jour. Et quand vous avez fait sottises sur sottises, vous recourez
à moi ! Il semble que je n’aie rien autre chose à faire que de les réparer. Il
est vrai que ce serait bien assez d’ouvrage.

Quoi qu’il en soit, de ces deux aventures l’une est entreprise contre mon
gré, et je ne m’en mêle point ; pour l’autre, comme vous y avez mis quelque
complaisance pour moi, j’en fais mon affaire. La lettre que je joins ici, que
vous lirez d’abord et que vous remettrez ensuite à la petite Volanges, est plus
que suffisante pour vous la ramener : mais je vous en prie, donnez quelques
soins à cette enfant et faisons-en de concert, le désespoir de sa mère et de
Gercourt. Il n’y a pas à craindre de forcer les doses. Je vois clairement que la
petite personne n’en sera point effrayée, et nos vues sur elle une fois remplies
elle deviendra ce qu’elle pourra.

Je me désintéresse entièrement sur son compte. J’avais eu quelque envie
d’en faire au moins une intrigante subalterne et de la prendre pour jouer les
seconds sous moi, mais je vois qu’il n’y a pas d’étoffe ; elle a une sotte
ingénuité qui n’a pas cédé même au spécifique que vous avez employé,
lequel pourtant n’en manque guère, et c’est selon moi, la maladie la plus
dangereuse que femme puisse avoir. Elle dénote surtout une faiblesse de
caractère presque toujours incurable et qui s’oppose à tout ; de sorte que,

187



tandis que nous nous occuperions à former cette petite fille pour l’intrigue,
nous n’en ferions qu’une femme facile. Or je ne connais rien de si plat que
cette facilité de bêtise, qui se rend sans savoir ni comment, ni pourquoi,
uniquement parce qu’on l’attaque et qu’elle ne sait pas résister. Ces sortes
de femmes ne sont absolument que des machines à plaisir.

Vous me direz qu’il n’y a qu’à n’en faire que cela et que c’est assez pour
nos projets. À la bonne heure ! mais n’oublions pas que, de ces machines-là,
tout le monde parvient bientôt à en connaître les ressorts et les moteurs ; ainsi
que pour se servir de celle-ci sans danger, il faut se dépêcher, s’arrêter de
bonne heure et la briser ensuite. À la vérité, les moyens ne nous manqueront
pas pour nous en défaire, et Gercourt la fera toujours bien enfermer quand
nous voudrons. Au fait, quand il ne pourra plus douter de sa déconvenue,
quand elle sera bien publique et bien notoire, que nous importe qu’il se
venge, pourvu qu’il ne se console pas ? Ce que je dis du mari, vous le pensez
sans doute de la mère ; ainsi cela vaut fait.

Ce parti que je crois le meilleur et auquel je me suis arrêtée, m’a décidée
à mener la jeune personne un peu vite, comme vous verrez par ma lettre ;
cela rend aussi très important de ne rien laisser entre ses mains qui puisse
nous compromettre, et je vous prie d’y avoir attention. Cette précaution une
fois prise, je me charge du moral, le reste vous regarde. Si pourtant nous
voyons par la suite que l’ingénuité se corrige, nous serons toujours à temps
de changer de projet. Il n’en aurait pas moins fallu, un jour ou l’autre, nous
occuper de ce que nous allons faire : dans aucun cas nos soins ne seront
perdus.

Savez-vous que les miens ont risqué de l’être et que l’étoile de Gercourt
a pensé l’emporter sur ma prudence ? Mme de Volanges n’a-t-elle pas eu
un moment de faiblesse maternelle ? Ne voulait-elle pas donner sa fille à
Danceny ? C’était là ce qu’annonçait cet intérêt plus tendre que vous aviez
remarqué le lendemain. C’est encore vous qui auriez été cause de ce beau
chef-d’œuvre ! Heureusement la tendre mère m’en a écrit, et j’espère que
ma réponse l’en dégoûtera. J’y parle tant vertu, et surtout je la cajole tant,
qu’elle doit trouver que j’ai raison.

Je suis fâchée de n’avoir pas eu le temps de prendre copie de ma lettre
pour vous édifier sur l’austérité de ma morale. Vous verriez comme je
méprise les femmes assez dépravées pour avoir un amant ! Il est si commode
d’être rigoriste dans ses discours ! cela ne nuit jamais qu’aux autres et ne
nous gêne aucunement… Et puis je n’ignore pas que la bonne dame a eu
ses petites faiblesses comme une autre dans son jeune temps et je n’étais
pas fâchée de l’humilier au moins dans sa conscience ; cela me consolait
un peu des louanges que je lui donnais contre la mienne. C’est ainsi que,
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dans la même lettre, l’idée de nuire à Gercourt m’a donné le courage d’en
dire du bien.

Adieu, vicomte, j’approuve beaucoup le parti que vous prenez de rester
quelque temps où vous êtes. Je n’ai point de moyens pour hâter votre marche,
mais je vous invite à vous désennuyer avec notre commune pupille. Pour ce
qui est de moi, malgré votre citation polie, vous voyez bien qu’il faut encore
attendre, et vous conviendrez sans doute que ce n’est pas ma faute.

Paris, ce 4 octobre 17 **.

LETTRE CVII
Azolan au Vicomte de Valmont

Monsieur,
Conformément à vos ordres, j’ai été aussitôt la réception de votre lettre,

chez M. Bertrand, qui m’a remis les vingt-cinq louis, comme vous lui aviez
ordonné. Je lui en avais demandé deux de plus pour Philippe, à qui j’avais
dit de partir sur-le-champ, comme monsieur me l’avait mandé, et qui n’avait
pas d’argent ; mais monsieur votre homme d’affaires n’a pas voulu, en disant
qu’il n’avait pas d’ordre de ça de vous. J’ai donc été obligé de les donner de
moi et monsieur m’en tiendra compte si c’est sa bonté.

Philippe est parti hier au soir. Je lui ai bien recommandé de ne pas quitter
le cabaret, afin qu’on puisse être sûr de le trouver si on en a besoin.

J’ai été tout de suite après chez Mme la présidente pour voir Mlle Julie ;
mais elle était sortie et je n’ai parlé qu’à La Fleur, de qui je n’ai pu rien
savoir, parce que depuis son arrivée il n’avait été à l’hôtel qu’à l’heure des
repas. C’est le second qui a fait tout le service et monsieur sait bien que je
ne connaissais pas celui-là. Mais j’ai commencé aujourd’hui.

Je suis retourné ce matin chez Mlle Julie et elle a paru bien aise de me
voir. Je l’ai interrogée sur la cause du retour de sa maîtresse ; mais elle m’a
dit n’en rien savoir, et je crois qu’elle a dit vrai. Je lui ai reproché de ne pas
m’avoir averti de son départ, et elle m’a assuré qu’elle ne l’avait su que le
soir même en allant coucher madame, si bien qu’elle a passé toute la nuit
à ranger et que la pauvre fille n’a pas dormi deux heures. Elle n’est sortie
ce soir-là de la chambre de sa maîtresse qu’à une heure passée, et elle l’a
laissée qui se mettait seulement à écrire.

Le matin, Mme de Tourvel, en partant, a remis une lettre au concierge du
château. Mlle Julie ne sait pas pour qui, elle dit que c’était peut-être pour
monsieur, mais monsieur ne m’en parle pas.

Pendant tout le voyage, madame a eu un grand capuchon sur sa figure,
ce qui faisait qu’on ne pouvait la voir ; mais Mlle Julie croit être sûre qu’elle
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a pleuré souvent. Elle n’a pas dit une parole pendant la route et elle n’a pas
voulu s’arrêter à *** comme elle avait fait en allant ; ce qui n’a pas fait trop
de plaisir à Mlle Julie, qui n’avait pas déjeuné. Mais, comme je lui ai dit, les
maîtres sont les maîtres.

En arrivant, madame s’est couchée, mais elle n’est restée au lit que deux
heures. En se levant, elle a fait venir son suisse et lui a donné ordre de ne
laisser entrer personne. Elle n’a point fait de toilette du tout. Elle s’est mise
à table pour dîner, mais elle n’a mangé qu’un peu de potage et elle en est
sortie tout de suite. On lui a porté son café chez elle, et Mlle Julie est entrée
en même temps. Elle a trouvé sa maîtresse qui rangeait des papiers dans son
secrétaire et elle a vu que c’était des lettres. Je parierais bien que ce sont
celles de monsieur, et des trois qui lui sont arrivées dans l’après-midi, il y en
a une qu’elle avait encore devant elle tout au soir ! Je suis bien sûr que c’est
encore une de monsieur. Mais pourquoi donc est-ce qu’elle s’en est allée
comme ça ? ça m’étonne, moi ! au reste, sûrement monsieur le sait bien ?
Et ce ne sont pas mes affaires.

Mme la présidente est allée l’après-midi dans la bibliothèque, et elle y a
pris deux livres qu’elle a emportés dans son boudoir ; mais Mlle Julie assure
qu’elle n’a pas lu dedans un quart d’heure dans toute la journée, et qu’elle
n’a fait que lire cette lettre, rêver et être appuyée sur sa main. Comme j’ai
imaginé que monsieur serait bien aise de savoir quels sont ces livres-là, et
que Mlle Julie ne le savait pas, je me suis fait mener aujourd’hui dans la
bibliothèque, sous prétexte de la voir. Il n’y a de vide que pour deux livres :
l’un est le second volume des Pensées chrétiennes, et l’autre, le premier
d’un livre qui a pour titre Clarisse. J’écris bien comme il y a, monsieur saura
peut-être ce que c’est.

Hier au soir, madame n’a pas soupé, elle n’a pris que du thé.
Elle a sonné de bonne heure ce matin, elle a demandé ses chevaux tout

de suite et elle a été avant neuf heures du matin aux Feuillants, où elle a
entendu la messe. Elle a voulu se confesser, mais son confesseur était absent
et il ne reviendra pas de huit à dix jours. J’ai cru qu’il était bon de mander
cela à monsieur.

Elle est rentrée ensuite, elle a déjeuné et puis s’est mise à écrire, et elle
y est restée jusqu’à près d’une heure. J’ai trouvé occasion de faire bientôt
ce que monsieur désirait le plus : car c’est moi qui ai porté les lettres
à la poste. Il n’y en avait pas pour Mme de Volanges, mais j’en envoie
une à monsieur, qui était pour M. le président ; il m’a paru que ça devait
être la plus intéressante. Il y en avait une aussi pour Mme de Rosemonde,
mais j’ai imaginé que monsieur la verrait toujours bien quand il voudrait
et je l’ai laissée partir. Au reste, monsieur saura bien tout, puisque Mme la
présidente lui écrit aussi. J’aurai par la suite toutes celles qu’il voudra, car
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c’est presque toujours Mlle Julie qui les remet aux gens, et elle m’a assuré
que, par amitié pour moi et puis aussi pour monsieur, elle ferait volontiers
ce que je voudrais.

Elle n’a même pas voulu de l’argent que je lui ai offert, mais je pense bien
que monsieur voudra lui faire quelque petit présent, et si c’est sa volonté et
qu’il veuille m’en charger, je saurai aisément ce qui lui fera plaisir.

J’espère que monsieur ne trouvera pas que j’aie mis de la négligence à
le servir, et j’ai bien à cœur de me justifier des reproches qu’il me fait. Si
je n’ai pas su le départ de la présidente, c’est au contraire mon zèle pour le
service de monsieur qui en est cause, puisque c’est lui qui m’a fait partir à
trois heures du matin, ce qui fait que je n’ai pas vu Mlle Julie la veille au soir,
comme de coutume, ayant été coucher au Tournebride pour ne pas réveiller
dans le château.

Quant à ce que monsieur me reproche d’être souvent sans argent, d’abord
c’est que j’aime à me tenir proprement, comme monsieur peut voir, et puis, il
faut bien soutenir l’honneur de l’habit qu’on porte ; je sais bien que je devrais
peut-être un peu épargner pour la suite, mais je me confie entièrement dans
la générosité de monsieur, qui est si bon maître.

Pour ce qui est d’entrer au service de Mme de Tourvel, en restant à celui
de monsieur, j’espère que monsieur ne l’exigera pas de moi. C’était bien
différent chez la duchesse, mais assurément je n’irai pas porter la livrée
et encore une livrée de robe, après avoir eu l’honneur d’être chasseur de
monsieur. Pour tout ce qui est du reste, monsieur peut disposer de celui qui
a l’honneur d’être, avec autant de respect que d’affection, son très humble
serviteur.

Roux Azolan. Chasseur
Paris, ce 5 octobre 17 **, à onze heures du soir.

LETTRE CVIII
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Ô mon indulgente mère ! que j’ai de grâces à vous rendre et que j’avais

besoin de votre lettre ! Je l’ai lue et relue sans cesse ; je ne pouvais pas
m’en détacher. Je lui dois les seuls moments moins pénibles que j’aie passés
depuis mon départ. Comme vous êtes bonne ! La sagesse, la vertu savent
donc compatir à la faiblesse ! Vous avez pitié de mes maux ! ah ! si vous
les connaissiez !… ils sont affreux. Je croyais avoir éprouvé les peines de
l’amour, mais le tourment inexprimable, celui qu’il faut avoir senti pour
en avoir l’idée, c’est de se séparer de ce qu’on aime, de s’en séparer pour
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toujours !… Oui, la peine qui m’accable aujourd’hui reviendra demain,
après-demain, toute ma vie ! Mon Dieu, que je suis jeune encore et qu’il me
reste de temps à souffrir !

Être soi-même l’artisan de son malheur, se déchirer le cœur de ses propres
mains, et tandis qu’on souffre ces douleurs insupportables, sentir à chaque
instant qu’on peut les faire cesser d’un mot et que ce mot soit un crime !
Ah ! mon amie !…

Quand j’ai pris ce parti si pénible de m’éloigner de lui, j’espérais que
l’absence augmenterait mon courage et mes forces. Combien je me suis
trompée ! Il me semble au contraire qu’elle ait achevé de les détruire. J’avais
plus à combattre, il est vrai ; mais, même en résistant, tout n’était pas
privation ; au moins je le voyais quelquefois, souvent même, sans oser porter
mes regards sur lui, je sentais les siens fixés sur moi ; oui, mon amie, je les
sentais, il semblait qu’ils réchauffassent mon âme, et sans passer par mes
yeux ils n’en arrivaient pas moins à mon cœur. À présent, dans ma pénible
solitude, isolée de tout ce qui m’est cher, tête à tête avec mon infortune, tous
les moments de ma triste existence sont marqués par mes larmes, et rien n’en
adoucit l’amertume, nulle consolation ne se mêle à mes sacrifices, et ceux
que j’ai faits jusqu’à présent n’ont servi qu’à me rendre plus douloureux
ceux qui me restent à faire.

Hier encore je l’ai bien vivement senti. Dans les lettres qu’on m’a remises
il y en avait une de lui ; on était encore à deux pas de moi que je l’avais
reconnue entre les autres. Je me suis levée involontairement, je tremblais,
j’avais peine à cacher mon émotion ; et cet état n’était pas sans plaisir.
Restée seule le moment d’après, cette trompeuse douceur s’était évanouie
et ne m’a laissé qu’un sacrifice de plus à faire. En effet, pouvais-je ouvrir
cette lettre, que pourtant je brûlais de lire ? Par la fatalité qui me poursuit,
les consolations qui paraissent se présenter à moi ne font au contraire, que
m’imposer de nouvelles privations, et celles-ci deviennent plus cruelles
encore par l’idée que M. de Valmont les partage.

Le voilà enfin ce nom qui m’occupe sans cesse et que j’ai eu tant de
peine à écrire ; l’espèce de reproche que vous m’en faites m’a véritablement
alarmée. Je vous supplie de croire qu’une fausse honte n’a point altéré ma
confiance en vous, et pourquoi craindrais-je de le nommer ? Ah ! je rougis
de mes sentiments et non de l’objet qui les cause. Quel autre que lui est plus
digne de les inspirer ? Cependant je ne sais pourquoi ce nom ne se présente
point naturellement sous ma plume, et cette fois encore j’ai eu besoin de
réflexion pour le placer. Je reviens à lui.

Vous me mandez qu’il vous a paru vivement affecté de mon départ Qu’a-
t-il donc fait ? qu’a-t-il dit ? a-t-il parlé de revenir à Paris ? Je vous en prie
de l’en détourner autant que vous pourrez. S’il m’a bien jugée, il ne doit pas
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m’en vouloir de cette démarche ; mais il doit sentir aussi que c’est un parti
pris sans retour. Un de mes plus grands tourments est de ne pas savoir ce
qu’il pense. J’ai bien encore là sa lettre…, mais vous êtes sûrement de mon
avis, je ne dois pas l’ouvrir.

Ce n’est que par vous, mon indulgente amie, que je puis ne pas être
entièrement séparée de lui. Je ne veux pas abuser de vos bontés ; je sens à
merveille que vos lettres ne peuvent pas être longues ; mais vous ne refuserez
pas deux mots à votre enfant : un pour soutenir son courage et l’autre pour
l’en consoler. Adieu, ma respectable amie.

Paris, ce 5 octobre 17 **.

LETTRE CIX
Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil
Ce n’est que d’aujourd’hui, madame, que j’ai remis à M. de Valmont

la lettre que vous m’avez fait l’honneur de m’écrire. Je l’ai gardée quatre
jours, malgré les frayeurs que j’avais souvent qu’on ne la trouvât, mais je la
cachais avec bien du soin, et quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais
pour la relire.

Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est presque
pas un, et il faut avouer qu’il y a bien du plaisir, de façon que je ne m’afflige
presque plus. Il n’y a que l’idée de Danceny qui me tourmente toujours
quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de moments où je n’y songe pas du
tout ! aussi c’est que M. de Valmont est bien aimable !

Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ça m’a été bien
facile, car je ne lui avais encore dit que deux paroles qu’il m’a dit que si
j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, et je
n’ai eu qu’à répondre que je le voulais bien. Et puis, dès qu’il y a été, il n’a
pas paru plus fâché que si je ne lui avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée
qu’après, et encore bien doucement, et c’était d’une manière… Tout comme
vous, ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de l’amitié pour moi.

Je ne saurais vous dire combien il m’a raconté de drôles de choses et
que je n’aurais jamais crues, particulièrement sur maman. Vous me feriez
bien plaisir de me mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien sûr, c’est que
je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien qu’une fois j’ai ri aux éclats,
ce qui nous a fait bien peur, car maman aurait pu entendre, et si elle était
venue voir, qu’est-ce que je serais devenue ? C’est bien pour le coup qu’elle
m’aurait remise au couvent !

Comme il faut être prudent, et que, comme M. de Valmont m’a dit lui-
même, pour rien au monde il ne voudrait risquer de me compromettre, nous
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sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir la porte et
que nous irions dans sa chambre. Pour là, il n’y a rien à craindre ; j’y ai déjà
été hier, et actuellement que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. À
présent, madame, j’espère que vous ne me gronderez plus.

Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre, c’est
ce que vous me mandez pour quand je serai mariée, au sujet de Danceny
et de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour à l’Opéra vous me disiez
au contraire qu’une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari et
qu’il me faudrait même oublier Danceny ; au reste, peut-être que j’avais mal
entendu, et j’aime bien mieux que cela soit autrement, parce qu’à présent je
ne craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire même, puisque
j’aurai plus de liberté ; j’espère qu’alors je pourrai m’arranger de façon à
ne plus songer qu’à Danceny. Je sens bien que je ne serai véritablement
heureuse qu’avec lui, car à présent son idée me tourmente toujours et je n’ai
de bonheur que quand je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien difficile,
et dès que j’y pense, je redeviens chagrine tout de suite.

Ce qui me console un peu c’est que vous m’assurez que Danceny m’en
aimera davantage ; mais en êtes-vous bien sûre ?… Oh ! oui, vous ne
voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit Danceny que
j’aime et que M. de Valmont… Mais, comme vous dites, c’est peut-être un
bonheur ! Enfin, nous verrons.

Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma façon
d’écrire. Il me semble que Danceny trouve mes lettres bien comme elles
sont. Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui se passe
avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.

Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage ; mais laissez faire ;
quand elle m’en parlera, puisque c’est pour m’attraper, je vous promets que
je saurai mentir.

Adieu, ma bonne amie ; je vous remercie bien et je vous promets que je
n’oublierai jamais toutes vos bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il
est près d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder.

Du château de…, ce 10 octobre 17 **.

LETTRE CX
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Puissances du Ciel, j’avais une âme pour la douleur, donnez-m’en une
pour la félicité ! C’est, je crois, le tendre Saint-Preux qui s’exprime ainsi.
Mieux partagé que lui, je possède à la fois les deux existences. Oui, mon
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amie, je suis en même temps, très heureux et très malheureux, et puisque
vous avez mon entière confiance, je vous dois le double récit de mes peines
et de mes plaisirs.

Sachez donc que mon ingrate dévote me tient toujours rigueur. J’en suis
à ma quatrième lettre renvoyée. J’ai peut-être tort de dire la quatrième,
car ayant bien deviné dès le premier renvoi, qu’il serait suivi de beaucoup
d’autre, et ne voulant pas perdre ainsi mon temps, j’ai pris le parti de mettre
mes doléances en lieux communs, de ne point dater, et depuis le second
courrier, c’est toujours la même lettre qui va et vient ; je ne fais que changer
d’enveloppe. Si ma belle finit comme finissent ordinairement les belles et
s’attendrit un jour, au moins de lassitude, elle gardera enfin la missive et il
sera temps alors de me remettre au courant. Vous voyez qu’avec ce nouveau
genre de correspondance, je ne peux pas être parfaitement instruit.

J’ai découvert pourtant que la légère personne a changé de confidente ;
au moins me suis-je assuré que, depuis son départ du château, il n’est venu
aucune lettre d’elle pour Mme de Volanges, tandis qu’il en est venu deux
pour la vieille Rosemonde, et comme celle-ci ne nous en a rien dit, comme
elle n’ouvre plus la bouche de sa chère belle, dont auparavant elle parlait
sans cesse, j’en ai conclu que c’était elle qui avait la confidence. Je présume
que d’une part, le besoin de parler de moi, et de l’autre la petite honte
de revenir vis-à-vis de Mme de Volanges sur un sentiment si longtemps
désavoué, ont produit cette grande révolution. Je crains encore d’avoir perdu
au change, car plus les femmes vieillissent et plus elles deviennent revêches
et sévères. La première lui aurait bien dit plus de mal de moi ; mais celle-
ci lui en dira plus de l’amour, et la sensible prude a bien plus de frayeur du
sentiment que de la personne.

Le seul moyen de me mettre au fait est, comme vous voyez, d’intercepter
le commerce clandestin. J’en ai déjà envoyé l’ordre à mon chasseur, et j’en
attends l’exécution de jour en jour. Jusque-là, je ne puis rien faire qu’au
hasard ; aussi, depuis huit jours, je repasse inutilement tous les moyens
connus, tous ceux des romans et de mes mémoires secrets ; je n’en trouve
aucun qui convienne, ni aux circonstances de l’aventure, ni au caractère de
l’héroïne. La difficulté ne serait pas de m’introduire chez elle, même la nuit,
même encore de l’endormir et d’en faire une nouvelle Clarisse ; mais après
plus de deux mois de soins et de peines, recourir à des moyens qui me soient
étrangers, me traîner servilement sur la trace des autres, et triompher sans
gloire !… Non elle n’aura pas les plaisirs du vice et les honneurs de la vertu.
Ce n’est pas assez pour moi de la posséder, je veux qu’elle se livre. Or, il faut
pour cela non seulement pénétrer jusqu’à elle, mais y arriver de son aveu ; la
trouver seule et dans l’intention de m’écouter, surtout lui fermer les yeux sur
le danger, car si elle le voit, elle saura le surmonter ou mourir. Mais mieux je

195



sais ce qu’il faut faire, plus j’en trouve l’exécution difficile, et dussiez-vous
encore vous moquer de moi, je vous avouerai que mon embarras redouble
à mesure que je m’en occupe davantage.

La tête m’en tournerait, je crois, sans les heureuses distractions que me
donne notre commune pupille ; c’est à elle que je dois d’avoir encore à faire
autre chose que des élégies.

Croiriez-vous que cette petite fille était tellement effarouchée, qu’il s’est
passé trois grands jours avant que votre lettre ait produit tout son effet ?
Voilà comme une seule idée fausse peut gâter le plus heureux naturel !

Enfin, ce n’est que samedi qu’on est venu tourner autour de moi et me
balbutier quelques mots ; encore prononcés si bas et tellement étouffés
par la honte, qu’il était impossible de les entendre. Mais la rougeur qu’ils
causèrent m’en fit deviner le sens. Jusque-là, je m’étais tenu fier ; mais fléchi
par un si plaisant repentir je voulus bien promettre d’aller trouver, le soir
même la jolie pénitente ; et cette grâce de ma part fut reçue avec toute la
reconnaissance due à un si grand bienfait.

Comme je ne perds jamais de vue ni vos projets ni les miens, j’ai résolu
de profiter de cette occasion pour connaître au juste la valeur de cette enfant,
et aussi pour accélérer son éducation. Mais pour suivre ce travail avec plus
de liberté j’avais besoin de changer le lieu de nos rendez-vous, car un simple
cabinet, qui sépare la chambre de votre pupille de celle de sa mère ne pouvait
lui inspirer assez de sécurité pour la laisser se déployer à l’aise. Je m’étais
donc promis de faire innocemment quelque bruit, qui pût lui causer assez
de crainte pour la décider à prendre à l’avenir, un asile plus sûr ; elle m’a
encore épargné ce soin.

La petite personne est rieuse, et, pour favoriser sa gaieté, je m’avisai
dans nos entractes, de lui raconter toutes les aventures scandaleuses qui me
passaient par la tête, et pour les rendre plus piquantes et fixer davantage son
attention, je les mettais toutes sur le compte de sa maman, que je me plaisais
à chamarrer ainsi de vices et de ridicules.

Ce n’était pas sans motif que j’avais fait ce choix ; il encourageait mieux
que tout autre ma timide écolière, et je lui inspirais en même temps le plus
profond mépris pour sa mère. J’ai remarqué depuis longtemps, que si ce
moyen n’est pas toujours nécessaire à employer pour séduire une jeune
fille, il est indispensable et souvent même le plus efficace, quand on veut
la dépraver ; car celle qui ne respecte pas sa mère ne se respectera pas elle-
même : vérité morale que je crois si utile que j’ai été bien aise de fournir un
exemple à l’appui du précepte.

Cependant votre pupille, qui ne songeait pas à la morale, étouffait de rire
à chaque instant, et enfin, une fois elle pensa éclater. Je n’eus pas de peine
à lui faire croire qu’elle avait fait un bruit affreux. Je feignis une grande
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frayeur, qu’elle partagea facilement. Pour qu’elle s’en ressouvînt mieux, je
ne permis plus au plaisir de reparaître, et la laissai seule trois heures plus
tôt que de coutume ; aussi convînmes-nous, en nous séparant, que dès le
lendemain ce serait dans ma chambre que nous nous rassemblerions.

Je l’y ai déjà reçue deux fois, et dans ce court intervalle l’écolière est
devenue presque aussi savante que le maître. Oui, en vérité, je lui ai tout
appris, jusqu’aux complaisances ! je n’ai excepté que les précautions.

Ainsi occupé toute la nuit, j’y gagne de dormir une grande partie du jour,
et comme la société actuelle du château n’a rien qui m’attire, à peine parais-
je une heure au salon dans la journée. J’ai même d’aujourd’hui, pris le parti
de manger dans ma chambre et je ne compte plus la quitter que pour de
courtes promenades. Ces bizarreries passent sur le compte de ma santé. J’ai
déclaré que j’étais perdu de vapeurs ; j’ai annoncé aussi un peu de fièvre. Il
ne m’en coûte que de parler d’une voix lente et éteinte. Quant au changement
de ma figure, fiez-vous-en à votre pupille. L’amour y pourvoira.

J’occupe mon loisir en rêvant aux moyens de reprendre sur mon ingrate
les avantages que j’ai perdus, et aussi à composer une espèce de catéchisme
de débauche, à l’usage de mon écolière. Je m’amuse à n’y rien nommer
que par le mot technique, et je ris d’avance de l’intéressante conversation
que cela doit fournir entre elle et Gercourt la première nuit de leur mariage.
Rien n’est plus plaisant que l’ingénuité avec laquelle elle se sert déjà du
peu qu’elle sait de cette langue ! elle n’imagine pas qu’on puisse parler
autrement. Cet enfant est réellement séduisant. Ce contraste de la candeur
naïve avec le langage de l’effronterie, ne laisse pas de faire de l’effet ; et, je
ne sais pourquoi, il n’y a plus que les choses bizarres qui me plaisent.

Peut-être je me livre trop à celle-ci, puisque j’y compromets mon temps
et ma santé ; mais j’espère que ma feinte maladie, outre qu’elle me sauvera
l’ennui du salon, pourra m’être encore de quelque utilité auprès de l’austère
dévote, dont la vertu tigresse s’allie pourtant avec la douce sensibilité !
Je ne doute pas qu’elle ne soit déjà instruite de ce grand évènement et
j’ai beaucoup d’envie de savoir ce qu’elle en pense ; d’autant plus que
je parierais bien qu’elle ne manquera pas de s’en attribuer l’honneur. Je
réglerai l’état de ma santé sur l’impression qu’il fera sur elle.

Vous voilà, ma belle amie, au courant de mes affaires comme moi-même.
Je désire avoir bientôt des nouvelles plus intéressantes à vous apprendre, et
je vous prie de croire que, dans le plaisir que je m’en promets, je compte
pour beaucoup la récompense que j’attends de vous.

Du château de…, ce 11 octobre 17 **.
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LETTRE CXI
Le Comte de Gercourt

à Madame de Volanges
Tout paraît, madame, devoir être tranquille dans ce pays, et nous

attendons de jour en jour, la permission de rentrer en France. J’espère que
vous ne douterez pas que je n’aie toujours le même empressement à m’y
rendre et à y former les nœuds qui doivent m’unir à vous et à Mlle de
Volanges. Cependant M. le duc de…, mon cousin, et à qui vous savez que
j’ai tant d’obligations, vient de me faire part de son rappel de Naples. Il me
mande qu’il compte passer par Rome et voir, dans sa route, la partie d’Italie
qui lui reste à connaître. Il m’engage à l’accompagner dans ce voyage, qui
sera environ de six semaines ou deux mois. Je ne vous cache pas qu’il me
serait agréable de profiter de cette occasion, sentant bien qu’une fois marié,
je prendrai difficilement le temps de faire d’autres absences que celles que
mon service exigera. Peut-être aussi serait-il plus convenable d’attendre
l’hiver pour ce mariage, puisque ce ne peut être qu’alors que tous mes
parents seront rassemblés à Paris, et nommément M. le marquis de…, à qui
je dois l’espoir de vous appartenir. Malgré ces considérations, mes projets à
cet égard seront absolument subordonnés aux vôtres, et pour peu que vous
préfériez vos premiers arrangements, je suis prêt à renoncer aux miens. Je
vous prie seulement de me faire savoir le plus tôt possible vos intentions à
ce sujet. J’attendrai votre réponse ici et elle seule réglera ma conduite.

Je suis avec respect, madame, et avec tous les sentiments qui conviennent
à un fils, votre très humble, etc.

Le comte De Gercourt.
Bastia, ce 10 octobre 17 **.

LETTRE CXII
Madame de Rosemonde à la Présidente

de Tourvel (Dictée seulement)
Je ne reçois qu’à l’instant même, ma chère belle, votre lettre du II, et

les doux reproches qu’elle contient. Convenez que vous aviez bien envie
de m’en faire davantage, et que si vous ne vous étiez pas ressouvenue
que vous étiez ma fille, vous m’auriez réellement grondée. Vous auriez
été pourtant bien injuste ! C’était le désir et l’espoir de pouvoir vous
répondre moi-même qui me faisaient différer chaque jour, et vous voyez
encore qu’aujourd’hui je suis obligée d’emprunter la main de ma femme de
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chambre. Mon malheureux rhumatisme m’a repris, il s’est niché cette fois
sur le bras droit, et je suis absolument manchote. Voilà ce que c’est, jeune
et fraîche comme vous êtes, d’avoir une si vieille amie ! on souffre de ses
incommodités.

Aussitôt que mes douleurs me donneront un peu de relâche, je me
promets bien de causer longuement avec vous. En attendant, sachez
seulement que j’ai reçu vos deux lettres ; qu’elles auraient redoublé, s’il était
possible, ma tendre amitié pour vous, et que je ne cesserai jamais de prendre
part, bien vivement, à tout ce qui vous intéresse.

Mon neveu est aussi un peu indisposé, mais sans aucun danger et sans
qu’il faille en prendre aucune inquiétude ; c’est une incommodité légère
qui, à ce qu’il me semble, affecte plus son humeur que sa santé. Nous ne
le voyons presque plus.

Sa retraite et votre départ ne rendent pas notre petit cercle plus gai. La
petite Volanges, surtout, vous trouve furieusement à dire et bâille, tant que
la journée dure, à avaler ses poings. Particulièrement depuis quelques jours,
elle nous fait l’honneur de s’endormir profondément toutes les après-dînées.

Adieu, ma chère belle, je suis toujours votre bien bonne amie, votre
maman, votre sœur même, si mon grand âge me permettait ce titre. Enfin je
vous suis attachée par tous les plus tendres sentiments.

Signé : Adélaïde pour Mme De Rosemonde.
Du château de…, ce 14 octobre 17 **.

LETTRE CXIII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Je crois devoir vous prévenir, vicomte, qu’on commence à s’occuper de
vous à Paris, qu’on y remarque votre absence et que déjà on en devine la
cause. J’étais hier, à un souper fort nombreux ; il y fut dit positivement
que vous étiez retenu au village par un amour romanesque et malheureux ;
aussitôt la joie se peignit sur le visage de tous les envieux de vos succès et
de toutes les femmes que vous avez négligées. Si vous m’en croyez, vous
ne laisserez pas prendre consistance à ces bruits dangereux et vous viendrez
sur-le-champ les détruire par votre présence.

Songez que si une fois vous laissez perdre l’idée qu’on ne vous résiste
pas, vous éprouverez bientôt qu’on vous résistera en effet plus facilement,
que vos rivaux vont aussi perdre de leur respect pour vous et oser vous
combattre, car lequel d’entre eux ne se croit pas plus fort que la vertu ?
Songez surtout que dans la multitude des femmes que vous avez affichées,
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toutes celles que vous n’avez pas eues vont tenter de détromper le public,
tandis que les autres s’efforceront de l’abuser. Enfin, il faut vous attendre
à être apprécié peut-être autant au-dessous de votre valeur que vous l’avez
été au-dessus jusqu’à présent.

Revenez donc, vicomte, et ne sacrifiez pas votre réputation à un caprice
puéril. Vous avez fait tout ce que nous voulions de la petite Volanges, et,
pour votre présidente, ce ne sera pas apparemment en restant à dix lieues
d’elle que vous vous en passerez la fantaisie. Croyez-vous qu’elle ira vous
chercher ? Peut-être ne songe-t-elle déjà plus à vous ou ne s’en occupe-t-elle
encore que pour se féliciter de vous avoir humilié. Au moins ici, pourrez-
vous trouver quelque occasion de reparaître avec éclat, et vous en avez
besoin ; et quand vous vous obstineriez à votre ridicule aventure, je ne vois
pas que votre retour y puisse rien…, au contraire.

En effet, si votre présidente vous adore, comme vous me l’avez tant dit
et si peu prouvé, son unique consolation, son seul plaisir, doivent être à
présent de parler de vous et de savoir ce que vous faites, ce que vous dites, ce
que vous pensez et jusqu’à la moindre des choses qui vous intéressent. Ces
misères-là prennent du prix en raison des privations qu’on éprouve. Ce sont
les miettes de pain tombantes de la table du riche : celui-ci les dédaigne, mais
le pauvre les recueille avidement et s’en nourrit. Or, la pauvre présidente
reçoit à présent toutes ces miettes-là, et plus elle en aura, moins elle sera
pressée de se livrer à l’appétit du reste.

De plus, depuis que vous connaissez sa confidente vous ne doutez pas
que chaque lettre d’elle ne contienne au moins un petit sermon, et tout ce
qu’elle croit propre à corroborer sa sagesse et fortifier sa vertu. Pourquoi
donc laisser à l’une des ressources pour se défendre et à l’autre pour vous
nuire ?

Ce n’est pas que je sois du tout de votre avis sur la perte que vous croyez
avoir faite au changement de confidente. D’abord, Mme de Volanges vous
hait, et la haine est toujours plus clairvoyante et plus ingénieuse que l’amitié.
Toute la vertu de votre vieille tante ne l’engagera pas à médire un seul instant
de son cher neveu, car la vertu a aussi ses faiblesses. Ensuite vos craintes
portent sur une remarque absolument fausse.

Il n’est pas vrai que plus les femmes vieillissent et plus elles deviennent
rêches et sévères. C’est de quarante à cinquante ans que le désespoir de
voir leur figure se flétrir, la rage de se sentir obligées d’abandonner des
prétentions et des plaisirs auxquels elles tiennent encore, rendent presque
toutes les femmes bégueules et acariâtres. Il leur faut ce long intervalle pour
faire en entier ce grand-sacrifice, mais dès qu’il est consommé, toutes se
partagent en deux classes.
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La plus nombreuse, celle de femmes qui n’ont eu pour elles que leur
figure et leur jeunesse, tombe dans une imbécile apathie et n’en sort
plus que pour le jeu et pour quelques pratiques de dévotion ; celle-là est
toujours ennuyeuse, souvent grondeuse, quelquefois un peu tracassière,
mais rarement méchante. On ne peut pas dire non plus que ces femmes soient
ou ne soient pas sévères : sans idées et sans existence, elles répètent sans le
comprendre et indifféremment, tout ce qu’elles entendent dire et restent par
elles-mêmes absolument nulles.

L’autre classe, beaucoup plus rare, mais véritablement précieuse, est celle
des femmes qui, ayant eu un caractère et n’ayant pas négligé de nourrir leur
raison, savent se créer une existence quand celle de la nature leur manque
et prennent le parti de mettre à leur esprit les parures qu’elles remplacent
avant pour leur figure. Celles-ci ont pour l’ordinaire le jugement très sain
et l’esprit à la fois solide, gai et gracieux. Elles remplacent les charmes
séduisants par l’attachante bonté et encore l’enjouement dont le charme
augmente en proportion de l’âge ; c’est ainsi qu’elles parviennent en quelque
sorte à se rapprocher de la jeunesse en s’en faisant aimer. Mais alors, loin
d’être comme vous le dites, rêches et sévères, l’habitude de l’indulgence,
leurs longues réflexions sur la faiblesse humaine et surtout les souvenirs de
leur jeunesse, par lesquels seuls elles tiennent encore à la vie, les placeraient
plutôt, peut-être trop près de la facilité.

Ce que je peux vous dire enfin, c’est qu’ayant toujours recherché les
vieilles femmes dont j’ai reconnu de bonne heure l’utilité des suffrages,
j’ai rencontré plusieurs d’entre elles auprès de qui l’inclination me ramenait
autant que l’intérêt. Je m’arrête là, car à présent que vous vous enflammez
si vite et si moralement, j’aurais peur que vous ne devinssiez subitement
amoureux de votre vieille tante, et que vous ne vous enterrassiez avec elle
dans le tombeau où vous vivez déjà depuis si longtemps. Je reviens donc.

Malgré l’enchantement où vous me paraissez être de votre petite écolière,
je ne peux pas croire qu’elle entre pour quelque chose dans vos projets. Vous
l’avez prise : à la bonne heure ! mais ce ne peut pas être là un goût. Ce n’est
même pas, à vrai dire, une entière jouissance ; vous ne possédez absolument
que sa personne. Je ne parle pas de son cœur, dont je me doute bien que vous
ne vous souciez guère, mais vous n’occupez seulement pas sa tête. Je ne sais
pas si vous vous en êtes aperçu, mais moi j’en ai la preuve dans la dernière
lettre qu’elle m’a écrite ; je vous l’envoie pour que vous en jugiez. Voyez
donc que quand elle parle de vous, c’est toujours M. de Valmont ; que toutes
ses idées, même celles que vous lui faites naître, n’aboutissent jamais qu’à
Danceny ; et lui, elle ne l’appelle pas monsieur, c’est bien toujours Danceny
seulement. Par là, elle le distingue de tous les autres et même en se livrant
à vous, elle ne se familiarise qu’avec lui. Si une telle conquête vous paraît
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séduisante, si les plaisirs qu’elle donne vous attachent, assurément vous êtes
modeste et peu difficile. Que vous la gardiez, j’y consens ; cela entre même
dans mes projets. Mais il me semble que cela ne vaut pas de se déranger
un quart d’heure ; il faudrait aussi avoir quelque empire et ne lui permettre,
par exemple, de se rapprocher de Danceny qu’après le lui avoir fait un peu
plus oublier.

Avant de cesser de m’occuper de vous pour venir à moi, je veux encore
vous dire que ce moyen de maladie que vous m’annoncez vouloir prendre
est bien connu et bien usé. En vérité, vicomte, vous n’êtes pas inventif ! Moi,
je me répète quelquefois, comme vous allez voir, mais je tâche de me sauver
par les détails et surtout le succès me justifie. Je vais encore en tenter un et
courir une nouvelle aventure. Je conviens qu’elle n’aura pas le mérite de la
difficulté, mais au moins sera-ce une distraction et je m’ennuie à périr.

Je ne sais pourquoi, depuis l’aventure de Prévan, Belleroche m’est
devenu insupportable. Il a tellement redoublé d’attention, de tendresse, de
vénération, que je n’y peux plus tenir. Sa colère, dans le premier moment,
m’avait paru plaisante ; il a pourtant bien fallu la calmer, car c’eût été me
compromettre que de le laisser faire : et il n’y avait pas moyen de lui faire
entendre raison. J’ai donc pris le parti de lui montrer plus d’amour pour
en venir à bout plus facilement : mais lui a pris cela au sérieux ; et depuis
ce temps il m’excède par son enchantement éternel. Je remarque surtout
l’insultante confiance qu’il prend en moi et la sécurité avec laquelle il me
regarde comme à lui pour toujours. J’en suis vraiment humiliée. Il me prise
donc bien peu, s’il croit valoir assez pour me fixer. Ne me disait-il pas
dernièrement que je n’aurais jamais aimé un autre que lui ? Oh ! pour le
coup, j’ai eu besoin de toute ma prudence, pour ne pas le détromper sur-
le-champ, en lui disant ce qui en était. Voilà, certes, un plaisant monsieur,
pour avoir un droit exclusif ! Je conviens qu’il est bien fait et d’une assez
belle figure : mais, à tout prendre, ce n’est au fait qu’un manœuvre d’amour.
Enfin le moment est venu, il faut nous séparer.

J’essaie déjà depuis quinze jours, et j’ai employé tour à tour, la froideur,
le caprice, l’humeur, les querelles ; mais le tenace personnage ne quitte pas
prise ainsi : il faut donc prendre un parti plus violent, en conséquence je
l’emmène à ma campagne, nous partons après-demain. Il n’y aura avec nous
que quelques personnes désintéressées et peu clairvoyantes, et nous y aurons
presque autant de liberté que si nous y étions seuls. Là, je le surchargerai
à tel point d’amour et de caresses, nous y vivrons si bien l’un pour l’autre
uniquement, que je parie bien qu’il désirera plus que moi la fin de ce voyage,
dont il se fait un si grand bonheur ; et s’il n’en revient pas plus ennuyé de moi
que je ne le suis de lui, dites, j’y consens, que je n’en sais pas plus que vous.
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Le prétexte de cette espèce de retraite est de m’occuper sérieusement de
mon grand procès, qui, en effet se jugera enfin au commencement de l’hiver.
J’en suis bien aise ; car il est vraiment désagréable d’avoir ainsi toute sa
fortune en l’air. Ce n’est pas que je sois inquiète de l’évènement ; d’abord
j’ai raison, tous mes avocats me l’assurent ; et quand je ne l’aurais pas, je
serais donc bien maladroite si je ne savais pas gagner un procès, où je n’ai
pour adversaires que des mineurs encore en bas âge et leur vieux tuteur !
Comme il ne faut pourtant rien négliger dans une affaire si importante,
j’aurai effectivement avec moi deux avocats. Ce voyage ne vous paraît-il
pas gai ? cependant s’il me fait gagner mon procès et perdre Belleroche, je
ne regretterai pas mon temps.

À présent, vicomte, devinez le successeur ; je vous le donne en cent. Mais
bon ! ne sais-je pas que vous ne devinez jamais rien ? eh bien, c’est Danceny.
Vous êtes étonné, n’est-ce pas ? car enfin je ne suis pas encore réduite à
l’éducation des enfants ! Mais celui-ci mérite d’être excepté ; il n’a que les
grâces de la jeunesse et non la frivolité. Sa grande réserve dans le cercle
est très propre à éloigner tous les soupçons, et on ne l’en trouve que plus
aimable quand il se livre dans le tête-à-tête. Ce n’est pas que j’en aie déjà eu
avec lui pour mon compte, je ne suis encore que sa confidente ; mais sous ce
voile de l’amitié je crois lui voir un goût très vif pour moi, et je sens que j’en
prends beaucoup pour lui. Ce serait bien dommage que tant d’esprit et de
délicatesse allassent se sacrifier et s’abrutir auprès de cette petite imbécile
de Volanges ! J’espère qu’il se trompe en croyant l’aimer : elle est si loin de
le mériter ! Ce n’est pas que je sois jalouse d’elle ; mais c’est que ce serait
un meurtre, et je veux en sauver Danceny. Je vous prie donc, vicomte, de
mettre vos soins à ce qu’il ne puisse se rapprocher de sa Cécile (comme il
a encore la mauvaise habitude de la nommer). Un premier goût a toujours
plus d’empire qu’on ne croit, et je ne serais sûre de rien s’il la revoyait à
présent, surtout pendant mon absence. À mon retour je me charge de tout
et j’en réponds.

J’ai bien songé à emmener le jeune homme avec moi : mais j’en ai fait le
sacrifice à ma prudence ordinaire ; et puis, j’aurais craint qu’il ne s’aperçût
de quelque chose entre Belleroche et moi, et je serais au désespoir qu’il eût la
moindre idée de ce qui se passe. Je veux au moins m’offrir à son imagination
pure et sans tache ; telle enfin qu’il faudrait être pour être vraiment digne
de lui.

Paris, ce 15 octobre 17 **.
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LETTRE CXIV
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Ma chère amie, je cède à ma vive inquiétude et, sans savoir si vous serez

en état de répondre, je ne puis m’empêcher de vous interroger. L’état de
M. de Valmont que vous me dites sans danger, ne me laisse pas autant de
sécurité que vous paraissez en avoir. Il n’est pas rare que la mélancolie
et le dégoût du monde soient des symptômes avant-coureurs de quelque
maladie grave ; les souffrances du corps, comme celles de l’esprit, font
désirer la solitude ; et souvent on reproche de l’humeur à celui dont on
devrait seulement plaindre les maux.

Il me semble qu’il devrait au moins consulter quelqu’un. Comment,
étant malade vous-même, n’avez-vous pas un médecin auprès de vous ? Le
mien que j’ai vu ce matin, et que je ne vous cache pas que j’ai consulté
indirectement, est d’avis que, dans les personnes naturellement actives, cette
espèce d’apathie subite n’est jamais à négliger ; et, comme il me disait
encore, les maladies ne cèdent plus au traitement, quand elles n’ont pas été
prises à temps. Pourquoi faire courir ce risque à quelqu’un qui vous est cher ?

Ce qui redouble mon inquiétude, c’est que, depuis quatre jours je ne
reçois plus de nouvelles de lui. Mon Dieu ! ne me trompez-vous point sur son
état ? Pourquoi aurait-il cessé de m’écrire tout à coup ? Si c’était seulement
l’effet de mon obstination à lui renvoyer ses lettres, je crois qu’il aurait
pris ce parti plus tôt. Enfin, sans croire aux pressentiments, je suis depuis
quelques jours d’une tristesse qui m’effraie. Ah ! peut-être suis-je à la veille
du plus grand des malheurs !

Vous ne sauriez croire, et j’ai honte de vous dire combien je suis peinée
de ne plus recevoir ces mêmes lettres, que pourtant je refuserais encore de
lire. J’étais sûre au moins qu’il s’était occupé de moi ! et je voyais quelque
chose qui venait de lui. Je ne les ouvrais pas ces lettres, mais je pleurais en
les regardant : mes larmes étaient plus douces et plus faciles ; et celles-là
seules dissipaient en partie l’oppression habituelle que j’éprouve depuis mon
retour. Je vous en conjure, mon indulgente amie, écrivez-moi vous-même
aussitôt que vous le pourrez, et, en attendant, faites-moi donner chaque jour
de vos nouvelles et des siennes.

Je m’aperçois qu’à peine je vous ai dit un mot pour vous, mais vous
connaissez mes sentiments, mon attachement sans réserve, ma tendre
reconnaissance pour votre sensible amitié ; vous pardonnerez au trouble où
je suis, à mes peines mortelles, au tourment affreux d’avoir à redouter des
maux dont peut-être je suis la cause. Grand Dieu ! cette idée désespérante
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me poursuit et déchire mon cœur ; ce malheur me manquait, et je sens que
je suis née pour les éprouver tous.

Adieu, ma chère amie ; aimez-moi, plaignez-moi. Aurai-je une lettre de
vous aujourd’hui ?

Paris, ce 16 octobre 17 **.

LETTRE CXV
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

C’est une chose inconcevable ma belle amie, comme aussitôt qu’on
s’éloigne on cesse facilement de s’entendre. Tant que j’étais auprès de vous,
nous n’avions jamais qu’un même sentiment, une même façon de voir ; et
parce que, depuis près de trois mois je ne vous vois plus, nous ne sommes
plus de même avis sur rien. Qui de nous deux a tort ? sûrement vous
n’hésiteriez pas sur la réponse : mais moi plus sage, ou plus poli je ne décide
pas. Je vais seulement répondre à votre lettre et continuer de vous exposer
ma conduite.

D’abord, je vous remercie de l’avis que vous me donnez des bruits qui
courent sur mon compte ; mais je ne m’en inquiète pas encore : je me crois
sûr d’avoir bientôt de quoi les faire cesser. Soyez tranquille, je ne reparaîtrai
dans le monde que plus célèbre que jamais, et toujours plus digne de vous.

J’espère qu’on me comptera même pour quelque chose l’aventure de la
petite Volanges, dont vous paraissez faire si peu de cas : comme si ce n’était
rien que d’enlever en une soirée, une jeune fille à son amant aimé, d’en user
ensuite tant qu’on le veut et absolument comme de son bien, et sans plus
d’embarras d’en obtenir ce qu’on n’ose pas même exiger de toutes les filles
dont c’est le métier ; et cela sans la déranger en rien de son tendre amour ;
sans la rendre inconstante, pas même infidèle : car, en effet je n’occupe
seulement pas sa tête ! en sorte qu’après ma fantaisie passée, je la remettrai
entre les bras de son amant, pour ainsi dire sans qu’elle se soit aperçue de
rien. Est-ce donc là une marche si ordinaire ? et puis croyez-moi, une fois
sortie de mes mains, les principes que je lui donne ne s’en développeront pas
moins ; et je prédis que la timide écolière prendra bientôt un essor propre
à faire honneur à son maître.

Si pourtant on aime mieux le genre héroïque, je montrerai la présidente,
ce modèle cité de toutes les vertus, respectée même de nos plus libertins,
telle enfin qu’on avait perdu jusqu’à l’idée de l’attaquer, je la montrerai, dis-
je, oubliant ses devoirs et sa vertu, sacrifiant sa réputation et deux ans de
sagesse pour courir après le bonheur de me plaire, pour s’enivrer de celui
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de m’aimer, se trouvant suffisamment dédommagée de tant de sacrifices
par un mot, par un regard qu’encore elle n’obtiendra pas toujours. Je ferai
plus, je la quitterai, et je ne connais pas cette femme, ou je n’aurai point de
successeur. Elle résistera au besoin de consolation, à l’habitude du plaisir,
au désir même de la vengeance. Enfin elle n’aura existé que pour moi, et
que sa carrière soit plus ou moins longue, j’en aurai seul ouvert et fermé la
barrière. Une fois parvenu à ce triomphe, je dirai à mes rivaux : « Voyez
mon ouvrage et cherchez-en dans le siècle un second exemple ! »

Vous allez me demander aujourd’hui d’où vient cet excès de confiance ?
C’est que depuis huit jours, je suis dans la confidence de ma belle ; elle ne
me dit pas ses secrets, mais je les surprends. Deux lettres d’elle à Mme de
Rosemonde m’ont suffisamment instruit, et je ne lirai plus les autres que par
curiosité. Je n’ai absolument besoin pour réussir, que de m’approcher d’elle,
et mes moyens sont trouvés. Je vais incessamment les mettre en usage.

Vous-êtes curieuse, je crois ?… Mais non, pour vous punir de ne pas
croire à mes intentions, vous ne les saurez pas. Tout de bon, vous mériteriez
que je vous retirasse ma confiance, au moins pour cette aventure ; en effet,
sans le doux prix attaché par vous à ce succès, je ne vous en parlerais
plus. Vous voyez que je suis fâché. Cependant, dans l’espoir que vous vous
corrigerez, je veux bien m’en tenir à cette punition légère, et revenant à
l’indulgence, j’oublie un moment mes grands projets, pour raisonner des
vôtres avec vous.

Vous voilà donc à la campagne, ennuyeuse comme le sentiment et triste
comme la fidélité ! Et ce pauvre Belleroche ! vous ne vous contentez pas
de lui faire boire l’eau d’oubli, vous lui en donnez la question ! Comment
s’en trouve-t-il ? supporte-t-il bien les nausées de l’amour ? Je voudrais pour
beaucoup qu’il ne vous en devînt que plus attaché ; je suis curieux de voir
quel remède plus efficace vous parviendriez à employer. Je vous plains en
vérité, d’avoir été obligée de recourir à celui-là. Je n’ai fait qu’une fois dans
ma vie l’amour par procédé. J’avais certainement un grand motif, puisque
c’était à la comtesse de…, et vingt fois entre ses bras, j’ai été tenté de lui
dire : « Madame, je renonce à la place que je sollicite et permettez-moi de
quitter celle que j’occupe. » Aussi, de toutes les femmes que j’ai eues, c’est
la seule dont j’ai vraiment plaisir à dire du mal.

Pour votre motif à vous, je le trouve à vrai dire, d’un ridicule rare ; et
vous aviez raison de croire que je ne deviendrais pas le successeur. Quoi !
c’est pour Danceny que vous vous donnez toute cette peine-là ? Eh ! ma
chère amie, laissez-le adorer sa vertueuse Cécile et ne vous compromettez
pas dans ces jeux d’enfants. Laissez les écoliers se former auprès des bonnes
ou jouer avec les pensionnaires à de petits jeux innocents. Comment allez-
vous vous charger d’un novice qui ne saura ni vous prendre, ni vous quitter,
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et avec qui il vous faudra tout faire ? Je vous le dis sérieusement, je
désapprouve ce choix et quelque secret qu’il restât, il vous humilierait au
moins à mes yeux et dans votre conscience.

Vous prenez, dites-vous, beaucoup de goût pour lui : allons donc, vous
vous trompez sûrement, et je crois même avoir trouvé la cause de votre
erreur. Ce beau dégoût de Belleroche vous est venu dans un temps de disette,
et Paris ne vous offrant pas le choix, vos idées toujours trop vives, se sont
portées sur le premier objet que vous avez rencontré. Mais songez qu’à votre
retour vous pourrez choisir entre mille, et si enfin vous redoutez l’inaction
dans laquelle vous risquez de tomber en différant, je m’offre à vous pour
amuser vos loisirs.

D’ici à votre arrivée, mes grandes affaires seront terminées de manière
ou d’autre, et sûrement, ni la petite Volanges, ni la présidente elle-même
ne m’occuperont pas assez alors pour que je ne sois pas à vous autant que
vous le désirez. Peut-être même d’ici là, aurai-je déjà remis la petite fille
aux mains de son discret amant. Sans convenir, quoique vous en disiez, que
ce ne soit pas une jouissance attachante, comme j’ai le projet qu’elle garde
de moi toute sa vie une idée supérieure à celle de tous les autres hommes,
je me suis mis avec elle, sur un ton que je ne pourrais soutenir longtemps
sans altérer ma santé, et, dès ce moment, je ne tiens plus à elle que par le
soin qu’on doit aux affaires de famille…

Vous ne m’entendez pas ?… C’est que j’attends une seconde époque
pour confirmer mon espoir et m’assurer que j’ai pleinement réussi dans mes
projets. Oui, ma belle amie, j’ai déjà un premier indice que le mari de mon
écolière ne courra pas le risque de mourir sans postérité, et que le chef de la
maison de Gercourt ne sera à l’avenir qu’un cadet de celle de Valmont. Mais
laissez-moi finir à ma fantaisie cette aventure, que je n’ai entreprise qu’à
votre prière. Songez que si vous rendez Danceny inconstant, vous ôtez tout
le piquant de cette histoire. Considérez enfin que, m’offrant pour représenter
auprès de vous, j’ai ce me semble, quelques droits à la préférence.

J’y compte si bien que je n’ai pas craint de contrarier vos vues en
encourant moi-même à augmenter la tendre passion du discret amoureux,
pour le premier et digne objet de son choix. Ayant donc trouvé hier votre
pupille occupée à lui écrire et l’ayant dérangée d’abord de cette douce
occupation pour une autre plus douce encore, je lui ai demandé après, de
voir sa lettre, et comme je l’ai trouvée froide et contrainte, je lui ai fait
sentir que ce n’était pas ainsi qu’elle consolerait son amant, et je l’ai décidée
à en écrire une autre sous ma dictée, où, en imitant du mieux que j’ai pu
son petit radotage, j’ai tâché de nourrir l’amour du jeune homme par un
espoir plus certain. La petite personne était, toute ravie, me disait-elle, de se
trouver parler si bien ; et dorénavant je serai chargé de la correspondance.
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Que n’aurai-je pas fait pour ce Danceny ? J’aurai été à la fois son ami, son
confident, son rival et sa maîtresse ! Encore en ce moment, je lui rends le
service de le sauver de vos liens dangereux. Oui, sans doute, dangereux ;
car vous posséder et vous perdre, c’est acheter un moment de bonheur par
une éternité de regrets.

Adieu, ma belle amie ; ayez le courage de dépêcher Belleroche le plus
que vous pourrez. Laissez là Danceny et préparez-vous à retrouver et à me
rendre les délicieux plaisirs de notre première liaison.

P.-S. – Je vous fais compliment sur le jugement prochain du grand procès.
Je serai fort aise que cet heureux évènement arrive sous mon règne.

Du château de…, ce 19 octobre 17 **.

LETTRE CXVI
Le Chevalier Danceny à Cécile Volanges
Mme de Merteuil est partie ce matin pour la campagne ; ainsi, ma

charmante Cécile, me voilà privé du seul plaisir qui me restait en votre
absence, celui de parler de vous à votre amie et à la mienne. Depuis quelque
temps, elle m’a permis de lui donner ce titre, et j’en ai profité avec d’autant
plus d’empressement qu’il me semblait par là, me rapprocher de vous
davantage. Mon Dieu ! que cette femme est aimable ! et quel charme flatteur
elle sait donner à l’amitié ! Il semble que ce doux sentiment s’embellisse
et se fortifie chez elle de tout ce qu’elle refuse à l’amour. Si vous saviez
comme elle vous aime, comme elle se plaît à m’entendre lui parler de vous !
… C’est là sans doute ce qui m’attache autant à elle. Quel bonheur de
pouvoir vivre uniquement pour vous deux, de passer sans cesse des délices
de l’amour aux douceurs de l’amitié, d’y consacrer toute mon existence,
d’être en quelque sorte, le point de réunion de votre attachement réciproque
et de sentir toujours que, m’occupant du bonheur de l’une, je travaillerais
également à celui de l’autre ! Aimez, aimez beaucoup, ma charmante amie,
cette femme adorable. L’attachement que j’ai pour elle, donnez-y plus de
prix encore en le partageant. Depuis que j’ai goûté le charme de l’amitié, je
désire que vous l’éprouviez à votre tour. Les plaisirs que je ne partage pas
avec vous, il me semble n’en jouir qu’à moitié. Oui ma Cécile, je voudrais
entourer votre cœur de tous les sentiments les plus doux ; que chacun de
ses mouvements vous fît éprouver une sensation de bonheur, et je croirais
encore ne pouvoir jamais vous rendre qu’une partie de la félicité que je
tiendrais de vous.

Pourquoi faut-il que ces projets charmants ne soient qu’une chimère de
mon imagination, et que la réalité ne m’offre au contraire que des privations

208



douloureuses et infinies ? L’espoir que vous m’aviez donné de vous voir
à cette campagne, je m’aperçois bien qu’il faut y renoncer. Je n’ai plus
de consolation que celle de me persuader qu’en effet cela ne vous est pas
possible. Et vous négligez de me le dire, de vous en affliger avec moi ! Déjà,
deux fois, mes plaintes à ce sujet sont restées sans réponse. Ah ! Cécile !
Cécile ! je crois bien que vous m’aimez de toutes les facultés de votre âme,
mais votre âme n’est pas brûlante comme la mienne ! Que n’est-ce à moi
à lever les obstacles ? Pourquoi ne sont-ce pas mes intérêts qu’il me faille
ménager au lieu des vôtres ? Je saurais bientôt vous prouver que rien n’est
impossible à l’amour.

Vous ne me mandez pas non plus quand doit finir cette absence cruelle :
au moins ici, peut-être vous verrais-je. Vos charmants regards ranimeraient
mon âme abattue ; leur touchante expression ranimerait mon cœur, qui,
quelquefois en a besoin. Pardon, ma Cécile ; cette crainte n’est pas un
soupçon. Je crois à votre amour, à votre constance. Ah ! je serais trop
malheureux si j’en doutais. Mais tant d’obstacles ! et toujours renouvelés !
Mon amie, je suis triste, bien triste. Il semble que ce départ de Mme de
Merteuil ait renouvelé en moi le sentiment de tous mes malheurs.

Adieu, ma Cécile ; adieu, ma bien-aimée. Songez que votre amant
s’afflige et que vous pouvez seule lui rendre le bonheur.

Paris, ce 17 octobre 17 **.

LETTRE CXVII
Cécile Volanges au Chevalier
Danceny (Dictée par Valmont)

Croyez-vous donc, mon bon ami, que j’aie besoin d’être grondée pour
être triste, quand je sais que vous vous affligez ? et doutez-vous que je ne
souffre autant que vous de toutes vos peines ? Je partage même celles que
je vous cause involontairement, et j’ai, de plus que vous, de voir que vous
ne me rendez pas justice. Oh ! cela n’est pas bien. Je vois bien ce qui vous
fâche : c’est que les deux dernières fois que vous m’avez demandé de venir
ici je ne vous ai pas répondu à cela ; mais cette réponse est-elle donc si aisée
à faire ? Croyez-vous que je ne sache pas que ce que vous voulez est bien
mal ? Et pourtant, si j’ai déjà tant de peine à vous refuser de loin, que serait-
ce donc si vous étiez là ? Et puis, pour avoir voulu vous consoler un moment,
je serais affligée toute ma vie.

Tenez, je n’ai rien de caché pour vous, moi ; voilà mes raisons, jugez
vous-même. J’aurais peut-être fait ce que vous voulez sans ce que je vous
ai mandé, que ce M. de Gercourt, qui cause tout notre chagrin, n’arrivera
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pas encore de sitôt, et comme depuis quelque temps maman me témoigne
beaucoup plus d’amitié, comme de mon côté, je la caresse le plus que je
peux, qui sait ce que je pourrai obtenir d’elle ? Et si nous pouvions être
heureux sans que j’aie rien à me reprocher, est-ce que cela ne vaudrait pas
bien mieux ? Si j’en crois ce qu’on m’a dit souvent, les hommes même
n’aiment plus tant leurs femmes quand elles les ont trop aimés avant de
l’être. Cette crainte-là me retient encore plus que tout le reste. Mon ami,
n’êtes-vous pas sûr de mon cœur et ne sera-t-il pas toujours temps ?

Écoutez, je vous promets que si je ne peux pas éviter le malheur d’épouser
M. de Gercourt, que je hais déjà tant avant de le connaître, rien ne me
retiendra plus pour être à vous autant que je pourrai et même avant tout.
Comme je ne me soucie d’être aimée que de vous et que vous verrez bien
que si je fais mal il n’y aura pas de ma faute, le reste me sera bien égal ;
pourvu que vous me promettiez de m’aimer toujours autant que vous faites.
Mais, mon ami, jusque-là, laissez-moi continuer comme je fais, et ne me
demandez plus une chose que j’ai de bonnes raisons pour ne pas faire et que
pourtant il me fâche de vous refuser.

Je voudrais bien aussi que M. de Valmont ne fût pas si pressant pour
vous ; cela ne sert qu’à me rendre plus chagrine encore. Oh ! vous avez là
un bon ami, je vous l’assure ! Il fait tout comme vous feriez vous-même.
Mais, adieu, mon cher ami ; j’ai commencé bien tard à vous écrire et j’y ai
passé une partie de la nuit. Je vais me coucher et réparer le temps perdu. Je
vous embrasse, mais ne me grondez plus.

Du château de…, ce 18 octobre 17 **.

LETTRE CXVIII
Le Chevalier Danceny à
la Marquise de Merteuil

Si j’en crois mon almanach, il n’y a, mon adorable amie que deux jours
que vous êtes absente ; mais si j’en crois mon cœur il y a deux siècles. Or,
je le tiens de vous-même, c’est toujours son cœur qu’il faut croire ; il est
donc bien temps que vous reveniez, et toutes vos affaires doivent être plus
que finies. Comment voulez-vous que je m’intéresse à votre procès si, perte
ou gain, j’en dois également payer les frais par l’ennui de votre absence ?
Oh ! que j’aurais envie de quereller ! et qu’il est triste, avec un si beau sujet
d’avoir de l’humeur, de n’avoir pas le droit d’en montrer !

N’est-ce pas cependant une véritable infidélité, une noire trahison, que de
laisser votre ami loin de vous après l’avoir accoutumé à ne pouvoir plus se
passer de votre présence ? Vous aurez beau consulter vos avocats, ils ne vous
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trouveront pas de justification pour ce mauvais procédé, et puis ces gens-
là ne disent que des raisons, et des raisons ne suffisent pas pour répondre
à des sentiments.

Pour moi, vous m’avez tant dit que c’était par raison que vous faisiez ce
voyage, que vous m’avez tout à fait brouillé avec elle. Je ne veux plus du
tout l’entendre, pas même quand elle me dit de vous oublier. Cette raison-
là est pourtant bien raisonnable, et au fait, cela ne serait pas si difficile que
vous pourriez le croire. Il suffirait seulement de perdre l’habitude de penser
toujours à vous, et rien ici, je vous assure, ne vous rappellerait à moi.

Nos plus jolies femmes, celles qu’on dit les plus aimables, sont encore
si loin de vous qu’elles ne pourraient en donner qu’une bien faible idée. Je
crois même qu’avec des yeux exercés, plus on a cru d’abord qu’elles vous
ressemblaient, plus on y trouve après de différence : elles ont beau faire, beau
y mettre tout ce qu’elles savent, il leur manque toujours d’être vous, et c’est
positivement là qu’est le charme. Malheureusement, quand les journées sont
si longues et qu’on est désoccupé, on rêve, on fait des châteaux en Espagne,
on se crée sa chimère ; peu à peu l’imagination s’exalte : on veut embellir son
ouvrage, on rassemble tout ce qui peut plaire, on arrive enfin à la perfection,
et, dès qu’on en est là, le portrait ramène au modèle, et on est tout étonné
de voir qu’on n’a fait que songer à vous.

Dans ce moment même, je suis encore la dupe d’une erreur à peu près
semblable. Vous croyez peut-être que c’était pour m’occuper de vous que je
me suis mis à vous écrire ? Point du tout : c’était pour me distraire. J’avais
cent choses à vous dire, dont vous n’étiez pas l’objet, qui, comme vous
savez, m’intéressent bien vivement, et ce sont celles-là pourtant dont j’ai
été distrait. Et depuis quand le charme de l’amitié distrait-il donc de celui
de l’amour ? Ah ! si j’y regardais de bien près, peut-être aurais-je un petit
reproche à me faire ! Mais, chut ! oublions cette légère faute, de peur d’y
retomber, et que mon amie elle-même l’ignore.

Aussi pourquoi n’êtes-vous pas là pour me répondre, pour me ramener si
je m’égare, pour me parler de ma Cécile, pour augmenter s’il est possible,
le bonheur que je goûte à l’aimer, par l’idée si douce que c’est votre amie
que j’aime ? Oui, je l’avoue, l’amour qu’elle m’inspire m’est devenu plus
précieux encore, depuis que vous avez bien voulu en recevoir la confidence.
J’aime tant à vous ouvrir mon cœur, à occuper le vôtre de mes sentiments,
à les y déposer sans réserve ! Il me semble que je les chéris davantage à
mesure que vous daignez les recueillir, et puis je vous regarde et je me dis :
C’est en elle qu’est renfermé tout mon bonheur.

Je n’ai rien de nouveau à vous apprendre sur ma situation. La dernière
lettre que j’ai reçu d’elle augmente et assure mon espoir, mais le retarde
encore. Cependant ses motifs sont si tendres et si honnêtes que je ne puis
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l’en blâmer ni m’en plaindre. Peut-être n’entendez-vous pas trop bien ce
que je vous dis là, mais pourquoi n’êtes-vous pas ici ? Quoiqu’on dise tout
à son amie, on n’ose pas tout écrire. Les secrets de l’amour, surtout sont si
délicats, qu’on ne peut les laisser aller ainsi sur leur bonne foi. Si quelquefois
on leur permet de sortir, il ne faut pas au moins les perdre de vue ; il faut en
quelque sorte, les voir entrer dans leur nouvel asile. Ah ! revenez donc, mon
adorable amie ; vous voyez bien que votre retour est nécessaire. Oubliez
enfin les mille raisons qui vous retiennent où vous êtes, ou apprenez-moi à
vivre où vous n’êtes pas.

J’ai l’honneur d’être, etc.
Paris, ce 16 octobre 17 **.

LETTRE CXIX
Madame de Rosemonde

à la Présidente de Tourvel
Quoique je souffre encore beaucoup, ma chère belle, j’essaie de vous

écrire moi-même, afin de pouvoir vous parler de ce qui vous intéresse. Mon
neveu garde toujours sa misanthropie. Il envoie fort régulièrement savoir de
mes nouvelles tous les jours ; mais il n’est pas venu une fois s’en informer
lui-même, quoique je l’en ai fait prier : en sorte que je ne le vois pas plus
que s’il était à Paris. Je l’ai pourtant rencontré ce matin, où je ne l’attendais
guère. C’est dans ma chapelle, ou je suis descendue pour la première fois
depuis ma douloureuse incommodité. J’ai appris aujourd’hui que depuis
quatre jours il y va régulièrement entendre la messe. Dieu veuille que cela
dure !

Quand je suis entrée, il est venu à moi, et m’a félicitée fort
affectueusement sur le meilleur état de ma santé. Comme la messe
commençait, j’ai abrégé la conversation, que je comptais bien reprendre
après ; mais il a disparu avant que j’aie pu le joindre. Je ne vous cacherai
pas que je l’ai trouvé un peu changé. Mais ma chère belle, ne me faites pas
repentir de ma confiance en votre raison, par des inquiétudes trop vives ;
et surtout soyez sûre que j’aimerais encore mieux vous affliger que vous
tromper.

Si mon neveu continue à me tenir rigueur, je prendrai le parti, aussitôt
que je serai mieux, de l’aller voir dans sa chambre, et je tâcherai de pénétrer
la cause de cette singulière manie, dans laquelle je crois bien que vous êtes
pour quelque chose. Je vous manderai ce que j’aurai appris. Je vous quitte
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ne pouvant plus remuer les doigts : et puis, si Adélaïde savait que j’ai écrit,
elle me gronderait toute la soirée. Adieu, ma belle.

Du château de…, ce 20 octobre 17 **.

LETTRE CXX
Le Vicomte de Valmont au Père Anselme

(Feuillant du couvent de la rue Saint-Honoré)
Je n’ai pas l’honneur d’être connu de vous, monsieur, mais je sais la

confiance entière qu’a en vous Mme la Présidente de Tourvel, et sais de plus
combien cette confiance est dignement placée. Je crois donc pouvoir sans
indiscrétion m’adresser à vous pour en obtenir un service bien essentiel,
vraiment digne de votre saint ministère, et où l’intérêt de Mme de Tourvel
se trouve joint au mien.

J’ai entre les mains des papiers importants qui la concernent, qui ne
peuvent être confiés à personne, et que je ne dois ni ne veux remettre
qu’entre ses mains. Je n’ai aucun moyen de l’en instruire, parce que des
raisons, que peut-être vous aurez sues d’elle, mais dont je ne crois pas qu’il
me soit permis de vous instruire, lui ont fait prendre le parti de refuser
toute correspondance avec moi : parti que j’avoue volontiers aujourd’hui,
ne pouvoir blâmer, puisqu’elle ne pouvait prévoir des évènements auxquels
j’étais moi-même bien loin de m’attendre, et qui n’étaient possibles qu’à la
force plus qu’humaine qu’on est forcé d’y reconnaître.

Je vous prie donc, monsieur, de vouloir bien l’informer de mes nouvelles
résolutions, et de lui demander, pour moi une entrevue particulière où je
puisse au moins réparer, en partie, mes torts par mes excuses ; et, pour
dernier sacrifice, anéantir à ses yeux les seules traces existantes d’une erreur
ou d’une faute qui m’avait rendu coupable envers elle.

Ce ne sera qu’après cette expiation préliminaire que j’oserai déposer
à vos pieds l’humiliant aveu de mes longs égarements, et implorer
votre médiation pour une réconciliation bien plus importante encore, et
malheureusement plus difficile. Puis-je espérer, monsieur, que vous ne me
refuserez pas des soins si nécessaires et si précieux ? et que vous daignerez
soutenir ma faiblesse et guider mes pas dans un sentier nouveau, que je
désire bien ardemment de suivre, mais que j’avoue, en rougissant, ne pas
connaître encore.

J’attends votre réponse avec l’impatience du repentir qui désire de
réparer, et je vous prie de me croire, avec autant de reconnaissance que de
vénération,

Votre très humble, etc.
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P.-S. – Je vous autorise, monsieur, au cas que vous le jugiez convenable,
à communiquer cette lettre en entier à Mme de Tourvel, que je me ferai toute
ma vie un devoir de respecter, et en qui je ne cesserai jamais d’honorer celle
dont le Ciel s’est servi pour ramener mon âme à la vertu, par le touchant
spectacle de la sienne.

Du château de…, ce 22 octobre 17 **.

LETTRE CXXI
La Marquise de Merteuil
au Chevalier Danceny

J’ai reçu votre lettre, mon trop jeune ami, mais avant de vous remercier
il faut que je vous gronde, et je vous préviens que si vous ne vous corrigez
pas, vous n’aurez plus de réponse de moi. Quittez donc, si vous m’en
croyez, ce ton de cajolerie, qui n’est plus que du jargon, dès qu’il n’est pas
l’expression de l’amour. Est-ce donc là le style de l’amitié ? non, mon ami,
chaque sentiment a son langage qui lui convient ; à se servir d’un autre,
c’est déguiser la pensée qu’on exprime. Je sais bien que nos petites femmes
n’entendent rien de ce qu’on peut leur dire, s’il n’est traduit, en quelque
sorte, dans ce jargon d’usage ; mais je croyais mériter, je l’avoue, que vous
me distinguassiez d’elles. Je suis vraiment fâchée et peut-être plus que je ne
devrais l’être, que vous m’avez si mal jugée.

Vous ne trouverez donc dans ma lettre que ce qui manque à la vôtre,
franchise et simplesse. Je vous dirai bien, par exemple, que j’aurais grand
plaisir à vous voir et que je suis contrariée de n’avoir auprès de moi que des
gens qui m’ennuient, au lieu de gens qui me plaisent ; mais vous, cette même
phrase, vous la traduirez ainsi : Apprenez-moi à vivre où vous n’êtes pas ;
en sorte que quand vous serez, je suppose, auprès de votre maîtresse, vous
ne sauriez pas y vivre que je n’y sois en tiers. Quelle pitié ! et ces femmes,
à qui il manque toujours d’être moi, vous trouvez peut-être aussi que cela
manque à votre Cécile ! voilà pourtant où conduit un langage qui, par l’abus
qu’on en fait aujourd’hui, est encore au-dessous du jargon des compliments,
et ne devient plus qu’un simple protocole auquel on ne croit pas davantage,
qu’au très humble serviteur !

Mon ami, quand vous m’écrivez, que ce soit pour me dire votre façon
de penser et de sentir, et non pour m’envoyer des phrases que je trouverai
sans vous, plus ou moins bien dites dans le premier roman du jour. J’espère
que vous ne vous fâcherez pas de ce que je vous dis là, quand même vous
y verriez un peu d’humeur ; car je ne nie pas d’en avoir : mais pour éviter
jusqu’à l’air du défaut que je vous reproche, je ne vous dirai pas que cette
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humeur est peut-être un peu augmentée par l’éloignement où je suis de vous.
Il me semble qu’à tout prendre, vous valez mieux qu’un procès et deux
avocats, et peut-être même encore que l’attentif Belleroche.

Vous voyez qu’au lieu de vous désoler de mon absence, vous devriez
vous en féliciter ; car jamais je ne vous avais fait un si beau compliment. Je
crois que l’exemple me gagne et que je veux vous dire aussi des cajoleries :
mais non, j’aime mieux m’en tenir à ma franchise ; c’est donc elle seule
qui vous assure de ma tendre amitié et de l’intérêt qu’elle m’inspire. Il est
fort doux d’avoir un jeune ami dont le cœur est occupé ailleurs. Ce n’est
pas là le système de toutes les femmes ; mais c’est le mien. Il me semble
qu’on se livre avec plus de plaisir, à un sentiment dont on ne peut rien
avoir à craindre : aussi j’ai passé pour vous, d’assez bonne heure peut-être,
au rôle de confidente. Mais vous choisissez vos maîtresses si jeunes, que
vous m’avez fait apercevoir pour la première fois, que je commence à être
vieille ! C’est bien fait à vous de vous préparer ainsi une longue carrière de
constance, et je vous souhaite de tout mon cœur qu’elle soit réciproque.

Vous avez raison de vous rendre aux motifs tendres et honnêtes qui, à ce
que vous me mandez, retardent votre bonheur. La longue défense est le seul
mérite qui reste à celles qui ne résistent pas toujours ; et ce que je trouverais
impardonnable à toute autre qu’à une enfant comme la petite Volanges,
serait de ne pas savoir fuir un danger dont elle a été suffisamment avertie
par l’aveu qu’elle a fait de son amour. Vous autres hommes vous n’avez pas
d’idées de ce qu’est la vertu et de ce qu’il en coûte pour la sacrifier ! Mais
pour peu qu’une femme raisonne, elle doit savoir qu’indépendamment de la
faute qu’elle commet, une faiblesse est pour elle le plus grand des malheurs,
et je ne conçois pas qu’aucune s’y laisse jamais prendre, quand elle peut
avoir un moment pour y réfléchir.

N’allez pas combattre cette idée, car c’est elle qui m’attache
principalement à vous. Vous me sauverez des dangers de l’amour, et quoique
j’aie bien su sans vous m’en défendre jusqu’à présent, je consens à en avoir
de la reconnaissance et je vous en aimerai mieux et davantage.

Sur ce, mon cher chevalier, je prie Dieu qu’il vous ait en sa sainte et
digne garde.

Du château de…, ce 22 octobre 17 **.
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LETTRE CXXII
Madame de Rosemonde

à la Présidente de Tourvel
J’espérais, mon aimable fille, pouvoir enfin calmer vos inquiétudes, et je

vois au contraire avec chagrin, que je vais les augmenter encore. Calmez-
vous cependant : mon neveu n’est pas en danger ; on ne peut pas même dire
qu’il soit réellement malade. Mais il se passe sûrement en lui quelque chose
d’extraordinaire. Je n’y comprends rien ; mais je suis sortie de sa chambre
avec un sentiment de tristesse, peut-être même d’effroi, que je me reproche
de vous faire partager et dont cependant je ne puis m’empêcher de causer
avec vous. Voici le récit de ce qui s’est passé ; vous pouvez être sûre qu’il
est fidèle, car je vivrais quatre-vingts autres années que je n’oublierais pas
l’impression que m’a faite cette triste scène.

J’ai donc été ce matin chez mon neveu ; je l’ai trouvé écrivant et entouré
de différents tas de papiers qui avaient l’air d’être l’objet de son travail. Il
s’en occupait au point que j’étais déjà au milieu de sa chambre qu’il n’avait
pas encore tourné la tête pour savoir qui entrait. Aussitôt qu’il m’a aperçue,
j’ai très bien remarqué qu’en se levant il s’efforçait de composer sa figure,
et peut-être même est-ce là ce qui m’y a fait faire plus d’attention. Il était, à
la vérité sans toilette et sans poudre, mais je l’ai trouvé pâle et défait et ayant
surtout la physionomie altérée. Son regard, que nous avons vu si vif et si gai,
était triste et abattu ; enfin, soit dit entre nous, je n’aurais pas voulu que vous
le vissiez ainsi, car il avait l’air très touchant et très propre à ce que je crois,
à inspirer cette tendre pitié qui est un des plus dangereux pièges de l’amour.

Quoique frappée de mes remarques, j’ai pourtant commencé la
conversation comme si je ne m’étais aperçue de rien. Je lui ai d’abord parlé
de sa santé et, sans me dire qu’elle soit bonne, il ne m’a point articulé
pourtant qu’elle fût mauvaise. Alors je me suis plainte de sa retraite qui avait
un peu l’air d’une manie, et je tâchais de mêler un peu de gaieté à ma petite
réprimande ; mais lui m’a répondu seulement, et d’un ton pénétré : « C’est
un tort de plus, je l’avoue, mais il sera réparé avec les autres. » Son air,
plus encore que ses discours, a un peu dérangé mon enjouement et je me
suis hâtée de lui dire qu’il mettait trop d’importance à un simple reproche
de l’amitié.

Nous nous sommes donc remis à causer tranquillement. Il m’a dit peu de
temps après, que peut-être une affaire, la plus grande affaire de sa vie, le
rappellerait bientôt à Paris ; mais comme j’avais peur de la deviner, ma chère
belle, et que ce début ne me menât à une confidence dont je ne voulais pas,
je ne lui ai fait aucune question et je me suis contentée de lui répondre que
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plus de dissipation serait utile à sa santé. J’ai ajouté que pour cette fois je ne
lui ferais aucune instance, aimant mes amis pour eux-mêmes ; c’est à cette
phrase si simple que, serrant mes mains et parlant avec une véhémence que
je ne puis vous rendre : « Oui, ma tante, m’a-t-il dit, aimez, aimez beaucoup
un neveu qui vous respecte et vous chérit, et, comme vous dites, aimez-
le pour lui-même. Ne vous affligez pas de son bonheur et ne troublez par
aucun regret l’éternelle tranquillité dont il espère jouir bientôt. Répétez-moi
que vous m’aimez, que vous me pardonnez ; oui, vous me pardonnerez ;
je connais votre bonté, mais comment espérer la même indulgence de ceux
que j’ai tant offensés » Alors il s’est baissé sur moi pour me cacher, je crois,
des marques de douleur que le son de sa voix me décelait malgré lui.

Émue plus que je ne puis vous dire, je me suis levée précipitamment
et sans doute il a remarqué mon effroi, car sur-le-champ se composant
davantage : « Pardon, a-t-il repris, pardon, madame, je sens que je m’égare
malgré moi. Je vous prie d’oublier mes discours et de vous souvenir
seulement de mon profond respect. Je ne manquerai pas, a-t-il ajouté, d’aller
vous en renouveler l’hommage avant mon départ. » Il m’a semblé que cette
dernière phrase m’engageait à terminer ma visite, et je me suis en allée en
effet.

Mais plus j’y réfléchis et moins je devine ce qu’il a voulu dire. Quelle
est cette affaire : la plus grande de sa vie ? À quel sujet me demande-t-il
pardon ? D’où lui est venu cet attendrissement involontaire en me parlant ?
Je me suis déjà fait ces questions mille fois sans pouvoir y répondre. Je
ne vois même rien là qui ait rapport à vous ; cependant, comme les yeux
de l’amour sont plus clairvoyants que ceux de l’amitié, je n’ai voulu vous
laisser rien ignorer de ce qui s’est passé entre mon neveu et moi.

Je me suis reprise à quatre fois pour écrire cette longue lettre, que je ferais
plus longue encore sans la fatigue que je ressens. Adieu, ma chère belle.

Du château de…, ce 25 octobre 17 **.

LETTRE CXXIII
Le Père Anselme au Vicomte de Valmont
J’ai reçu, monsieur le vicomte, la lettre dont vous m’avez honoré, et dès

hier je me suis transporté suivant vos désirs, chez la personne en question.
Je lui ai exposé l’objet et les motifs de la démarche que vous demandiez de
faire auprès d’elle. Quelque attachée que je l’aie trouvée au parti sage qu’elle
avait pris d’abord, sur ce que je lui ai remontré qu’elle risquait peut-être par
son refus de mettre obstacle à votre heureux retour et de s’opposer ainsi, en
quelque sorte, aux vues miséricordieuses de la Providence, elle a consenti à
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recevoir votre visite, à condition, toutefois, que ce sera la dernière, et m’a
chargé de vous annoncer qu’elle serait chez elle jeudi prochain, 28. Si ce
jour ne pouvait pas vous convenir, vous voudrez bien l’en informer et lui en
indiquer un autre. Votre lettre sera reçue.

Cependant, monsieur le vicomte, permettez-moi de vous inviter à ne pas
différer sans de fortes raisons, afin de pouvoir vous livrer plus tôt et plus
entièrement aux dispositions louables que vous me témoignez. Songez que
celui qui tarde à profiter du moment de la grâce s’expose à ce qu’elle lui
soit retirée ; que si la bonté divine est infinie, l’usage en est pourtant réglé
par la justice, et qu’il peut venir un moment où le Dieu de miséricorde se
change en un Dieu de vengeance.

Si vous continuez à m’honorer de votre confiance, je vous prie de croire
que tous mes soins vous seront acquis aussitôt que vous le désirerez :
quelque grandes que soient mes occupations, mon affaire la plus importante
sera toujours de remplir les devoirs du saint ministère auquel je me suis
particulièrement dévoué ; et le moment le plus beau de ma vie celui où je
verrai mes efforts prospérer par la bénédiction du Tout-Puissant. Faibles
pécheurs que nous sommes, nous ne pouvons rien par nous-mêmes ! Mais
le Dieu qui vous rappelle peut tout, et nous devrons également à sa bonté,
vous le désir constant de vous rejoindre à lui, et moi les moyens de vous
y conduire. C’est avec son secours que j’espère vous convaincre bientôt
que la Religion sainte peut donner seule, même en ce monde, le bonheur
solide et durable qu’on cherche vainement dans l’aveuglement des passions
humaines.

J’ai l’honneur d’être, avec une respectueuse considération, etc.
Paris, ce 25 octobre 17 **.

LETTRE CXXIV
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Au milieu de l’étonnement où m’a jetée, madame, la nouvelle que j’ai

apprise hier, je n’oublie pas la satisfaction qu’elle doit vous causer, et je me
hâte de vous en faire part. M. de Valmont ne s’occupe plus ni de moi ni de
son amour, et ne veut plus que réparer par une vie plus édifiante, les fautes,
ou plutôt les erreurs de sa jeunesse. J’ai été informée de ce grand évènement
par le Père Anselme, auquel il s’est adressé pour le diriger à l’avenir et aussi
pour lui ménager une entrevue avec moi, dont je juge que l’objet principal
est de me rendre mes lettres, qu’il avait gardées jusqu’ici malgré la demande
contraire que je lui en avais faite.
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Je ne puis sans doute, qu’applaudir à cet heureux changement et m’en
féliciter si, comme il le dit, j’ai pu y concourir en quelque chose. Mais
pourquoi fallait-il que j’en fusse l’instrument et qu’il m’en coutât le repos de
ma vie ? Le bonheur de M. de Valmont ne pouvait-il arriver jamais que par
mon infortune ? Oh ! mon indulgente amie, pardonnez-moi cette plainte. Je
sais qu’il ne m’appartient pas de sonder les décrets de Dieu, mais tandis que
je lui demande sans cesse, et toujours vainement, la force de vaincre mon
malheureux amour, il la prodigue à celui qui ne la lui demandait pas et me
laisse sans secours, entièrement livrée à ma faiblesse.

Mais étouffons ce coupable murmure. Ne sais-je pas que l’enfant
prodigue à son retour, obtint plus de grâces de son père que le fils qui ne
s’était jamais absenté ? Quel compte avons-nous à demander à celui qui ne
nous doit rien ? Et quand il serait possible que nous eussions quelques droits
auprès de lui, quels pourraient être les miens ? Me vanterais-je d’une sagesse
que déjà je ne dois qu’à Valmont ? Il m’a sauvée, et j’oserais me plaindre en
souffrant pour lui ! Non, mes souffrances me seront chères si son bonheur
en est le prix. Sans doute il fallait qu’il revint à son tour au Père commun.
Le Dieu qui l’a formé devait chérir son ouvrage. Il n’avait point créé cet être
charmant pour n’en faire qu’un réprouvé. C’est à moi de porter la peine de
mon audacieuse imprudence ; ne devais-je pas sentir que, puisqu’il m’était
défendu de l’aimer, je ne devais pas me permettre de le voir.

Ma faute ou mon malheur est de m’être refusée trop longtemps à cette
vérité. Vous m’êtes témoin, ma chère et digne amie, que je me suis soumise
à ce sacrifice aussitôt que j’en ai reconnu la nécessité ; mais, pour qu’il
fût entier, il y manquait que M. de Valmont ne la partageât point. Vous
avouerai-je que cette idée est à présent ce qui me tourmente le plus ?
Insupportable orgueil qui adoucit les maux que nous éprouvons par ceux que
nous faisons souffrir ! Ah ! je vaincrai ce cœur rebelle, je l’accoutumerai
aux humiliations.

C’est surtout pour y parvenir que j’ai enfin consenti à recevoir jeudi
prochain, la pénible visite de M. de Valmont. Là, je l’entendrai me dire
lui-même que je ne suis plus rien, que l’impression faible et passagère que
j’avais faite sur lui est entièrement effacée ! Je verrai ses regards se porter sur
moi sans émotion, tandis que la crainte de déceler la mienne me fera baisser
les yeux. Ces mêmes lettres qu’il refusa si longtemps à mes demandes
réitérées, je les recevrai de son indifférence, il me les remettra comme des
objets inutiles et qui ne l’intéressent plus, et mes mains tremblantes, en
recevant ce dépôt honteux, sentiront qu’il leur est remis d’une main ferme
et tranquille ! Enfin, je le verrai s’éloigner… s’éloigner, pour jamais, et mes
regards qui le suivront ne verront pas les siens se retourner sur moi !

219



Et j’étais réservée à tant d’humiliation ! Ah ! que du moins je me la
rende utile en me pénétrant par elle du sentiment de ma faiblesse… Oui, ces
lettres qu’il ne se soucie plus de garder, je les conserverai précieusement. Je
m’imposerai la honte de les relire chaque jour, jusqu’à ce que mes larmes en
aient effacé les dernières traces, et les siennes je les brûlerai comme infectées
du poison dangereux qui a corrompu mon âme. Oh ! qu’est-ce donc que
l’amour, s’il nous fait regretter jusqu’aux dangers auxquels il nous expose ;
si, surtout on peut craindre de le ressentir encore, même alors qu’on ne
l’inspire plus ! Fuyons cette passion funeste qui ne laisse de choix qu’entre
la honte et le malheur, et souvent même les réunit tous deux, et qu’au moins
la prudence remplace la vertu.

Que ce jeudi est encore loin ! que ne puis-je consommer à l’instant ce
douloureux sacrifice et en oublier à la fois et la cause et l’objet ! Cette visite
m’importune ; je me repens d’avoir promis. Eh ! qu’a-t-il besoin de me
revoir encore ? que sommes-nous à présent l’un à l’autre ? S’il m’a offensée,
je le lui pardonne. Je le félicite même de vouloir réparer ses torts, je l’en loue.
Je ferai plus, je l’imiterai ; et séduite par les mêmes erreurs, son exemple
me ramènera. Mais quand son projet est de me fuir, pourquoi commencer
par me chercher ? Le plus pressé pour chacun de nous n’est-il pas d’oublier
l’autre ? Ah ! sans doute, et ce sera dorénavant mon unique soin.

Si vous le permettez, mon aimable amie, ce sera auprès de vous que j’irai
m’occuper de ce travail difficile. Si j’ai besoin de secours, peut-être même de
consolation, je n’en veux recevoir que de vous. Vous seule savez m’entendre
et parler à mon cœur. Votre précieuse amitié remplira toute mon existence.
Rien ne me paraîtra difficile pour seconder les soins que vous voudrez bien
vous donner. Je vous devrai ma tranquillité, mon bonheur, ma vertu, et le
fruit de vos bontés pour moi sera de m’en avoir enfin rendue digne.

Je me suis, je crois, beaucoup égarée dans cette lettre, je le présume
au moins par le trouble où je n’ai pas cessée d’être en vous écrivant. S’il
s’y trouvait quelques sentiments dont j’aie à rougir, couvrez-les de votre
indulgente amitié. Je m’en remets entièrement à elle. Ce n’est pas à vous
que je veux dérober aucun des mouvements de mon cœur.

Adieu, ma respectable amie. J’espère sous peu de jours, vous annoncer
celui de mon arrivée.

Paris, ce 25 octobre 17 **.
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LETTRE CXXV
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

La voilà donc vaincue cette femme superbe qui avait osé croire qu’elle
pourrait me résister ! Oui, mon amie, elle est à moi, entièrement à moi, et
depuis hier elle n’a plus rien à m’accorder.

Je suis encore trop plein de mon bonheur pour pouvoir l’apprécier, mais
je m’étonne du charme inconnu que j’ai ressenti. Serait-il donc vrai que
la vertu augmentât le prix d’une femme jusque dans le moment même de
sa faiblesse ? Mais reléguons cette idée puérile avec les contes de bonnes
femmes. Ne rencontre-t-on pas presque partout une résistance plus ou moins
bien feinte au premier triomphe ? et ai-je trouvé nulle part le charme dont
je parle ? ce n’est pourtant pas non plus celui de l’amour ; car enfin, si j’ai
eu quelquefois auprès de cette femme étonnante des moments de faiblesse
qui ressemblaient à cette passion pusillanime, j’ai toujours su les vaincre
et revenir à mes principes. Quand même la scène d’hier m’aurait, comme
je le crois, emporté un peu plus loin que je ne comptais ; quand j’aurais
un moment partagé le trouble et l’ivresse que je faisais naître, cette illusion
passagère serait dissipée à présent, et cependant le même charme subsiste.
J’aurais même, je l’avoue, un plaisir assez doux à m’y livrer, s’il ne me
causait quelque inquiétude. Serai-je donc, à mon âge, maîtrisé comme un
écolier par un sentiment involontaire et inconnu ? Non, il faut, avant tout le
combattre et l’approfondir.

Peut-être, au reste, en ai-je déjà entrevu la cause ! Je me plais au moins
dans cette idée et je voudrais qu’elle fût vraie.

Dans la foule des femmes auprès desquelles j’ai rempli jusqu’à ce jour
le rôle et les fonctions d’amant, je n’en avais encore rencontré aucune qui
n’eût, au moins, autant d’envie de se rendre que j’en avais de l’y déterminer ;
je m’étais même accoutumé à appeler prudes celles qui ne faisaient que la
moitié du chemin, par opposition à tant d’autres, dont la défense provocante
ne couvre jamais qu’imparfaitement les premières avances qu’elles ont
faites.

Ici, au contraire, j’ai trouvé une première prévention défavorable et
fondée depuis sur les conseils et les rapports d’une femme haineuse, mais
clairvoyante ; une timidité naturelle et extrême, que fortifiait une pudeur
éclairée ; un attachement à la vertu que la religion dirigeait, et qui comptait
déjà deux années de triomphe, enfin des démarches éclatantes inspirées par
ces différents motifs, et qui toutes n’avaient pour but que de se soustraire
à mes poursuites.
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Ce n’est donc pas comme dans mes autres aventures, une simple
capitulation plus ou moins avantageuse et dont il est plus facile de profiter
que de s’enorgueillir ; c’est une victoire complète, achetée par une campagne
pénible et décidée par de savantes manœuvres. Il n’est donc pas surprenant
que ce succès dû à moi seul, m’en devienne plus précieux, et le surcroît de
plaisir que j’ai éprouvé dans mon triomphe et que je ressens encore n’est
que la douce impression du sentiment de la gloire. Je chéris cette façon de
voir qui me sauve l’humiliation de penser que je puisse dépendre en quelque
manière de l’esclave même que je me serais asservie, que je n’aie pas en
moi seul la plénitude de mon bonheur, et que la faculté de m’en faire jouir
dans toute son énergie soit réservée à telle ou telle femme, exclusivement
à toute autre.

Ces réflexions sensées régleront ma conduite dans cette importante
occasion, et vous pouvez être sûre que je ne me laisserai pas tellement
enchaîner, que je ne puisse toujours briser ces nouveaux liens, en me jouant
et à ma volonté. Mais je vous parle de ma rupture, et vous ignorez encore
par quels moyens j’en ai acquis le droit ; lisez donc, et voyez à quoi s’expose
la sagesse en essayant de secourir la folie. J’étudiais si attentivement mes
discours et les réponses que j’obtenais, que j’espère vous rendre les uns et
les autres avec une exactitude dont vous serez contente.

Vous verrez, par les deux copies des lettres ci-jointes, quel médiateur
j’avais choisi pour me rapprocher de ma belle et avec quel zèle le saint
personnage s’est employé pour nous réunir. Ce qu’il faut vous dire encore
et que j’avais appris par une lettre interceptée suivant l’usage, c’est que
la crainte et la petite humiliation d’être quittée avaient un peu dérangé
la prudence de l’austère dévote et avaient rempli son cœur et sa tête de
sentiments et d’idées qui, pour n’avoir pas le sens commun, n’en étaient
pas moins intéressants. C’est après ces préliminaires nécessaires à savoir,
qu’hier jeudi 28, jour préfix et donné par l’ingrate, je me suis présenté chez
elle en esclave timide et repentant, pour en sortir en vainqueur couronné.

Il était six heures du soir quand j’arrivai chez la belle recluse, car depuis
son retour sa porte était restée fermée à tout le monde. Elle essaya de se lever
quand on m’annonça, mais ses genoux tremblants ne lui permirent pas de
rester dans cette situation : elle se rassit sur-le-champ. Comme le domestique
qui m’avait introduit eut à faire quelque service dans l’appartement, elle
en parut impatientée. Nous remplîmes cet intervalle par les compliments
d’usage. Mais pour ne rien perdre d’un temps dont tous les moments étaient
précieux, j’examinais soigneusement le local et, dès lors, je marquai de l’œil
le théâtre de ma victoire. J’aurais pu en choisir un plus commode, car, dans
cette même chambre il se trouvait une ottomane. Mais je remarquai qu’en
face d’elle était un portrait du mari et j’eus peur je l’avoue, qu’avec une
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femme si singulière un seul regard que le hasard dirigerait de ce côté ne
détruisit en un moment l’ouvrage de tant de soins. Enfin, nous restâmes seuls
et j’entrai en matière.

Après avoir exposé en peu de mots que le Père Anselme avait dû informer
des motifs de ma visite, je me suis plaint du traitement rigoureux que
j’avais éprouvé et j’ai particulièrement appuyé sur le mépris qu’on m’avait
témoigné. On s’en est défendu comme je m’y attendais et comme vous vous
y attendiez bien aussi, j’en ai fondé la preuve sur la méfiance et l’effroi
que j’avais inspirés, sur la suite scandaleuse qui s’en était suivie, le refus
de répondre à mes lettres, celui même de les recevoir, etc., etc. Comme
on commençait une justification qui aurait été bien facile, j’ai cru devoir
l’interrompre et pour me faire pardonner cette manière brusque, je l’ai
couverte aussitôt par une cajolerie : « Si tant de charmes, ai-je donc repris,
ont fait sur mon cœur une impression si profonde, tant de vertus n’en ont pas
moins fait sur mon âme. Séduit, sans doute, par le désir de m’en rapprocher,
j’avais osé m’en croire digne. Je ne vous reproche point d’en avoir jugé
autrement, mais je me punis de mon erreur. » Comme on gardait le silence
de l’embarras, j’ai continué : « J’ai désiré, madame, ou de me justifier à vos
yeux ou d’obtenir de vous le pardon des torts que vous me supposez, afin
de pouvoir au moins terminer avec quelque tranquillité des jours auxquels
je n’attache plus de prix depuis que vous avez refusé de les embellir. »

Ici, on a pourtant essayé de répondre : « Mon devoir ne me permettait
pas… » Et la difficulté d’achever le mensonge que le devoir exigeait n’a pas
permis de finir la phrase. J’ai donc repris du ton le plus tendre : « Il est donc
vrai que c’est moi que vous avez fui ? – Ce départ était nécessaire. – Et que
vous m’éloignez de vous ? – Il le faut. – Et pour toujours ? – Je le dois. »
Je n’ai pas besoin de vous dire que pendant ce court dialogue la voix de la
tendre prude était oppressée et que ses yeux ne s’élevaient pas jusqu’à moi.

Je jugeai devoir animer un peu cette scène languissante ; ainsi, me levant
avec l’air du dépit : « Votre fermeté, dis-je alors, me rend toute la mienne.
Eh bien ! oui, madame, nous serons séparés, séparés même plus que vous ne
pensez, et vous vous féliciterez à loisir de votre ouvrage. » Un peu surprise
de ce ton de reproche, elle voulut répliquer : « La résolution que vous
avez prise…, dit-elle. – N’est que l’effet de mon désespoir, repris-je avec
emportement. Vous avez voulu que je sois malheureux ; je vous prouverai
que vous avez réussi au-delà même de vos souhaits. – Je désire votre
bonheur », répondit-elle. Et le son de sa voix commençait à annoncer une
émotion assez forte. Aussi, me précipitant à ses genoux et du ton dramatique
que vous me connaissez : « Ah ! cruelle, me suis-je écrié, peut-il exister
pour moi un bonheur que vous ne partagiez pas ? Où donc le trouver loin de
vous ? Ah ! jamais ! jamais ! » J’avoue qu’en me livrant à ce point, j’avais
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beaucoup compté sur le secours des larmes ; mais soit mauvaise disposition,
soit peut-être seulement l’effet de l’attention pénible et continuelle que je
mettais à tout, il me fut impossible de pleurer.

Par bonheur, je me ressouvins que pour subjuguer une femme tout moyen
était également bon et qu’il suffisait de l’étonner par un grand mouvement
pour que l’impression en restât profonde et favorable. Je suppléai donc par
la terreur à la sensibilité qui se trouvait en défaut, et pour cela, changeant
seulement l’inflexion de ma voix et gardant la même posture : « Oui,
continuai-je, j’en fais le serment à vos pieds, vous posséder ou mourir. »
En prononçant ces dernières paroles, nos regards se rencontrèrent. Je ne sais
ce que la timide personne vit ou crut voir dans les miens, mais elle se leva
d’un air effrayé et s’échappa de mes bras, dont je l’avais entourée. Il est vrai
que je ne fis rien pour la retenir, car j’avais remarqué plusieurs fois que les
scènes de désespoir menées trop vivement, tombaient dans le ridicule dès
qu’elles devenaient longues, ou ne laissaient que des ressources vraiment
tragiques et que j’étais fort éloigné de vouloir prendre. Cependant, tandis
qu’elle se dérobait à moi, j’ajoutai d’un ton bas et sinistre, mais de façon
qu’elle pût m’entendre : « Eh bien ! la mort ! »

Je me relevai alors, et gardant un moment le silence, je jetai sur elle
comme au hasard, des regards farouches qui, pour avoir l’air d’être égarés,
n’en étaient pas moins clairvoyants et observateurs. Le maintien mal assuré,
la respiration haute, la contraction de tous les muscles, les bras tremblants
et à demi élevés, tout me prouvait assez que l’effet était tel que j’avais voulu
le produire ; mais comme en amour rien ne se finit que de très près et que
nous étions alors assez loin l’un de l’autre, il fallait avant tout se rapprocher.
Ce fut pour y parvenir que je passai le plus tôt possible à une apparente
tranquillité, propre à calmer les effets de cet état violent sans en affaiblir
l’impression.

Ma transition fut : « Je suis bien malheureux. J’ai voulu vivre pour votre
bonheur et je l’ai troublé. Je me dévoue pour votre tranquillité et je la trouble
encore. » Ensuite, d’un air composé, mais contraint : « Pardon, madame ; peu
accoutumé aux orages des passions, je sais mal en réprimer les mouvements.
Si j’ai eu tort de m’y livrer, songez au moins que c’est pour la dernière
fois. Ah ! calmez-vous, calmez-vous, je vous en conjure. » Et, pendant ce
long discours, je me rapprochais insensiblement. « Si vous voulez que je me
calme, répondit la belle effarouchée, vous-même soyez donc plus tranquille.
– Eh bien ! oui, je vous le promets », lui dis-je. J’ajoutai d’une voix plus
faible : « Si l’effort est grand, au moins ne doit-il pas être long. Mais, repris-
je aussitôt d’un air égaré, je suis venu, n’est-il pas vrai pour vous rendre
vos lettres ? De grâce, daignez les reprendre. Ce douloureux sacrifice me
reste à faire : ne me laissez rien qui puisse affaiblir mon courage. » Et tirant
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de ma poche le précieux recueil : « Le voilà, dis-je, ce dépôt trompeur des
assurances de votre amitié ! Il m’attachait à la vie, reprenez-le. Donnez ainsi
vous-même le signal qui doit me séparer de vous pour jamais. »

Ici, l’amante craintive céda entièrement à sa tendre inquiétude : « Mais,
monsieur de Valmont, qu’avez-vous et que voulez-vous dire ? La démarche
que vous faites aujourd’hui n’est-elle pas volontaire ? N’est-ce pas le fruit
de vos propres réflexions et ne sont-ce pas elles qui vous ont fait approuver
vous-même le parti nécessaire que j’ai suivi par devoir ? – Eh bien ! ai-je
repris, ce parti a décidé le mien. – Et quel est-il ? – Le seul qui puisse en me
séparant de vous, mettre un terme à mes peines. – Mais, répondez-moi, quel
est-il ? » Là, je la pressai de mes bras sans qu’elle se défendît aucunement,
et jugeant par cet oubli des bienséances combien l’émotion était forte et
puissante : « Femme adorable, lui dis-je en risquant l’enthousiasme, vous
n’avez pas d’idée de l’amour que vous inspirez ; vous ne saurez jamais
jusqu’à quel point vous fûtes adorée et de combien ce sentiment m’était plus
cher que mon existence ! Puissent tous vos jours être fortunés et tranquilles !
puissent-ils s’embellir de tout le bonheur dont vous m’avez privé ! Payez au
moins ce vœu sincère par un regret, par une larme, et croyez que le dernier
de mes sacrifices ne sera pas le plus pénible à mon cœur. Adieu. »

Tandis que je parlais ainsi, je sentais son cœur palpiter avec violence,
j’observais l’altération de la figure, je voyais surtout les larmes la suffoquer
et ne couler cependant que rares et pénibles. Ce ne fut qu’alors que je
pris le parti de feindre de m’éloigner ; aussi, me retenant avec force :
« Non, écoutez-moi, dit-elle vivement. – Laissez-moi, répondis-je. – Vous
m’écouterez, je le veux. – Il faut vous fuir, il le faut ! – Non !… » s’écria-t-
elle. À ce dernier mot, elle se précipita ou plutôt tomba évanouie entre mes
bras. Comme je doutais encore d’un si heureux succès, je feignis un grand
effroi, mais tout en m’effrayant, je la conduisais, ou la portais vers le lieu
précédemment désigné pour le champ de ma gloire ; et en effet, elle ne revint
à elle que soumise et déjà livrée à son heureux vainqueur.

Jusque-là, ma belle amie, vous me trouverez, je crois, une pureté de
méthode qui vous fera plaisir, et vous verrez que je ne me suis écarté en rien
des vrais principes de cette guerre que nous avons remarqué souvent être si
semblable à l’autre. Jugez-moi donc comme Turenne ou Frédéric. J’ai forcé
à combattre l’ennemi, qui ne voulait que temporiser ; je me suis donné par
de savantes manœuvres, le choix du terrain et celui des dispositions ; j’ai
su inspirer la sécurité à l’ennemi, pour le joindre plus facilement dans sa
retraite ; j’ai su y faire succéder la terreur avant d’en venir au combat ; je n’ai
rien mis au hasard que par la considération d’un grand avantage en cas de
succès et la certitude des ressources en cas de défaite ; enfin je n’ai engagé
l’action qu’avec une retraite assurée par où je pusse couvrir et conserver
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tout ce que j’avais conquis précédemment. C’est, je crois, tout ce qu’on peut
faire ; mais je crains à présent, de m’être amolli, comme Annibal, dans les
délices de Capoue. Voilà ce qui s’est passé depuis.

Je m’attendais bien qu’un si grand évènement ne se passerait pas sans
les larmes et le désespoir d’usage ; et si je remarquai d’abord un peu plus
de confusion et une sorte de recueillement, j’attribuai l’un et l’autre à l’état
de prude : aussi, sans m’occuper de ces légères différences que je croyais
purement locales, je suivais simplement la grande route des consolations,
bien persuadé que, comme il arrive d’ordinaire, les sensations aideraient
le sentiment, et qu’une seule action ferait plus que tous les discours, que
pourtant je ne négligeais pas. Mais je trouvai une résistance vraiment
effrayante, moins encore par son excès que par la forme sous laquelle elle
se montrait.

Figurez-vous une femme assise, d’une raideur immobile et d’une figure
invariable ; n’ayant l’air ni de penser, ni d’écouter, ni d’entendre ; dont les
yeux fixes laissent échapper des larmes assez contenues, mais qui coulent
sans effort. Telle était Mme de Tourvel pendant mes discours ; mais si
j’essayais de ramener son attention vers moi par une caresse, par le geste
même le plus innocent, à cette apparente apathie succédaient aussitôt la
terreur, la suffocation, les convulsions, les sanglots et quelques cris par
intervalle, mais sans un mot articulé.

Ces crises revinrent plusieurs fois et toujours plus fortes ; la dernière
même fut si violente que j’en fus entièrement découragé et craignis un
moment d’avoir remporté une victoire inutile. Je me rabattis sur les lieux
communs d’usage et dans le nombre se trouva celui-ci : « Et vous êtes dans
le désespoir, parce que vous avez fait mon bonheur ? » À ce mot, l’adorable
femme se tourna vers moi, et sa figure, quoique encore un peu égarée, avait
pourtant déjà repris son expression céleste. – « Votre bonheur ! me dit-elle. »
Vous devinez ma réponse. – « Vous êtes donc heureux ? » Je redoublai les
protestations. – « Et heureux par moi ! » J’ajoutai les louanges et les tendres
propos. Tandis que je parlais, tous ses membres s’assoupirent ; elle retomba
avec mollesse, appuyée sur son fauteuil, et m’abandonnant une main que
j’avais osé prendre : « Je sens, dit-elle, que cette idée me console et me
soulage. »

Vous jugez qu’ainsi remis sur la voie, je ne la quittai plus ; c’était
réellement la bonne et peut-être la seule. Aussi quand je voulus tenter un
second succès, j’éprouvai d’abord quelque résistance, et ce qui s’était passé
auparavant me rendait circonspect : mais ayant appelé à mon secours cette
même idée de mon bonheur, j’en ressentis bientôt les favorables effets :
« Vous avez raison, me dit la tendre personne ; je ne puis plus supporter mon
existence qu’autant qu’elle servira à vous rendre heureux. Je m’y consacre
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tout entière : dès ce moment je me donne à vous et vous n’éprouverez de ma
part ni refus, ni regrets ». Ce fut avec cette candeur naïve ou sublime qu’elle
me livra sa personne et ses charmes et qu’elle augmenta mon bonheur en le
partageant. L’ivresse fut complète et réciproque ; et, pour la première fois
la mienne survécut au plaisir. Je ne sortis de ses bras que pour tomber à ses
genoux, pour lui jurer un amour éternel ; et, il faut tout avouer, je pensais ce
que je disais. Enfin, même après nous être séparés, son idée ne me quittait
point et j’ai eu besoin de me travailler pour m’en distraire.

Ah ! pourquoi n’êtes-vous pas ici pour balancer au moins le charme de
l’action par celui de la récompense ? Mais je ne perdrai rien pour attendre,
n’est-il pas vrai ? et j’espère pouvoir regarder comme convenu entre nous,
l’heureux arrangement que je vous ai proposé dans ma dernière lettre. Vous
voyez que je m’exécute, et que, comme je vous l’ai promis, mes affaires
seront assez avancées pour pouvoir vous donner une partie de mon temps.
Dépêchez-vous donc de renvoyer votre pesant Belleroche et laissez là le
doucereux Danceny, pour ne vous occuper que de moi. Mais que faites-
vous donc tant à cette campagne que vous ne me répondez seulement pas ?
Savez-vous que je vous gronderais volontiers ? Mais le bonheur porte à
l’indulgence. Et puis je n’oublie pas qu’en me replaçant au nombre de
vos soupirants je dois me soumettre, de nouveau à vos petites fantaisies.
Souvenez-vous cependant, que le nouvel amant ne veut rien perdre des
anciens droits de l’ami.

Adieu, comme autrefois… Oui, adieu, mon ange ! je t’envoie tous les
baisers de l’amour.

P.-S. – Savez-vous que Prévan, au bout de son mois de prison, a été obligé
de quitter son corps ? C’est aujourd’hui la nouvelle de tout Paris. En vérité, le
voilà cruellement puni d’un tort qu’il n’a pas eu, et votre succès est complet !

Paris, ce 29 octobre 17 **.

LETTRE CXXVI
Madame de Rosemonde

à la Présidente de Tourvel
Je vous aurais répondu plus tôt, mon aimable enfant, si la fatigue de ma

dernière lettre ne m’avait rendu mes douleurs, ce qui m’a encore privée tous
ces jours-ci de l’usage de mon bras. J’étais bien pressée de vous remercier
des bonnes nouvelles que vous m’avez données de mon neveu, et je ne l’étais
pas moins de vous en faire pour votre compte, de sincères félicitations.
On est forcé de reconnaître véritablement là un coup de la Providence qui,
en touchant l’un, a aussi sauvé l’autre. Oui, ma chère belle, Dieu qui ne
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voulait que vous éprouver, vous a secourue au moment où vos forces étaient
épuisées ; et malgré votre petit murmure, vous avez je crois, quelques actions
de grâces à lui rendre. Ce n’est pas que je ne sente fort bien qu’il vous eût
été plus agréable que cette résolution vous fût venue la première, et que
celle de Valmont n’en eût été que la suite ; il semble même, humainement
parlant, que les droits de notre sexe en eussent été mieux conservés, et nous
ne voulons en perdre aucun ! Mais qu’est-ce que ces considérations légères,
auprès des objets importants qui se trouvent remplis ? Voit-on celui qui se
sauve du naufrage se plaindre de n’avoir pas eu le choix des moyens ?

Vous éprouverez bientôt, ma chère fille, que les peines que vous redoutez
s’allégeront d’elles-mêmes et quand elles devraient subsister toujours et
dans leur entier, vous n’en sentirez pas moins qu’elles seraient encore plus
faciles à supporter que les remords du crime et le mépris de soi-même.
Inutilement vous aurais-je parlé plus tôt avec cette apparente sévérité :
l’amour est un sentiment indépendant que la prudence peut faire éviter, mais
qu’elle ne saurait vaincre, et qui, une fois né, ne meurt que de sa belle
mort ou du défaut absolu d’espoir. C’est ce dernier cas, dans lequel vous
êtes, qui me rend le courage et le droit de vous dire librement mon avis. Il
est cruel d’effrayer un malade désespéré qui n’est plus susceptible que de
consolations et de palliatifs ; mais il est sage d’éclairer un convalescent sur
les dangers qu’il a courus, pour lui inspirer la prudence dont il a besoin, et
la soumission aux conseils qui peuvent encore lui être nécessaires.

Puisque vous me choisissez pour votre médecin, c’est comme tel que je
vous parle et que je vous dis que les petites incommodités que vous ressentez
à présent, et qui, peut-être exigent quelques remèdes, ne sont pourtant rien
en comparaison de la maladie effrayante dont voilà la guérison assurée.
Ensuite, comme votre amie, comme l’amie d’une femme raisonnable et
vertueuse, je me permettrai d’ajouter que cette passion qui vous avait
subjuguée, déjà si malheureuse par elle-même, le devenait encore plus par
son objet. Si j’en crois ce qu’on m’en dit, mon neveu, que j’avoue aimer
peut-être avec faiblesse et qui réunit en effet beaucoup de qualités louables
à beaucoup d’agréments, n’est ni sans danger pour les femmes, ni sans torts
vis-à-vis d’elles et met presque un prix égal à les séduire et à les perdre.
Je crois bien que vous l’auriez converti. Jamais personne, sans doute, n’en
fut plus digne : mais tant d’autres s’en sont flattées de même, dont l’espoir
a été déçu, que j’aime bien mieux que vous n’en soyez pas réduite à cette
ressource.

Considérez à présent, ma chère belle, qu’au lieu de tant de dangers que
vous auriez eu à courir, vous aurez, outre le repos de votre conscience et
votre propre tranquillité, la satisfaction d’avoir été la principale cause de
l’heureux retour de Valmont. Pour moi, je ne doute pas que ce ne soit en

228



grande partie, l’ouvrage de votre courageuse résistance, et qu’un moment de
faiblesse de votre part n’eût peut-être laissé mon neveu dans un égarement
éternel. J’aime à penser ainsi, et désire vous voir penser de même ; vous y
trouverez vos premières consolations, et moi, de nouvelles raisons de vous
aimer davantage.

Je vous attends ici sous peu de jours, mon aimable fille, comme vous me
l’annoncez. Venez retrouver le calme et le bonheur dans les mêmes lieux
où vous l’aviez perdu ; venez surtout vous réjouir avec votre tendre mère
d’avoir si heureusement tenu la parole que vous lui aviez donnée de ne rien
faire qui ne fût digne d’elle et de vous !

Du château de…, ce 30 octobre 17 **.

LETTRE CXXVII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Si je n’ai pas répondu, vicomte, à votre lettre du 19, ce n’est pas que
je n’en aie pas eu le temps ; c’est tout simplement qu’elle m’a donné de
l’humeur, et que je ne lui ai pas trouvé le sens commun. J’avais donc cru
n’avoir rien de mieux à faire que de la laisser dans l’oubli ; mais puisque vous
revenez sur elle, que vous paraissez tenir aux idées qu’elle contient, et que
vous prenez mon silence pour un consentement, il faut vous dire clairement
mon avis.

J’ai pu avoir quelquefois la prétention de remplacer à moi seule tout un
sérail ; mais il ne m’a jamais convenu d’en faire partie. Je croyais que vous
saviez cela. Au moins, à présent que vous ne pouvez plus l’ignorer, vous
jugerez facilement combien votre proposition a dû me paraître ridicule. Qui,
moi ! je sacrifierais un goût, et encore un goût nouveau, pour m’occuper
de vous ? Et pour m’en occuper comment ? en attendant à mon tour, et
en esclave soumise, les sublimes faveurs de votre Hautesse. Quand, par
exemple, vous voudrez vous distraire un moment de ce charme inconnu
que l’adorable, la céleste Mme de Tourvel, vous a fait seule éprouver,
ou quand vous craindrez de compromettre, auprès de l’attachante Cécile,
l’idée supérieure que vous êtes bien aise qu’elle conserve de vous ; alors
descendant jusqu’à moi, vous y viendrez chercher des plaisirs moins vifs à
la vérité, mais sans conséquence ; et vos précieuses bontés, quoique un peu
rares, suffiront de reste à mon bonheur.

Certes, vous êtes riche, en bonne opinion de vous-même ; mais
apparemment je ne le suis pas en modestie ; car j’ai beau me regarder, je ne
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peux pas me trouver déchue jusque-là. C’est peut-être un tort que j’ai ; mais
je vous préviens que j’en ai beaucoup d’autres encore.

J’ai surtout celui de croire que l’écolier, le doucereux Danceny,
uniquement occupé de moi, me sacrifiant, sans s’en faire un mérite, une
première passion, avant même qu’elle ait été satisfaite, et m’aimant enfin
comme on aime à son âge, pourrait malgré ses vingt ans, travailler plus
efficacement que vous à mon bonheur et à mes plaisirs. Je me permettrai
même d’ajouter que, s’il me venait en fantaisie de lui donner un adjoint, ce
ne serait pas vous, au moins pour le moment.

Et par quelles raisons, m’allez-vous demander ? Mais d’abord il pourrait
fort bien n’y en avoir aucune, car le caprice qui vous ferait préférer, peut
également vous faire exclure. Je veux pourtant bien, par politesse, vous
motiver mon avis. Il me semble que vous auriez trop de sacrifices à me faire ;
et moi, au lieu d’en avoir la reconnaissance que vous ne manqueriez pas
d’en attendre, je serais capable de croire que vous m’en devriez encore !
Vous voyez bien qu’aussi éloignés l’un de l’autre par notre façon de penser,
nous ne pouvons nous rapprocher d’aucune manière ; et je crains qu’il ne me
faille beaucoup de temps, mais beaucoup, avant de changer de sentiment.
Quand je serai corrigée, je vous promets de vous avertir. Jusque-là, croyez-
moi, faites d’autres arrangements, et gardez vos baisers, vous avez tant à les
placer mieux !…

Adieu, comme autrefois, dites-vous ? Mais autrefois, ce me semble, vous
faisiez un peu plus de cas de moi ; vous ne m’aviez pas destinée tout à fait
aux troisièmes rôles, et surtout vous vouliez bien attendre que j’eusse dit oui
avant d’être sûr de mon consentement. Trouvez donc bon qu’au lieu de vous
dire aussi, adieu comme autrefois, je vous dise, adieu comme à présent.

Votre servante, monsieur le vicomte.
Du château de…, ce 31 octobre 17 **.

LETTRE CXXVIII
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Je n’ai reçu qu’hier, madame, votre tardive réponse. Elle m’aurait tuée

sur-le-champ, si j’avais eu encore mon existence en moi ; mais un autre en
est possesseur, et cet autre est M. de Valmont. Vous voyez que je ne vous
cache rien. Si vous devez ne me plus trouver digne de votre amitié, je crains
moins encore de la perdre que de la surprendre. Tout ce que je puis vous
dire, c’est que, placée par M. de Valmont entre sa mort ou son bonheur, je
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me suis décidée pour ce dernier parti. Je ne m’en vante, ni ne m’en accuse ;
je dis simplement ce qui est.

Vous sentirez aisément, d’après cela, quelle impression a dû me faire
votre lettre, et les vérités sévères qu’elle contient. Ne croyez pas cependant
qu’elle ait pu faire naître un regret en moi, ni qu’elle puisse jamais me faire
changer de sentiment ni de conduite. Ce n’est pas que je n’aie des moments
cruels ; mais quand mon cœur est le plus déchiré, quand je crains de ne
pouvoir plus supporter mes tourments, je me dis : Valmont est heureux ; et
tout disparaît devant cette idée, ou plutôt elle change tout en plaisirs.

C’est donc à votre neveu que je me suis consacrée ; c’est pour lui que
je me suis perdue. Il est devenu le centre unique de mes pensées, de mes
sentiments, de mes actions. Tant que ma vie sera nécessaire à son bonheur,
elle me sera précieuse, et je la trouverai fortunée. Si quelque jour il en juge
autrement,… il n’entendra de ma part ni plainte ni reproche. J’ai déjà osé
fixer les yeux sur ce moment fatal et mon parti est pris.

Vous voyez à présent combien peu doit m’affecter la crainte que vous
paraissez avoir qu’un jour M. de Valmont ne me perde ; car, avant de le
vouloir, il aura donc cessé de m’aimer, et que me feront alors de vains
reproches que je n’entendrai pas ? Seul, il sera mon juge. Comme je n’aurai
vécu que pour lui, ce sera en lui que reposera ma mémoire ; et s’il est forcé
de reconnaître que je l’aimais, je serai suffisamment justifiée.

Vous venez, madame, de lire dans mon cœur. J’ai préféré le malheur de
perdre votre estime par ma franchise à celui de m’en rendre indigne par
l’avilissement du mensonge. J’ai cru devoir cette entière confiance à vos
anciennes bontés pour moi.

Ajouter un mot de plus, pourrait vous faire soupçonner que j’ai l’orgueil
d’y compter encore, quand au contraire, je me rends justice en cessant d’y
prétendre. Je suis, avec respect, madame, votre très humble et très obéissante
servante.

Paris, ce 1ernovembre 17 **.

LETTRE CXXIX
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Dites-moi donc, ma belle amie, d’où peut venir ce ton d’aigreur et
de persiflage qui règne dans votre dernière lettre ? Quel est donc ce
crime que j’ai commis, apparemment sans m’en douter, et qui vous donne
tant d’humeur ? J’ai eu l’air, me reprochez-vous, de compter sur votre
consentement avant de l’avoir obtenu ; mais je croyais que ce qui pourrait
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paraître de la présomption pour tout le monde, ne pouvait jamais être pris, de
vous à moi, que pour de la confiance, et depuis quand ce sentiment nuit-il à
l’amitié ou à l’amour ? En réunissant l’espoir au désir, je n’ai fait que céder à
l’impulsion naturelle, qui nous fait nous placer toujours le plus près possible
du bonheur que nous cherchons ; et vous avez pris pour l’effet de l’orgueil
ce qui ne l’était que de mon empressement. Je sais fort bien que l’usage a
introduit, dans ce cas, un doute respectueux ; mais vous savez aussi que ce
n’est qu’une forme, un simple protocole ; et j’étais, ce me semble, autorisé à
croire que ces précautions minutieuses n’étaient plus nécessaires entre nous.

Il me semble même que cette marche franche et libre, quand elle est
fondée sur une ancienne liaison, est bien préférable à l’insipide cajolerie,
qui affadit si souvent l’amour. Peut-être, au reste, le prix que je trouve à
cette manière, ne vient-il que de celui que j’attache au bonheur qu’elle me
rappelle ; mais par là même, il me serait plus pénible encore de vous voir
en juger autrement.

Voilà pourtant le seul tort que je me connaisse, car je n’imagine pas que
vous ayez pu penser sérieusement qu’il existât une femme dans le monde
qui me parût préférable à vous, et encore moins, que j’aie pu vous apprécier
aussi mal que vous feignez de le croire. Vous vous êtes regardée, me dites-
vous à ce sujet, et vous ne vous êtes pas trouvée déchue à ce point. Je le crois
bien, et cela prouve seulement que votre miroir est fidèle. Mais n’auriez-
vous pas pu en conclure avec plus de facilité et de justice, qu’à coup sûr je
n’avais pas jugé ainsi de vous ?

Je cherche vainement une cause à cette étrange idée. Il me semble
pourtant qu’elle tient, de plus ou moins près, aux éloges que je me suis
permis de donner à d’autres femmes. Je l’infère au moins de votre affectation
à relever les épithètes d’adorable, de céleste, d’attachante, dont je me suis
servi en vous parlant de Mme de Tourvel ou de la petite Volanges. Mais ne
savez-vous pas que ces mots, plus souvent pris au hasard que par réflexion,
expriment moins le cas que l’on fait de la personne, que la situation dans
laquelle on se trouve quand on parle ? Et si, dans le moment même où
j’étais si vivement affecté ou par l’une ou par l’autre, je ne vous en désirais
pourtant pas moins ; si je vous donnais une préférence marquée sur toutes
deux, puisque enfin je ne pouvais renouveler notre première liaison qu’au
préjudice des deux autres, je ne crois pas qu’il y ait là si grand sujet de
reproche.

Il ne me sera pas plus difficile de me justifier sur le charme inconnu
dont vous me paraissez aussi un peu choquée ; car, d’abord, de ce qu’il est
inconnu, il ne s’ensuit pas qu’il soit plus fort. Eh ! qui pourrait l’emporter sur
les délicieux plaisirs que vous seule savez rendre toujours nouveaux, comme
toujours plus vifs ? J’ai donc voulu dire seulement que celui-là était d’un
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genre que je n’avais pas encore éprouvé, mais sans prétendre lui assigner de
classe ; et j’avais ajouté, ce que je répète aujourd’hui, que, quel qu’il soit, je
saurai le combattre et le vaincre. J’y mettrai bien plus de zèle encore, si je
peux voir dans ce léger travail un hommage à vous offrir.

Pour la petite Cécile, je crois bien inutile de vous en parler. Vous n’avez
pas oublié que c’est à votre demande que je me suis chargé de cette enfant,
et je n’attends que votre congé pour m’en défaire. J’ai pu remarquer son
ingénuité et sa fraîcheur ; j’ai pu même la croire un moment attachante,
parce que, plus ou moins, on se complaît toujours un peu dans son ouvrage ;
mais assurément, elle n’a pas assez de confiance en aucun genre pour fixer
en rien l’attention.

À présent, ma belle amie, j’en appelle à votre justice, à vos premières
bontés pour moi ; à la longue et parfaite amitié, à l’entière confiance qui
depuis ont resserré nos liens : ai-je mérité le ton rigoureux que vous prenez
avec moi ? Mais qu’il vous sera facile de m’en dédommager quand vous
voudrez ! Dites seulement un mot, et vous verrez si tous les charmes et tous
les attachements me retiendront ici, non pas un jour, mais une minute. Je
volerai à vos pieds et dans vos bras, je vous prouverai, mille fois et de mille
manières, que vous êtes, que vous serez toujours, la véritable souveraine de
mon cœur.

Adieu, ma belle amie ; j’attends votre réponse avec beaucoup
d’empressement.

Paris, ce 3 novembre 17 **.

LETTRE CXXX
Madame de Rosemonde

à la Présidente de Tourvel
Et pourquoi, ma chère belle, ne voulez-vous plus être ma fille ? Pourquoi

semblez-vous m’annoncer que toute correspondance va être rompue entre
nous ? Est-ce pour me punir de n’avoir pas deviné ce qui était contre
toute vraisemblance ? ou me soupçonnez-vous de vous avoir affligée
volontairement ? Non, je connais trop bien votre cœur, pour croire qu’il
pense ainsi du mien. Aussi la peine que m’a faite votre lettre est-elle bien
moins relative à moi qu’à vous-même !

Ô ma jeune amie ! je vous le dis avec douleur ; mais vous êtes bien
trop digne d’être aimée, pour que jamais l’amour vous rende heureuse. Eh !
quelle femme vraiment délicate et sensible, n’a pas trouvé l’infortune dans
ce même sentiment qui lui promettait tant de bonheur ! Les hommes savent-
ils apprécier la femme qu’ils possèdent ?
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Ce n’est pas que plusieurs ne soient honnêtes dans leurs procédés et
constants dans leur affection ; mais, parmi ceux-là même, combien peu
savent encore se mettre à l’unisson de notre cœur ! Ne croyez pas, ma
chère enfant, que leur amour soit semblable au nôtre. Ils éprouvent bien
la même ivresse ; souvent même ils y mettent plus d’emportement, mais
ils ne connaissent pas cet empressement inquiet, cette sollicitude délicate,
qui produit en nous ces soins tendres et continus, et dont l’unique objet est
toujours l’objet aimé. L’homme jouit du bonheur qu’il ressent, et la femme
de celui qu’elle procure. Cette différence, si essentielle et si peu remarquée,
influe pourtant d’une manière bien sensible, sur la totalité de leur conduite
respective. Le plaisir de l’un est de satisfaire des désirs, celui de l’autre est
surtout de les faire naître. Plaire, n’est pour lui qu’un moyen de succès ;
tandis que pour elle, c’est le succès lui-même. Et la coquetterie, si souvent
reprochée aux femmes, n’est autre chose que l’abus de cette façon de sentir,
et par là même en prouve la réalité. Enfin, ce goût exclusif, qui caractérise
particulièrement l’amour, n’est dans l’homme qu’une préférence, qui sert,
au plus, à augmenter un plaisir, qu’un autre objet affaiblirait peut-être, mais
ne détruirait pas ; tandis que dans les femmes, c’est un sentiment profond,
qui non seulement anéantit tout désir étranger, mais qui, plus fort que la
nature, et soustrait à son empire, ne leur laisse éprouver que répugnance et
dégoût, là même où semble devoir naître la volupté.

Et n’allez pas croire que des exceptions plus ou moins nombreuses, et
qu’on peut citer, puissent s’opposer avec succès à ces vérités générales !
Elles ont pour garant la voix publique qui, pour les hommes seulement,
a distingué l’infidélité de l’inconstance : distinction dont ils se prévalent,
quand ils devraient en être humiliés ; et qui, pour notre sexe, n’a jamais été
adoptée que par ces femmes dépravées qui en font la honte, et à qui tout
moyen paraît bon, qu’elles espèrent pouvoir les sauver du sentiment pénible
de leur bassesse.

J’ai cru, ma chère belle, qu’il pourrait vous être utile d’avoir ces
réflexions à opposer aux idées chimériques d’un bonheur parfait dont
l’amour ne manque jamais d’abuser notre imagination : espoir trompeur,
auquel on tient encore, même alors qu’on se voit forcé de l’abandonner, et
dont la perte irrite et multiplie les chagrins déjà trop réels, inséparables d’une
passion vive ! Cet emploi d’adoucir vos peines ou d’en diminuer le nombre,
est le seul que je veuille, que je puisse remplir en ce moment. Dans les maux
sans remèdes, les conseils ne peuvent plus porter que sur le régime. Ce que
je vous demande seulement, c’est de vous souvenir que plaindre un malade,
ce n’est pas le blâmer. Eh ! qui sommes-nous, pour nous blâmer les uns les
autres ? Laissons le droit de juger a celui-là seul qui lit dans les cœurs, et
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j’ose même croire qu’à ses yeux paternels, une foule de vertus peut racheter
une faiblesse.

Mais, je vous en conjure, ma chère amie, défendez-vous surtout de
ces résolutions violentes, qui annoncent moins la force qu’un entier
découragement ; n’oubliez pas qu’en rendant un autre possesseur de votre
existence, pour me servir de votre expression, vous n’avez pas pu cependant
frustrer vos amis de ce qu’ils en possédaient à l’avance, et qu’ils ne cesseront
jamais de réclamer.

Adieu, ma chère fille ; songez quelquefois à votre tendre mère, et croyez
que vous serez toujours, et par-dessus tout, l’objet de ses plus chères
pensées.

Du château de…, ce 4 novembre 17 **.

LETTRE CXXXI
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

À la bonne heure, vicomte, et je suis plus contente de vous cette
fois-ci que l’autre ; mais à présent, causons de bonne amitié et j’espère
vous convaincre que, pour vous comme pour moi, l’arrangement que vous
paraissez désirer serait une véritable folie.

N’avez-vous pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet
l’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour
former une liaison entre eux ? et que, s’il est précédé du désir qui rapproche,
il n’est pas moins suivi du dégoût qui repousse ? C’est une loi de la nature,
que l’amour seul peut changer ; et de l’amour en a-t-on quand on veut ?
Il en faut pourtant toujours, et cela serait vraiment fort embarrassant, si on
ne s’était pas aperçu qu’heureusement il suffisait qu’il en existât d’un côté.
La difficulté est devenue par là de moitié moindre, et même sans qu’il y ait
eu beaucoup à perdre ; en effet, l’un jouit du bonheur d’aimer, l’autre de
celui de plaire, un peu moins vif à la vérité, mais auquel je joins le plaisir
de tromper, ce qui fait équilibre, et tout s’arrange.

Mais dites-moi, vicomte, qui de nous deux se chargera de tromper
l’autre ! Vous savez l’histoire de ces deux fripons qui se reconnurent en
jouant : « Nous ne nous serons rien, se dirent-ils, payons les cartes par
moitié » ; et ils quittèrent la partie. Suivons, croyez-moi, ce prudent exemple,
et ne perdons pas ensemble un temps que nous pouvons si bien employer
ailleurs.

Pour vous prouver qu’ici votre intérêt me décide autant que le mien, et
que je n’agis ni par humeur, ni par caprice, je ne vous refuse pas le prix
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convenu entre nous : je sens à merveille que pour une seule soirée nous
nous suffirons de reste ; et je ne doute même pas que nous ne sachions assez
l’embellir pour ne la voir finir qu’à regret. Mais n’oublions pas que ce regret
est nécessaire au bonheur, et quelque douce que soit notre illusion, n’allons
pas croire qu’elle puisse être durable.

Vous voyez que je m’exécute à mon tour, et cela sans que vous vous
soyez encore mis en règle avec moi : car, enfin, je devais avoir la première
lettre de la céleste prude ; et pourtant, soit que vous y teniez encore, soit que
vous ayez oublié les conditions d’un marché qui vous intéresse peut-être
moins que vous ne voulez me le faire croire, je n’ai rien reçu, absolument
rien. Cependant, ou je me trompe, ou la tendre dévote doit beaucoup écrire :
car que ferait-elle quand elle est seule ? elle n’a sûrement pas le bon esprit
de se distraire. J’aurais donc, si je voulais, quelques petits reproches à vous
faire ; mais je les passe sous silence, en compensation d’un peu d’humeur
que j’ai eu peut-être dans ma dernière lettre.

À présent, vicomte, il ne me reste plus qu’à vous faire une demande et
elle est encore autant pour vous que pour moi : c’est de différer un moment,
que je désire peut-être autant que vous, mais dont il me semble que l’époque
doit être retardée jusqu’à mon retour à la ville. D’une part, nous n’aurions
pas ici la liberté nécessaire ; et, de l’autre, j’y aurais quelque risque à courir :
car il ne faudrait qu’un peu de jalousie pour me rattacher de plus belle ce
triste Belleroche, qui pourtant ne tient plus qu’à un fil. Il en est déjà à se
battre les flancs pour m’aimer ; c’est au point qu’à présent je mets autant
de malice que de prudence dans les caresses dont je le surcharge. Mais, en
même temps, vous voyez bien que ce ne serait pas là un sacrifice à vous
faire ! une infidélité réciproque rendra le charme bien plus puissant.

Savez-vous que je regrette quelquefois que nous en soyons réduits à ces
ressources ! Dans le temps où nous nous aimions, car je crois que c’était
de l’amour, j’étais heureuse ; et vous, vicomte !… Mais pourquoi s’occuper
encore d’un bonheur qui ne peut revenir ? Non, quoique vous en disiez, c’est
un retour impossible. D’abord j’exigerais des sacrifices que sûrement vous
ne pourriez ou ne voudriez pas me faire, et qu’il se peut bien que je ne mérite
pas ; et puis, comment vous fixer ? Oh ! non, non, je ne veux seulement pas
m’occuper de cette idée ; et malgré le plaisir que je trouve en ce moment à
vous écrire, j’aime bien mieux vous quitter brusquement.

Adieu, vicomte.
Du château de…, ce 6 novembre 17 **.
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LETTRE CXXXII
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Pénétrée, madame, de vos bontés pour moi, je m’y livrerais tout entière

si je n’étais retenue, en quelque sorte, par la crainte de les profaner en les
acceptant. Pourquoi faut-il, quand je les vois si précieuses, que je sente en
même temps que je n’en suis plus digne ? Ah ! j’oserai du moins vous en
témoigner ma reconnaissance ; j’admirerai surtout cette indulgence de la
vertu, qui ne connaît nos faiblesses que pour y compatir et dont le charme
puissant conserve sur les cœurs un empire si doux et si fort, même à côté
du charme de l’amour.

Mais puis-je mériter encore une amitié qui ne suffit plus à mon bonheur ?
Je dis de même de vos conseils ; j’en sens le prix et ne puis les suivre. Et
comment ne croirais-je pas à un bonheur parfait, quand je l’éprouve en ce
moment ? Oui, si les hommes sont tels que vous le dites, il faut les fuir, ils
sont haïssables ; mais qu’alors Valmont est loin de leur ressembler ! S’il
a comme eux cette violence de passion que vous nommez emportement,
combien n’est-elle pas surpassée en lui par l’excès de la délicatesse ! Ô
mon amie ! vous me parlez de partager mes peines, jouissez donc de mon
bonheur ; je le dois à l’amour, et de combien encore l’objet en augmente le
prix ! Vous aimez votre neveu, dites-vous, peut-être avec faiblesse ? Ah !
si vous le connaissiez comme moi ! je l’aime avec idolâtrie et bien moins
encore qu’il ne le mérite. Il a pu sans doute être entraîné dans quelques
erreurs, il en convient lui-même ; mais qui jamais connut comme lui le
véritable amour ? Que puis-je vous dire de plus ? il le ressent tel qu’il
l’inspire.

Vous allez croire que c’est là une de ces idées chimériques dont l’amour
ne manque jamais d’abuser notre imagination : mais dans ce cas, pourquoi
serait-il devenu plus tendre, plus empressé, depuis qu’il n’a plus rien à
obtenir ? Je l’avouerai, je lui trouvais auparavant un air de réflexion, de
réserve, qui l’abandonnait rarement et qui souvent me ramenait, malgré
moi, aux fausses et cruelles impressions qu’on m’avait données de lui. Mais
depuis qu’il peut se livrer sans contrainte aux mouvements de son cœur, il
semble deviner tous les désirs du mien. Qui sait si nous n’étions pas nés
l’un pour l’autre ! si ce bonheur ne m’était pas réservé d’être nécessaire au
sien ! Ah ! si c’est une illusion, que je meure donc avant qu’elle finisse.
Mais non ; je peux vivre pour le chérir, pour l’adorer. Pourquoi cesserait-il
de m’aimer ? Quelle autre femme rendrait-il plus heureuse que moi ? Et, je
le sens par moi-même ; ce bonheur qu’on fait naître est le plus fort lien, le
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seul qui attache véritablement. Oui, c’est ce sentiment délicieux qui anoblit
l’amour, qui le purifie en quelque sorte et le rend vraiment digne d’une âme
tendre et généreuse, telle que celle de Valmont.

Adieu, ma chère, ma respectable, mon indulgente amie. Je voudrais en
vain vous écrire plus longtemps : voici l’heure où il a promis de venir et
toute autre idée m’abandonne. Pardon ! mais vous voulez mon bonheur, et
il est si grand dans ce moment que je suffis à peine à le sentir.

Paris, ce 7 novembre 17 **.

LETTRE CXXXIII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Quels sont donc, ma belle amie, ces sacrifices que vous jugez que je
ne ferais pas, et dont pourtant le prix serait de vous plaire ? Faites-les-moi
connaître seulement et si je balance à vous les offrir, je vous permets d’en
refuser l’hommage. Eh ! comment me jugez-vous depuis quelque temps,
si, même dans votre indulgence, vous doutez de mon sentiment ou de mon
énergie ? Des sacrifices que je ne voudrais ou ne pourrais pas faire ! Ainsi,
vous me croyez amoureux, subjugué ? et le prix que j’ai mis au succès, vous
me soupçonnez de l’attacher à la personne ? Ah ! grâce au Ciel, je n’en
suis pas encore réduit là, et je m’offre à vous le prouver. Oui, je vous le
prouverai, quand même ce devrait être envers Mme de Tourvel. Assurément,
après cela, il ne doit pas vous rester de doute.

J’ai pu, je crois sans me compromettre, donner quelque temps à une
femme qui a au moins le mérite d’être d’un genre qu’on rencontre rarement.
Peut-être aussi la saison morte dans laquelle est venue cette aventure, m’a
fait m’y livrer davantage ; et encore à présent, qu’à peine le grand courant
commence à reprendre, il n’est pas étonnant qu’elle m’occupe presque en
entier. Mais songez donc qu’il n’y a guère que huit jours que je jouis du fruit
de trois mois de soins. Je me suis si souvent arrêté davantage à ce qui valait
bien moins et ne m’avait pas tant coûté !… et jamais vous n’en avez rien
conclu contre moi.

Et puis, voulez-vous savoir la véritable cause de l’empressement que j’y
mets ? la voici. Cette femme est naturellement timide ; dans les premiers
temps elle doutait sans cesse de son bonheur, et ce doute suffisait pour le
troubler : en sorte que je commence à peine à pouvoir remarquer jusqu’où
va ma puissance en ce genre. C’est une chose que j’étais pourtant curieux
de savoir, et l’occasion ne s’en trouve pas si facilement qu’on le croit.
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D’abord, pour beaucoup de femmes, le plaisir est toujours le plaisir,
et n’est jamais que cela ; et auprès de celles-là, de quelque titre qu’on
nous décore, nous ne sommes jamais que des facteurs, de simples
commissionnaires, dont l’activité fait tout le mérite et parmi lesquels celui
qui fait le plus est toujours celui qui fait le mieux.

Dans une autre classe, peut-être la plus nombreuse aujourd’hui, la
célébrité de l’amant, le plaisir de l’avoir enlevé à une rivale, la crainte de se
le voir enlever à son tour, occupent les femmes presque tout entières ; nous
entrons bien, plus ou moins, pour quelque chose dans l’espèce de bonheur
dont elles jouissent ; mais il tient plus aux circonstances qu’à la personne.
Il leur vient par nous et non de nous.

Il fallait donc trouver pour mon observation, une femme délicate et
sensible, qui fit son unique affaire de l’amour, et qui, dans l’amour même ne
vît que son amant ; dont l’émotion, loin de suivre la route ordinaire, partît
toujours du cœur pour arriver aux sens ; que j’ai vue, par exemple (et je
ne parle pas du premier jour), sortir du plaisir toute éplorée et, le moment
d’après, retrouver la volupté dans un mot qui répondait à son âme. Enfin il
fallait qu’elle réunît encore cette candeur naturelle, devenue insurmontable
par l’habitude de s’y livrer, et qui ne lui permet de dissimuler aucun des
sentiments de son cœur. Or, vous en conviendrez, de telles femmes sont rares
et je puis croire que, sans celle-ci je n’en aurais peut-être jamais rencontré.

Il ne serait donc pas étonnant qu’elle me fixât plus longtemps qu’une
autre, et si le travail que je veux faire sur elle exige que je la rende heureuse,
parfaitement heureuse, pourquoi m’y refuserais-je, surtout quand cela me
sert, au lieu de me contrarier ? Mais, de ce que l’esprit est occupé, s’ensuit-il
que le cœur soit esclave ? Non, sans doute. Aussi le prix que je ne me défends
pas de mettre à cette aventure ne m’empêchera pas d’en courir d’autres, ou
même de la sacrifier à de plus agréables.

Je suis tellement libre que je n’ai seulement pas négligé la petite
Volanges, à laquelle pourtant je tiens si peu. Sa mère la ramène à la ville dans
trois jours, et moi, depuis hier j’ai su assurer mes communications : quelque
argent au portier et quelques fleurettes à sa femme en ont fait l’affaire.
Concevez-vous que Danceny n’ait pas su trouver ce moyen si simple ? et
puis, qu’on dise que l’amour rend ingénieux ! il abrutit, au contraire ceux
qu’il domine. Et je ne saurais pas m’en défendre ! Ah ! soyez tranquille.
Déjà je vais sous peu de jours, affaiblir en la partageant, l’impression peut-
être trop vive que j’ai éprouvée, et si un simple partage ne suffit pas, je les
multiplierai.

Je n’en serai pas moins prêt à remettre la jeune pensionnaire à son discret
amant dès que vous le jugerez à propos. Il me semble que vous n’avez plus
de raison pour l’en empêcher, et moi je consens à rendre ce service signalé
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au pauvre Danceny. C’est en vérité, le moins que je lui doive pour tous ceux
qu’il m’a rendus. Il est actuellement dans la grande inquiétude de savoir
s’il sera reçu chez Mme de Volanges ; je le calme le plus que je peux, en
l’assurant que, de façon ou d’autre je ferai son bonheur au premier jour,
et, en attendant, je continue à me charger de la correspondance, qu’il veut
reprendre à l’arrivée de sa Cécile. J’ai déjà six lettres de lui, et j’en aurai
bien encore une ou deux avant l’heureux jour. Il faut que ce garçon-là soit
bien désœuvré !

Mais laissons ce couple enfantin et revenons à nous ; que je puisse
m’occuper uniquement de l’espoir si doux que m’a donné votre lettre. Oui,
sans doute vous me fixerez, et je ne vous pardonnerais pas d’en douter. Ai-
je donc jamais cessé d’être constant pour vous ? Nos liens ont été dénoués
et non pas rompus ; notre prétendue rupture ne fut qu’une erreur de notre
imagination : nos sentiments, nos intérêts n’en sont pas moins restés unis.
Semblable au voyageur qui revient détrompé, je reconnaîtrai, comme lui,
que j’avais laissé le bonheur pour courir après l’espérance, et je dirai comme
d’Harcourt :

Plus je vis d’étrangers, plus j’aimai ma patrie.

Ne combattez donc plus l’idée ou plutôt le sentiment qui vous ramène à
moi, et après avoir essayé de tous les plaisirs dans nos courses différentes,
jouissons du bonheur de sentir qu’aucun d’eux n’est comparable à celui que
nous avions éprouvé, et que nous retrouverons plus délicieux encore.

Adieu, ma charmante amie. Je consens à attendre votre retour : mais
pressez-le donc et n’oubliez pas combien je le désire.

Paris, ce 8 novembre 17 **.

LETTRE CXXXIV
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

En vérité vicomte, vous êtes bien comme les enfants, devant qui il ne
faut rien dire et à qui on ne peut rien montrer qu’ils ne veuillent s’en
emparer aussitôt ! Une simple idée qui me vient, à laquelle même je vous
avertis que je ne veux pas m’arrêter, parce que je vous en parle, vous en
abusez pour y ramener mon intention, pour m’y fixer quand je cherche à
m’en distraire, et me faire, en quelque sorte, partager malgré moi vos désirs
étourdis. Est-il donc généreux, à vous, de me laisser supporter seule tout le
fardeau de la prudence ? Je vous le redis, et me le répète plus souvent encore,
l’arrangement que vous me proposez est réellement impossible. Quand vous
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y mettriez toute la générosité que vous me montrez en ce moment, croyez-
vous donc que je n’aie pas aussi ma délicatesse et que je veuille accepter
des sacrifices qui nuiraient à votre bonheur ?

Or est-il vrai, vicomte, que vous vous faites illusion sur le sentiment qui
vous attache à Mme de Tourvel ? C’est de l’amour, ou il n’en exista jamais :
vous le niez bien de cent façons, mais vous le prouvez de mille. Qu’est-ce
par exemple, que ce subterfuge dont vous vous servez vis-à-vis de vous-
même (car je vous crois sincère avec moi), qui vous fait rapporter à l’envie
d’observer le désir que vous ne pouvez ni cacher, ni combattre, de garder
cette femme ? Ne dirait-on pas que jamais vous n’en avez rendu une autre
heureuse, parfaitement heureuse ? Ah ! si vous en doutez, vous avez bien
peu de mémoire ! Mais non, ce n’est pas cela. Tout simplement votre cœur
abuse votre esprit et le fait se payer de mauvaises raisons ; mais moi, qui ai
un grand intérêt à ne pas m’y tromper, je ne suis pas si facile à contenter.

C’est ainsi qu’en remarquant votre politesse, qui vous a fait supprimer
soigneusement tous les mots que vous vous êtes imaginé m’avoir déplu, j’ai
vu cependant que peut-être sans vous en apercevoir, vous n’en conserviez
pas moins les mêmes idées. En effet, ce n’est plus l’adorable, la céleste Mme

de Tourvel, mais c’est une femme étonnante, une femme délicate et sensible,
et cela à l’exclusion de toutes les autres ; une femme rare enfin et telle qu’on
n’en rencontrerait pas une seconde. Il en est de même de ce charme inconnu
qui n’est pas le plus fort. Eh bien ! soit : mais puisque vous ne l’aviez jamais
trouvé jusque-là, il est bien à croire que vous ne la trouveriez pas davantage
à l’avenir, et la perte que vous feriez n’en serait pas moins irréparable. Ou
ce sont là, vicomte, des symptômes assurés d’amour, ou il faut renoncer à
en trouver aucun.

Soyez assuré que pour cette fois, je vous parle sans humeur. Je me
suis promis de n’en plus prendre ; j’ai trop bien reconnu qu’elle pouvait
revenir un piège dangereux. Croyez-moi, ne soyons qu’amis et restons-en
là. Sachez-moi gré seulement de mon courage à me défendre ; oui, de mon
courage, car il en faut quelquefois, même pour ne pas prendre un parti qu’on
sent être mauvais.

Ce n’est donc plus que pour vous ramener à mon avis par persuasion
que je vais répondre à la demande que vous me faites sur les sacrifices que
j’exigerais et que vous ne pourriez pas faire. Je me sers à dessein de ce mot
exiger, parce que je suis bien sûre que, dans un moment, vous m’allez en
effet trouver trop exigeante : mais tant mieux ! Loin de me fâcher de vos
refus, je vous en remercierai. Tenez, ce n’est pas avec vous que je veux
dissimuler, j’en ai peut-être besoin.

J’exigerais donc, voyez la cruauté ! que cette rare, cette étonnante Mme

de Tourvel ne fût plus pour vous qu’une femme ordinaire, une femme telle
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qu’elle est seulement : car il ne faut pas s’y tromper, ce charme qu’on croit
trouver chez les autres, c’est en nous qu’il existe, et c’est l’amour seul qui
embellit tant l’objet aimé. Ce que je vous demande là, tout impossible que
cela soit, vous feriez peut-être bien l’effort de me le promettre, de me le
jurer même ; mais, je l’avoue, je n’en croirais pas de vains discours. Je ne
pourrais être persuadée que par l’ensemble de votre conduite.

Ce n’est pas tout encore, je serais capricieuse. Ce sacrifice de la petite
Cécile que vous m’offrez de si bonne grâce, je ne m’en soucierais pas
du tout. Je vous demanderais au contraire de continuer ce pénible service
jusqu’à nouvel ordre de ma part ; soit que j’aimasse à abuser ainsi de mon
empire ; soit que, plus indulgente ou plus juste, il me suffît de disposer de
vos sentiments, sans vouloir contrarier vos plaisirs. Quoi qu’il en soit, je
voudrais être obéie, et mes ordres seraient bien rigoureux !

Il est vrai qu’alors je me croirais obligée de vous remercier ; que sait-on,
peut-être même de vous récompenser. Sûrement, par exemple, j’abrégerais
une absence qui me deviendrait insupportable. Je vous reverrais enfin,
vicomte, et je vous reverrais… comment ?… Mais vous vous souvenez que
ceci n’est plus qu’une conversation, un simple récit d’un projet impossible,
et je ne veux pas l’oublier toute seule…

Savez-vous que mon procès m’inquiète un peu ? J’ai voulu enfin
connaître au juste quels étaient mes moyens ; mes avocats me citent bien
quelques lois, et surtout beaucoup d’autorités, comme ils les appellent : mais
je n’y vois pas autant de raison et de justice. J’en suis presque à redouter
d’avoir refusé l’accommodement. Cependant je me rassure, en songeant que
le procureur est adroit, l’avocat éloquent, et la plaideuse jolie. Si ces trois
moyens devaient ne plus valoir, il faudrait changer tout le train des affaires,
et que deviendrait le respect pour les anciens usages !

Ce procès est actuellement la seule chose qui me retienne ici. Celui de
Belleroche est fini : hors de Cour, dépens compensés. Il en est à regretter le
bal de ce soir ; c’est bien le regret d’un désœuvré ! Je lui rendrai sa liberté
entière à mon retour à la ville. Je lui fais ce douloureux sacrifice, et je m’en
console par la générosité qu’il y trouve.

Adieu, vicomte, écrivez-moi souvent : le détail de vos plaisirs me
dédommagera au moins en partie des ennuis que j’éprouve.

Du château de…, ce 11 novembre 17 **.
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LETTRE CXXXV
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
J’essaie de vous écrire, sans savoir encore si je le pourrai. Ah ! Dieu,

quand je songe qu’à ma dernière lettre c’était l’excès de mon bonheur qui
m’empêchait de la continuer ! C’est celui de mon désespoir qui m’accable
à présent ; qui ne me laisse de force que pour sentir mes douleurs, et m’ôte
celle de les exprimer.

Valmont… Valmont ne m’aime plus, il ne m’a jamais aimée. L’amour ne
s’en va pas ainsi. Il me trompe, il me trahit, il m’outrage. Tout ce qu’on peut
réunir d’infortunes, d’humiliations, je les éprouve, et c’est de lui qu’elles
me viennent.

Et ne croyez pas que ce soit un simple soupçon : j’étais si loin d’en avoir !
Je n’ai pas le bonheur de pouvoir douter. Je l’ai vu : que pourrait-il me dire
pour se justifier ?… Mais que lui importe ! il ne le tentera seulement pas…
Malheureuse ! que lui feront tes reproches et tes larmes ? c’est bien de toi
qu’il s’occupe !…

Il est donc vrai qu’il m’a sacrifiée, livrée même… et à qui ?… une vile
créature… Mais que dis-je ? Ah ! j’ai perdu jusqu’au droit de la mépriser.
Elle a trahi moins de devoirs, elle est moins coupable que moi. Oh ! que
la peine est douloureuse, quand elle s’appuie sur le remords ! Je sens mes
tourments qui redoublent. Adieu, ma chère amie ; quelque indigne que je
me sois rendue de votre pitié, vous en aurez cependant pour moi, si vous
pouvez vous former l’idée de ce que je souffre.

Je viens de relire ma lettre, et je m’aperçois qu’elle ne peut vous instruire
de rien ; je vais donc tâcher d’avoir le courage de vous raconter ce cruel
évènement. C’était hier ; je devais pour la première fois depuis mon retour,
souper hors de chez moi. Valmont vint me voir à cinq heures ; jamais
il ne m’avait paru si tendre. Il me fit connaître que mon projet de sortir
le contrariait, et vous jugez que j’eus bientôt celui de rester chez moi.
Cependant, deux heures après, et tout à coup, son air et son ton changèrent
sensiblement. Je ne sais s’il me sera échappé quelque chose qui aura pu lui
déplaire ; quoi qu’il en soit, peu de temps après, il prétendit se rappeler une
affaire qui l’obligeait de me quitter, et il s’en alla : ce ne fut pourtant pas sans
m’avoir témoigné des regrets très vifs, qui me parurent tendres, et qu’alors
je crus sincères.

Rendue à moi-même, je jugeai plus convenable de ne pas me dispenser
de mes premiers engagements, puisque j’étais libre de les remplir. Je finis
ma toilette et montai en voiture. Malheureusement mon cocher me fit passer
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devant l’Opéra, et je me trouvai dans l’embarras de la sortie ; j’aperçus à
quatre pas devant moi, et dans la file à côté de la mienne, la voiture de
Valmont. Le cœur me battit aussitôt, mais ce n’était pas de crainte ; et la
seule idée qui m’occupait était le désir que ma voiture avançât. Au lieu de
cela, ce fut la sienne qui fut forcée de reculer et qui se trouva à côté de la
mienne. Je m’avançai sur-le-champ : quel fut mon étonnement de trouver
à ses côtés une fille, bien connue pour telle ! Je me retirai, comme vous
pouvez penser, et c’en était déjà bien assez pour navrer mon cœur : mais
ce que vous aurez peine à croire c’est que cette même fille, apparemment
instruite par une odieuse confidence, n’a pas quitté la portière de la voiture,
ni cessé de me regarder, avec des éclats de rire à faire scène.

Dans l’anéantissement où j’en fus, je me laissai pourtant conduire dans
la maison où je devais souper : mais il me fut impossible d’y rester ; je me
sentais à chaque instant, prête à m’évanouir, et surtout je ne pouvais retenir
mes larmes.

En rentrant, j’écrivis à M. de Valmont, et lui envoyai ma lettre aussitôt ;
il n’était pas chez lui. Voulant à quelque prix que ce fût, sortir de cet état de
mort, ou le confirmer à jamais, je renvoyai avec ordre de l’attendre : mais
avant minuit mon domestique revint en me disant que le cocher, qui était
de retour, lui avait dit que son maître ne rentrerait pas de la nuit. J’ai cru
ce matin n’avoir plus autre chose à faire qu’à lui redemander mes lettres
et le prier de ne plus revenir chez moi. J’ai en effet donné des ordres en
conséquence ; mais, sans doute, ils étaient inutiles. Il est près de midi ; il ne
s’est point encore présenté, et je n’ai pas même reçu un mot de lui.

À présent, ma chère amie, je n’ai plus rien à ajouter : vous voilà instruite,
et vous connaissez mon cœur. Mon seul espoir est de n’avoir pas longtemps
encore à affliger votre sensible amitié.

Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXVI
La Présidente de Tourvel
au Vicomte de Valmont

Sans doute, monsieur, après ce qui s’est passé hier, vous ne vous attendez
plus à être reçu chez moi, et sans doute aussi vous le désirez fort peu ! Ce
billet a donc moins pour objet de vous prier de n’y plus venir, que de vous
redemander des lettres qui n’auraient jamais dû exister et qui, si elles ont pu
vous intéresser un moment, comme des preuves de l’aveuglement que vous
aviez fait naître, ne peuvent que vous être indifférentes à présent qu’il est
dissipé, et qu’elles n’expriment plus qu’un sentiment que vous avez détruit.
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Je reconnais et j’avoue que j’ai eu tort de prendre en vous une confiance
dont tant d’autres avant moi avaient été les victimes ; en cela je n’accuse
que moi seule : mais je croyais au moins n’avoir pas mérité d’être livrée
par vous, au mépris et à l’insulte. Je croyais qu’en vous sacrifiant tout, et
perdant pour vous seul mes droits à l’estime des autres et à la mienne, je
pouvais m’attendre cependant à ne pas être jugée par vous plus sévèrement
que par le public, dont l’opinion sépare encore par un immense intervalle,
la femme faible de la femme dépravée. Ces torts, qui seraient ceux de tout
le monde, sont les seuls dont je vous parle. Je me tais sur ceux de l’amour ;
votre cœur n’entendrait pas le mien. Adieu, monsieur.

Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXVII
Le Vicomte de Valmont à
la Présidente de Tourvel

On vient seulement, madame, de me rendre votre lettre ; j’ai frémi en la
lisant, et elle me laisse à peine la force d’y répondre. Quelle affreuse idée
avez-vous donc de moi ! Ah ! sans doute, j’ai des torts ; et tels que je ne
me les pardonnerai de ma vie, quand même vous les couvririez de votre
indulgence. Mais que ceux que vous me reprochez ont toujours été loin de
mon âme ! Qui, moi ! vous humilier ! vous avilir ! quand je vous respecte
autant que je vous chéris ; quand je n’ai connu l’orgueil que du moment
où vous m’avez jugé digne de vous ! Les apparences vous ont déçue ; et je
conviens qu’elles ont pu être contre moi : mais n’aviez-vous donc pas dans
votre cœur ce qu’il fallait pour les combattre ? et ne s’est-il pas révolté à
la seule idée qu’il pouvait avoir à se plaindre du mien ? Vous l’avez cru
cependant ! Ainsi, non seulement vous m’avez jugé capable de ce délire
atroce, mais vous avez même craint de vous y être exposée par vos bontés
pour moi. Ah ! si vous vous trouvez dégradée à ce point par votre amour, je
suis donc moi-même bien vil à vos yeux ?

Oppressé par le sentiment douloureux que cette idée me cause, je perds à
la repousser le temps que je devrais employer à la détruire. J’avouerai tout :
une autre considération me retient encore. Faut-il donc retracer des faits que
je voudrais anéantir, et fixer votre attention et la mienne sur un moment
d’erreur que je voudrais racheter du reste de ma vie, dont je suis encore à
concevoir la cause, et dont le souvenir doit faire à jamais mon humiliation
et mon désespoir ? Ah ! si en m’accusant, je dois exciter votre colère, vous
n’aurez pas au moins à chercher loin votre vengeance ; il vous suffira de me
livrer à mes remords.
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Cependant, qui le croirait ? cet évènement a pour première cause le
charme tout-puissant que j’éprouve auprès de vous. Ce fut lui qui me
fit oublier trop longtemps une affaire importante, et qui ne pouvait se
remettre. Je vous quittai trop tard, et ne trouvai plus la personne que j’allais
chercher. J’espérais la rejoindre à l’Opéra, et ma démarche fut pareillement
infructueuse. Émilie que j’y trouvai, que j’ai connue dans un temps où j’étais
bien loin de connaître ni vous ni l’amour, Émilie n’avait pas sa voiture et
me demanda à la remettre chez elle à quatre pas de là. Je n’y vis aucune
conséquence, et j’y consentis. Mais ce fut alors que je vous rencontrai ; et
je sentis sur-le-champ que vous seriez portée à me juger coupable.

La crainte de vous déplaire ou de vous affliger est si puissante sur moi
qu’elle dut être et fut en effet bientôt remarquée. J’avoue même qu’elle me
fit tenter d’engager cette fille à ne pas se montrer ; cette précaution de la
délicatesse a tourné contre l’amour. Accoutumée, comme toutes celles de
son état, à n’être sûre d’un empire toujours usurpé que par l’abus qu’elles
se permettent d’en faire, Émilie se garda bien d’en laisser échapper une
occasion si éclatante. Plus elle voyait mon embarras s’accroître, plus elle
affectait de se montrer ; et sa folle gaîté, dont je rougis que vous ayez pu
un moment vous croire l’objet, n’avait de cause que la peine cruelle que je
ressentais, qui elle-même venait encore de mon respect et de mon amour.

Jusque-là, sans doute, je suis plus malheureux que coupable ; et ces torts,
qui seraient ceux de tout le monde, et les seuls dont vous me parlez, ces torts
n’existant pas, ne peuvent m’être reprochés. Mais vous vous taisez en vain
sur ceux de l’amour : je ne garderai pas sur eux le même silence ; un trop
grand intérêt m’oblige à le rompre.

Ce n’est pas que, dans la confusion où je suis de cet inconcevable
égarement, je puisse sans une extrême douleur, prendre sur moi d’en
rappeler le souvenir. Pénétré de mes torts, je consentirais à en porter la peine,
ou j’attendrais mon pardon du temps, de mon éternelle tendresse et de mon
repentir. Mais comment pouvoir me taire, quand ce qui me reste à vous dire
importe à votre délicatesse ?

Ne croyez pas que je cherche un détour pour excuser ou pallier ma faute ;
je m’avoue coupable. Mais je n’avoue point, je n’avouerai jamais que cette
erreur humiliante puisse être regardée comme un tort de l’amour. Eh ! que
peut-il y avoir de commun entre une surprise des sens, entre un moment
d’oubli de soi-même, que suivent bientôt la honte et le regret, et un sentiment
pur, qui ne peut naître que dans une âme délicate, et s’y soutenir que par
l’estime, et dont enfin le bonheur est le fruit ! Ah ! ne profanez pas ainsi
l’amour. Craignez surtout de vous profaner vous-même, en réunissant, sous
un même point de vue ce qui jamais ne peut se confondre. Laissez les
femmes viles et dégradées redouter une rivalité qu’elles sentent malgré elles
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pouvoir s’établir, éprouver les tourments d’une jalousie également cruelle et
humiliante : mais vous détournez vos yeux de ces objets qui souilleraient vos
regards ; et, pure comme la Divinité, comme elle aussi punissez l’offense
sans la ressentir.

Mais quelle peine m’imposerez-vous, qui me soit plus douloureuse que
celle que je ressens ? qui puisse être comparée au regret de vous avoir
déplu, au désespoir de vous avoir affligée, à l’idée accablante de m’être
rendu moins digne de vous ? Vous vous occupez de punir ! et moi, je vous
demande des consolations : non que je les mérite ; mais parce qu’elles me
sont nécessaires, et qu’elles ne peuvent me venir que de vous.

Si, tout à coup, oubliant mon amour et le vôtre, et ne mettant plus de prix
à mon bonheur, vous voulez au contraire me livrer à une douleur éternelle,
vous en avez le droit ; frappez : mais si plus indulgente, ou plus sensible,
vous vous rappelez encore ces sentiments si tendres qui unissaient nos
cœurs ; cette volupté de l’âme toujours renaissante et toujours plus vivement
sentie ; ces jours si doux, si fortunés, que chacun de nous devait à l’autre ;
tous ces biens de l’amour et que lui seul procure peut-être préférerez-vous le
pouvoir de les faire renaître à celui de les détruire. Que vous dirai-je enfin ?
j’ai tout perdu, et tout perdu par ma faute ; mais je puis tout recouvrer par vos
bienfaits. C’est à vous à décider maintenant. Je n’ajoute plus qu’un mot. Hier
encore vous me juriez que mon bonheur était bien sûr tant qu’il dépendrait
de vous ! Ah ! madame, me livrez-vous aujourd’hui à un désespoir éternel !

Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXVIII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Je persiste, ma belle amie : non, je ne suis point amoureux ; et ce n’est
point ma faute si les circonstances me forcent d’en jouer le rôle. Consentez
seulement et revenez ; vous verrez bientôt par vous-même, combien je suis
sincère. J’ai fait mes preuves hier, et elles ne peuvent être détruites par ce
qui se passe aujourd’hui.

J’étais donc chez la tendre prude, et j’y étais bien sans aucune autre
affaire : car la petite Volanges, malgré son état, devait passer toute la nuit au
bal précoce de Mme V… Le désœuvrement m’avait fait désirer d’abord de
prolonger cette soirée, et j’avais même à ce sujet, exigé un petit sacrifice ;
mais à peine fut-il accordé, que le plaisir que je me promettais fut troublé
par l’idée de cet amour que vous vous obstinez à me croire, ou au moins
à me reprocher ; en sorte que je n’éprouvai plus d’autre désir que celui de
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pouvoir à la fois m’assurer et vous convaincre que c’était, de votre part, pure
calomnie.

Je pris donc un parti violent et sous un prétexte assez léger, je laissai
là ma belle, toute surprise et sans doute encore plus affligée. Mais moi,
j’allai tranquillement joindre Émilie à l’Opéra ; et elle pourrait vous rendre
compte que jusqu’à ce matin que nous nous sommes séparés, aucun regret
n’a troublé nos plaisirs.

J’avais pourtant un assez beau sujet d’inquiétude si ma parfaite
indifférence ne m’en avait sauvé : car vous saurez que j’étais à peine à quatre
maisons de l’Opéra, et ayant Émilie dans ma voiture, que celle de l’austère
dévote vint exactement ranger la mienne, et qu’un embarras survenu nous
laissa près d’un demi-quart d’heure à côté l’un de l’autre. On se voyait
comme à midi et il n’y avait pas moyen d’échapper.

Mais ce n’est pas tout ; je m’avisai de confier à Émilie que c’était
la femme à la lettre. (Vous vous rappellerez peut-être cette folie-là, et
qu’Émilie était le pupitre.) Elle qui ne l’avait pas oubliée, et qui est rieuse,
n’eut de cesse qu’elle n’eût considéré tout à son aise cette vertu, disait-elle,
et cela avec des éclats de rire d’un scandale à en donner de l’humeur.

Ce n’est pas tout encore : la jalouse femme n’envoya-t-elle pas chez
moi dès le soir même ? Je n’y étais pas : mais, dans son obstination, elle
y envoya une seconde fois avec ordre de m’attendre. Moi, dès que j’avais
été décidé à rester chez Émilie, j’avais renvoyé ma voiture, sans autre ordre
au cocher que de venir me reprendre ce matin ; et comme en arrivant chez
moi il y trouva l’amoureux messager, il crut tout simple de lui dire que je
ne rentrerais pas de la nuit. Vous devinez bien l’effet de cette nouvelle, et
qu’à mon retour j’ai trouvé mon congé signifié avec toute la dignité que
comportait la circonstance.

Ainsi cette aventure, interminable selon vous, aurait pu, comme vous
voyez, être finie de ce matin ; si même elle ne l’est pas, ce n’est point, comme
vous l’allez croire, que je mette du prix à la continuer, c’est que, d’une part,
je n’ai pas trouvé décent de me laisser quitter ; et, de l’autre, que j’ai voulu
vous réserver l’honneur de ce sacrifice.

J’ai donc répondu au sévère billet par une grande épître de sentiments ;
j’ai donné de longues raisons et je me suis reposé sur l’amour du soin de
les faire trouver bonnes. J’ai déjà réussi. Je viens de recevoir un second
billet, toujours bien rigoureux et qui confirme l’éternelle rupture, comme
cela devait être, mais dont le ton n’est pourtant plus le même. Surtout on ne
veut plus me voir : ce parti pris y est annoncé quatre fois de la manière la plus
irrévocable. J’en ai conclu qu’il n’y avait pas un moment à perdre pour me
présenter. J’ai déjà envoyé mon chasseur pour s’emparer du suisse, et, dans
un moment, j’irai moi-même faire signer mon pardon : car dans les torts de
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cette espèce, il n’y a qu’une seule formule qui porte absolution générale, et
celle-là ne s’expédie qu’en présence.

Adieu ma charmante amie, je cours tenter ce grand évènement.
Paris, ce 15 novembre 17 **.

LETTRE CXXXIX
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Que je me reproche, ma sensible amie, de vous avoir parlé trop et trop tôt

de mes peines passagères ! Je suis cause que vous vous affligez à présent ; ces
chagrins qui vous viennent de moi, durent encore, et moi je suis heureuse.
Oui, tout est oublié, pardonné ; disons mieux, tout est réparé. À cet état
de douleur et d’angoisses ont succédé le calme et les délices. Oh ! joie
de mon cœur, comment vous exprimer ! Valmont est innocent, on n’est
point coupable avec autant d’amour. Ces torts graves, offensants, que je
lui reprochais avec tant d’amertume, il ne les avait pas, et si, sur un seul
point j’ai eu besoin d’indulgence, n’avais-je donc pas aussi mes injustices
à réparer ?

Je ne vous ferai point le détail des faits ou des raisons qui le justifient ;
peut-être même l’esprit les apprécierait mal : c’est au cœur seul qu’il
appartient de les sentir. Si pourtant vous deviez me soupçonner de faiblesse,
j’appellerais votre jugement à l’appui du mien. Pour les hommes, dites-vous
vous-même, l’infidélité n’est pas l’inconstance.

Ce n’est pas que je ne sente que cette distinction, qu’en vain l’opinion
autorise, n’en blesse pas moins la délicatesse : mais de quoi se plaindrait
la mienne, quand celle de Valmont en souffre plus encore ? Ce même tort
que j’oublie, ne croyez pas qu’il se le pardonne ou s’en console, et pourtant
combien n’a-t-il pas réparé cette légère faute par l’excès de son amour et
celui de mon bonheur !

Ou ma félicité est plus grande, ou j’en sens mieux le prix depuis que
j’ai craint de l’avoir perdue : mais ce que je puis vous dire, c’est que, si je
me sentais la force de supporter encore des chagrins aussi cruels que ceux
que je viens d’éprouver, je ne croirais pas en acheter trop cher le surcroît
de bonheur que j’ai goûté depuis. Ô ! ma tendre mère, grondez votre fille
inconsidérée, de vous avoir affligée par trop de précipitation ; grondez-la
d’avoir jugé témérairement et calomnié celui qu’elle ne devait pas cesser
d’adorer ; mais, en la reconnaissant imprudente, voyez-la heureuse et
augmentez sa joie en la partageant.

Paris, ce 15 novembre 17 **, au soir.
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LETTRE CXL
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Comment donc se fait-il, ma belle amie, que je ne reçoive point de
réponse de vous ? Ma dernière lettre pourtant me paraissait en mériter une,
et depuis trois jours que je devrais l’avoir reçue, je l’attends encore ! Je suis
fâché au moins ; aussi ne vous parlerai-je pas du tout de mes grandes affaires.

Que le raccommodement ait eu son plein effet ; qu’au lieu de reproches
et de méfiance, il n’ait produit que de nouvelles tendresses ; que ce soit moi
actuellement qui reçoive les excuses et les réparations dues à ma candeur
soupçonnée, je ne vous en dirai mot, et sans l’évènement imprévu de la nuit
dernière, je ne vous écrirais pas du tout. Mais comme celui-là regarde votre
pupille et que vraisemblablement elle ne sera pas dans le cas de vous en
informer elle-même, au moins de quelque temps, je me charge de ce soin.

Par des raisons que vous devinerez ou que vous ne devinerez pas, Mme

de Tourvel ne m’occupait plus depuis quelques jours, et comme ces raisons-
là ne pouvaient exister chez la petite Volanges, j’en étais devenu plus assidu
auprès d’elle. Grâce à l’obligeant portier, je n’avais aucun obstacle à vaincre,
et nous menions, votre pupille et moi, une vie commode et réglée. Mais
l’habitude amène la négligence : les premiers jours nous n’avions jamais
pris assez de précautions pour notre sûreté ; nous tremblions encore derrière
les verrous. Hier, une incroyable distraction a causé l’incident dont j’ai à
vous instruire, et si, pour mon compte, j’en ai été quitte pour la peur, il en
coûte plus cher à la petite fille.

Nous ne dormions pas, mais nous étions dans le repos et l’abandon qui
suivent la volupté, quand nous avons entendu la porte de la chambre s’ouvrir
tout à coup. Aussitôt je saute sur mon épée, tant pour ma défense que pour
celle de notre commune pupille ; je m’avance et ne vois personne ; mais,
en effet, la porte était ouverte. Comme nous avions de la lumière, j’ai été
à la recherche et n’ai trouvé âme qui vive. Alors je me suis rappelé que
nous avions oublié nos précautions ordinaires, et sans doute la porte, poussée
seulement ou mal fermée, s’était rouverte d’elle-même.

En allant rejoindre ma timide compagne pour la tranquilliser, je ne l’ai
plus trouvée dans son lit ; elle était tombée ou s’était sauvée dans sa ruelle :
enfin elle y était étendue sans connaissance et sans autre mouvement que
d’assez fortes convulsions. Jugez de mon embarras ! Je parvins pourtant à
la remettre dans son lit et même à la faire revenir ; mais elle s’était blessée
dans sa chute, et elle ne tarda pas à en ressentir les effets.
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Des maux de reins, de violentes coliques, des symptômes moins
équivoques encore m’ont eu bientôt éclairé sur son état : mais, pour le lui
apprendre, il a fallu lui dire d’abord celui où elle était auparavant, car elle
ne s’en doutait pas. Jamais peut-être, jusqu’à elle, on n’avait conservé tant
d’innocence en faisant si bien tout ce qu’il fallait pour s’en défaire. Oh !
celle-là ne perd pas son temps à réfléchir !

Mais elle en perdait beaucoup à se désoler, et je sentais qu’il fallait
prendre un parti. Je suis donc convenu avec elle que j’irais sur-le-champ
chez le médecin et le chirurgien de la maison, et qu’en les prévenant qu’on
allait venir les chercher, je leur confierais le tout, sous le secret ; qu’elle de
son côté, sonnerait la femme de chambre ; qu’elle lui ferait ou ne lui ferait
pas la confidence, comme elle voudrait, mais qu’elle enverrait chercher du
secours et défendrait surtout qu’on réveillât Mme de Volanges, attention
délicate et naturelle d’une fille qui craint d’inquiéter sa mère.

J’ai fait mes deux courses et mes deux confessions le plus lestement que
j’ai pu, et de là je suis rentré chez moi, d’où je ne suis pas encore sorti ;
mais le chirurgien, que je connaissais d’ailleurs, est venu à midi me rendre
compte de l’état de la malade. Je ne m’étais pas trompé ; mais il espère que,
s’il ne survient pas d’accident, on ne s’apercevra de rien dans la maison. La
femme de chambre est du secret ; le médecin a donné un nom à la maladie,
et cette affaire s’arrangera comme mille autres, à moins que, par la suite, il
ne nous soit utile qu’on en parle.

Mais y a-t-il encore quelque intérêt commun entre vous et moi ? Votre
silence m’en ferait douter ; je n’y croirais même plus du tout, si le désir que
j’en ai ne me faisait chercher tous les moyens d’en conserver l’espoir.

Adieu, ma belle amie ; je vous embrasse, rancune tenante.
Paris, ce 21 novembre 17 **.

LETTRE CXLI
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Mon Dieu, vicomte, que vous me gênez par votre obstination ! Que vous
importe mon silence ? Croyez-vous, si je le garde, que ce soit faute de raisons
pour me défendre ? Ah ! plût à Dieu ! Mais non, c’est seulement qu’il m’en
coûte de vous les dire.

Parlez-moi vrai ; vous faites-vous illusion à vous-même ou cherchez-
vous à me tromper ? La différence entre vos discours et vos actions ne me
laisse de choix qu’entre ces deux sentiments : lequel est le véritable ? Que
voulez-vous donc que je vous dise, quand moi-même je ne sais que penser ?
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Vous paraissez vous faire un grand mérite de votre dernière scène avec la
présidente, mais qu’est-ce donc qu’elle prouve pour votre système ou contre
le mien ? Assurément je ne vous ai jamais dit que vous aimiez assez cette
femme pour ne la pas tromper, pour n’en pas saisir toutes les occasions qui
vous paraîtraient agréables ou faciles ; je ne doutais même pas qu’il ne vous
fût à peu près égal de satisfaire avec une autre, avec la première venue,
jusqu’aux désirs que celle-ci seule aurait fait naître, et je ne suis pas surprise
que, pour un libertinage d’esprit qu’on aurait tort de vous disputer, vous ayez
fait une fois par projet ce que vous aviez fait mille autres fois par occasion.
Qui ne sait que c’est là le simple courant du monde et votre usage à tous tant
que vous êtes depuis le scélérat jusqu’aux espèces ! Celui qui s’en abstient
aujourd’hui passe pour romanesque, et ce n’est pas là, je crois, le défaut que
je vous reproche.

Mais ce que j’ai dit, ce que j’ai pensé, ce que je pense encore, c’est que
vous n’en avez pas moins de l’amour pour votre présidente ; non pas, à la
vérité, de l’amour bien pur ni bien tendre, mais de celui que vous pouvez
avoir ; de celui, par exemple, qui fait trouver à une femme les agréments ou
les qualités qu’elle n’a pas ; qui la place dans une classe à part et met toutes
les autres en second ordre ; qui vous tient encore attaché à elle, même alors
que vous l’outragez ; tel enfin que je conçois qu’un sultan peut le ressentir
pour sa sultane favorite, ce qui ne l’empêche pas de lui préférer souvent une
simple odalisque. Ma comparaison me paraît d’autant plus juste que, comme
lui, jamais vous n’êtes ni l’amant, ni l’ami d’une femme, mais toujours son
tyran ou son esclave. Aussi suis-je bien sûre que vous vous êtes bien humilié,
bien avili, pour rentrer en grâce avec ce bel objet, et, trop heureux d’y être
parvenu, dès que vous croyez le moment arrivé d’obtenir votre pardon, vous
me quittez pour ce grand évènement.

Encore dans votre dernière lettre, si vous ne m’y parlez pas de cette
femme uniquement, c’est que vous ne voulez m’y rien dire de vos grandes
affaires ; elles vous semblent si importantes que le silence que vous
gardez à ce sujet vous semble une punition pour moi. Et c’est après
ces mille preuves de votre préférence décidée pour une autre que vous
demandez tranquillement s’il y a encore quelque intérêt commun entre vous
et moi ? Prenez-y garde, vicomte ! si une fois je réponds, ma réponse sera
irrévocable, et craindre de la faire en ce moment, c’est peut-être déjà en dire
trop. Aussi je n’en veux absolument plus parler.

Tout ce que je peux faire, c’est de vous raconter une histoire. Peut-être
n’aurez-vous pas le temps de la lire ou celui d’y faire assez attention pour
la bien entendre ? libre à vous. Ce ne sera, au pis aller, qu’une histoire de
perdue.
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Un homme de ma connaissance s’était empêtré, comme vous, d’une
femme qui lui faisait peu d’honneur. Il avait bien par intervalle, le bon esprit
de sentir que tôt ou tard, cette aventure lui ferait tort, mais quoiqu’il en
rougît, il n’avait pas le courage de rompre. Son embarras était d’autant plus
grand qu’il s’était vanté à ses amis d’être entièrement libre et qu’il n’ignorait
pas que le ridicule qu’on a augmente toujours en proportion qu’on s’en
défend. Il passait ainsi sa vie, ne cessant de faire des sottises et ne cessant de
dire après : Ce n’est pas ma faute. Cet homme avait une amie qui fut tentée
un moment de le livrer au public en cet état d’ivresse et de rendre ainsi son
ridicule ineffaçable ; mais pourtant, plus généreuse que maligne, ou peut-
être encore par quelque autre motif, elle voulut tenter un dernier moyen pour
être, à tout évènement, dans le cas de dire comme son ami : Ce n’est pas
ma faute. Elle lui fit donc parvenir sans aucun autre avis la lettre qui suit,
comme un remède dont l’usage pourrait être utile à son mal.

« On s’ennuie de tout, mon ange, c’est une loi de la nature ; ce n’est pas
ma faute.

« Si donc je m’ennuie aujourd’hui d’une aventure qui m’a occupée
entièrement depuis quatre mortels mois, ce n’est pas ma faute.

« Si, par exemple, j’ai eu juste autant d’amour que toi de vertu, et c’est
sûrement beaucoup dire, il n’est pas étonnant que l’un ait fini en même temps
que l’autre. Ce n’est pas ma faute.

« Il suit de là que depuis quelque temps je t’ai trompé, mais aussi ton
impitoyable tendresse m’y forçait en quelque sorte. Ce n’est pas ma faute.

« Aujourd’hui, une femme que j’aime éperdument exige que je te sacrifie.
Ce n’est pas ma faute.

« Je sens bien que voilà une belle occasion de crier au parjure ; mais si
la nature n’a accordé aux hommes que la confiance, tandis qu’elle donnait
aux femmes l’obstination, ce n’est pas ma faute.

« Crois-moi, choisis un autre amant, comme j’ai fait une autre maîtresse.
Ce conseil est bon, très bon ; si tu le trouves mauvais, ce n’est pas ma faute.

« Adieu, mon ange, je t’ai prise avec plaisir, je te quitte sans regret ; je te
reviendrai peut-être. Ainsi va le monde. Ce n’est pas ma faute. »

De vous dire, vicomte, l’effet de cette dernière tentative et ce qui s’en est
suivi, ce n’est pas le moment, mais je vous promets de vous le dire dans ma
première lettre. Vous y trouverez aussi mon ultimatum sur le renouvellement
du traité que vous me proposez. Jusque-là, adieu tout simplement…

À propos je vous remercie de vos détails sur la petite Volanges ; c’est
un article à réserver jusqu’au lendemain du mariage pour la Gazette de
médisance. En attendant, je vous fais mon compliment de condoléance sur
la perte de votre postérité. Bonsoir, vicomte.

Du château de…, ce 24 novembre 17 **.
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LETTRE CXLII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Ma foi, ma belle amie, je ne sais si j’ai mal lu ou mal entendu, et votre
lettre, et l’histoire que vous m’y faites, et le petit modèle épistolaire qui
y était compris. Ce que je puis vous dire, c’est que ce dernier m’a paru
original et propre à faire de l’effet ; aussi je l’ai copié tout simplement, et
tout simplement encore je l’ai envoyé à la céleste présidente. Je n’ai pas
perdu un moment, car la tendre missive a été expédiée dès hier au soir. Je
l’ai préféré ainsi, parce que d’abord je lui avais promis de lui écrire, et puis
aussi parce que j’ai pensé qu’elle n’aurait pas trop de toute la nuit pour se
recueillir et méditer sur ce grand évènement, dussiez-vous une seconde fois
me reprocher l’expression.

J’espérais pouvoir vous renvoyer ce matin la réponse de ma bien-aimée,
mais il est près de midi, et je n’ai encore rien reçu. J’attendrai jusqu’à cinq
heures, et si alors je n’ai pas eu de nouvelles, j’irai en chercher moi-même,
car, surtout en procédés, il n’y a que le premier pas qui coûte.

À présent, comme vous pouvez le croire, je suis fort empressé
d’apprendre la fin de l’histoire de cet homme de votre connaissance si
véhémentement soupçonné de ne savoir pas, au besoin, sacrifier une femme.
Ne se sera-t-il pas corrigé ? et sa généreuse amie ne lui aura-t-elle pas fait
grâce ?

Je ne désire pas moins de recevoir votre ultimatum, comme vous dites
si politiquement ! Je suis curieux, surtout, de savoir si, dans cette dernière
démarche, vous trouverez encore de l’amour ! Ah ! sans doute il y en a, et
beaucoup ! Mais pour qui ? Cependant, je ne prétends rien faire valoir, et
j’attends tout de vos bontés.

Adieu, ma charmante amie ; je ne fermerai cette lettre qu’à deux heures,
dans l’espoir de pouvoir y joindre la réponse désirée.

À deux heures après midi.
Toujours rien, l’heure me presse beaucoup ; je n’ai pas le temps d’ajouter

un mot, mais cette fois, refuserez-vous encore les plus tendres baisers
d’amour ?

Paris, ce 27 novembre 17 **.
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LETTRE CXLIII
La Présidente de Tourvel

à Madame de Rosemonde
Le voile est déchiré, madame, sur lequel était peinte l’illusion de mon

bonheur. La funeste vérité m’éclaire et ne me laisse voir qu’une mort assurée
et prochaine, dont la route m’est tracée entre la honte et le remords. Je la
suivrai… je chérirai mes tourments s’ils abrègent mon existence. Je vous
envoie la lettre que j’ai reçue hier, je n’y joindrai aucune réflexion, elle les
porte avec elle. Ce n’est plus le temps de se plaindre, il n’y a plus qu’à
souffrir. Ce n’est pas de pitié que j’ai besoin, c’est de force.

Recevez, madame, le seul adieu que je ferai et excusez ma dernière
prière ; c’est de me laisser à mon sort, de m’oublier entièrement, de ne
plus me compter sur la terre. Il est un terme dans le malheur où l’amitié
même augmente nos souffrances et ne peut les guérir. Quand les blessures
sont mortelles, tout secours devient inhumain. Tout autre sentiment m’est
étranger que celui du désespoir. Rien ne peut plus me convenir que la nuit
profonde où je vais ensevelir ma honte. J’y pleurerai mes fautes, si je puis
pleurer encore ! car, depuis hier, je n’ai pas versé une larme. Mon cœur flétri
n’en fournit plus.

Adieu, madame. Ne me répondez point. J’ai fait le serment sur cette lettre
cruelle de n’en plus recevoir aucune.

Paris, ce 27 novembre 17 **.

LETTRE CXLIV
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Hier, à trois heures du soir, ma belle amie, impatienté de n’avoir pas de
nouvelles, je me suis présenté chez la belle délaissée ; on m’a dit qu’elle
était sortie. Je n’ai vu dans cette phrase, qu’un refus de me recevoir qui
ne m’a ni fâché ni surpris, et je me suis retiré dans l’espérance que cette
démarche engagerait au moins une femme si polie, à m’honorer d’un mot de
réponse. L’envie que j’avais de la recevoir m’a fait passer exprès chez moi
vers les neuf heures, et je n’y ai rien trouvé. Étonné de ce silence, auquel je
ne m’attendais pas, j’ai chargé mon chasseur d’aller aux informations et de
savoir si la sensible personne était morte ou mourante. Enfin, quand je suis
rentré, il m’a appris que Mme de Tourvel était sortie, en effet à onze heures
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du matin avec sa femme de chambre ; qu’elle s’était fait conduire au couvent
de… et qu’à sept heures du soir elle avait renvoyé sa voiture et ses gens, en
faisant dire qu’on ne l’attendit pas chez elle. Assurément, c’est se mettre en
règle. Le couvent est le véritable asile d’une veuve ; et si elle persiste dans
une résolution si louable, je joindrai à toutes les obligations que je lui ai déjà
celle de la célébrité que va prendre cette aventure.

Je vous le disais bien, il y a quelque temps, que malgré vos inquiétudes,
je ne reparaîtrais sur la scène du monde que brillant d’un nouvel éclat.
Qu’ils se montrent donc ces critiques sévères qui m’accusaient d’un amour
romanesque et malheureux ; qu’ils fassent des ruptures plus promptes et
plus brillantes, mais non, qu’ils fassent mieux : qu’ils se présentent comme
consolateurs, la route leur est tracée. Eh bien ! qu’ils osent seulement tenter
cette carrière que j’ai parcourue en entier, et si l’un d’eux obtient le moindre
succès, je lui cède la première place. Mais ils éprouveront tous que quand
j’y mets du soin, l’impression que je laisse est ineffaçable. Ah ! sans doute,
celle-ci le sera, et je compterais pour rien tous mes autres triomphes si jamais
je devais avoir auprès de cette femme un rival préféré.

Ce parti qu’elle a pris flatte mon amour-propre, j’en conviens, mais je suis
fâché qu’elle ait trouvé en elle une force suffisante pour se séparer autant de
moi. Il n’y aura donc entre nous deux d’autres obstacles que ceux que j’aurai
mis moi-même ! Quoi ! si je voulais me rapprocher d’elle, elle pourrait ne
le plus vouloir ? que dis-je ? ne le pas désirer ? n’en plus faire son suprême
bonheur ? Est-ce donc ainsi qu’on aime ? et croyez-vous, ma belle amie, que
je doive le souffrir ? Ne pourrais-je pas, par exemple, et ne vaudrait-il pas
mieux tenter de ramener cette femme au point de prévoir la possibilité d’un
raccommodement qu’on désire toujours tant qu’on l’espère ? Je pourrais
essayer cette démarche sans y mettre d’importance et, par conséquent, sans
qu’elle vous donnât d’ombrage. Au contraire ! ce serait un simple essai que
nous ferions de concert, et quand même je réussirais, ce ne serait qu’un
moyen de plus de renouveler à votre volonté un sacrifice qui a paru vous être
agréable. À présent, ma belle amie, il me reste à en recevoir le prix et tous
mes vœux sont pour votre retour. Venez donc vite retrouver votre amant,
vos plaisirs, vos amies et le courant des aventures.

Celle de la petite Volanges a tourné à merveille. Hier, que mon inquiétude
ne me permettait pas de rester en place, j’ai été, dans mes courses différentes,
jusque chez Mme de Volanges. J’ai trouvé votre pupille déjà dans le salon,
encore dans le costume de malade, mais en pleine convalescence et n’en
étant que plus fraîche et plus intéressante. Vous autres femmes, en pareil
cas, vous seriez restées un mois sur votre chaise longue ; ma foi, vivent les
demoiselles ! Celle-ci m’a en vérité, donné envie de savoir si la guérison
était parfaite.
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J’ai encore à vous dire que cet accident de la petite fille a pensé rendre
fou votre sentimentaire Danceny. D’abord c’était de chagrin ; aujourd’hui
c’est de joie. Sa Cécile était malade ! Vous jugez que la tête tourne dans
un tel malheur. Trois fois par jour il envoyait savoir des nouvelles et n’en
passait aucun sans s’y présenter lui-même ; enfin il a demandé, par une belle
épître à la maman, la permission d’aller la féliciter sur la convalescence d’un
objet si cher ; Mme de Volanges y a consenti ; si bien que j’ai trouvé le jeune
homme établi comme par le passé, à un peu de familiarité près qu’il n’osait
encore se permettre.

C’est de lui-même que j’ai su ces détails, car je suis sorti en même temps
que lui et je l’ai fait jaser. Vous n’avez pas l’idée de l’effet que cette visite
lui a causé. C’est une joie, ce sont des désirs, des transports impossibles à
rendre. Moi qui aime les grands mouvements, j’ai achevé de lui faire perdre
la tête en l’assurant que sous très peu de jours je le mettrais à même de voir
sa belle de plus près encore.

En effet, je suis décidé à la lui remettre aussitôt après mon expérience
faite. Je veux me consacrer à vous tout entier ; et puis, vaudrait-il la peine
que votre pupille fût aussi mon élève si elle ne devait tromper que son mari ?
Le chef-d’œuvre est de tromper son amant, et surtout son premier amant !
car, pour moi, je n’ai pas à me reprocher d’avoir prononcé le mot d’amour.

Adieu, ma belle amie ; revenez donc au plus tôt jouir de votre empire sur
moi, en recevoir l’hommage et m’en payer le prix.

Paris, ce 28 novembre 17 **.

LETTRE CXLV
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Sérieusement, vicomte, vous avez quitté la présidente ? vous lui avez
envoyé la lettre que je vous avais faite pour elle ? En vérité, vous êtes
charmant et vous avez surpassé mon attente ! J’avoue de bonne foi que ce
triomphe me flatte plus que tous ceux que j’ai pu obtenir jusqu’à présent.
Vous allez trouver peut-être que j’évalue bien haut cette femme que naguère
j’appréciais si peu : point du tout ; mais c’est que ce n’est pas sur elle que
j’ai remporté cet avantage : c’est sur vous ; voilà le plaisant et ce qui est
vraiment délicieux.

Oui, vicomte, vous aimiez beaucoup Mme de Tourvel et même vous
l’aimez encore, vous l’aimez comme un fou ; mais, parce que je m’amusais à
vous en faire honte, vous l’avez bravement sacrifiée. Vous en auriez sacrifié
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mille plutôt que de souffrir une plaisanterie. Où nous conduit pourtant la
vanité ! Le Sage a bien raison quand il dit qu’elle est l’ennemie du bonheur.

Où en seriez-vous à présent, si je n’avais voulu que vous faire une
malice ? Mais je suis incapable de tromper, vous le savez bien ; et dussiez-
vous, à mon tour, me réduire au désespoir et au couvent, j’en cours les
risques et je me rends à mon vainqueur.

Cependant si je capitule, c’est en vérité pure faiblesse, car si je voulais,
que de chicanes n’aurais-je pas encore à faire ! et peut-être le mériteriez-
vous. J’admire par exemple, avec quelle finesse ou quelle gaucherie vous
me proposez en douceur de vous laisser renouer avec la présidente. Il
vous conviendrait beaucoup, n’est-ce pas, de vous donner le mérite de
cette rupture sans y perdre les plaisirs de la jouissance ? Et comme alors,
cet apparent sacrifice n’en serait plus un pour vous, vous m’offrez de le
renouveler à ma volonté ! Par cet arrangement, la céleste dévote se croirait
toujours l’unique choix de votre cœur, tandis que je m’enorgueillirais d’être
la rivale préférée : nous serions trompées toutes deux, mais vous seriez
content, et qu’importe le reste ?

C’est dommage qu’avec tant de talent pour les projets, vous en ayez si
peu pour l’exécution et que par une seule démarche inconsidérée vous ayez
mis vous-même un obstacle invincible à ce que vous désirez le plus.

Quoi ! vous aviez l’idée de renouer et vous avez pu écrire ma lettre !
Vous m’avez donc crue bien gauche à mon tour ! Ah ! croyez-moi, vicomte,
quand une femme frappe dans le cœur d’une autre, elle manque rarement de
trouver l’endroit sensible, et la blessure est incurable. Tandis que je frappais
celle-ci, ou plutôt que je dirigeais vos coups, je n’ai pas oublié que cette
femme était ma rivale, que vous l’aviez trouvée un moment préférable à moi
et qu’enfin vous m’aviez placée au-dessous d’elle. Si je me suis trompée
dans ma vengeance, je consens à en porter la faute. Ainsi, je trouve bon que
vous tentiez tous les moyens, je vous y invite même et vous promets de ne
pas me fâcher de vos succès, si vous parvenez à en avoir. Je suis si tranquille
sur cet objet que je ne veux plus m’en occuper. Parlons d’autre chose.

Par exemple, de la santé de la petite Volanges. Vous m’en direz des
nouvelles positives à mon retour, n’est-il pas vrai ? Je serai bien aise d’en
avoir. Après cela, ce sera à vous de juger s’il vous conviendra mieux de
remettre la petite fille à son amant, ou de tenter de devenir une seconde fois
le fondateur d’une nouvelle branche des Valmont, sous le nom de Gercourt.
Cette idée m’avait paru assez plaisante, et en vous laissant le choix, je vous
demande pourtant de ne pas prendre de parti définitif sans que nous en ayons
causé ensemble. Ce n’est pas vous remettre à un temps éloigné, car je serai
à Paris incessamment. Je ne peux pas vous dire positivement le jour, mais
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vous ne doutez pas que dès que je serai arrivée, vous n’en soyez le premier
informé.

Adieu, vicomte ; malgré mes querelles, mes malices et mes reproches, je
vous aime toujours beaucoup et je me prépare à vous le prouver. Au revoir,
mon ami.

Du château de…, ce 29 novembre 17 **.

LETTRE CXLVI
La Marquise de Merteuil
au Chevalier Danceny

Enfin je pars, mon jeune ami, et demain au soir je serai de retour à Paris.
Au milieu de tous les embarras qu’entraîne un déplacement, je ne recevrai
personne. Cependant, si vous avez quelque confidence bien pressée à me
faire, je veux bien vous excepter de la règle générale, mais je n’excepterai
que vous ; ainsi, je vous demande le secret de mon arrivée. Valmont même
n’en sera pas instruit.

Qui m’aurait dit, il y a quelque temps, que bientôt vous auriez ma
confiance exclusive, je ne l’aurais pas cru. Mais la vôtre a entrainé la mienne.
Je serais tentée de croire que vous y avez mis de l’adresse, peut-être même
de la séduction. Cela serait bien mal au moins ! Au reste, elle ne serait pas
dangereuse à présent : vous avez vraiment bien autre chose à faire ! Quand
l’héroïne est en scène on ne s’occupe guère de la confidente.

Aussi n’avez-vous seulement pas eu le temps de me faire part de vos
nouveaux succès. Quand votre Cécile était absente, les jours n’étaient pas
assez longs pour écouter vos tendres plaintes. Vous les auriez faites aux
échos si je n’avais pas été là pour les entendre. Quand, depuis, elle a été
malade, vous m’avez même encore honorée du récit de vos inquiétudes ;
vous aviez besoin de quelqu’un à qui les dire. Mais à présent que celle que
vous aimez est à Paris, qu’elle se porte bien et surtout que vous la voyez
quelquefois, elle suffit à tout et vos amis ne vous sont plus rien.

Je ne vous en blâme pas : c’est la faute de vos vingt ans. Depuis Alcibiade
jusqu’à vous, ne sait-on pas que les jeunes gens n’ont jamais connu l’amitié
que dans leurs chagrins ? Le bonheur les rend quelquefois indiscrets, mais
jamais confiants. Je dirais bien, comme Socrate : J’aime que mes amis
viennent à moi quand ils sont malheureux, mais, en sa qualité de philosophe,
il se passait bien d’eux quand ils ne venaient pas. En cela, je ne suis pas
tout à fait si sage que lui et j’ai senti votre silence avec toute la faiblesse
d’une femme.
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N’allez pourtant pas me croire exigeante : il s’en faut bien que je le
sois ! Le même sentiment qui me fait remarquer ces privations me les fait
supporter avec courage quand elles sont la preuve ou la cause du bonheur
de mes amis. Je ne compte donc sur vous, pour demain au soir qu’autant
que l’amour vous laissera libre et désoccupé et je vous défends de me faire
le moindre sacrifice.

Adieu, chevalier ; je me fais une vraie fête de vous revoir : viendrez-
vous ?

Du château de…, ce 29 novembre 17 **.

LETTRE CXLVII
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Vous serez sûrement aussi affligée que je la suis, ma digne amie, en
apprenant l’état où se trouve Mme de Tourvel : elle est malade depuis hier ;
sa maladie a pris si vivement et se montre avec des symptômes si graves
que j’en suis vraiment alarmée.

Une fièvre ardente, un transport violent et presque continuel, une soif
qu’on ne peut apaiser, voilà tout ce qu’on remarque. Les médecins disent ne
pouvoir rien pronostiquer encore et le traitement sera d’autant plus difficile
que la malade refuse avec obstination toute espèce de remèdes : c’est au
point qu’il a fallu la tenir de force pour la saigner et il a fallu depuis en user
de même deux autres fois pour lui remettre sa bande, que, dans son transport,
elle veut toujours arracher.

Vous qui l’avez vue, comme moi, si peu forte, si timide et si douce,
concevez-vous donc que quatre personnes puissent à peine la contenir et
que, pour peu qu’on veuille lui représenter quelque chose, elle entre dans des
fureurs inexprimables ? Pour moi, je crains qu’il n’y ait plus que du délire
et que ce ne soit une vraie aliénation d’esprit.

Ce qui augmente ma crainte à ce sujet, c’est ce qui s’est passé avant-hier.
Ce jour-là, elle arriva vers les onze heures du matin, avec la femme

de chambre, au couvent de… Comme elle a été élevée dans cette maison
et qu’elle a conservé l’habitude d’y entrer quelquefois, elle y fut reçue
comme à l’ordinaire et elle parut à tout le monde tranquille et bien portante.
Environ deux heures après, elle s’informa si la chambre qu’elle occupait
étant pensionnaire était vacante, et sur ce qu’on lui répondit que oui, elle
demanda d’aller la revoir ; la prieure l’y accompagna avec quelques autres
religieuses. Ce fut alors qu’elle déclara qu’elle revenait s’établir dans cette
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chambre, que, disait-elle, elle n’aurait jamais dû quitter, et qu’elle ajouta
qu’elle n’en sortirait qu’à la mort : ce fut son expression.

D’abord on ne sut que dire, mais, le premier étonnement passé, on lui
représenta que sa qualité de femme mariée ne permettait pas de la recevoir
sans une permission particulière. Cette raison ni mille autres n’y firent rien,
et dès ce moment, elle s’obstina non seulement à ne pas sortir du couvent,
mais même de sa chambre. Enfin, de guerre lasse, à sept heures du soir, on
consentit qu’elle y passât la nuit. On renvoya sa voiture et ses gens et on
remit au lendemain à prendre un parti.

On assure que pendant toute la soirée, loin que son air ou son maintien
eussent rien d’égaré, l’un et l’autre étaient composés et réfléchis, que
seulement elle tomba quatre ou cinq fois dans une rêverie si profonde qu’on
ne parvenait pas à l’en tirer en lui parlant et que chaque fois, avant d’en
sortir, elle portait les deux mains à son front, qu’elle avait l’air de serrer avec
force ; sur quoi une des religieuses qui étaient présentes lui ayant demandé
si elle souffrait de la tête, elle la fixa longtemps avant de répondre et lui dit
enfin : « Ce n’est pas là qu’est le mal ! » Un moment après, elle demanda
qu’on la laissât seule et pria qu’à l’avenir on ne lui fît plus de questions.

Tout le monde se retira, hors sa femme de chambre, qui devait
heureusement coucher dans la même chambre qu’elle, faute d’autre place.

Suivant le rapport de cette fille, sa maîtresse a été assez tranquille
jusqu’à onze heures du soir. Elle a dit alors pouvoir se coucher, mais, avant
d’être entièrement déshabillée, elle se mit à marcher dans sa chambre avec
beaucoup d’action et des gestes fréquents. Julie, qui avait été témoin de ce
qui s’était passé dans la journée, n’osa lui rien dire et attendit en silence
pendant près d’une heure. Enfin, Mme de Tourvel l’appela deux fois coup
sur coup ; elle n’eut que le temps d’accourir et sa maîtresse tomba dans ses
bras en disant : « Je n’en peux plus. » Elle se laissa conduire à son lit et ne
voulut rien prendre, ni qu’on allât chercher aucun secours. Elle se fit mettre
seulement de l’eau auprès d’elle et elle ordonna à Julie de se coucher.

Celle-ci assure être restée jusqu’à deux heures du matin sans dormir et
n’avoir entendu pendant ce temps ni mouvements, ni plaintes. Mais elle dit
avoir été réveillée à cinq heures par les discours de sa maîtresse, qui parlait
d’une voix forte et élevée, et qu’alors lui ayant demandé si elle n’avait besoin
de rien et n’obtenant point de réponse, elle prit de la lumière et alla au lit
de Mme de Tourvel, qui ne la reconnut point, mais qui, interrompant tout
à coup les propos sans suite qu’elle tenait, s’écria vivement : « Qu’on me
laisse seule, qu’on me laisse dans les ténèbres ; ce sont les ténèbres qui me
conviennent. » J’ai remarqué hier par moi-même que cette phrase lui revient
souvent.
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Enfin, Julie profita de cette espèce d’ordre pour sortir et aller chercher
du monde et des secours, mais Mme de Tourvel a refusé l’un et l’autre avec
les fureurs et les transports qui sont revenus si souvent depuis.

L’embarras où cela a mis tout le couvent a décidé la prieure à m’envoyer
chercher hier, à sept heures du matin. Il ne faisait pas jour. Je suis accourue
sur-le-champ. Quand on m’a annoncée à Mme de Tourvel, elle a paru
reprendre sa connaissance et a répondu : « Ah ! oui, qu’elle entre. » Mais
quand j’ai été près de son lit, elle m’a regardée fixement, a pris vivement
ma main, qu’elle a serrée, et m’a dit d’une voix forte, mais sombre : « Je
meurs pour ne vous avoir pas crue. » Aussitôt après se cachant les yeux, elle
est revenue à son discours le plus fréquent : « Qu’on me laisse seule, etc. »,
et toute connaissance s’est perdue.

Ce propos qu’elle m’a tenu et quelques autres échappés dans son délire
me font craindre que cette cruelle maladie n’ait une cause plus cruelle
encore. Mais respectons les secrets de notre amie et contentons-nous de
plaindre son malheur.

Toute la journée d’hier a été également orageuse et partagée entre des
accès de transports effrayants et des moments d’un abattement léthargique,
les seuls où elle prend et donne quelque repos. Je n’ai quitté le chevet de
son lit qu’à neuf heures du soir et je vais y retourner ce matin pour toute la
journée. Sûrement je n’abandonnerai pas ma malheureuse amie, mais ce qui
est désolant, c’est son obstination à refuser tous les soins et tous les secours.

Je vous envoie le bulletin de cette nuit, que je viens de recevoir et qui,
comme vous le verrez, n’est rien moins que consolant. J’aurai soin de vous
les faire passer tous exactement.

Adieu, ma digne amie, je vais retrouver la malade. Ma fille, qui est
heureusement presque rétablie, vous présente son respect.

Paris, 29 novembre 17 **.

LETTRE CXLVIII
Le Chevalier Danceny
à Madame de Merteuil

Ô vous que j’aime ! ô toi que j’adore ! ô vous qui avez commencé mon
bonheur ! ô toi qui l’as comblé ! Amie sensible, tendre amante, pourquoi
le souvenir de ta douleur vient-il troubler le charme que j’éprouve ? Ah !
madame, calmez-vous, c’est l’amitié qui vous le demande. Ô ! mon amie !
sois heureuse, c’est la prière de l’amour.

Eh ! quels reproches avez-vous donc à vous faire ? croyez-moi, votre
délicatesse vous abuse. Les regrets qu’elle vous cause, les torts dont elle
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m’accuse sont également illusoires, et je sens dans mon cœur qu’il y a
eu entre nous deux, d’autre séducteur que l’amour. Ne crains donc plus
de te livrer aux sentiments que tu inspires, de te laisser pénétrer de tous
les feux que tu fais naître. Quoi ! pour avoir été éclairés plus tard, nos
cœurs en seraient-ils moins purs ? non, sans doute. C’est, au contraire, la
séduction qui, n’agissant jamais que par projets, peut combiner sa marche
et ses moyens et prévoir au loin les évènements. Mais l’amour véritable ne
permet pas ainsi de méditer et de réfléchir ; il nous distrait de nos pensées par
nos serments, son empire n’est jamais plus fort que quand il est inconnu, et
c’est dans l’ombre et le silence qu’il nous entoure de liens qu’il est également
impossible d’apercevoir et de rompre.

C’est ainsi qu’hier même, malgré la vive émotion que me causait l’idée
de votre retour, malgré le plaisir extrême que je sentis en vous voyant, je
croyais pourtant n’être encore appelé ni conduit que par la paisible amitié, ou
plutôt, entièrement livré aux doux sentiments de mon cœur, je m’occupais
bien peu d’en démêler l’origine ou la cause. Ainsi que moi, ma tendre amie
tu éprouvais sans le méconnaître, ce charme impérieux qui livrait nos âmes
aux douces impressions de la tendresse, et tous deux nous n’avons reconnu
l’amour qu’en sortant de l’ivresse où ce Dieu nous avait plongés.

Mais cela même nous justifie au lieu de nous condamner. Non, tu n’as pas
trahi l’amitié et je n’ai pas davantage abusé de ta confiance. Tous deux, il est
vrai, nous ignorions nos sentiments, mais cette illusion, nous l’éprouvions
seulement sans chercher à la faire naître. Ah ! loin de nous en plaindre,
ne songeons qu’au bonheur qu’elle nous a procuré ; et sans le troubler
par d’injustes reproches, ne nous occupons qu’à l’augmenter encore par le
charme de la confiance et de la sécurité. Ô ! mon amie ! que cet espoir est
cher à mon cœur ! Oui, désormais délivrée de toute crainte et tout entière
à l’amour, tu partageras mes désirs, mes transports, le délire de mes sens,
l’ivresse de mon âme, et chaque instant de nos jours fortunés sera marqué
par une volupté nouvelle.

Adieu, toi que j’adore ! Je te verrai ce soir, mais te trouverai-je seule ? Je
n’ose l’espérer. Ah ! tu ne le désires pas autant que moi.

Paris, ce 1er décembre 17 **.

LETTRE CXLIX
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

J’ai espéré hier presque toute la journée, ma digne amie, pouvoir vous
donner ce matin des nouvelles plus favorables de la santé de notre chère
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malade, mais depuis hier au soir cet espoir est détruit et il ne me reste que le
regret de l’avoir perdu. Un évènement, bien indifférent en apparence, mais
bien cruel par les suites qu’il a eues, a rendu l’état de la malade au moins
aussi fâcheux qu’il était auparavant, si même il n’a pas empiré.

Je n’aurais rien compris à cette révolution subite si je n’avais reçu hier
l’entière confidence de notre malheureuse amie. Comme elle ne m’a pas
laissé ignorer que vous étiez instruite aussi de toutes ses infortunes, je puis
vous parler sans réserve sur sa triste situation.

Hier matin, quand je suis arrivée au couvent, on me dit que la malade
dormait depuis plus de trois heures, et son sommeil était si profond et si
tranquille, que j’eus peur un moment qu’il ne fût léthargique. Quelque temps
après, elle se réveilla et ouvrit elle-même les rideaux de son lit. Elle nous
regarda tous avec l’air de la surprise, et comme je me levais pour aller à
elle, elle me reconnut, me nomma et me pria d’approcher. Elle ne me laissa
le temps de lui faire aucune question et me demanda où elle était, ce que
nous faisions là, si elle était malade et pourquoi elle n’était pas chez elle. Je
crus d’abord que c’était un nouveau délire, seulement plus tranquille que le
précédent, mais je m’aperçus qu’elle entendait fort bien mes réponses. Elle
avait en effet, retrouvé sa tête, mais non pas sa mémoire.

Elle me questionna, avec beaucoup de détail, sur tout ce qui lui était arrivé
depuis qu’elle était au couvent, où elle ne se souvenait pas d’être venue. Je
lui répondis exactement, en supprimant seulement ce qui aurait pu la trop
effrayer ; et lorsqu’à mon tour je lui demandai comment elle se trouvait,
elle me répondit qu’elle ne souffrait pas dans ce moment, mais qu’elle avait
été bien tourmentée pendant son sommeil et qu’elle se sentait fatiguée. Je
l’engageai à se tranquilliser et à parler peu, après quoi, je refermai en partie
ses rideaux, que je laissai entrouverts, et je m’assis près de son lit. Dans le
même temps, on lui proposa un bouillon qu’elle prit et qu’elle trouva bon.

Elle resta ainsi environ une demi-heure, durant laquelle elle ne parla que
pour me remercier des soins que je lui avais donnés, et elle mit dans ses
remerciements l’agrément et la grâce que vous lui connaissez. Ensuite elle
garda pendant quelque temps un silence absolu, qu’elle ne rompit que pour
dire : « Ah ! oui, je me ressouviens d’être venue ici », et un moment après elle
s’écria douloureusement : « Mon amie, mon amie, plaignez-moi, je retrouve
tous mes malheurs. » Comme alors je m’avançai vers elle, elle saisit ma
main, et s’y appuyant la tête : « Grand Dieu ! continua-t-elle, ne puis-je
donc mourir ? » Son expression, plus encore que ses discours, m’attendrit
jusqu’aux larmes, elle s’en aperçut à ma voix et me dit : « Vous me plaignez !
Ah ! si vous connaissiez !… » Et puis s’interrompant : « Faites qu’on nous
laisse seules, je vous dirai tout. »
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Ainsi que je crois vous l’avoir marqué, j’avais déjà des soupçons sur
ce qui devait faire le sujet de cette confidence ; et craignant que cette
conversation, que je prévoyais devoir être longue et triste, ne nuisît peut-
être à l’état de notre malheureuse amie, je m’y refusai d’abord, sous prétexte
qu’elle avait besoin de repos, mais elle insista et je me rendis à ses instances.
Dès que nous fûmes seules, elle m’apprit tout ce que déjà vous avez su d’elle
et que par cette raison je ne vous répéterai point.

Enfin, en me parlant de la façon cruelle dont elle avait été sacrifiée, elle
ajouta : « Je me croyais bien sûre d’en mourir et j’en avais le courage ; mais
de survivre à mon malheur et à ma honte, c’est ce qui m’est impossible. »
Je tentai de combattre ce découragement, ou plutôt ce désespoir, avec les
armes de la religion jusqu’alors si puissantes sur elle, mais je sentis bientôt
que je n’avais pas assez de force pour ces fonctions augustes et je m’en tins à
lui proposer d’appeler le Père Anselme, que je sais avoir toute sa confiance.
Elle y consentit et parut même le désirer beaucoup. On l’envoya chercher en
effet, et il vint sur-le-champ. Il resta fort longtemps avec la malade et dit en
sortant que si les médecins en jugeaient comme lui, il croyait qu’on pouvait
différer la cérémonie des sacrements, qu’il reviendrait le lendemain.

Il était environ trois heures après midi, et jusqu’à cinq, notre amie
fut assez tranquille, en sorte que nous avions tous repris de l’espoir. Par
malheur, on apporta alors une lettre pour elle. Quand on voulut la lui
remettre, elle répondit d’abord n’en vouloir recevoir aucune et personne
n’insista. Mais de ce moment, elle parut plus agitée. Bientôt après, elle
demanda d’où venait cette lettre ; elle n’était pas timbrée ; qui l’avait
apportée ? on l’ignorait ; de quelle part on l’avait remise ? on ne l’avait pas
dit aux tourières. Ensuite elle garda quelque temps le silence ; après quoi elle
recommença à parler, mais ses propos sans suite nous apprirent seulement
que le délire était revenu.

Cependant il y eut un intervalle tranquille, jusqu’à ce qu’enfin elle
demanda qu’on lui remît la lettre qu’on avait apportée pour elle. Dès qu’elle
eut jeté les yeux dessus, elle s’écria : « De lui ! grand Dieu ! » et puis d’une
voix forte, mais oppressée : « Reprenez-la, reprenez-la ». Elle fit sur-le-
champ fermer les rideaux de son lit et défendit que personne approchât ;
mais presque aussitôt nous fûmes bien obligées de revenir auprès d’elle.
Le transport avait repris plus violent que jamais, et il s’y était joint des
convulsions vraiment effrayantes. Ces accidents n’ont plus cessé de la
soirée, et le bulletin de ce matin m’apprend que la nuit n’a pas été moins
orageuse. Enfin, son état est tel, que je m’étonne qu’elle n’y ait pas déjà
succombé, et je ne vous cache pas qu’il ne me reste que bien peu d’espoir.

Je suppose que cette malheureuse lettre est de M. de Valmont ; mais
que peut-il encore oser lui dire ? Pardon, ma chère amie, je m’interdis toute
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réflexion ; mais il est bien cruel de voir périr si malheureusement une femme
jusqu’alors si heureuse et si digne de l’être.

Paris, ce 2 décembre 17 **.

LETTRE CL
Le Chevalier Danceny à
la Marquise de Merteuil

En attendant le bonheur de te voir, je me livre, ma tendre amie, au plaisir
de t’écrire, et c’est en m’occupant de toi que je charme le regret d’en être
éloigné. Te tracer mes sentiments, me rappeler les tiens est pour mon cœur
une vraie jouissance, et c’est par elle que le temps même des privations
m’offre encore mille biens précieux à mon amour. Cependant, s’il faut t’en
croire, je n’obtiendrai point de réponse de toi : cette lettre même sera la
dernière et nous nous priverons d’un commerce qui, selon toi, est dangereux
et dont nous n’avons pas besoin. Sûrement je t’en croirai si tu persistes, car
que peux-tu vouloir, que par cette raison même je ne le veuille aussi ? Mais
avant de te décider entièrement, ne permettras-tu pas que nous en causions
ensemble ?

Sur l’article des dangers, tu dois juger seule, je ne puis rien calculer et
je m’en tiens à te prier de veiller à ta sûreté, car je ne puis être tranquille
quand tu seras inquiète. Pour cet objet, ce n’est pas nous deux qui ne sommes
qu’un, c’est toi qui es nous deux.

Il n’en est pas de même sur le besoin ; ici nous ne pouvons avoir qu’une
même pensée, et si nous différons d’avis, ce ne peut être que faute de nous
expliquer ou de nous entendre. Voici donc ce que je crois sentir.

Sans doute, une lettre paraît bien peu nécessaire quand on peut se
voir librement. Que dirait-elle, qu’un mot, un regard ou même le silence
n’exprimassent cent fois mieux encore ? Cela me paraît si vrai que dans le
moment où tu me parlas de ne plus nous écrire, cette idée glissa facilement
sur mon âme ; elle la gêna peut-être, mais ne l’affecta point. Tel à peu près,
quand voulant donner un baiser sur ton cœur je rencontre un ruban ou une
gaze, je l’écarte seulement, et n’ai cependant pas le sentiment d’un obstacle.

Mais depuis, nous nous sommes séparés, et dès que tu n’as plus été là,
cette idée de lettre est revenue me tourmenter. Pourquoi, me suis-je dit,
cette privation de plus ? Quoi ! pour être éloignés, n’a-t-on plus rien à se
dire ? Je suppose que favorisé par les circonstances, on passe ensemble une
journée entière ; faudra-t-il prendre le temps de causer sur celui de jouir ?
Oui, de jouir, ma tendre amie ; car auprès de toi, les moments même du repos
fournissent encore une jouissance délicieuse. Enfin, quel que soit le temps,
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on finit par se séparer, et puis, on est si seul ! C’est alors qu’une lettre est
précieuse, si on ne la lit pas, du moins on la regarde… Ah ! sans doute, on
peut regarder une lettre sans la lire, comme il me semble que la nuit j’aurais
encore quelque plaisir à toucher ton portrait…

Ton portrait, ai-je dit ? Mais une lettre est le portrait de l’âme. Elle n’a
pas, comme une froide image, cette stagnance si éloignée de l’amour ; elle
se prête à tous nos mouvements ; tour à tour elle s’anime, elle jouit, elle
se repose… Tes sentiments me sont tous si précieux, me priveras-tu d’un
moyen de les recueillir ?

Es-tu donc sûre que le besoin de m’écrire ne te tourmentera jamais ?
Si dans la solitude ton cœur se dilate ou s’oppresse, si un mouvement de
joie passe jusqu’à ton âme, si une tristesse involontaire vient la troubler un
moment ce ne sera donc pas dans le sein de ton ami que tu répandras ton
bonheur ou ta peine ? tu auras donc un sentiment qu’il ne partagera pas ? tu le
laisseras donc rêveur et solitaire s’égarer loin de toi ? Mon amie… ma tendre
amie ! Mais c’est à toi qu’il appartient de prononcer. J’ai voulu discuter
seulement et non pas te séduire ; je ne t’ai dit que des raisons, j’ose croire
que j’eusse été plus fort par des prières. Je tâcherai donc, si tu persistes, de
ne pas m’affliger ; je ferai mes efforts pour me dire ce que tu m’aurais écrit ;
mais tiens, tu le dirais mieux que moi et j’aurais surtout plus de plaisir à
l’entendre.

Adieu, ma charmante amie ; l’heure approche enfin où je pourrai te voir ;
je te quitte bien vite, pour t’aller retrouver plus tôt.

Paris, ce 3 décembre 17 **.

LETTRE CLI
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Sans doute, marquise, que vous ne me croyez pas assez peu d’usage pour
penser que j’aie pu prendre le change sur le tête-à-tête où je vous ai trouvée
ce soir et sur l’étonnant hasard qui avait conduit Danceny chez vous !
Ce n’est pas que votre physionomie exercée n’ait su prendre à merveille
l’expression du calme et de la sérénité, ni que vous vous soyez trahie par
aucune de ces phrases qui quelquefois échappent au trouble et au repentir. Je
conviens même encore que vos regards dociles vous ont parfaitement servie
et que s’ils avaient su se faire croire aussi bien que se faire entendre, loin
que j’eusse pris ou conservé le moindre soupçon, je n’aurais pas douté un
moment du chagrin extrême que vous causait ce tiers importun. Mais, pour
ne pas déployer en vain d’aussi grands talents, pour en obtenir le succès que
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vous vous en promettiez pour produire enfin l’illusion que vous cherchiez à
faire naître, il fallait donc auparavant former votre amant novice avec plus
de soin.

Puisque vous commencez à faire des éducations, apprenez à vos élèves
à ne pas rougir et se déconcerter à la moindre plaisanterie, à ne pas nier si
vivement, pour une seule femme, les mêmes choses dont ils se défendent
avec tant de mollesse pour toutes les autres. Apprenez-leur encore à savoir
entendre l’éloge de leur maîtresse sans se croire obligés d’en faire les
honneurs, et si vous leur permettez de vous regarder dans le cercle, qu’ils
sachent au moins auparavant déguiser ce regard de possession si facile à
reconnaître et qu’ils confondent si maladroitement avec celui de l’amour.
Alors vous pourrez les faire paraître dans vos exercices publics sans que
leur conduite fasse tort à leur sage institutrice ; et moi-même, trop heureux
de concourir à votre célébrité, je vous promets de faire et de publier les
programmes de ce nouveau collège.

Mais jusque-là je m’étonne, je l’avoue, que ce soit moi que vous ayez
entrepris de traiter comme un écolier. Oh ! qu’avec toute autre femme je
serais bientôt vengé ! que je m’en ferais de plaisir ! et qu’il surpasserait
aisément celui qu’elle aurait cru me faire perdre ! Oui, c’est bien pour vous
seule que je peux préférer la réparation à la vengeance, et ne croyez pas que
je sois retenu par le moindre doute, par la moindre incertitude ; je sais tout.

Vous êtes à Paris depuis quatre jours, et chaque jour vous avez vu
Danceny, et vous n’avez vu que lui seul. Aujourd’hui même votre porte était
encore fermée, et il n’a manqué à votre suisse, pour m’empêcher d’arriver
jusqu’à vous, qu’une assurance égale à la vôtre. Cependant je ne devais pas
douter, me mandiez-vous, d’être le premier informé de votre arrivée, de cette
arrivée dont vous ne pouviez pas encore me dire le jour, tandis que vous
m’écriviez la veille de votre départ. Nierez-vous ces faits, ou tenterez-vous
de vous en excuser ? L’un et l’autre sont également impossibles, et pourtant
je me contiens encore ! Reconnaissez là votre empire ; mais croyez-moi,
contente de l’avoir éprouvé, n’en abusez pas plus longtemps. Nous nous
connaissons tous deux, marquise ; ce mot doit vous suffire.

Vous sortez demain toute la journée, m’avez-vous dit ? À la bonne heure,
si vous sortez en effet, et vous jugez que je le saurai. Mais enfin, vous
rentrerez le soir, et pour notre difficile réconciliation, nous n’aurons pas trop
de temps jusqu’au lendemain. Faites-moi donc savoir si ce sera chez vous,
ou là-bas que se feront nos expiations nombreuses et réciproques. Surtout,
plus de Danceny. Votre mauvaise tête s’était remplie de son idée, et je peux
n’être pas jaloux de ce délire de votre imagination ; mais songez que de ce
moment, ce qui n’était qu’une fantaisie deviendrait une préférence marquée.
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Je ne me crois pas fait pour cette humiliation et je ne m’attends pas à la
recevoir de vous.

J’espère même que ce sacrifice ne vous en paraîtra pas un. Mais quand il
vous coûterait quelque chose, il me semble que je vous ai donné un assez bel
exemple ! qu’une femme sensible et belle, qui n’existait que pour moi, qui
dans ce moment même meurt peut-être d’amour et de regret, peut bien valoir
un jeune écolier, qui, si vous voulez, ne manque ni de figure ni d’esprit, mais
qui n’a encore ni usage ni consistance.

Adieu, marquise, je ne vous dis rien de mes sentiments pour vous. Tout ce
que je puis faire en ce moment, c’est de ne pas scruter mon cœur. J’attends
votre réponse. Songez en la faisant, songez bien que plus il vous est facile
de me faire oublier l’offense que vous m’avez faite, plus un refus de votre
part, un simple délai, la graverait dans mon cœur en traits ineffaçables.

Paris, ce 3 décembre 17 **.

LETTRE CLII
La Marquise de Merteuil
au Vicomte de Valmont

Prenez donc garde, vicomte, et ménagez davantage mon extrême
timidité ! Comment voulez-vous que je supporte l’idée accablante
d’encourir votre indignation et surtout que je ne succombe pas à la crainte de
votre vengeance ? d’autant que, comme vous savez, si vous me faisiez une
noirceur, il me serait impossible de vous la rendre. J’aurais beau parler, votre
existence n’en sera ni moins brillante ni moins paisible. Au fait, qu’auriez-
vous à redouter ? D’être obligé de partir si on vous en laissait le temps. Mais
ne vit-on pas chez l’étranger comme ici ? Et, à tout prendre, pourvu que la
cour de France vous laissât tranquille à celle où vous vous fixeriez, ce ne
serait pour vous que changer le lieu de vos triomphes. Après avoir tenté de
vous rendre votre sang-froid par ces considérations morales, revenons à nos
affaires.

Savez-vous, vicomte, pourquoi je ne me suis jamais remariée ? Ce
n’est assurément pas faute d’avoir trouvé assez de partis avantageux, c’est
uniquement pour que personne n’ait le droit de trouver à redire à mes actions.
Ce n’est même pas que j’aie craint de ne pouvoir plus faire mes volontés,
car j’aurais bien toujours fini par là ; mais c’est qu’il m’aurait gêné que
quelqu’un eût eu seulement le droit de s’en plaindre ; c’est qu’enfin je ne
voulais tromper que pour mon plaisir et non par nécessité. Et voilà que vous
m’écrivez la lettre la plus maritale qu’il soit possible de voir ! Vous ne m’y
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parlez que de torts de mon côté et de grâces du vôtre ! Mais comment donc
peut-on manquer à celui à qui on ne doit rien ? Je ne saurais le concevoir !

Voyons, de quoi s’agit-il tant ? Vous avez trouvé Danceny chez moi, et
cela vous a déplu ? À la bonne heure ; mais qu’avez-vous pu en conclure ?
Ou que c’était l’effet du hasard, comme je vous le disais, ou celui de ma
volonté, comme je ne vous le disais pas. Dans le premier cas votre lettre est
injuste ; dans le second, elle est ridicule : c’était bien la peine d’écrire ! Mais
vous êtes jaloux et la jalousie ne raisonne pas. Eh bien ! je vais raisonner
pour vous.

Ou vous avez un rival, ou vous n’en avez pas. Si vous en avez un, il faut
plaire pour lui être préféré ; si vous n’en avez pas, il faut encore plaire pour
éviter d’en avoir. Dans tous les cas, c’est la même conduite à tenir ; ainsi,
pourquoi vous tourmenter ? Pourquoi, surtout, me tourmenter moi-même ?
Ne savez-vous donc plus être le plus aimable ? Et n’êtes-vous plus sûr de
vos succès ? Allons donc, vicomte, vous vous faites tort. Mais ce n’est pas
cela, c’est qu’à vos yeux je ne veux pas que vous vous donniez tant de peine.
Vous désirez moins mes bontés que vous ne voulez abuser de votre empire.
Allez, vous êtes un ingrat. Voilà bien, je crois, du sentiment ! Et pour peu
que je continuasse, cette lettre pourrait devenir fort tendre, mais vous ne le
méritez pas.

Vous ne méritez pas davantage que je me justifie. Pour vous punir de vos
soupçons, vous les garderez ; ainsi, sur l’époque de mon retour, comme sur
les visites de Danceny, je ne vous dirai rien. Vous vous êtes donné bien de
la peine pour vous en instruire, n’est-il pas vrai ? Eh bien ! en êtes-vous plus
avancé ? Je souhaite que vous y ayez trouvé beaucoup de plaisir ; quant à
moi, cela n’a pas nui au mien.

Tout ce que je peux donc répondre à votre menaçante lettre, c’est qu’elle
n’a eu ni le don de me plaire, ni le pouvoir de m’intimider, et que pour
le moment je suis on ne peut pas moins disposée à vous accorder vos
demandes.

Au vrai, vous accepter tel que vous vous montrez aujourd’hui, ce serait
vous faire une infidélité réelle. Ce ne serait pas là renouer avec mon ancien
amant, ce serait en prendre un nouveau, et qui ne vaut pas l’autre à beaucoup
près. Je n’ai pas assez oublié le premier pour m’y tromper ainsi. Le Valmont
que j’aimais était charmant. Je veux bien convenir même que je n’ai pas
rencontré d’homme plus aimable. Ah ! je vous en prie, vicomte, si vous le
retrouvez, amenez-le-moi ; celui-là sera toujours bien reçu.

Prévenez-le cependant que, dans aucun cas, ce ne serait ni pour
aujourd’hui ni pour demain. Son Menechme lui a fait un peu tort ; et en me
pressant trop, je craindrais de m’y tromper, ou bien, peut-être ai-je donné
parole à Danceny pour ces deux jours-là ? Et votre lettre m’a appris que
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vous ne plaisantiez pas quand on manquait à sa parole. Vous voyez donc
qu’il faut attendre.

Mais que vous importe ? Vous vous vengerez toujours bien de votre rival.
Il ne fera pas pis à votre maîtresse que vous ferez à la sienne, et, après tout,
une femme n’en vaut-elle pas une autre ? Ce sont vos principes. Celle même
qui serait tendre et sensible, qui n’existerait que pour vous et qui mourrait
enfin d’amour et de regret n’en serait pas moins sacrifiée à la première
fantaisie, à la crainte d’être plaisanté un moment ; et vous voulez qu’on se
gêne ? Ah ! cela n’est pas juste.

Adieu, vicomte, redevenez donc aimable. Tenez, je ne demande pas
mieux que de vous trouver charmant, et dès que j’en serai sûre, je m’engage
à vous le prouver. En vérité, je suis trop bonne.

Paris, ce 4 décembre 17 **.

LETTRE CLIII
Le Vicomte de Valmont à
la Marquise de Merteuil

Je réponds sur-le-champ à votre lettre et je tâcherai d’être clair, ce qui
n’est pas facile avec vous quand une fois vous avez pris le parti de ne pas
entendre.

De longs discours n’étaient pas nécessaires pour établir que chacun de
nous ayant en main tout ce qu’il faut pour perdre l’autre, nous avons un égal
intérêt à nous ménager mutuellement ; aussi, ce n’est pas de cela dont il
s’agit. Mais encore le parti violent de se perdre et celui, sans doute meilleur,
de rester unis comme nous l’avons été, de le devenir davantage encore en
reprenant notre première liaison ; entre ces deux partis, dis-je, il y en a mille
autres à prendre. Il n’était donc pas ridicule de vous dire et il ne l’est pas de
vous répéter que, de ce jour même, je serai ou votre amant ou votre ennemi.

Je sens à merveille que ce choix vous gêne, qu’il conviendrait mieux de
tergiverser, et je n’ignore pas que vous n’avez jamais aimé à être placée ainsi
entre le oui et le non ; mais vous devez sentir aussi que je ne puis vous laisser
sortir de ce cercle étroit sans risquer d’être joué, et vous avez dû prévoir que
je ne le souffrirais pas. C’est maintenant à vous de décider ; je peux vous
laisser le choix, mais non pas rester dans l’incertitude.

Je vous préviens seulement que vous ne m’abuserez pas par vos
raisonnements, bons ou mauvais ; que vous ne me séduirez pas davantage
par quelques cajoleries dont vous chercheriez à parer vos refus, et qu’enfin,
le moment de la franchise est arrivé. Je ne demande pas mieux que de vous
donner l’exemple, et je vous déclare avec plaisir que je préfère la paix et
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l’union ; mais s’il faut rompre l’une ou l’autre, je crois en avoir le droit et
les moyens.

J’ajoute donc que le moindre obstacle mis de votre part sera pris de
la mienne pour une véritable déclaration de guerre ; vous voyez que la
réponse que je vous demande n’exige ni longues ni belles phrases. Deux
mots suffisent.

Paris, ce 4 décembre 17 **.
Réponse de la Marquise De Merteuil écrite au bas de la

même lettre.
Eh bien ! la guerre.

LETTRE CLIV
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Les bulletins vous instruisent mieux que je ne pourrais le faire, ma
chère amie, du fâcheux état de notre malade. Tout entière aux soins que
je lui donne, je ne prends sur eux le temps de vous écrire qu’autant qu’il
y a d’autres évènements que ceux de la maladie. En voici un auquel
certainement je ne m’attendais pas. C’est une lettre que j’ai reçue de M. de
Valmont, à qui il a plu de me choisir pour sa confidente et même pour sa
médiatrice auprès de Mme de Tourvel, pour qui il avait aussi joint une lettre
à la mienne. J’ai renvoyé l’une en répondant à l’autre. Je vous fais passer
cette dernière et je crois que vous jugerez comme moi, que je ne pouvais
ni ne devais rien faire de ce qu’il me demande. Quand je l’aurais voulu,
notre malheureuse amie n’aurait pas été en état de m’entendre. Son délire est
continuel. Mais que direz-vous de ce désespoir de M. de Valmont ? D’abord,
faut-il y croire, ou veut-il seulement tromper tout le monde et jusqu’à la fin ?
Si pour cette fois il est sincère, il peut bien dire qu’il a lui-même fait son
bonheur. Je crois qu’il sera peu content de ma réponse, mais j’avoue que
tout ce qui me fixe sur cette malheureuse aventure me soulève de plus en
plus contre son auteur.

Adieu, ma chère amie, je retourne à mes tristes soins, qui le deviennent
bien davantage encore par le peu d’espoir que j’ai de les voir réussir. Vous
connaissez mes sentiments pour vous.

Paris, ce 5 décembre 17 **.
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LETTRE CLV
Le Vicomte de Valmont
au Chevalier Danceny

J’ai passé deux fois chez vous, mon cher chevalier, mais depuis que vous
avez quitté le rôle d’amant pour celui d’homme à bonnes fortunes, vous êtes
comme de raison, devenu introuvable. Votre valet de chambre m’a assuré
cependant que vous rentreriez ce soir, qu’il avait ordre de vous attendre ;
mais moi qui suis instruit de vos projets, j’ai très bien compris que vous ne
rentreriez que pour un moment, pour prendre le costume de la chose et que
sur-le-champ vous recommenceriez vos courses victorieuses. À la bonne
heure, et je ne puis qu’y applaudir ; mais peut-être, pour ce soir, allez-vous
être tenté de changer leur direction. Vous ne savez encore que la moitié de
vos affaires ; il faut vous mettre au courant de l’autre, et puis, vous vous
déciderez. Prenez donc le temps de lire ma lettre.

Ce ne sera pas pour vous distraire de vos plaisirs puisqu’au contraire elle
n’a d’autre objet que de vous donner le choix entre eux.

Si j’avais eu votre confiance entière, si j’avais su par vous la partie de
vos secrets que vous m’avez laissée à deviner, j’aurais été instruit à temps,
et mon zèle, moins gauche, ne gênerait pas aujourd’hui votre marche. Mais
partons du point où nous sommes. Quelque parti que vous preniez, votre pis-
aller ferait toujours bien le bonheur d’un autre.

Vous avez un rendez-vous pour cette nuit, n’est-il pas vrai ? avec une
femme charmante et que vous adorez ? car, à votre âge, quelle femme
n’adore-t-on pas, au moins les huit premiers jours ? Le lieu de la scène doit
encore ajouter à vos plaisirs. Une petite maison délicieuse, et qu’on n’a prise
que pour vous, doit embellir la volupté des charmes de la liberté et de ceux
du mystère. Tout est convenu ; on vous attend, et vous brûlez de vous y
rendre ! Voilà ce que nous savons tous deux, quoique vous ne m’en ayez rien
dit. Maintenant, voici ce que vous ne savez pas et qu’il faut que je vous dise.

Depuis mon retour à Paris, je m’occupais des moyens de vous rapprocher
de Mlle de Volanges ; je vous l’avais promis, et encore la dernière fois que
je vous en parlai, j’eus lieu de juger par vos réponses je pourrais dire par
vos transports, que c’était m’occuper de votre bonheur. Je ne pouvais pas
réussir à moi seul dans cette entreprise difficile, mais après avoir préparé les
moyens, j’ai remis le reste au zèle de votre jeune maîtresse. Elle a trouvé
dans son amour des ressources qui avaient manqué à mon expérience ; enfin,
votre malheur veut qu’elle ait réussi. « Depuis deux jours, m’a-t-elle dit ce
soir, tous les obstacles sont surmontés », et votre bonheur ne dépend plus
que de vous.
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Depuis deux jours aussi, elle se flattait de vous apprendre cette nouvelle
elle-même, et malgré l’absence de sa maman, vous auriez été reçu : mais
vous ne vous êtes seulement pas présenté ! et pour vous dire tout, soit
caprice ou raison, la petite personne m’a paru un peu fâchée de ce manque
d’empressement de votre part. Enfin, elle a trouvé le moyen de me faire aussi
parvenir jusqu’à elle et m’a fait promettre de vous rendre le plus tôt possible
la lettre que je joins ici. À l’empressement qu’elle y a mis, je parierais bien
qu’il y est question d’un rendez-vous pour ce soir. Quoi qu’il en soit, j’ai
promis, sur l’honneur et sur l’amitié, que vous auriez la tendre missive dans
la journée, et je ne puis ni ne veux manquer à ma parole.

À présent, jeune homme, quelle conduite allez-vous tenir ? Placé entre
la coquetterie et l’amour, entre le plaisir et le bonheur, quel va être votre
choix ? Si je parlais au Danceny d’il y a trois mois, seulement à celui d’il
y a huit jours, bien sûr de son cœur, je le serais de ses démarches ; mais
le Danceny d’aujourd’hui, arraché par les femmes, courant les aventures et
devenu, suivant l’usage, un peu scélérat, préférera-t-il une jeune fille bien
timide, qui n’a pour elle que sa beauté, son innocence et son amour, aux
agréments d’une femme parfaitement usagée ?

Pour moi, mon cher ami, il me semble que, même dans vos nouveaux
principes, que j’avoue bien être aussi un peu les miens, les circonstances me
décideraient pour la jeune amante. D’abord c’en est une de plus, et puis la
nouveauté, et encore la crainte de perdre le fruit de vos soins en négligeant
de le cueillir ; car enfin, de ce côté, ce serait véritablement l’occasion
manquée, et elle ne revient pas toujours, surtout pour une première faiblesse ;
souvent dans ce cas, il ne faut qu’un moment d’humeur, un soupçon jaloux,
moins encore, pour empêcher le plus beau triomphe. La vertu qui se noie se
raccroche quelquefois aux branches, et une fois réchappée, elle se tient sur
ses gardes et n’est plus facile à surprendre.

Au contraire, de l’autre côté, que risquez-vous ? pas même une rupture,
une brouillerie tout au plus, où l’on achète de quelques soins le plaisir d’un
raccommodement. Quel autre parti reste-t-il à une femme déjà rendue que
celui de l’indulgence ? Que gagnerait-elle à la sévérité ? la perte de ses
plaisirs, sans profit pour sa gloire.

Si, comme je le suppose, vous prenez le parti de l’amour, qui me paraît
aussi celui de la raison, je crois qu’il est de la prudence de ne point vous faire
excuser au rendez-vous manqué ; laissez-vous attendre tout simplement ;
si vous risquez de donner une raison, on sera peut-être tenté de la vérifier.
Les femmes sont curieuses et obstinées ; tout peut se découvrir ; je viens,
comme vous savez, d’en être moi-même un exemple. Mais si vous laissez
l’espoir, comme il sera soutenu par la vanité, il ne sera perdu que longtemps
après l’heure propre aux informations ; alors demain vous aurez à choisir

274



l’obstacle insurmontable qui vous aura retenu : vous aurez été malade ; mort
s’il le faut, ou toute autre chose dont vous serez également désespéré, et tout
se raccommodera.

Au reste, pour quelque côté que vous vous décidiez, je vous prie
seulement de m’en instruire, et comme je n’y ai pas d’intérêt, je trouverai
toujours que vous avez bien fait. Adieu, mon cher ami.

Ce que j’ajoute encore, c’est que je regrette Mme de Tourvel ; c’est que je
suis au désespoir d’être séparé d’elle, c’est que je paierais de la moitié de ma
vie le bonheur de lui consacrer l’autre. Ah ! croyez-moi, on n’est heureux
que par l’amour.

Paris, ce 5 décembre 17 **.

LETTRE CLVI
Cécile Volanges au Chevalier

Danceny (Jointe à la précédente)
Comment se fait-il, mon cher ami, que je cesse de vous voir quand je

ne cesse pas de le désirer ? n’en avez-vous plus autant d’envie que moi ?
Ah ! c’est bien à présent que je suis triste ! plus triste que quand nous étions
séparés tout à fait. Le chagrin que j’éprouvais par les autres, c’est à présent
de vous qu’il me vient, et cela fait bien plus de mal.

Depuis quelques jours, maman n’est jamais chez elle, vous le savez bien,
et j’espérais que vous essaieriez de profiter de ce temps de liberté ; mais
vous ne songez seulement pas à moi ; je suis bien malheureuse ! Vous me
disiez tant que c’était moi qui aimais le moins ! je savais bien le contraire,
et en voilà bien la preuve. Si vous étiez venu pour me voir, vous m’auriez
vue en effet, car moi, je ne suis pas comme vous, je ne songe qu’à tout ce
qui peut nous réunir. Vous mériteriez bien que je ne vous dise rien du tout
ce que j’ai fait pour ça et qui m’a donné tant de peine ; mais je vous aime
trop et j’ai tant d’envie de vous voir que je ne peux m’empêcher de vous le
dire. Et puis, je verrai bien après si vous m’aimez réellement.

J’ai si bien fait que le portier est dans nos intérêts et qu’il m’a promis que
toutes les fois que vous viendriez, il vous laisserait toujours entrer comme
s’il ne vous voyait pas, et nous pouvons bien nous fier à lui, car c’est un bien
honnête homme. Il ne s’agit donc plus que d’empêcher qu’on ne vous voie
dans la maison, et ça, c’est bien aisé, en n’y venant que le soir et quand il
n’y aura plus rien à craindre du tout. Par exemple, depuis que maman sort
tous les jours, elle se couche tous les jours à onze heures, ainsi nous aurions
bien du temps.
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Le portier m’a dit que, quand vous voudriez venir comme ça, au lieu
de frapper à sa porte, vous n’auriez qu’à frapper à la fenêtre et qu’il vous
répondrait tout de suite, et puis, vous trouverez bien le petit escalier, et
comme vous ne pourrez pas avoir de la lumière, je laisserai la porte de ma
chambre entrouverte, ce qui vous éclairera toujours un peu. Vous prendrez
bien garde de ne pas faire de bruit, surtout en passant auprès de la petite porte
de maman. Pour celle de ma femme de chambre, c’est égal, parce qu’elle
m’a promis qu’elle ne se réveillerait pas ; c’est aussi une bien bonne fille !
Et pour vous en aller, ça sera tout de même. À présent nous verrons si vous
viendrez.

Mon Dieu, pourquoi donc le cœur me bat-il si fort en vous écrivant ! Est-
ce qu’il doit m’arriver quelque malheur, ou si c’est l’espérance de vous voir
qui me trouble comme ça ! Ce que je sens bien, c’est que je ne vous ai jamais
tant aimé et que jamais je n’ai tant désiré de vous le dire. Venez donc, mon
ami, mon cher ami, que je puisse vous répéter cent fois que je vous aime,
que je vous adore, que je n’aimerai jamais que vous.

J’ai trouvé moyen de faire dire à M. de Valmont que j’avais quelque chose
à lui dire, et lui, comme il est bien bon ami, il viendra sûrement demain, et
je le prierai de vous remettre ma lettre tout de suite. Ainsi je vous attendrai
demain au soir, et vous viendrez, sans faute, si vous ne voulez pas que votre
Cécile soit bien malheureuse.

Adieu, mon cher ami, je vous embrasse de tout mon cœur.
Paris, ce 4 décembre 17 **, au soir.

LETTRE CLVII
Le Chevalier Danceny
au Vicomte de Valmont

Ne doutez, mon cher vicomte, ni de mon cœur, ni de mes démarches ;
comment résisterais-je à un désir de ma Cécile ? Ah ! c’est bien elle, elle
seule que j’aime, que j’aimerai toujours ! son ingénuité, sa tendresse ont
un charme pour moi, dont j’ai pu avoir la faiblesse de me laisser distraire,
mais que rien n’effacera jamais. Engagé dans une autre aventure, pour ainsi
dire sans m’en être aperçu, souvent le souvenir de Cécile est venu me
troubler jusque dans les plus doux plaisirs, et peut-être mon cœur ne lui a-
t-il jamais rendu d’hommage plus vrai que dans le moment même où je lui
étais infidèle. Cependant, mon ami, ménageons sa délicatesse et cachons-lui
mes torts ; non pour la surprendre, mais pour ne pas l’affliger. Le bonheur de
Cécile est le vœu le plus ardent que je forme ; jamais je ne me pardonnerais
une faute qui lui aurait coûté une larme.
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J’ai mérité, je le sens, la plaisanterie que vous me faites sur ce que vous
appelez mes nouveaux principes ; mais vous pouvez m’en croire, ce n’est
point par eux que je me conduis dans ce moment, et dès demain je suis décidé
à le prouver. J’irai m’accuser à celle même qui a causé mon égarement et
qui l’a partagé : je lui dirai : « Lisez dans mon cœur, il a pour vous l’amitié
la plus tendre ; l’amitié unie au désir ressemble tant à l’amour !… Tous
deux nous nous sommes trompés ; mais susceptible d’erreur, je ne suis point
capable de mauvaise foi ». Je connais mon amie, elle est honnête autant
qu’indulgente, elle fera plus que me pardonner, elle m’approuvera. Elle-
même se reprochait souvent d’avoir trahi l’amitié ; souvent sa délicatesse
effrayait son amour ; plus sage que moi, elle fortifiera dans mon âme ces
craintes utiles que je cherchais témérairement à étouffer dans la sienne.
Je lui devrai d’être meilleur, comme à vous d’être plus heureux. Ô ! mes
amis, partagez ma reconnaissance. L’idée de vous devoir mon bonheur en
augmente le prix.

Adieu, mon cher vicomte. L’excès de ma joie ne m’empêche point de
songer à vos peines et d’y prendre part. Que ne puis-je vous être utile !
Mme de Tourvel reste donc inexorable ? On la dit aussi bien malade. Mon
Dieu, que je vous plains ! Puisse-t-elle reprendre à la fois de la santé et de
l’indulgence et faire à jamais votre bonheur ! Ce sont les vœux de l’amitié ;
j’ose espérer qu’ils seront exaucés par l’amour.

Je voudrais causer plus longtemps avec vous, mais l’heure me presse et
peut-être Cécile m’attend déjà.

Paris, ce 5 décembre 17 **.

LETTRE CLVIII
Le Vicomte de Valmont à la

Marquise de Merteuil (À son réveil)
Eh bien, marquise, comment vous trouvez-vous des plaisirs de la nuit

dernière ? n’en êtes-vous pas un peu fatiguée ? Convenez donc que Danceny
est charmant ! il fait des prodiges, ce garçon-là ! Vous n’attendiez pas cela
de lui, n’est-il pas vrai ? Allons, je me rends justice : un pareil rival méritait
bien que je lui fusse sacrifié. Sérieusement, il est plein de bonnes qualités !
Mais surtout, que d’amour, de constance, de délicatesse ! Ah ! si jamais
vous êtes aimée de lui comme l’est sa Cécile, vous n’aurez point de rivales
à craindre : il vous l’a prouvé cette nuit. Peut-être à force de coquetterie,
une autre femme pourra vous l’enlever un moment ; un jeune homme ne sait
guère se refuser à des agaceries provocantes, mais un seul mot de l’objet
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aimé suffit, comme vous voyez, pour dissiper cette illusion ; ainsi il ne vous
manque plus que d’être cet objet-là, pour être parfaitement heureuse.

Sûrement vous ne vous y tromperez pas, vous avez le tact trop sûr pour
qu’on puisse le craindre. Cependant l’amitié qui nous unit, aussi sincère de
ma part que bien reconnue de la vôtre, m’a fait désirer pour vous l’épreuve
de cette nuit ; c’est l’ouvrage de mon zèle ; il a réussi, mais point de
remerciements, cela n’en vaut pas la peine, rien n’était plus facile.

Au fait, que m’en a-t-il coûté ? un léger sacrifice et quelque peu d’adresse.
J’ai consenti à partager avec le jeune homme les faveurs de sa maîtresse ;
mais enfin, il y avait bien autant de droit que moi, et je m’en souciais si
peu ! La lettre que la jeune personne lui a écrite, c’est bien moi qui l’ai
dictée ; mais c’était seulement pour gagner du temps, parce que nous avions
à l’employer mieux. Celle que j’y ai jointe, oh ! ce n’était rien, presque rien,
quelques réflexions de l’amitié pour guider le choix du nouvel amant ; mais
en honneur, elles étaient inutiles ; il faut dire la vérité, il n’a pas balancé
un moment.

Et puis, dans sa candeur, il doit aller chez vous aujourd’hui vous raconter
tout, et sûrement ce récit-là vous fera grand plaisir ! il vous dira : Lisez dans
mon cœur ; il me le mande, et vous voyez bien que cela raccommode tout.
J’espère qu’en y lisant ce qu’il voudra, vous y lirez peut-être aussi que les
amants si jeunes ont leurs dangers, et encore qu’il vaut mieux m’avoir pour
ami que pour ennemi.

Adieu, marquise, jusqu’à la première occasion.
Paris, ce 6 décembre 17 **.

LETTRE CLIX
La Marquise de Merteuil au
Vicomte de Valmont (Billet)

Je n’aime pas qu’on ajoute de mauvaises plaisanteries à de mauvais
procédés ; ce n’est pas plus ma manière que mon goût. Quand j’ai à me
plaindre de quelqu’un, je ne le persifle pas, je fais mieux : je me venge.
Quelque content de vous que vous puissiez être en ce moment, n’oubliez
point que ce ne serait pas la première fois que vous vous seriez applaudi
d’avance, et tout seul dans l’espoir d’un triomphe qui vous serait échappé à
l’instant même où vous vous en félicitiez. Adieu.

Paris, ce 6 décembre 17 **.
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LETTRE CLX
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Je vous écris de la chambre de votre malheureuse amie, dont l’état est à
peu près toujours le même. Il doit y avoir cet après-midi une consultation
de quatre médecins. Malheureusement c’est, comme vous le savez, plus
souvent une preuve de danger qu’un moyen de secours.

Il paraît cependant que la tête est un peu revenue la nuit dernière.
La femme de chambre m’a informée ce matin qu’environ vers minuit sa
maîtresse l’a fait appeler, qu’elle a voulu être seule avec elle et qu’elle lui a
dicté une assez longue lettre. Julie a ajouté que, tandis qu’elle était occupée
à en faire l’enveloppe, Mme de Tourvel avait repris le transport, en sorte
que cette fille n’a pas su à qui il fallait mettre l’adresse. Je me suis étonnée
d’abord que la lettre elle-même n’ait pas suffi pour le lui apprendre ; mais
sur ce qu’elle m’a répondu qu’elle craignait de se tromper, et que cependant
sa maîtresse lui avait bien recommandé de la faire partir sur-le-champ, j’ai
pris sur moi d’ouvrir le paquet.

J’y ai trouvé l’écrit que je vous envoie, qui en effet ne s’adresse à
personne pour s’adresser à trop de monde. Je croirais cependant que c’est
à M. de Valmont que notre malheureuse amie a voulu écrire d’abord, mais
qu’elle a cédé, sans s’en apercevoir, au désordre de ses idées. Quoi qu’il
en soit, j’ai jugé que cette lettre ne devait être rendue à personne. Je vous
l’envoie, parce que vous y verrez mieux que je ne pourrais vous le dire
quelles sont les pensées qui occupent la tête de notre malade. Tant qu’elle
restera aussi vivement affectée, je n’aurai guère d’espérance. Le corps se
rétablit difficilement, quand l’esprit est si peu tranquille.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vous félicite d’être éloigné du triste
spectacle que j’ai continuellement sous les yeux.

Paris, ce 6 décembre 17 **.

LETTRE CLXI
La Présidente de Tourvel à… (Dictée par
elle et écrite par sa femme de chambre)

Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ?
Ne te suffit-il pas de m’avoir tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me
ravir jusqu’à la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour de ténèbres où
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l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles sans relâche,
l’espérance est-elle méconnue ? Je n’implore point une grâce que je ne
mérite point ; pour souffrir sans me plaindre, il me suffira que mes
souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes tourments
insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souvenir des
biens que j’ai perdus. Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux
la désolante image. J’étais innocente et tranquille, c’est pour t’avoir vu que
j’ai perdu le repos, c’est en t’écoutant que je suis devenue criminelle. Auteur
de mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils ? mon infortune les
épouvante. Aucun n’ose m’approcher. Je suis opprimée et ils me laissent
sans secours ! Je meurs et personne ne pleure sur moi. Toute consolation
m’est refusée. La pitié s’arrête sur les bords de l’abîme où le criminel se
plonge. Les remords le déchirent et ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont l’estime ajoute à mon supplice ; toi, qui
seul enfin aurais le droit de te venger, que fais-tu loin de moi ? Viens punir
une femme infidèle. Que je souffre enfin des tourments mérités. Déjà je me
serais soumise à ta vengeance, mais le courage m’a manqué pour t’apprendre
ta honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect. Que cette lettre au
moins t’apprenne mon repentir. Le Ciel a pris ta cause ; il te venge d’une
injure que tu as ignorée. C’est lui qui a lié ma langue et retenu mes paroles ; il
a craint que tu ne me remisses une faute qu’il voulait punir. Il m’a soustraite
à ton indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même qui m’a
perdue. C’est à la fois pour lui et par lui que je souffre. Je veux le fuir, en
vain, il me suit, il est là, il m’obsède sans cesse. Mais qu’il est différent de
lui-même ! Ses yeux n’expriment plus que la haine et le mépris. Sa bouche
ne profère que l’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me
déchirer. Qui me sauvera de sa barbare fureur ?

Mais quoi ! c’est lui… Je ne me trompe pas, c’est lui que je revois. O !
mon aimable ami ! reçois-moi dans tes bras, cache-moi dans ton sein ; oui,
c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste m’avait fait te méconnaître !
Combien j’ai souffert dans ton absence ! Ne nous séparons plus, ne nous
séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens mon cœur, comme il palpite !
Ah ! ce n’est plus de crainte, c’est la douce émotion de l’amour. Pourquoi
te refuser à mes tendres caresses ? Tourne vers moi tes doux regards ! Quels
sont ces liens que tu cherches à rompre ? pourquoi prépares-tu cet appareil
de mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi, je frémis !
Dieu ! c’est ce monstre encore ! Mes amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui
m’invitiez à le fuir, aidez-moi à le combattre, et vous qui, plus indulgente,
me promettiez de diminuer mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes-
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vous toutes deux ? S’il ne m’est plus permis de vous revoir, répondez au
moins à cette lettre ; que je sache que vous m’aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ? Crains-tu qu’un
sentiment doux ne pénètre jusqu’à mon âme ? Tu redoubles mes tourments,
tu me forces de te haïr. Oh ! que la haine est douloureuse ! comme elle
corrode le cœur qui la distille ! Pourquoi me persécutez-vous ? que pouvez-
vous encore avoir à me dire ? ne m’avez-vous pas mis dans l’impossibilité
de vous écouter comme de vous répondre ? N’attendez plus rien de moi.
Adieu, monsieur.

Paris, ce 5 décembre 17 **.

LETTRE CLXII
Le Chevalier Danceny
au Vicomte de Valmont

Je suis instruit, monsieur, de vos procédés envers moi. Je sais aussi que,
non content de m’avoir indignement joué, vous ne craignez pas de vous en
vanter, de vous en applaudir. J’ai vu la preuve de votre trahison écrite de
votre main. J’avoue que mon cœur en a été navré et que j’ai ressenti quelque
honte d’avoir autant aidé moi-même à l’odieux abus que vous avez fait de
mon aveugle confiance ; pourtant je ne vous envie pas ce honteux avantage,
je suis seulement curieux de savoir si vous les conserverez tous également
sur moi. J’en serai instruit, si, comme je l’espère, vous voulez bien vous
trouver demain, entre huit et neuf heures du matin, à la porte du bois de
Vincennes, village de Saint-Mandé. J’aurai soin d’y faire trouver tout ce qui
sera nécessaire pour les éclaircissements qui me restent à prendre avec vous.

Le chevalier Danceny
Paris, ce 6 décembre 17 **, au soir.

LETTRE CLXIII
Monsieur Bertrand à

Madame de Rosemonde
Madame,
C’est avec bien du regret que je remplis le triste devoir de vous annoncer

une nouvelle qui va vous causer un si cruel chagrin. Permettez-moi de vous
inviter d’abord à cette pieuse résignation que chacun a si souvent admirée
en vous et qui peut seule nous faire supporter les maux dont est semée notre
misérable vie.
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M. votre neveu… Mon Dieu ! faut-il que j’afflige tant une si respectable
dame ! M. votre neveu a eu le malheur de succomber dans un combat
singulier qu’il a eu ce matin avec M. le chevalier Danceny. J’ignore
entièrement le sujet de la querelle, mais il paraît, par le billet que j’ai trouvé
encore dans la poche de M. le vicomte et que j’ai l’honneur de vous envoyer,
il paraît, dis-je, qu’il n’était pas l’agresseur. Et il faut que ce soit lui que le
Ciel ait permis qui succombât.

J’étais chez M. le vicomte, à l’attendre, à l’heure même où on l’a ramené
à l’hôtel. Figurez-vous mon effroi en voyant M. votre neveu porté par deux
de ses gens et tout baigné dans son sang. Il avait deux coups d’épée dans
le corps, et il était déjà bien faible. M. Danceny était aussi là, et même il
pleurait. Ah ! sans doute, il doit pleurer : mais il est bien temps de répandre
des larmes quand on a causé un malheur irréparable !

Pour moi, je ne me possédais pas, et malgré le peu que je suis, je ne lui en
disais pas moins ma façon de penser. Mais c’est là que M. le vicomte s’est
montré véritablement grand. Il m’a ordonné de me taire, et celui-là même
qui était son meurtrier, il lui a pris la main, l’a appelé son ami, l’a embrassé
devant nous trois et nous a dit : « Je vous ordonne d’avoir pour monsieur
tous les égards qu’on doit à un brave et galant homme. » Il lui a, de plus,
fait remettre devant moi des papiers fort volumineux, que je ne connais pas,
mais auxquels je sais bien qu’il attachait beaucoup d’importance. Ensuite
il a voulu qu’on les laissât seuls pendant un moment. Cependant j’avais
envoyé chercher tout de suite tous les secours, tant spirituels que temporels :
mais, hélas ! le mal était sans remède. Moins d’une demi-heure après, M. le
vicomte était sans connaissance. Il n’a pu recevoir que l’extrême-onction,
et la cérémonie était à peine achevée qu’il a rendu son dernier soupir.

Bon Dieu ! quand j’ai reçu dans mes bras, à sa naissance, ce précieux
appui d’une maison si illustre, aurais-je pu prévoir que ce serait dans mes
bras qu’il expirerait et que j’aurais à pleurer sa mort ? Une mort si précoce et
si malheureuse ! Mes larmes coulent malgré moi. Je vous demande pardon,
madame, d’oser ainsi mêler mes douleurs aux vôtres : mais, dans tous les
états, on a un cœur et de la sensibilité, et je serais bien ingrat si je ne
pleurais pas toute ma vie un seigneur qui avait tant de bontés pour moi, qui
m’honorait de tant de confiance.

Demain, après l’enlèvement du corps, je ferai mettre les scellés partout,
et vous pouvez vous en reposer entièrement sur mes soins. Vous n’ignorez
pas, madame, que ce malheureux évènement finit la substitution et rend vos
dispositions entièrement libres. Si je puis vous être de quelque utilité, je vous
prie de vouloir bien me faire passer vos ordres : je mettrai tout mon zèle à
les exécuter ponctuellement.
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Je suis, avec le plus profond respect, madame, votre très humble, etc., etc.
Bertrand.

Paris, ce 7 décembre 17 **.

LETTRE CLXIV
Madame de Rosemonde

à Monsieur Bertrand
Je reçois votre lettre à l’instant même, mon cher Bertrand, et j’apprends

par elle l’affreux évènement dont mon neveu a été la malheureuse victime.
Oui, sans doute, j’aurai des ordres à vous donner, et ce n’est que pour eux
que je peux m’occuper d’autre chose que de ma mortelle affliction.

Le billet de M. Danceny, que vous m’avez envoyé, est une preuve bien
convaincante que c’est lui qui a provoqué le duel, et mon intention est que
vous en rendiez plainte sur-le-champ et en mon nom. En pardonnant à son
ennemi, à son meurtrier, mon neveu a pu satisfaire à sa générosité naturelle ;
mais moi, je dois venger à la fois sa mort, l’humanité et la religion. On ne
saurait trop exciter la sévérité des lois contre ce reste de barbarie, qui infecte
encore nos mœurs, et je ne crois pas que ce puisse être dans ce cas que le
pardon des injures nous soit prescrit. J’entends donc que vous suiviez cette
affaire avec tout le zèle et toute l’activité dont je vous connais capable et
que vous devez à la mémoire de mon neveu.

Vous aurez soin, avant tout, de voir M. le président de… de ma part et
d’en conférer avec lui. Je ne lui écris pas, pressée que je suis de me livrer
tout entière à ma douleur. Vous lui ferez mes excuses et lui communiquerez
cette lettre.

Adieu, mon cher Bertrand ; je vous loue et vous remercie de vos bons
sentiments, et suis pour la vie toute à vous.

Du château de…, ce 8 décembre 17 **.

LETTRE CLXV
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Je vous sais déjà instruite, ma chère et digne amie, de la perte que vous
venez de faire ; je connaissais votre tendresse pour M. de Valmont, et
je partage bien sincèrement l’affliction que vous devez ressentir. Je suis
vraiment peinée d’avoir à ajouter de nouveaux regrets à ceux que vous
éprouvez déjà : mais, hélas il ne vous reste non plus que des larmes à donner
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à notre malheureuse amie. Nous l’avons perdue, hier, à onze heures du soir.
Par une fatalité attachée à son sort et qui semblait se jouer de toute prudence
humaine, ce court intervalle qu’elle a survécu à M. de Valmont lui a suffi
pour en apprendre la mort, et, comme elle a dit elle-même, pour n’avoir pu
succomber sous le poids de ses malheurs qu’après que la mesure en a été
comblée.

En effet, vous avez su que depuis plus de deux jours elle était sans
connaissance et, encore hier matin, quand son médecin arriva et que nous
nous approchâmes de son lit, elle ne nous reconnut ni l’un ni l’autre, et nous
ne pûmes obtenir ni une parole, ni le moindre signe. Eh bien ! à peine étions-
nous revenus à la cheminée et pendant que le médecin m’apprenait le triste
évènement de la mort de M. de Valmont, cette femme infortunée a retrouvé
toute sa tête, soit que la nature seule ait produit cette révolution, soit qu’elle
ait été causée par ces mots répétés de M. de Valmont et de mort, qui ont pu
rappeler à la malade les seules idées dont elle s’occupait depuis longtemps.

Quoi qu’il en soit, elle ouvrit précipitamment les rideaux de son lit en
s’écriant : « Quoi ! que dites-vous ? M. de Valmont est mort ! » J’espérais
lui faire croire qu’elle s’était trompée, et je l’assurai d’abord qu’elle avait
mal entendu : mais loin de se laisser persuader ainsi, elle exigea du médecin
qu’il recommençât ce cruel récit, et sur ce que je voulus essayer encore de
la dissuader, elle m’appela et me dit à voix basse : « Pourquoi vouloir me
tromper ? n’était-il pas déjà mort pour moi ! » Il a donc fallu céder.

Notre malheureuse amie a écouté d’abord d’un air assez tranquille, mais
bientôt après elle a interrompu le récit en disant : « Assez, j’en ai assez. » Elle
a demandé sur-le-champ qu’on fermât ses rideaux, et lorsque le médecin a
voulu s’occuper ensuite des soins de son état, elle n’a jamais voulu souffrir
qu’il approchât d’elle.

Dès qu’il a été sorti, elle a pareillement renvoyé sa garde et sa femme
de chambre, et, quand nous avons été seules, elle m’a priée de l’aider à se
mettre à genoux sur son lit et de l’y soutenir. Là elle est restée quelque temps
en silence et sans autre expression que celle de ses larmes, qui coulaient
abondamment. Enfin, joignant ses mains et les levant vers le ciel ; « Dieu
tout-puissant, a-t-elle dit d’une voix faible, mais fervente, je me soumets à ta
justice ; mais pardonne à Valmont. Que mes malheurs, que je reconnais avoir
mérités, ne lui soient pas un sujet de reproche, et je bénirai ta miséricorde ! »
Je me suis permis, ma chère et digne amie, d’entrer dans ces détails sur un
sujet que je sens bien devoir renouveler et aggraver vos douleurs, parce que
je ne doute pas que cette prière de Mme de Tourvel ne porte cependant une
grande consolation dans votre âme.

Après que notre amie eut proféré ce peu de mots, elle se laissa retomber
dans mes bras, et elle était à peine replacée dans son lit qu’il lui prit une
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faiblesse qui fut longue, mais qui céda pourtant aux secours ordinaires.
Aussitôt qu’elle eut repris connaissance, elle me demanda d’envoyer
chercher le Père Anselme, et elle ajouta : « C’est à présent le seul médecin
dont j’aie besoin ; je sens que mes maux vont bientôt finir. » Elle se plaignait
beaucoup d’oppression et elle parlait difficilement.

Peu de temps après, elle me fit remettre par sa femme de chambre une
cassette, que je vous envoie, qu’elle me dit contenir des papiers à elle, et
qu’elle me chargea de vous faire passer aussitôt après sa mort. Ensuite elle
me parla de vous et de votre amitié pour elle, autant que sa situation le lui
permettait, et avec beaucoup d’attendrissement.

Le Père Anselme arriva vers les quatre heures et resta près d’une heure
seul avec elle. Quand nous rentrâmes, la figure de la malade était calme et
sereine ; mais il était facile de voir que le Père Anselme avait beaucoup
pleuré. Il resta pour assister aux dernières cérémonies de l’Église. Ce
spectacle, toujours si imposant et si douloureux, le devenait encore plus
par le contraste que formait la tranquille résignation de la malade, avec la
douleur profonde de son vénérable confesseur, qui fondait en larmes à côté
d’elle. L’attendrissement devint général, et celle que tout le monde pleurait
fut la seule qui ne se pleura point.

Le reste de la journée se passa dans les prières usitées, qui ne furent
interrompues que par les fréquentes faiblesses de la malade. Enfin, vers
les onze heures du soir, elle me parut plus oppressée et plus souffrante.
J’avançai ma main pour chercher son bras ; elle eut encore la force de la
prendre, et la posa sur son cœur. Je n’en sentis plus le battement et, en effet,
notre malheureuse amie expira dans le moment même.

Vous rappelez-vous, ma chère amie, qu’à votre dernier voyage ici,
il y a moins d’un an, causant ensemble de quelques personnes dont le
bonheur nous paraissait plus ou moins assuré, nous nous arrêtâmes avec
complaisance sur le sort de cette même femme, dont aujourd’hui nous
pleurons à la fois les malheurs et la mort ! Tant de vertus, de qualités louables
et d’agréments ; un caractère si doux et si facile ; un mari qu’elle aimait
et dont elle était adorée ; une société où elle se plaisait et dont elle faisait
les délices ; de la figure, de la jeunesse, de la fortune ; tant d’avantages
réunis ont donc été perdus par une seule imprudence ! Oh ! Providence ; sans
doute il faut adorer tes décrets ; mais combien ils sont incompréhensibles !
Je m’arrête, je crains d’augmenter votre tristesse en me livrant à la mienne.

Je vous quitte et vais passer chez ma fille, qui est un peu indisposée. En
apprenant de moi, ce matin, cette mort si prompte de deux personnes de
sa connaissance, elle s’est trouvée mal, et je l’ai fait mettre au lit. J’espère
cependant que cette légère incommodité n’aura pas de suite. À cet âge-là,
on n’a pas encore l’habitude des chagrins, et leur impression en devient
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plus vive et plus forte. Cette sensibilité si active est, sans doute une qualité
louable ; mais combien tout ce qu’on voit chaque jour nous apprend à la
craindre ! Adieu, ma chère et digne amie.

Paris, ce 9 décembre 17 **.

LETTRE CLXVI
Monsieur Bertrand à

Madame de Rosemonde
Madame,
En conséquence des ordres que nous m’avez fait l’honneur de m’adresser,

j’ai eu celui de voir M. le président de…, et je lui ai communiqué votre
lettre, en le prévenant que, suivant vos désirs, je ne ferais rien que par
ses conseils. Ce respectable magistrat m’a chargé de vous observer que
la plainte que vous êtes dans l’intention de rendre contre M. le chevalier
Danceny, compromettrait également la mémoire de M. votre neveu et que
son honneur se trouverait nécessairement entaché par l’arrêt de la Cour,
ce qui serait sans doute un grand malheur. Son avis est donc qu’il faut
bien se garder de faire aucune démarche, et que s’il y en avait à faire, ce
serait, au contraire, pour tâcher de prévenir que le ministère public ne prit
connaissance de cette malheureuse aventure, qui n’a déjà que trop éclaté.

Ces observations m’ont paru pleines de sagesse, et je prends le parti
d’attendre de nouveaux ordres de votre part.

Permettez-moi de vous prier, madame, de vouloir bien, en me les
faisant passer, y joindre un mot sur l’état de votre santé, pour laquelle je
redoute extrêmement le triste effet de tant de chagrins. J’espère que vous
pardonnerez cette liberté à mon attachement et à mon zèle.

Je suis avec respect, madame, votre, etc.
Paris, ce 10 décembre 17 **.

LETTRE CLXVII
Anonyme à Monsieur le Chevalier Danceny

Monsieur,
J’ai l’honneur de vous prévenir que ce matin, au parquet de la Cour, il a

été question, parmi MM. les gens du roi, de l’affaire que vous avez eue avec
M. le vicomte de Valmont, et qu’il est à craindre que le ministère public
n’en rende plainte. J’ai cru que cet avertissement pourrait vous être utile,
soit que vous fassiez agir vos protections pour arrêter ces suites fâcheuses,
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soit, au cas que vous n’y puissiez parvenir, pour vous mettre dans le cas de
prendre vos sûretés personnelles.

Si même vous me permettez un conseil, je crois que vous feriez bien,
pendant quelque temps, de vous montrer moins que vous ne l’avez fait
depuis quelques jours. Quoique ordinairement on ait de l’indulgence pour
ces sortes d’affaires, on doit néanmoins toujours ce respect à la loi.

Cette précaution devient d’autant plus nécessaire, qu’il m’est revenu
qu’une Mme de Rosemonde, qu’on m’a dit tante de M. de Valmont, voulait
rendre plainte contre vous, et qu’alors la partie publique ne pourrait pas se
refuser à sa réquisition. Il serait peut-être à propos que vous puissiez faire
parler à cette dame.

Des raisons particulières m’empêchent de signer cette lettre. Mais je
compte que, pour ne pas savoir de qui elle vous vient, vous n’en rendrez pas
moins justice au sentiment qui l’a dictée.

J’ai l’honneur d’être, etc.
Paris, ce 10 décembre 17 **.

LETTRE CLXVIII
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Il se répand ici, ma chère et digne amie, sur le compte de Mme de Merteuil,
des bruits bien étonnants et bien fâcheux. Assurément, je suis loin d’y croire
et je parierais bien que ce n’est qu’une affreuse calomnie ; mais je sais
trop combien les méchancetés, même les moins vraisemblables, prennent
aisément consistance et combien l’impression qu’elles laissent s’efface
difficilement, pour ne pas être très alarmée de celles-ci, toutes faciles que
je les crois à détruire. Je désirerais surtout qu’elles pussent être arrêtées de
bonne heure et avant d’être plus répandues. Mais je n’ai su qu’hier, fort tard,
ces horreurs qu’on commence seulement à débiter ; et quand j’ai envoyé ce
matin chez Mme de Merteuil, elle venait de partir pour la campagne où elle
doit passer deux jours. On n’a pas pu me dire chez qui elle était allée. Sa
seconde femme, que j’ai fait venir me parler, m’a dit que sa maîtresse lui
avait seulement donné ordre de l’attendre jeudi prochain, et aucun des gens
qu’elle a laissés ici n’en sait davantage. Moi-même je ne présume pas où
elle peut être ; je ne me rappelle personne de sa connaissance qui reste aussi
tard à la campagne.

Quoi qu’il en soit, vous pourrez, à ce que j’espère, me procurer d’ici à
son retour, des éclaircissements qui peuvent lui être utiles, car on fonde ces
odieuses histoires sur des circonstances de la mort de M. de Valmont, dont
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apparemment vous aurez été instruite si elles sont vraies, ou du moins il vous
sera facile de vous faire informer, ce que je vous demande en grâce. Voici
ce qu’on publie, ou, pour mieux dire, ce qu’on murmure encore, mais qui
ne tardera sûrement pas à éclater davantage.

On dit donc que la querelle survenue entre M. de Valmont et le chevalier
Danceny est l’ouvrage de Mme de Merteuil, qui les trompait également tous
deux ; que, comme il arrive presque toujours, les deux rivaux ont commencé
par se battre et ne sont venus qu’après aux éclaircissements ; que ceux-ci ont
produit une réconciliation sincère, et que, pour achever de faire connaître
Mme de Merteuil au chevalier Danceny et aussi pour se justifier entièrement,
M. de Valmont a joint à tous ses discours une foule de lettres formant une
correspondance régulière qu’il entretenait avec elle, et où celle-ci raconte
elle-même, et dans le style le plus libre, les anecdotes les plus scandaleuses.

On ajoute que Danceny, dans sa première indignation, a livré ces lettres
à qui a voulu les voir et qu’à présent elles courent Paris. On en cite
particulièrement deux : l’une où elle fait l’histoire entière de sa vie et
de ses principes, et qu’on dit le comble de l’horreur ; l’autre, qui justifie
entièrement M. de Prévan, dont vous vous rappelez l’histoire, par la preuve
qui s’y trouve qu’il n’a fait au contraire que céder aux avances les plus
marquées de Mme de Merteuil et que le rendez-vous était convenu avec elle.

J’ai heureusement les plus fortes raisons de croire que ces imputations
sont aussi fausses qu’odieuses. D’abord, nous savons toutes deux que M. de
Valmont n’était sûrement pas occupé de Mme de Merteuil, et j’ai tout lieu
de croire que Danceny ne s’en occupait pas davantage ; ainsi, il me paraît
démontré qu’elle n’a pu être ni le sujet, ni l’auteur de la querelle. Je ne
comprends pas non plus quel intérêt aurait eu Mme de Merteuil, que l’on
suppose d’accord avec M. de Prévan, à faire une scène qui ne pouvait jamais
être que désagréable par son éclat et qui pouvait devenir très dangereuse
pour elle, puisqu’elle se faisait par là un ennemi irréconciliable d’un homme
qui se trouvait maître d’une partie de son secret et qui avait alors beaucoup
de partisans. Cependant, il est à remarquer que, depuis cette aventure, il ne
s’est pas élevé une seule voix en faveur de Prévan, et que, même de sa part,
il n’y a eu aucune réclamation.

Ces réflexions me porteraient à le soupçonner l’auteur des bruits qui
courent aujourd’hui, et à regarder ces noirceurs comme l’ouvrage de la
haine et de la vengeance d’un homme qui, se voyant perdu, espère par ce
moyen répandre au moins des doutes et causer peut-être une diversion utile.
Mais de quelque part que viennent ces méchancetés, le plus pressé est de
les détruire. Elles tomberaient d’elles-mêmes, s’il se trouvait, comme il est
vraisemblable, que MM. de Valmont et Danceny ne se fussent point parlé
depuis leur malheureuse affaire et qu’il n’y eût pas eu de papiers remis.
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Dans mon impatience de vérifier ces faits, j’ai envoyé ce matin chez
M. Danceny ; il n’est pas non plus à Paris. Ses gens ont dit à mon valet de
chambre qu’il était parti cette nuit, sur un avis qu’il avait reçu hier et que
le lieu de son séjour était un secret. Apparemment il craint les suites de son
affaire. Ce n’est donc que par vous, ma chère et digne amie, que je puis avoir
les détails qui m’intéressent et qui peuvent devenir si nécessaires à Mme de
Merteuil. Je vous renouvelle ma prière de me les faire parvenir le plus tôt
possible.

P.-S. – L’indisposition de ma fille n’a eu aucune suite ; elle vous présente
son respect.

Paris, ce 11 décembre 17 **.

LETTRE CLXIX
Le Chevalier Danceny à
Madame de Rosemonde

Madame,
Peut-être trouverez-vous la démarche que je fais aujourd’hui bien

étrange, mais je vous en supplie, écoutez-moi avant de me juger, et ne voyez
ni audace ni témérité où il n’y a que respect et confiance. Je ne me dissimule
pas les torts que j’ai vis-à-vis de vous, et je ne me les pardonnerais de ma
vie si je pouvais penser un moment qu’il m’eût été possible d’éviter de les
avoir. Soyez même bien persuadée, madame, que pour me trouver exempt
de reproches, je ne le suis pas de regrets, et je peux ajouter encore avec
sincérité que ceux que je vous cause entrent pour beaucoup dans ceux que
je ressens. Pour croire à ces sentiments dont j’ose vous assurer, il doit vous
suffire de vous rendre justice et de savoir que, sans avoir l’honneur d’être
connu de vous, j’ai pourtant celui de vous connaître.

Cependant, quand je gémis de la fatalité qui a causé à la fois vos
chagrins et mes malheurs, on veut me faire craindre que, tout entière à votre
vengeance, vous ne cherchiez les moyens de la satisfaire jusque dans la
sévérité des lois.

Permettez-moi d’abord de vous observer à ce sujet qu’ici votre douleur
vous abuse, puisque mon intérêt sur ce point est essentiellement lié à
celui de M. de Valmont et qu’il se trouverait enveloppé lui-même dans
la condamnation que vous auriez provoquée contre moi. Je croirais donc,
madame, pouvoir au contraire compter plutôt de votre part sur des secours
que sur des obstacles, dans les soins que je pourrais être obligé de prendre
pour que ce malheureux évènement restât enseveli dans le silence.
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Mais cette ressource de complicité, qui convient également au coupable
et à l’innocent, ne peut suffire à ma délicatesse : en désirant de vous écarter
comme partie, je vous réclame comme mon juge. L’estime des personnes
qu’on respecte est trop précieuse pour que je me laisse ravir la vôtre sans la
défendre, et je crois en avoir les moyens.

En effet, si vous convenez que la vengeance est permise, disons mieux,
qu’on se la doit, quand on a été trahi dans son amour, dans son amitié et
surtout dans sa confiance ; si vous en convenez, mes torts vont disparaître
à vos yeux. N’en croyez pas mes discours, mais lisez si vous en avez le
courage, la correspondance que je dépose entre vos mains. La quantité de
lettres qui s’y trouvent en original paraît rendre authentiques celles dont il
n’existe que des copies. Au reste, j’ai reçu ces papiers, tels que j’ai l’honneur
de vous les adresser, de M. de Valmont lui-même. Je n’y ai rien ajouté et je
n’en ai distrait que deux lettres que je me suis permis de publier.

L’une était nécessaire à la vengeance commune de M. de Valmont
et de moi, à laquelle nous avions droit tous deux, et dont il m’avait
expressément chargé. J’ai cru de plus, que c’était rendre service à la société
que de démasquer une femme aussi réellement dangereuse que l’est Mme de
Merteuil, et qui, comme vous pouvez le voir, est la seule, la véritable cause
de tout ce qui s’est passé entre M. de Valmont et moi.

Un sentiment de justice m’a porté aussi à publier la seconde pour la
justification de M. de Prévan, que je connais à peine, mais qui n’avait
aucunement mérité le traitement rigoureux qu’il vient d’éprouver, ni la
sévérité des jugements du public, plus redoutable encore, et sous laquelle il
gémit depuis ce temps, sans avoir rien pour s’en défendre.

Vous ne trouverez donc que la copie de ces deux lettres, dont je me dois
de garder les originaux. Pour tout le reste, je ne crois pas pouvoir remettre
en de plus sûres mains un dépôt qu’il m’importe peut-être qui ne soit pas
détruit, mais dont je rougirais d’abuser. Je crois, madame, en vous confiant
ces papiers, servir aussi bien les personnes qu’ils intéressent, qu’en les leur
remettant à elles-mêmes, et je leur sauve l’embarras de les recevoir de moi,
et de me savoir instruit d’aventures, que sans doute elles désirent que tout
le monde ignore.

Je crois devoir vous prévenir à ce sujet que cette correspondance ci-
jointe n’est qu’une partie d’une collection bien plus volumineuse, dont M. de
Valmont l’a tirée en ma présence et que vous devez retrouver à la levée des
scellés, sous le titre, que j’ai vu, de Compte ouvert entre la marquise de
Merteuil et le vicomte de Valmont. Vous prendrez, sur cet objet, le parti que
vous suggérera votre prudence.

Je suis avec respect, madame, etc.
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P.-S. – Quelques avis que j’ai reçus et les conseils de mes amis m’ont
décidé à m’absenter de Paris pour quelque temps ; mais le lieu de ma retraite,
tenu secret pour tout le monde, ne le sera pas pour vous. Si vous m’honorez
d’une réponse, je vous prie de l’adresser à la commanderie de…, par P…,
et sous le couvert de M. le commandeur de… C’est de chez lui que j’ai
l’honneur de vous écrire.

Paris, ce 12 décembre 17 **.

LETTRE CLXX
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Je marche, ma chère amie, de surprise en surprise et de chagrin en
chagrin. Il faut être mère pour avoir l’idée de ce que j’ai souffert hier toute
la matinée ; et si mes plus cruelles inquiétudes ont été calmées depuis, il me
reste encore une vive affliction et dont je ne prévois pas la fin.

Hier, vers dix heures du matin, étonnée de ne pas avoir encore vu ma fille,
j’envoyai ma femme de chambre pour savoir ce qui pouvait occasionner
ce retard. Elle revint le moment d’après fort effrayée et m’effraya bien
davantage en m’annonçant que ma fille n’était pas dans son appartement et
que depuis le matin sa femme de chambre ne l’y avait pas trouvée. Jugez
de ma situation ! Je fis venir tous mes gens et surtout mon portier : tous me
jurèrent ne rien savoir et ne pouvoir rien m’apprendre sur cet évènement.
Je passai aussitôt dans la chambre de ma fille. Le désordre qui y régnait
m’apprit bien qu’apparemment elle n’était sortie que le matin : mais je
n’y trouvai d’ailleurs aucun éclaircissement. Je visitai ses armoires, son
secrétaire ; je trouvai tout à sa place et toutes ses hardes à la réserve de la
robe avec laquelle elle était sortie. Elle n’avait seulement pas pris le peu
d’argent qu’elle avait chez elle.

Comme elle n’avait appris qu’hier tout ce qu’on dit de Mme de Merteuil,
qu’elle lui est fort attachée, et au point même qu’elle n’avait fait que pleurer
toute la soirée ; comme je me rappelais aussi qu’elle ne savait pas que Mme

de Merteuil était à la campagne, ma première idée fut qu’elle avait voulu
voir son amie et qu’elle avait fait l’étourderie d’y aller seule. Mais le temps
qui s’écoulait sans qu’elle revînt me rendit toutes mes inquiétudes. Chaque
moment augmentait ma peine, et tout en brûlant de m’instruire, je n’osais
pourtant prendre aucune information dans la crainte de donner de l’éclat
à une démarche que peut-être je voudrais après pouvoir cacher à tout le
monde. Non, de ma vie je n’ai tant souffert !
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Enfin, ce ne fut qu’à deux heures passées que je reçus à la fois une lettre
de ma fille et une de la supérieure du couvent de… La lettre de ma fille disait
seulement qu’elle avait craint que je ne m’opposasse à la vocation qu’elle
avait de se faire religieuse et qu’elle n’avait osé m’en parler : le reste n’était
que des excuses sur ce qu’elle avait pris sans ma permission, ce parti, que je
ne désapprouverais sûrement pas, ajoutait-elle, si je connaissais ses motifs,
que pourtant elle me priait de ne pas lui demander.

La supérieure me mandait qu’ayant vu arriver une jeune personne seule,
elle avait d’abord refusé de la recevoir ; mais que l’ayant interrogée et
ayant appris qui elle était, elle avait cru me rendre service en commençant
par donner asile à ma fille, pour ne pas l’exposer à de nouvelles courses,
auxquelles elle paraissait déterminée. La supérieure, en m’offrant comme de
raison de me remettre ma fille, m’invite, suivant son état, à ne pas m’opposer
à une vocation qu’elle appelle si décidée ; elle me disait encore n’avoir pas
pu m’informer plus tôt de cet évènement, par la peine qu’elle avait eue à me
faire écrire par ma fille, dont le projet était que tout le monde ignorât où elle
s’était retirée. C’est une cruelle chose que la déraison des enfants !

J’ai été sur-le-champ à ce couvent ; et après avoir vu la supérieure, je
lui ai demandé de voir ma fille : celle-ci n’est venue qu’avec peine et bien
tremblante. Je lui ai parlé devant les religieuses et je lui ai parlé seule ; tout
ce que j’en ai pu tirer au milieu de beaucoup de larmes est qu’elle ne pouvait
être heureuse qu’au couvent ; j’ai pris le parti de lui permettre d’y rester,
mais sans être encore au rang des postulantes, comme elle le demandait. Je
crains que la mort de Mme de Tourvel et celle de M. de Valmont n’aient trop
affecté cette jeune tête. Quelque respect que j’aie pour la vocation religieuse,
je ne verrais pas sans peine et même sans crainte ma fille embrasser cet état.
Il me semble que nous avons déjà assez de devoirs à remplir, sans nous en
créer de nouveaux ; et encore que ce n’est guère à cet âge que nous savons
ce qui nous convient.

Ce qui redouble mon embarras, c’est le retour très prochain de M. de
Gercourt ; faudra-t-il rompre ce mariage si avantageux ? Comment donc
faire le bonheur de ses enfants, s’il ne suffit pas d’en avoir-le désir et d’y
donner tous ses soins ? Vous m’obligerez beaucoup de me dire ce que vous
feriez à ma place ; je ne peux m’arrêter à aucun parti : je ne trouve rien de
si effrayant que d’avoir à décider du sort des autres, et je crains également
de mettre dans cette occasion-ci la sévérité d’un juge ou la faiblesse d’une
mère.

Je me reproche sans cesse d’augmenter vos chagrins en vous parlant des
miens ; mais je connais votre cœur : la consolation que vous pourriez donner
aux autres deviendrait pour vous la plus grande que vous puissiez recevoir.
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Adieu, ma chère et digne amie ; j’attends vos deux réponses avec bien
de l’impatience.

Paris, ce 13 décembre 17 **.

LETTRE CLXXI
Madame de Rosemonde

au Chevalier Danceny
Après ce que vous m’avez fait connaître, monsieur, il ne reste qu’à

pleurer et qu’à se taire. On regrette de vivre encore quand on apprend de
pareilles horreurs ; on rougit d’être femme quand on en voit une capable de
semblables excès.

Je me prêterai volontiers, monsieur, pour ce qui me concerne, de laisser
dans le silence et l’oubli tout ce qui pourrait avoir trait et donner suite à ces
tristes évènements. Je souhaite même qu’ils ne vous causent jamais d’autres
chagrins que ceux inséparables du malheureux avantage que vous avez
remporté sur mon neveu. Malgré ses torts, que je suis forcée de reconnaître,
je sens que je ne me consolerai jamais de sa perte : mais mon éternelle
affliction sera la seule vengeance que je me permettrai de tirer de vous ; c’est
à votre cœur à en apprécier l’étendue.

Si vous permettez à mon âge une réflexion qu’on ne fait guère au vôtre,
c’est que si on était éclairé sur son véritable bonheur, on ne le chercherait
jamais hors des bornes prescrites par les lois et la religion.

Vous pouvez être sûr que je garderai fidèlement et volontiers le dépôt que
vous m’avez confié ; mais je vous demande de m’autoriser à ne le remettre à
personne, pas même à vous, monsieur, à moins qu’il ne devienne nécessaire
à votre justification. J’ose croire que vous ne vous refuserez pas à cette prière
et que vous n’êtes plus à sentir qu’on gémit souvent de s’être livré même
à la plus juste vengeance.

Je ne m’arrête pas dans mes demandes, persuadée que je suis de
votre générosité et de votre délicatesse ; il serait bien digne de toutes
deux, de remettre aussi entre mes mains les lettres de Mlle de Volanges,
qu’apparemment vous avez conservées et qui sans doute ne vous intéressent
plus. Je sais que cette jeune personne a de grands torts avec vous : mais je
ne pense pas que vous songiez à l’en punir ; et ne fût-ce que par respect
pour vous-même, vous n’avilirez pas l’objet que vous avez tant aimé. Je n’ai
donc pas besoin d’ajouter que les égards que la fille ne mérite pas sont au
moins bien dus à la mère, à cette femme respectable, vis-à-vis de qui vous
n’êtes pas sans avoir beaucoup à réparer : car, enfin, quelque illusion qu’on
cherche à se faire par une prétendue délicatesse de sentiments, celui qui le
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premier tente de séduire un cœur encore honnête et simple se rend par là
même le premier fauteur de sa corruption et doit être à jamais comptable des
excès et des égarements qui la suivent.

Ne vous étonnez pas, monsieur, de tant de sévérité de ma part ; elle est la
plus grande preuve que je puisse vous donner de ma parfaite estime. Vous y
acquerrez de nouveaux droits encore en vous prêtant, comme je le désire, à la
sûreté d’un secret dont la publicité vous ferait tort à vous-même et porterait
la mort dans un cœur maternel que déjà vous avez blessé. Enfin, monsieur,
je désire de rendre ce service à mon amie ; et si je pouvais craindre que vous
me refusassiez cette consolation, je vous demanderais de songer auparavant
que c’est la seule que vous m’ayez laissée.

J’ai l’honneur d’être, etc.
Du château de…, ce 15 décembre 17 **.

LETTRE CLXXII
Madame de Rosemonde
à Madame de Volanges

Si j’avais été obligée, ma chère amie, de faire venir et d’attendre de Paris
les éclaircissements que vous me demandez concernant Mme de Merteuil,
il ne me serait pas possible de vous les donner encore ; et, sans doute, je
n’en aurais reçu que de vagues et d’incertains : mais il m’en est venu que je
n’attendais pas, que je n’avais pas lieu d’attendre ; et ceux-là n’ont que trop
de certitude. Ô ! mon amie, combien cette femme vous a trompée !

Je répugne à entrer dans aucun détail sur cet amas d’horreurs ; mais
quelque chose qu’on en débite, assurez-vous qu’on est encore au-dessous de
la vérité. J’espère, ma chère amie, que vous me connaissez assez pour me
croire sur ma parole, et que vous n’exigerez de moi aucune preuve. Qu’il
vous suffise de savoir qu’il en existe une foule que j’ai dans ce moment
même entre les mains.

Ce n’est pas sans une peine extrême que je vous fais la même prière de
ne pas m’obliger à motiver le conseil que vous me demandez relativement à
Mlle de Volanges. Je vous invite à ne pas vous opposer à la vocation qu’elle
montre. Sûrement nulle raison ne peut autoriser à forcer de prendre cet état
quand le sujet n’y est pas appelé ; mais quelquefois c’est un grand bonheur
qu’il le soit ; et vous voyez que votre fille elle-même vous dit que vous ne la
désapprouveriez pas si vous connaissiez ses motifs. Celui qui nous inspire
nos sentiments sait mieux que notre vaine sagesse ce qui convient à chacun
et, souvent ce qui paraît un acte de sa sévérité en est au contraire un de sa
clémence.
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Enfin, mon avis, que je sens bien qui vous affligera, et que par là même
vous devez croire que je ne vous donne pas sans y avoir beaucoup réfléchi,
est que vous laissiez Mlle de Volanges au couvent, puisque ce parti est de
son choix ; que vous encouragiez, plutôt que de contrarier, le projet qu’elle
paraît avoir formé et que, dans l’attente de son exécution, vous n’hésitiez
pas à rompre le mariage que vous aviez arrêté.

Après avoir rempli ces pénibles devoirs de l’amitié, et dans l’impuissance
où je suis d’y joindre aucune consolation, la grâce qui me reste à vous
demander, ma chère amie, est de ne plus m’interroger sur rien qui ait rapport
à ces tristes évènements : laissons-les dans l’oubli qui leur convient ; et sans
chercher d’inutiles et d’affligeantes lumières, soumettons-nous aux décrets
de la Providence, et croyons à la sagesse de ses vues, lors même qu’elle ne
nous permet pas de les comprendre. Adieu, ma chère amie.

Du château de…, ce 15 décembre 17 **.

LETTRE CLXXIII
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Ô ! mon amie ! de quel voile effrayant vous enveloppez le sort de ma
fille ! et vous paraissez craindre que je ne tente de le soulever ! Que me
cache-t-il donc qui puisse affliger davantage le cœur d’une mère que les
affreux soupçons auxquels vous me livrez ? Plus je connais votre amitié,
votre indulgence, et plus mes tourments redoublent : vingt fois, depuis hier,
j’ai voulu sortir de ces cruelles incertitudes et vous demander de m’instruire
sans ménagement et sans détour ; et chaque fois j’ai frémi de crainte en
songeant à la prière que vous me faites de ne pas vous interroger. Enfin,
je m’arrête à un parti qui me laisse encore quelque espoir ; et j’attends de
votre amitié que vous ne vous refuserez pas à ce que je désire : c’est de me
répondre si j’ai à peu près compris ce que vous pouviez avoir à me dire ;
de ne pas craindre de m’apprendre tout ce que l’indulgence maternelle peut
couvrir et qui n’est pas impossible à réparer. Si mes malheurs excèdent cette
mesure, alors je consens à vous laisser, en effet, ne vous expliquer que par
votre silence : voici donc ce que j’ai su déjà et jusqu’où mes craintes peuvent
s’étendre.

Ma fille a montré quelque goût pour le chevalier Danceny, et j’ai été
informée qu’elle a été jusqu’à recevoir des lettres de lui et même jusqu’à
lui répondre ; mais je croyais être parvenue à empêcher que cette erreur
d’une enfant n’eût aucune suite dangereuse : aujourd’hui que je crains tout,
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je conçois qu’il serait possible que ma surveillance eût été trompée, et je
redoute que ma fille, séduite, n’ait mis le comble à ses égarements.

Je me rappelle encore plusieurs circonstances qui peuvent fortifier cette
crainte. Je vous ai mandé que ma fille s’était trouvée mal à la nouvelle
du malheur arrivé à M. de Valmont ; peut-être cette sensibilité avait-elle
seulement pour objet l’idée des risques que M. Danceny avait courus dans
ce combat. Quand depuis elle a tant pleuré en apprenant tout ce qu’on disait
de Mme de Merteuil, peut-être ce que j’ai cru la douleur de l’amitié, n’était
que l’effet de la jalousie ou du regret de trouver son amant infidèle. Sa
dernière démarche peut encore, ce me semble, s’expliquer par le même
motif. Souvent on se croit appelée à Dieu, par cela seul qu’on se sent révoltée
contre les hommes. Enfin, en supposant que ces faits soient vrais et que
vous en soyez instruite, vous aurez pu, sans doute, les trouver suffisants pour
autoriser le conseil rigoureux que vous me donnez.

Cependant, s’il était ainsi, en blâmant ma fille, je croirais pourtant lui
devoir encore de tenter tous les moyens de lui sauver les tourments et les
dangers d’une vocation illusoire et passagère. Si M. Danceny n’a pas perdu
tout sentiment d’honnêteté, il ne se refusera pas à réparer un tort dont lui
seul est l’auteur, et je peux croire enfin que le mariage de ma fille est assez
avantageux pour qu’il puisse en être flatté ainsi que sa famille.

Voilà, ma chère et digne amie, le seul espoir qui me reste ; hâtez-vous
de le confirmer, si cela vous est possible. Vous jugez combien je désire que
vous me répondiez et quel coup affreux me porterait votre silence.

J’allais fermer ma lettre quand un homme de ma connaissance est venu,
me voir et m’a raconté la cruelle scène que Mme de Merteuil a essuyée avant-
hier. Comme je n’ai vu personne tous ces derniers jours, je n’avais rien su
de cette aventure ; en voilà le récit, tel que je le tiens d’un témoin oculaire.

Mme de Merteuil, en arrivant de la campagne, avant-hier jeudi, s’est fait
descendre à la Comédie-Italienne, où elle avait sa loge ; elle y était seule, et,
ce qui dut lui paraître extraordinaire, aucun homme ne s’y présenta pendant
tout le spectacle. À la sortie elle entra, suivant son usage, au petit salon qui
était déjà rempli de monde ; sur-le-champ il s’éleva une rumeur, mais dont
apparemment elle ne se crut pas l’objet. Elle aperçut une place vide sur l’une
des banquettes et elle alla s’y asseoir ; mais aussitôt, toutes les femmes qui
y étaient déjà se levèrent, comme de concert, et l’y laissèrent absolument
seule. Ce mouvement marqué d’indignation générale fut applaudi de tous les
hommes et fit redoubler les murmures qui, dit-on, allèrent jusqu’aux huées.

Pour que rien ne manquât à son humiliation, son malheur voulut que
M. de Prévan, qui ne s’était montré nulle part depuis son aventure, entrât
dans le même moment dans le petit salon. Dès qu’on l’aperçut, tout le
monde, hommes et femmes, l’entoura et l’applaudit ; et il se trouva, pour
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ainsi dire, porté devant Mme de Merteuil par le public qui faisait cercle
autour d’eux. On assure que celle-ci a conservé l’air de ne rien voir et de
ne rien entendre et qu’elle n’a pas changé de figure ; mais je crois ce fait
exagéré. Quoi qu’il en soit, cette situation vraiment ignominieuse pour elle,
a duré jusqu’au moment où on a annoncé sa voiture, et à son départ les huées
scandaleuses ont encore redoublé. Il est affreux de se trouver parente de
cette femme. M. de Prévan a été le même soir, fort accueilli de tous ceux
des officiers de son corps qui se trouvaient là, et on ne doute pas qu’on ne
lui rende bientôt son emploi et son rang.

La même personne qui m’a fait ce détail m’a dit que Mme de Merteuil
avait pris la nuit suivante une très forte fièvre, qu’on avait cru d’abord
être l’effet de la situation violente où elle s’était trouvée ; mais qu’on sait,
depuis hier au soir, que la petite vérole s’est déclarée confluente et d’un très
mauvais caractère. En vérité, ce serait, je crois, un bonheur pour elle d’en
mourir. On dit encore que toute cette aventure lui fera peut-être beaucoup
de tort pour son procès, qui est près d’être jugé et dans lequel on prétend
qu’elle avait besoin de beaucoup de faveur.

Adieu, ma chère et digne amie. Je vois bien dans tout cela les méchants
punis ; mais je n’y trouve nulle consolation pour leurs malheureuses
victimes.

Paris, ce 18 décembre 17 **.

LETTRE CLXXIV
Le Chevalier Danceny à
Madame de Rosemonde

Vous avez raison, madame, et sûrement je ne vous refuserai rien de ce qui
dépendra de moi et à quoi vous paraîtrez attacher quelque prix. Le paquet
que j’ai l’honneur de vous adresser contient toutes les lettres de Mlle de
Volanges. Si vous les lisez, vous ne verrez peut-être pas sans étonnement
qu’on puisse réunir tant d’ingénuité et tant de perfidie. C’est, au moins, ce
qui m’a frappé le plus dans la dernière lecture que je viens d’en faire.

Mais surtout peut-on se défendre de la plus vive indignation contre Mme

de Merteuil, quand on se rappelle avec quel affreux plaisir elle a mis tous
ses soins à abuser de tant d’innocence et de candeur ?

Non, je n’ai plus d’amour. Je ne conserve rien d’un sentiment si
indignement trahi, et ce n’est pas lui qui me fait chercher à justifier
Mlle de Volanges. Mais, cependant, ce cœur si simple, ce caractère si
doux et si facile, ne seraient-ils pas portés au bien plus aisément encore
qu’ils ne se sont laissés entraîner vers le mal ? Quelle jeune personne,
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sortant de même du couvent, sans expérience et presque sans idées, et
ne portant dans le monde, comme il arrive presque toujours alors, qu’une
égale ignorance du bien et du mal ; quelle jeune personne, dis-je, aurait pu
résister davantage à de si coupables artifices ? Ah ! pour être indulgent,
il suffit de réfléchir à combien de circonstances indépendantes de nous
tient l’alternative effrayante de la délicatesse, ou de la dépravation de nos
sentiments. Vous me rendiez donc justice, madame, en pensant que les torts
de Mlle de Volanges, que j’ai senti bien vivement, ne m’inspirent pourtant
aucune idée de vengeance. C’est bien assez d’être obligé de renoncer à
l’aimer ! il m’en coûterait trop de la haïr.

Je n’ai eu besoin d’aucune réflexion pour désirer que tout ce qui la
concerne, et qui pourrait lui nuire, restât à jamais ignoré de tout le monde.
Si j’ai paru différer quelque temps de remplir vos désirs à cet égard, je crois
pouvoir ne pas vous en cacher le motif ; j’ai voulu auparavant être sûr que
je ne serais point inquiété sur les suites de ma malheureuse affaire. Dans
un temps où je demandais votre indulgence, où j’osais même croire y avoir
quelques droits, j’aurais craint d’avoir l’air de l’acheter en quelque sorte, par
cette condescendance de ma part ; et, sûr de la pureté de mes motifs, j’ai eu
je l’avoue, l’orgueil de vouloir que vous ne puissiez en douter. J’espère que
vous pardonnerez cette délicatesse, peut-être trop susceptible à la vénération
que vous m’inspirez, au cas que je fais de votre estime.

Le même sentiment me fait vous demander, pour dernière grâce, de
vouloir bien me faire savoir si vous jugez que j’ai rempli tous les devoirs
qu’ont pu m’imposer les malheureuses circonstances dans lesquelles je me
suis trouvé. Une fois tranquille sur ce point, mon parti est pris : je pars pour
Malte ; j’irai y faire avec plaisir et y garder religieusement des vœux qui me
sépareront d’un monde dont, jeune encore, j’ai déjà eu tant à me plaindre ;
j’irai enfin chercher à perdre, sous un ciel étranger, l’idée de tant d’horreurs
accumulées, et dont le souvenir ne pourrait qu’attrister et flétrir mon âme.

Je suis, avec respect, madame, votre très humble, etc.
Paris, ce 26 décembre 17 **.

LETTRE CLXXV
Madame de Volanges à
Madame de Rosemonde

Le sort de Mme de Merteuil paraît enfin rempli, ma chère et digne amie,
et il est tel que ses plus grands ennemis sont partagés entre l’indignation
qu’elle mérite et la pitié qu’elle inspire. J’avais bien raison de dire que ce
serait peut-être un bonheur pour elle de mourir de sa petite vérole. Elle en est
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revenue il est vrai, mais affreusement défigurée, et elle y a particulièrement
perdu un œil. Vous jugez bien que je ne l’ai pas revue, mais on m’a dit
qu’elle était vraiment hideuse.

Le marquis de…, qui ne perd pas l’occasion de dire une méchanceté,
disait hier, en parlant d’elle, que la maladie l’avait retournée et qu’à présent
son âme était sur sa figure. Malheureusement tout le monde trouva que
l’expression était juste.

Un autre évènement vient d’ajouter encore à ses disgrâces et à ses torts.
Son procès a été jugé avant-hier, et elle l’a perdu tout d’une voix. Dépens,
dommages et intérêts, restitution des fruits, tout a été adjugé aux mineurs,
en sorte que le peu de fortune qui n’était pas compromis dans ce procès est
absorbé, et au-delà par les frais.

Aussitôt qu’elle a appris cette nouvelle, quoique malade encore, elle a
fait ses arrangements et est partie seule dans la nuit et en poste. Ses gens
disent aujourd’hui qu’aucun d’eux n’a voulu la suivre. On croit qu’elle a
pris la route de la Hollande.

Ce départ fait plus crier encore que tout le reste, en ce qu’elle a emporté
ses diamants, objet très considérable et qui devait rentrer dans la succession
de son mari ; son argenterie, ses bijoux, enfin, tout ce qu’elle a pu, et qu’elle
laisse après elle pour près de 50 000 livres de dettes. C’est une véritable
banqueroute.

La famille doit s’assembler demain pour voir à prendre des arrangements
avec les créanciers. Quoique parente bien éloignée, j’ai offert d’y concourir ;
mais je ne me trouverai pas à cette assemblée, devant assister à une
cérémonie plus triste encore. Ma fille prend demain l’habit de postulante.
J’espère que vous n’oublierez pas, ma chère bonne amie, que dans ce grand
sacrifice que je fais, je n’ai d’autre motif, pour m’y croire obligée, que le
silence que vous avez gardé vis-à-vis de moi.

M. Danceny a quitté Paris il y a près de quinze jours. On dit qu’il va passer
à Malte et qu’il a le projet de s’y fixer. Il serait peut-être encore temps de le
retenir ?… Mon amie ! ma fille est donc bien coupable ! Vous pardonnerez
peut-être à une mère de ne céder que difficilement à cette affreuse certitude.

Quelle fatalité s’est donc répandue autour de moi depuis quelque temps
et m’a frappée dans les objets les plus chers ! Ma fille et mon amie !

Qui pourrait ne pas frémir en songeant aux malheurs que peut causer
une seule liaison dangereuse ! et quelles peines ne s’éviterait-on point en
y réfléchissant davantage ! Quelle femme ne fuirait pas au premier propos
d’un séducteur ? Quelle mère pourrait sans trembler, voir une autre personne
qu’elle parler à sa fille ? Mais ces réflexions tardives n’arrivent jamais
qu’après l’évènement ; et l’une des plus importantes vérités, comme aussi
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peut-être des plus généralement reconnues, reste étouffée et sans usage dans
le tourbillon de nos mœurs inconséquentes.

Adieu, ma chère et digne amie ; j’éprouve en ce moment que notre raison,
déjà si insuffisante pour prévenir nos malheurs, l’est encore davantage pour
nous en consoler.

Paris, ce 14 janvier 17 **.
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