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Le Désespéré



« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j’ aurai achevé de tuer
mon pere. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour.

Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre voisine, la
vieille femme qui le garde m’ayant fait entendre qu’il valait mieux que les
yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu’on m'avertirait quand il
en serait temps.

Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale
nettement distincte d’ une confuse mélancolie, d’ une indécise peur de ce qui
vavenir. Jai d§avu mourir et je saisque, demain, ce seraterrible. Mais, en
ce moment, rien ; les vagues de mon caeur sont immobiles. J ai I’ anesthésie
d’un assommé. Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de
lire. Je vous écrisdonc, puisqu’ une @melivrée ason propre néant n’ad’ autre
ressource que I'imbécile gymnastique littéraire de le formuler.

Je suis parricide, pourtant, telle est |I’unique vision de mon esprit !
Jentends d'ici I'intolérable hoguet de cette agonie qui est véritablement
mon ceuvre, — cauvre de damné qui S est imposée a moi avec le despotisme
du destin !

Ah ! le couteau elt mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau
du chourineur filial ! La mort, du moins, e(it été, pour mon pére, sans
préalables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours décu de
mon retour al’ auge a cochons d’ une sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur
la nature Iégalement ignominieuse d une probable expiation ; enfin, je ne
resterais pas avec cette hideuse incertitude d’ avoir eu raison de passer sur le
coaur du malheureux homme, pour me jeter aux réprobations et aux avanies
démoniaques de lavie d artiste.

Vousm’ avez vu, mon cher Alexis, coifféd’ uneordure cylindrique, dénué
de vétements, de souliers, de tout enfin, excepté de I’ apéritive espérance.
Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un semblant de
subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d’airain de ma
chienne de destinée, et vous ne conndtes pas |’ irréprochable perfection de
ma misere.

En rédlité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine
parisienne, —aqui manqueratoujours un Xénophon, —qui prélévent I'imp6t
de leur fringale sur les dgections de la richesse et qui assaisonnent a la
fumée de marmites inattingibles et pénombrales, la symbolique crolte de
pain récoltée dans un urinoir.



Tel a été le vestibule de mon existence d’ écrivain, — existence a peine
changée, d' ailleurs méme aujourd’ hui queje suisdevenu quasi célebre. Mon
pere le savait et en mourait de honte.

Excellent théol ogien maconnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin
Franklin, toute sa jurisprudence critique était d’ arpenter le mérite alatoise
du succes. A ce point de vue, Dumas pére et Béranger Iui paraissaient des
abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthétiques.

Il me chérissait, cependant, asamaniére. Avant que |’ eusse fini de baver
dansmeslanges, avant méme quejevinsse au monde, il avait soigneusement
marquétoutes|esétapesde mavie, aveclaplusgéomeétrique dessollicitudes.
Rien n’avait été oublié, excepté I’ éventualité d’' une pente littéraire. Quand
il devint impossible de nier |'existence du chancroide, sa confusion fut
immense et son désespoir sans bornes. Ne discernant gu’ une révolte impie
dans le simple effet d’ une intransgressable loi de nature, mais absolument
pénétré de son impuissance, il me donna, néanmoins, une derniére preuve
delaplusinéclairable tendresse, en ne me maudissant jamais tout afait.

Mon Dieu ! quelavie est une horrible dégodtation ! Et combien il serait
facile aux sages de ne jamais faire d’enfants ! Quelle idiote rage de se
propager ! Une continence éternelle serait-elle donc plus atroce que cette
invasion de supplices qui s appelle la naissance d' un enfant de pauvre ?

Déa, dans toutes les conditions imaginables, un pere et un fils sont
comme deux ames muettes qui seregardent del’ un al’ autre bord del’ abime
du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni s éreindre,
a cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation
humaine ! Mais, si la misére vient a rouler son torrent d’angoisses dans
ce lit profané et que I’ anathéme effroyable d’ une vocation supérieure soit
prononcé, comment exprimer |’ opaque immensité qui les sépare ?...

Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon pere et moi.
Hélas ! nous n'avions rien a nous dire. Il ne croyait pas & mon avenir
d’ écrivain et je croyais moins encore, S'il elit été possible, ala compétence
de son diagnostic. Mépris pour mépris. Enfer et silence des deux cotés.

Seulement, il se mourait de désespoir et voila mon parricide ! Dans
quelquesheures, jemetordrai peut-étrelesmainsen poussant descris, quand
viendra I’ énorme peine. Je serai ruisselant de larmes, dévasté par toutes
les tempétes de la pitié, de I’ épouvante et du remords. Et cependant, S'il
fallait revivre ces dix dernieres années, je ne vois pas de quelle autre fagon
je pourrais m'y prendre. Si ma plume de pamphlétaire catholique avait pu
conquérir de grandes sommes, mon pére, — le plus désintéresse des peres !
— aurait fait cent lieues pour venir s asseoir devant moi et me contempler a
I’ aise dans |’ auréole de mon génie. Maisil était de madestinée d’ accomplir



moi-méme ce voyage et de I’accomplir sans un sou, pour |’abominable
contemplation que voici !

Vous ignorez, 6 romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort.
La vie a été pour vous plus clémente. Vous recites le don de plaire et la
nature méme de votre talent, s heureusement pondéré, éloigne jusqu’au
soupgon du plus vague réve de dictature littéraire.

Vous étes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais étre, un
écrivain aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne, — ce que,
pour mon malheur, j’a passé mavie afaire. Voslivres portés sur le flot des
éditions innombrables, vont d' eux-mémes dans une multitude d’ é égantes
mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui m’ avez autrefois
nommévotrefrere, jecrie donc versvous dans madétresse et je vous appelle
amon aide!

Je suissansargent pour lesfunéraillesde mon pére et vous étesle seul ami
riche que je me connaisse. Génez-vous un peu, Sl le faut, mais envoyez-
moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis strictement
indispensables pour que la chose soit décente. Je suis isolé dans cette ville
oU je suis né, pourtant, et ou mon pére a passé sa vie en faisant, je crois,
guelque bien. Maisil meurt sansressources et je ne trouverai s probablement
pas cinquante centimes dans une poche de compatriote.

Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrere, que je ne
vous ai jamais demandé un service d’ argent, que le cas est grave, et que je
ne compte absolument que sur vous.

Votre anxieux ami,

CAIN MARCHENOIR. »



Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d'illusions juvéniles, était
adressee, rue de Babylone, a M. Alexis Dulaurier, I’auteur célébre de
Douloureux Mystére.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années.
Relationstroublées, il est vrai, par I’ effet de prodigieuses différencesd’ idees
et de godits, mais restées a peu prés cordiales.

A I'époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans
I’ étonnante gloire d' aujourd’ hui, vivait obscurément de quelques nutritives
lecons triées pour lui, avec le plus grand soin, sur le volet de ses amitiés
universitaires. Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu
de promesses, mais suffisamment poissés de mélancolie pour donner a
certaines ames liquides le mirage du Saule de Musset sur le tombeau
d’ Anacréon.

Aimable et de verve abondante, — tel qu’il est encore aujourd’ hui,
— sans |’érésipele de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son
petit appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d' un groupe
fervent et cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans
les entrecolonnements bréneux de la presse a quinze centimes. Le plus
remarguabl e de tous était cet encombrant tsigane Hamilcar L écuyer, que ses
goujates vaticinations antireligieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséguent,
sans principes comme sans passions, comblé des dons de la médiocrité, —
cette force adéraciner desHimalayas! — pouvait raisonnablement prétendre
atous les succeés.

Quand I’ heure fut venue, il n’eut qu’a toucher du doigt les murailles de
bétise de lagrande Publicité, pour qu’ elles tombassent aussitét devant lui et
pour qu’il entrét, comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenabl e aux
gens de génie, avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage
littéraire.

Sa prépondérante situation d’ écrivain est désormais incontestable. Il ne
représente rien moins que la Littérature francaise !

Bardédetroisvolumesd une poésie bleuétre et frigide, en excellent acier
des plus recommandables usines anglaises, — au travers de laquelle il peut
défier qu’ on atteigne jamais son coaur ; inventeur d' une psychologie polaire,
par |I" heureuse addition de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme
critique de M. Renan ; sublime déa pour les haisseurs de toute virilité



intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes frises, en publiant les deux
premiers romans d’ une série dont nul prophete ne saurait prévoir lafin, car
il est persuadé d avoir trouvé savraie voie.

Il faut penser a I'incroyable anémie des d&mes modernes dans les
classes dites élevées, — les seules ames qui intéressent Dulaurier et dont il
ambitionne le suffrage, — pour bien comprendre I’ eucharistique succes de
cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse,
toute indécente vigueur d affirmation ; fendre en quatre I’ombre de poil
d'un sénile fantdme de sentiment, faire macérer, en trois cents pages,
d impondérables délicatesses amoureuses dans |I’huile de myrrhe d une
chaste hypothése ou dans les aromates d’un éégant scrupule ; surtout
ne jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais sinterrompre
de gémir avec lord Byron sur I'aridité des joies humaines ; en un
mot, ne jamais ECRIRE ; — telles furent les victuailles psychologiques
offertes par Dulaurier & cette élite dirigeante engraissée dans tous les
dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisement, expirait d’ une inanition
d aristocratie.

Apres cela, que pouvait-on refuser ace nourrisseur ? Tout, al’instant, lui
fut prodigué : I’ autorité d’ un augure, |es éditions sans cesse renouvel ées, la
survente desvieux bouillons, les prix académiques, I’ argent infini, et jusqu’ a
cette croix d honneur si polluée, mais toujours désirable, qu’ un artiste fier,
asupposer gu’il I’ obtint, n’aurait méme plus le droit d’ accepter !

Le fauteuil dimmortalité lui manque encore. Mais il l'aura
prochainement, ddt-on faire crever une trentaine d’ académiciens pour lui
assurer des chances!

On nevoit guere qu’ un seul homme de lettres qui se puisseflatter d avoir
joui, en ces derniers temps, d'une auss insolente fortune. C'est Georges
Ohnet, I'ineffable bossu millionnaire et avare, I’imbécile auteur du Maitre
de Forges, qu’ une stricte justice devrait contraindre a pensionner les gens
detalent dont il vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse étre le succes universel de ce dréle, qui
n'est, en fin de compte, gu’ un sordide spéculateur et qui, peut-étre, se croit
du génie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la misére de son esprit, est bien
plus révoltant encore.

Lepremier, eneffet, n” avu danslalittérature qu’ une appétissante glandée
dont son ame de porc S est r§jouie, et ¢’ est bien ainsi gu’ on a généralement
comprissafonction defaiseur delivres. Le second avu laméme chose, sans
doute, mais, sagement, il s'est cantonné dans la clientele influente et s est
ains ménageé une situation littéraire que N’ eut jamais I'immense poéte des
Fleurs du Mal et qui déshonore simplement les lettres francai ses.



Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est a peu prés la méme des
deux c6tés, I’ un et I’ autre ayant admirablement comprislanécessité d’ écrire
comme des cochers pour étre crus les automédons de la pensée.

L auteur de I’ Irrévocable et de Douloureux Mystére est, par surcroit,
travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes
auprés de lui sans étre investi de cette confidence, que laviel’ atraité avec
la derniere rigueur et qu’il est, a peu de chose pres, le plus a plaindre des
mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misere et |’ obscurité
un étre supérieur dont quelques journaux avaient & peine mentionné la
disparition, s'indignait, un jour, de ce boniment d’un médiocre a qui tout a
réussi. — Apres tout, dit-il en se calmant, il y a peut-étre quelque sincérité
dans cette vile blague. Ce garcon al’ ame petite, maisil n’est ni un sot, ni un
hypocrite et, par moments, il doit lui peser quelque chose de lamonstrueuse
iniquité de son bonheur !
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L’imploration postale de ce Marchenoir, au prénom si étrange, était donc
doublement inhabile. Elle étalait une complete misere, lachose du mondela
plusinél égante aux yeux d un pareil dandy de plume, et laissait percer, dans
les derniéres lignes, un vague, mais irrémissible mépris, dont I’infortuné
pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et, d’ailleurs, anéanti, ne
S était pasapercu. Il avait méme cru, dans son extrémefatigue, pousser assez
loin laflatterie et il S était dit, avec e geste de lancer un trésor alamer, que
son effrayante détresse exigeait un tel sacrifice.

Dulaurier et lui ne sevoyaient presgue plus, depuis des années. Une sorte
de curiosité d’ esprit les avait poussés naguére I’ un vers |’ autre. Pendant des
saisons, on les avait vus toujours ensemble, — la misanthropie enflammée
du bohéme qui passait pour avoir du génie, faisant repoussoir ala sceptique
indulgence de I’ arbitre futur des hautes finesses littéraires.

Dés la premiere minute de succes, Dulaurier sentit merveilleusement le
danger de remorqguer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes,
qui allait devenir son juge et, suavement, il le lacha.

Marchenoir trouva la chose tres simple, ayant déja pénétré cette ame.
Ce ne fut ni une rupture déclarée, ni méme une brouille. Ce fut, de part
et d' autre, comme une verte poussée d'indifférence entre les intentions
inefficaces dont cette amitié avait é&té pavée. On avait eu peu d'illusions et
on ne s arrachait aucun réve.

Deloin enloin, une poignée de main et quel ques paroles distraites, quand
on se rencontrait. C' était tout. D’ ailleurs, le rayonnant Alexis montait de
plus en plus dans la gloire, il devenait empyréen. Qu’ avait-il afare de ce
guenilleux brutal qui refusait de I’ admirer ?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réuss a placer quelques articles
éclatants au Basile, — journal pituiteux a immense portée, dont le directeur
avait eu passagérement la fantaisie de condimenter la mangeoire, —
Dulaurier se découvrit, tout a coup, un regain de tendresse pour cet ancien
compagnon des mauvais jours, qui se présentait en polémiste et qui pouvait
devenir un ennemi des plus redoutabl es.

Heureusement, ce ne fut qu'un éclair. Le journal immense, bient6t
épouvante des témeérités scarlatines du nouveau venu et de son scandal eux
catholicisme, s empressa de le congédier. L’ exécuté Marchenoir vit se
fermer aussitot devant lui toutes les portes des journaux, sympathiquement
agités du méme effroi et, plein de famine, évincé du festin roya de la
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Publicité, pour n'avoir pas voulu revétir la robe nuptiale des ripaillants
maquereaux de la camaraderie, il replongea dans les extérieures ténebres
d’ ou ne purent le tirer deux livres supérieurs, étouffés sans examen sous le
silence concerté de la presse entiére.

Le fatidique Dulaurier, qui n'avait jamais eu la pensée de secourir
ce réfractaire d'une parcelle de son crédit de feuilletoniste influent,
N’ était, certes, pas homme a se compromettre en jouant pour lui les bons
Samaritains. Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait
difficilement évitables, il sut se borner aquelques protestations admiratives,
accompagnées de gémissements mélodieux et d affables reproches sur
I"intransigeance, au fond, pleine d’injustice, qui lui avait attiré cette
disgréace.

— Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne pas aimer tout le monde
qui est s bon ? L’ Evangile, d’ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Cain,
N’ est-il paslapour vous |’ apprendre ?

|l osait parler del’ Evangile!... et ¢ était pourtant vers cet homme quele
naufragé Marchenoir se voyait réduit atendre les bras !
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IV

Lejeune maitre recut lalettre dans son lit. 11 avait passé lasoirée chez la
baronne de Poissy, |a célebre amphitryonne de tous | es sexes, en compaghie
d’un groupe élu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins lanceurs de
rayons. |l avait été étincelant, comme toujours, et méme un peu plus.

Des cingq heures du matin, le Gil Blas en avait répandu la nouvelle
chez quelques marchands de vin du faubourg Montmartre, a huit heures,
aucun employé de commercenel’ignorait plus. Le sqguammeux chroniqueur
nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanéité congruente a ce
genre d'informations, que la présence d une jeune norwégienne des fiords
lointains, ala gorge liliale et ala virginité ductile, avait é&é pour quelque
chose dans |’ éréthisme d’improvisation de I’ irrésistible ténor |éger de « nos
derniers salons littéraires ».

En conséquence, il se réconfortait d’un peu de sommeil, aprés cette
lyrique dilapidation de son fluide.

— Est-ce vous, Francois ? dit-il d’ une voix languissante en s éveillant
au faible bruit de la porte de sa chambre a coucher que le domestique
entrouvrait avec précaution.

— Oui, Monsieur, ¢’ est une lettre tres pressée pour Monsieur.

— C'est bien, posez-laici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais
me lever, dans un instant... 11 me semble que j’a beaucoup dormi, quelle
heure est-il donc ?

—Monsieur, lademie de huit heures venait de sonner, quand lefacteur est
arrivé. Dulaurier refermales yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement
d’ un excellent feu, sSimmergea dans |’ exquise ignavie matutinale de ces
colons de I"heureuse rive du monde, pour qui la journée qui monte est
toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bureau,
sans la trépidation des coliques de I’ échéance et le dissolvant effroi du
créancier, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de I’ expédient
éternel !

Ah ! gue le Pauvre est absent de ces réveils d affranchis, de ces
voluptueux entrebéillements d’ ames entretenues, a la chantante arrivée
du jour I Comme il est, — aors, — Cimmeérien, télescopique, aboli dans
I’ ultérieure ténébrosité des espaces, le dolent famélique, le sale et grand
Pauvre, ami du Seigneur !

La flite pensante qu'était Dulaurier vibrait encore des bucoliques
mondaines de la veille. L’édredon de Norwege ondulait mollement, a
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I”entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse d’ un demi-sommeil. Une
jeune oie venue du Cap Nord, épandait sur lui de chastes songes, neige
psychologique sur cette flottante imagination glacée. ..

—Quelle pureté! quelle damefine! murmurait-il en étendant lamain vers
la lettre. Tres pressée, en cas d absence, faire suivre. C'est |’ écriture de
Marchenoir. Jelereconnaisbienla. Commes'il y ajamais eu rien de presse
danslavie!

[l lut, sans aucune émation visible, les quatre pages de cette écriture,
droite et robuste, a la facon des dolmens, dont I’ é&onnante lisibilité a fait
la joie de tant d’'imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine
apparut en lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitot suivis de
I’ interprétative explosion d’ une petite fureur nerveuse.

— 1l m’embéte, ce misanthrope, s écria-t-il, en rejetant la prose cruciale
de son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire ? Je gagne ma vie,
moi, il peut bien en faire autant ! Eh ! que diable, son pére ne sera pas jeté
alavaoirie, peut-étre ? Pourquoi pas les funérailles d’ Héphestion a ce viell
imbécile ?

Il s'habilla, mais sans enthousiasme. Sajournée alait étre gatée.

—Javais bien besoin de ¢a! Décidément, il N’y a de belles @mes que les
mélancoliques et les tendres, et ce Marchenoir est dur comme le diable...
Cain! c'est laseuleidée spirituelle que son pereait jamais eue, dele nommer
ainsi. Mais que faire ? Si je ne lui réponds pas, je m’en fais un ennemi, ce
qui serait absurde et intolérable. J ai pu le blamer pour son fanatisme et ses
violences, dont j’ai vainement essayé de lui démontrer I’injustice, surtout
lorsgu’il S'est attaqué d’une facon si sauvage a ce pauvre Lécuyer, qu'il
devrait pourtant épargner, ne fit-ce que par amitié pour moi ; je me suisvu
forcé, amon grand regret, de m’ écarter de lui, a cause de son insupportable
caractere, mais, enfin, jenel’ al jamaisattagué, moi, jai mémedit du bien de
lui, au risque de me compromettre et je lui ai laisse voir assez clairement la
pitié que m’inspirait sasituation. Il abuse aujourd’ hui de ce sentiment... Dix
ou quinze louis, il vabien! C'est apeine s je gagne deux mille francs par
mois, je ne peux pasallertoutnu!..... D’ unautre coté, s jelui réponds que
je prends part a son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu’il me demande,
il ne manquera pas de m’accuser d avarice. Tout est dangereux avec cet
enragé. On est toujourstrop bon, jel’ai dit bien souvent. || faudrait pouvoir
vivre dans la solitude, en compagnie d’ ames charmantes et incorporelles !
... Quelle lassitude est la mienne !... D&a dix heures et cing cents lignes
d’ épreuves a corriger avant d’ aller chez Des Bois qui m’ attend a déjeuner !
... Cette lettre m’ exaspere !

Il s'assit devant le feu, ses épreuves alamain, et se mit a considérer le
volubile effort d’ une flamme bleuétre autour d’ une blche humide.
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— Mais, au fait, c’est bien simple, dit-il, tout a coup, a voix basse,
répondant a d'interrogeantes pensées intérieures plus basses encore,
Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois qui est riche, lui. Je
déciderai sans doute le docteur afaire quelque chose.

Safigure s éclaira, le cordia de cette résolution ayant réconforté sa belle
ame, et il put relire, avec laclairvoyance rapide d’ un contempteur delapetite
béte littéraire, les phrases collantes et albumineuses espérées par deux mille
salons.
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V

L e docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dansle
milliardaire quartier de I’ Europe, au plus bel endroit de la rue de Madrid.
C'est le médecin du monde exquis, la thérapeute des salons, I’ exorciste
délicat des petites névroses distinguées.

A peine au début de sa brillante carriére, il a déja conquis des avenues
et des boulevards. Ses graces personnelles, faites de rien du tout, comme
sa science méme, passent généralement pour irrésistibles. Sa petite téte
ascendante et mobile de casoar consultant, est habituellement scrutatrice a
la maniere d’ un speculum qui aurait d’aimables sourires. Casuiste medical
plein de mysteres et conjecturant brochurier plein d'intentions, — mais
thaumaturge hypothétique, —il serait peut-étre le premier docteur du monde
pour guérir les gens de mettre le pied chez lui, S'il navait recu I’admirable
don de tranquilliser Cypris ulcérée et d' attraire ainsi une vaste clientele de
muqueuses aristocratiques dont il est devenu le tentaculaire confident.

Curieux d'achimie et de traditions occultes, mais sans archaique
manipulation de substances, jobardement épris de toute absconse doctrine
capable de travestir son néant, fanatique de littérature décente et d art
correct, ami respectueux de cabots puissants, tels que Coquelin Cadet,
ou d avares scribes, tels que Georges Ohnet, — prototypes accomplis des
relations de son choix, — il gratifie d’excellents diners tous les estomacs
influentsqu’ il suppose coutumiers desreconnaissantesdigestions. On |’ adit
un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute de célébrite.
On avait pu penser un moment gqu’il allait s'asseoir dans une situation
formidable. Le docteur, aussitot, réva de |’ annexer.

Marchenoir était, alors, commeil fut tant defois, dansune de cesagonies,
ou le lycanthrope le plus imprenable s abandonne a la moite main qui veut
le saisir, au lieu de latrancher férocement d’ un coup de méchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible rage,
quelagrimacedel’ amour |’ avait toujoursvaincu et qu’ il setrouvait toujours
désarmé devant I’ expression postiche de la plus manifestement droguée des
bienveillances.

Des Bois s étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut
entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire et
emporta, presgue sans effort, les sauvages répugnances du révolté. |1 obtint
gue Marchenoir dgeunét chez lui, sans témoins.
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— Mon cher monsieur Marchenoair, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent
mille francs par an et je les dépense. Par conségquent, je suis pauvre, plus
pauvre gue vous, peut-étre, a cause des charges écrasantes qui résultent de
ma situation méme. Je suis donc en état de trés bien comprendre certaines
choses. Permettez-moi de vous parler avec une entiere franchise. Vous étes
évidemment appelé au plus brillant avenir littéraire, mais je sais que vous
étes momentanément embarrassé. Droit au but. Je mets vingt-cing louis a
votre disposition. Acceptez-les sans fagon, comme d’'un ami qui croit en
vous et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien davantage.

Celafut s parfaitement dit et d’ une cordialité si sirement décocheée, que
le pauvre Marchenoir, ravagé d angoisses provenant du manque d’ argent,
menacé d imminentes catastrophes et croyant voir le ciel s entrouvrir,
accepta sans délibérer, avec un enthousiasme imbécile.

Quant aDes Bois, il était bien trop habile et complexe pour comprendre
guoi que ce flt alasimplicité incroyablement rudimentaire d’ un tel homme
et il setint pour assuré d’avoir conclu un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages.
Mais, un jour, Marchenoir ayant commenceé de broncher dans la vivifiante
estime des journaux, le Chérubin docteur commenca d’ étre oraculaire.

Avec d’infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier fit
comprendre a son héte que le bon sens était tenu de réprouver |’ absurde
inflexibilité de ses principes, que le bon go(t endurait, par ses insolences
ecrites, un intolérable gril, qu'il fallait soigneusement se garder de croire
gu’'une si farouche indépendance d esprit fat un rail rigide pour arriver a
I”indépendance par I argent, enfin qu’ on avait espéré beaucoup mieux de lui
et qu’ on était navré de tout cajusgu’ al’ effusion des larmes.

En méme temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes
étaient dites a un tiers commensal qui S empressa de les répéter a
Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement fréquentes et lavie
privée de ce vaincu ne fut pas exemptée de blame. On le savait vivant avec
une jeune femme et le mot infamant de collage fut prononcé.

C était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de I’ ordure
et les flanqua, péle-méle, avec I’ argent, comme un tas de trésors dans une
incorruptible caisse de cédre, bardée d’ un airain vibrant, au plus profond de
son coaur !
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Vi

La loi des « attractions proportionnelles » devait, au contraire
infailliblement precipiter I'un vers I'autre et souder ensemble Alexis
Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Evidemment, de telles ames
avaient été créées pour fonctionner a1’ unisson.

llIs navaient a déplorer que de sétre rencontrés s tard. lls se
connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu’ils fréquentassent
a peu pres les mémes salons, — I'un raffermissant et cicatrisant ce que
I” autre se contentait de lubrifier, —un inconcevable guignon avait longtemps
ecarté les occasions, qui eussent di étre sans nombre, d' une si désirable
conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de I’ entrelacs de leurs
esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux
Dulaurier n’aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s'il avait pu
étre consulté.

Si maintenant, celui-ci venait, de lui-méme, inciter Des Bois a de
nouvelles largesses, ¢ éait uniquement, comme on vient de le voir, pour
ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugéeinutile, en préservant
au meilleur marché, du maculant soupcon de ladrerie, sa pure hermine
d’ excellent enfant.

C'est toujours une alégresse chez le docteur quand Dulaurier S'y
présente. De part et d’ autre, on se placarde de sourires, on se plastronne de
simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux d’une sépulcrale
sensibilité.

Cest un négoce infini de filasse sentimentale, d attendrissements
hyperboréens, de congratulatoires frictions, de susurrements apol ogétiques,
de petites confidences pointues ou fendillées, d’ anecdotes et de verdicts,
une orgie de médiocrité a cinquante services dans le dé a coudre de
I”insoupconnable femelle de César !

Car cesfantoches sont, aleur insu, desmajestésfort jalouses, et ¢’ est une
guestion de savoir si Dieu méme, avec toute sa puissance, arriverait a leur
inspirer quelque incertitude sur I irréprochabl e beauté de leur vie morale.

C’est peut-étre |’ effet e moins apercu d’ une dégringolade francaise de
guinze années, d’avoir produit ces dominateurs, inconnus des antérieures
décadences, qui régnent sur nous sans y prétendre et sans méme sen
apercevoir. C est lasurhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit divin
de laMédiocrité absolue.
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Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants, ni des
fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni des
€goistes avec assurance, ni des |aches avec précision. Ils n’ont pas méme
I’ énergie du scepticisme. s ne sont absolument rien. Maislaterreest aleurs
pieds et celaleur paralit tres ssmple.

En vertu de ce principe qu’ on ne détruit bien que ce qu’ on remplace, il
fallait boucher I’ énorme trou par lequel les anciennes aristocraties s’ étaient
évadées comme des ordures, en attendant qu’ elles refluassent comme une
pestilence. Il fallait condamner & tout prix cette dangereuse porte et les
Acephales furent élus pour chevaucher un peuple de décapités ! Aussi,
la fille ainée de I'Eglise, devenue la Salope du monde, les a triés avec
une sollicitude infinie, ces lys d’impuissance, ces nénuphars bleus dont
I”innocence ravigote sa perverse décrépitude ! Si I’ Exterminateur arrivait
enfin, il ne trouverait plus une ame vivante dans les quartiers opulents de
Paris, rien aux Champs-Elysées, rien au Trocadéro, rien au parc Montceau,
trois fois rien au Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait
angéliqguement de frapper du glaive les simulacres humains pavés de
richesses qu'il y découvrirait !
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Dulaurier ne parla pas immeédiatement de Marchenoir. Par principe, il
ne parlait jamais immédiatement de rien et rarement, ensuite, se décidait-
il a parler avec netteté de quoi que ce fit. Il gazouillait des conjectures et
S entenait |4, abandonnant les grossieretés de I’ affirmation aux esprits sans
délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir |a

— Ja regu une lettre de Marchenoir, commenga-t-il. Le pauvre diable
m’ écrit de Périgueux que son pere est a |’agonie. La mort était attendue
hier matin. || me demande d’ une maniére presgue impérieuse de lui envoyer
quinze louis, aujourd’ hui méme, pour lesfunérailles. Il al’air de croire que
j'al des paquets de billets de banque a jeter ala poste, maisil parait affligé
et je suisfort embarrassé pour lui répondre.

— Je ne vois pas d’autre réponse gue le silence, prononca Des Bois.
Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu’il faut renoncer a secourir
utilement. 1l méprise et offense tout le monde, a commencer par ses
meilleurs amis. Jai voulu le tirer d affaire et il S'en est fallu de peu qu’il
ne me mit dans I’embarras. C’ est assez comme cela. Je n'al pas le droit de
sacrifier mes intéréts et mes devoirs d homme du monde a un personnage
de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre.

— Il adu talent, ¢’ est bien dommage !

—Oui, maisquelle odieuse brutalité! Si vous saviez leton gu'’il apportait
ici I Il paraissait ne faire aucune différence entre ma maison et une écurie
qui et été |I’annexe d'un restaurant. Heureusement, je ne I’ai jamais regu
guand j’ avais du monde. Il prenait atache de dire du mal de tous mes amis.
Un jour, malgré mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet,
aqui il ne peut pardonner son succées. Eh bien! il affecta de le considérer
comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n’ est pasfort agréabl e pour
moi. Croiriez-vous qu'il avait pris |’ habitude de manger constamment de
I"ail et qu'il empestait de cette infame odeur mon appartement et jusqu’a
mon cabinet de consultation ? Je me suisvu forcé dele consigner et je crois
gu'il afini par comprendre, car il acessé de venir depuis deux ou trois mois.

— Il est malheureux. 1l faut avoir pitié de lui. Tout mon spiritualisme est
|&, mon bon Des Bois. Il 'y ade divin que la pitié ! Je vois Marchenoir
tel que vous le voyez vous-méme et je pourrais faire les mémes plaintes.
Je lui a bien souvent, et combien vainement, reproché son intolérance
et son injustice ! Lui-méme, il s'accuse d’ avoir fait mourir son pere de
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chagrin. Il ne m’a jamais répondu que par le mépris et I'injure. Une fois,
ne s est-il pas emporté jusqu’a me dire qu’il ne m’estimait pas assez pour
me hair ? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, quelques services,
maisil m’alaissé entrevoir que je devais me sentir fier d’ avoir été sollicité
par un homme de son mérite. Il faut en prendre son parti, voyez-vous !
Cet énergumene catholique est ingrat, mais pas vulgaire, et c'est assez
pour gu’'on en puisse jouir. Vous rappelez-vous ce fameux esclave des
solennités triomphal es de I’ ancienne Rome, chargé de tempérer |’ apothéose
en insultant le triomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journée
finie et sa hotte d'injures vidée, il s en vatendre humblement lamain, pour
I”’amour de Dieu, aceux-lamémesqu’il vient d’inonder de ses outrages. Ne
pensez-vous pas qu’il serait criminel de décourager cette industrie ?...

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa sur
son coaur. |l sereplanta sous |’ arcade un instable monocle que I’ émotion du
discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le docteur en
homme qui va porter un toast ala Justice éternelle.

—Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit Des Bois. Je ne peux
pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles fureurs!

— Assurément, mais ne pourriez-vous, une derniére fois, le secourir de
guelque argent ? |1 S agit d enterrer son pere et le cas est grave, ainsi qu'il
me I’ écrit lui-méme, avec une légére nuance de menace, le pauvre gargon !
La pitié doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en
ce moment, marécente promotion m’ ayant forcé a des dépensesinfinies. Je
ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j'ai espéré vous attendrir sur ce
mal heureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse pas importuné de
cette mince affaire. Vous me connaissez. J aurais fait ce qu'il désire sans
hésitation et sans phrases, mais je suis étrangl e et, précisément, parce qu’il
me suppose comblé des dons de la fortune, je craindrais qu’il ne se criit en
droit dem’ accuser d’ unedureté sordide si jen’ accomplissais ostensiblement
aucun effort...

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des
vengeresses subsannations jusqu’aux nhotes gravement onctueuses d’'un
baryton persuasif.

Il avait su ce gu'il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d'un seul
mot explicativement détaché, sa décoration toute fraiche éclose. Cette
boutonniére était extrémement agissante sur le docteur, pour qui elle
représentait une irréfragable sanction des préférences esthétiques de son
milieu ; I"auteur de Douloureux Mystére ayant surtout attrapé ce signe de
grandeur aforce de rapetisser lalittérature.

Lejuteux succés de son dernier livre, —irréprochablement glabre, —avait
été I’ occasion, longtemps espérée, de cette récompense nationale dont le

21



titulaire, un beau matin, recut la nouvelle, — a | heure précise ou I’un des
plusrares écrivains de la France contemporaine accueillait, en pleine figure,
le quarante-cinquiéme coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de

moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointements de soixante
francs par mois, — pour nourrir son fils!
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VIII

— Soit ! conclut Des Bois, apres un assez long combat. Par considération
pour vous, Dulaurier, je consens afaire encore un sacrifice. Mais, songez-
y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable s j’encourageais |’ orguell
et la paresse de ce garcon qui n'est maheureux que par sa faute, vous
en convenez vous-méme. Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner
davantage. Envoyez-lui cet argent commevouslejugerez convenable. Vous
m’ obligerez en lui faisant comprendre qu’il ne doit plusrien espérer de moi.

En conséquence, | e poéte sigisbéen des flueurs psychol ogiques du grand
monde jetait ala poste, e soir méme, un message ains libellé:

« Mon cher Marchenoir,

Votre lettre m’'a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie
mon amitié pour vous, en dépit des superficielles différences d’ opinion qui
ont paru I’ altérer et vous ne pouvez pasdouter delapart sincérequeje prends
avotre chagrin. Je sais trop ce que c’est que de souffrir, quoi que vous en
pensiez, et personne, peut-étre, n'a senti aussi douloureusement que moi,
depuis lord Byron, le mal d’exister. Je me suis appelé moi-méme, dans un
poeme du plus désolant scepticisme, une @me « alafois exaspérée et lasse ».
Rien de plus vrai, rien de plus triste.

Vous m'avez quelquefois reproché, bien a tort, ce que vous appeliez
mon indifférence et malégéreté, sanstenir compte des déchirements affreux
d’une vie écartelée a vingt miséres. Votre demande d’ argent m’'a plongé
dansle plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur lafoi de succes fort
exagérés qui compensent bien faiblement des années d’ obscur labeur et de
continuel effort pour imprégner d'idéalismeles plus répugnantes vul garites.

Apprenez que je suis trés pauvre et, par conséquent, tres éoigné de
pouvoir, méme en me génant, vous envoyer ce que vous me demandez.
Cependant, je n’ai pas voulu vous faire une réponse auss affligeante avant
d’avoir essayé d' une démarche. J ai donc été chez Des Bois, aqui j'ai fait
connalitre votre situation.

Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous I’ avez froissé comme tant
d’ autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir.
Votre inflexible caractére a toujours rebuté les gens les mieux disposés. Je
vous ai défendu avec toute lachaleur de mon amitié pour vous, sans pouvoir
surmonter ses préventions. J espérais obtenir la somme entiere et ce n’est
gu’ aforce d’instances et de guerre lasse qu’il aconsenti a me remettre pour
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vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que toute tentative du
méme genre serait désormais inutile.

Je joins de bon coaur a cet argent les deux louis nécessaires pour vous
compléter une centaine de francs et je vous jure, Marchenoir, qu'il afalu
I” horrible urgence du cas pour que je me décidasse, en ce moment, a un
pareil sacrifice.

Cependant, je le prévois bien, vous alez dire qu’ on vous marchande
un misérable service et vous ferez d améres plaintes sur ce que vous ne
pouvez réaliser pour votre pére les funérailles excessives que vous aviez
révées. Mais, mon pauvre ami, nul n’est tenu al’impossible et il N’y aaucun
déshonneur a s’ en tenir alafosse commune quand on ne peut faire lesfrais
d’ une sépulture moins modeste.

Je saisquejevous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien
gue ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n’ avez pas
le droit de repousser une exhortation al” humilité chrétienne.

— Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas a
Périgueux ? Il y serait assurément beaucoup mieux qu’a Paris ou il est
aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement des amis de safamille,
d’ anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens
d existence...

Jetrouvequ’il araison et je ne puis m’ empécher de vous donner le méme
avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d’ une ame unie de tristesse a
lavétre et qui arenonceé, depuis longtemps, atouteillusion.

La littérature vous est interdite. Vous avez du talent, sans doute, un
incontestabl e talent, mais ¢’ est pour vous une non-valeur, un champ stérile.
Vous ne pouvez vous plier a aucune consigne de journal, et vous étes sans
ressources pour subsister en faisant un livre. Pour vivre de sa plume, il faut
une certaine largeur d’humanité, une acceptation des formes a la mode et
des préjugeés recus dont vous étes malheureusement incapable. La vie est
plate, mon cher Marchenoir, il faut 'y résigner. VVous vous étes cru appelé
afairelajustice et tout le monde vous a abandonné, parce qu’ au fond, vous
étiez injuste et sans charité.

Croyez-moi, renoncez alalittérature et faites courageusement le premier
métier venu. Vous étesintelligent, vous avez une belle écriture, je vouscrois
appelé a un infaillible succés dans n’importe quelle autre carriére. Tel est
le conseil désintéressé d’ un homme qui vous aime sincerement et qui serait
heureux d’ apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie.

Votre dévoué,

ALEXISDULAURIER. »
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IX

« Un éternel mouvement dans le méme cercle, une éternelle répétition,
un éternel passage du jour a la nuit et de la nuit au jour ; une goutte de
larmes douces et une mer de larmes améres! Ami, aquoi bon moi, toi, nous
tous, vivons-nous ? A quoi bon vécurent nos aieux ? A quoi bon vivront nos
descendants ? Mon ame est épuisée, faible et triste. »

Ces lignes furent écrites, dans les dernieres années du siécle passe, par
I” historien Karamsine.

On le vait, I’ érange Russie était déja travaillée de ce célebre désespoir
qui descend aujourd hui, comme un dragon d apocalypse, des plateaux
saves sur le vieil Occident accablé de lassitude.

Ce Dévorateur des dmes est si formidable, dans salente maisinvincible
progression, que toutes les autres menaces de la météorologie politique
ou sociale commencent d apparaitre comme rien devant cette Menace
théophanique, dont voici I’ éouvantante et trilogique formule inscrite en
batardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant :

Vivent le chaos et la destruction !

Vive lamort !

Place al’avenir !

De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants arebours, ces excavateurs
du néant humain ? Ils ne s arrangent pas des fins derniéres notifiées par le
catholicisme et protestent avec rage contrel’ intol érable déni dejustice d’ une
imbécile évasion de I’ ame pensante dans la matiere.

Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique
raisonnable n’avait enduré les affres d’ une telle agonie. On s est raccroché
autant qu’ on |’ apu, on aessayé detoutes|esamarres et detousles crampons
du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-
& Tout vésicatoire philosophique, supposé capable de ressusciter un
instant le souffle de I’ Espérance, a été appliqué a cette phtisique, depuis
I” hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption, jusgu’au patriarche
desnihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait aussi.

« Préchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux
hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chague
progres de la destruction ; indiquez la décrépitude de ses principes, la
superficialité de sesefforts, montrez qu’il ne peut guérir, qu’il n’ani soutien,
ni foi en lui-méme, que personne nel’ aimeréellement, qu’il se maintient par
des mésentendus ; montrez que chacune de ses victoires est un coup qu'il
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se porte ; préchez la Mort comme bonne nouvelle, comme annonce de la
prochaine REDEMPTION. »

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne déplacera
jamaisplus!

“Negation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupérer
I”Eden apres I’universelle destruction. Enthymeéme délateur du néant de
la vie par le néant de la mort, dernier acculement de I’ Orgueil, sommant
une supréme fois I’ X de la Justice, au nom de toute la douleur terrestre,
d’ accorder enfin autre chose que le simulacre d une rédemption ou de
raturer, — comme un solécisme, — en méme temps que la malheureuse race
humaine, I'inexpiable Infini de notre nature!

Cette pensée terrible, cette convoitise de derriére le coaur, s est jetée sur
la société moderne et I’ a envel oppée comme un poulpe. Les plus myopes
esprits commencent a comprendre qu’ €lle est en train de confectionner un
fameux cadavre, — le cadavre méme de la Civilisation ! — aussi grand que
cinquante peuples, dont les chiens sans Dieu se préparent aronger le crane
en Occident, pendant que ses pieds putréfiés répandront |a peste au fond de
I’Orient !...

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ansdu Moyen Age
ont chante cela. L’ Eglise a continué de le chanter depuis I’ égorgement du
Moyen Age par |es savantasses bourgeois de |la Renaissance, comme si rien
n'avait changé de ce qui pouvait donner un peu de patience et, maintenant,
on en atout afait assez.

Attendre cinquante siécles a la marge enluminée d'un livre d heures
saturé de poésie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fidele,
qui regardent sempiternellement pousser des cedres sortis de leur ventre,
passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu delaretape
électorale, dans le voisinage immeédiat de I’ Américain ou de Tortoni, avec
la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d’ un premier ministre ou
d’un chroniqueur, ¢ est décidément au-dessus des forces d’ un homme !

C’ est pourquoi tout ce qui aquelque quantité virile, depuis une trentaine
d’ années, se précipite éperdument au désespoir. Celafait toute unelittérature
qui est véritablement une littérature de désespérés. C'est comme une loi
toute despotique alaquelleil ne semble pas qu’ aucun plausible poéte puisse
désormais échapper.

Il ne faut pas chercher cette situation inouie des ames supérieures en
un autre point de I’ histoire que cette fin de siecle, ou le mépris de toute
transcendance intellectuelle ou morale est précisément arrivé a une sorte de
contrefacon du miracle.
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Antérieurement a Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui trempérent
lasoupe deleur gloire avec lesincontinenteslarmes d’ une mélancolie bonne
fille qui leur partageait sesfaveurs.

Or, qu'est-ce que le vague passionnel de I'incestueux René, batard de
Rousseau, ou lafrénésie décorative de Manfred, aupres de la tétanique bave
de quelquesréprouvestelsque Baudelaire, Ackerman, Ernest Hello, Villiers
del’lde-Adam, Verlaine, Huysmans ou Dostoiewski ?

Ceux-la ne se souviennent plus des cieux, blague Lamartinienne tant
admirée! lls ne s en souviennent plus du tout. Maisils se souviennent de la
tangible terre ou ils sont forcés de vivre, au sein de I’ ordure humaine, dans
une irrémédiable privation de la vue de Dieu, — quel que soit leur concept
de cette Entité substantielle, — avec un désir enragé de S en repaitre et de
S en soller atoute heure!...

A cette profondeur de spirituelle infortune, il N’y a plus qu'une seule
torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une
épouvantable énergie, je veux dire : le besoin de la JUSTICE, nourriture
infiniment absente !

Parbleu ! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent méme
supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n'est pas la
vue des chrétiens modernes qui la leur donnerait ! Alors, ils produisent
la littérature du désespoir, que de sentencieux imbéciles peuvent croire
une chose tres simple, mais qui est, en réalité, une sorte de mystere,...
annonciateur d’on ne sait quoi. Ce qui est certain, ¢’est que toute pensée
vigoureuse est maintenant poussée, emportée, balayée dans cette direction,
aspirée et avalée par ce Maélstrom !

Serait-ce que nous touchons enfin a quelque Solution divine dont le
voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine ...

L’ un des signesles moins douteux de cet acculement des ames modernes
al’extrémité de tout, ' est la récente intrusion en France d’ un monstre de
livre, presque inconnu encore, quoigue publié en Belgique depuis dix ans :
les Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont ( ?), ceuvre tout afait
sans anal ogue et probablement appelée aretentir. L’ auteur est mort dans un
cabanon et ¢’ est tout ce qu’ on sait de lui.

Il est difficile dedécider si lemot monstreestici suffisant. Celaressemble
a quelque effroyable polymorphe sous-marin gu’ une tempéte surprenante
aurait lancé sur le rivage, aprés avoir saboulé le fond de I’ Océan.

La gueule méme de I'lmprécation demeure béante et silencieuse au
conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent
subitement par comparaison, comme un certain air d anodine bondieuserie.

27



Cen’est plus laBonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, ¢’ est
guel que chose comme laBonne Nouvelle delaDamnation. Quant alaforme
littéraire, il N'y en a pas. C'est de la lave liquide. C'est insensg, noir et
dévorant.

Mais ne semble-t-il pasaceux qui I’ ont lue, que cette diffamation inouie
de laProvidence exhale, par anticipation, —avec I'inégal able autorité d’ une

Prophétie, — I’ ultime clameur imminente de la conscience humaine devant
son Juge ?...
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X

Marchenoir était né désespéré. Son pére, petit bourgeois crispé, employé
aux bureaux de la Recette générale de Périgueux, |’avait affublé, sur le
conseil du Vénérable de sa Loge et par maniére de défi, du nom de Cain,
al’inexprimable effroi de samere qui s était empressée de le faire baptiser
sous le vocable chrétien de Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été,
par extraordinaire, laplusforte, on I’ appeladonc Joseph dans son enfance et
le nom maléfique, inscrit au registre de I’ état civil, ne fut exhumeé que plus
tard, en des heures de mécontentement solennel.

D’ autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie
pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué, n’avait eu que la peine
de venir au monde.

Il était de ces étres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont
I"air d’avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mere, avant de
venir lamentablement trainer une enfance chenue dans la cadugue société
des hommes.

[l fut orné, dés son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare pour
gu’ on ait pu I’ observer, de porter, autour de son intelligence, comme une
brume de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de réveries
antérieuresqui nelui permirent longtemps qu’ une vision réfractée du monde
ambiant. Il eut le maillot réminiscent, si I’on veut concéder cette facon
d’ exprimer une chose naturellement indicible.

— Cette anomale disposition extatique, racontait-il, a trente ans, ce
prenant despotisme du Réve qui me faisait incapable de toute application,
en me livrant a une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et
des épouvantes a défrayer un martyrologe d enfants. Mon pere, endurci
par d'imbéciles pré§ugés sur I'éducation et résolument enfermé dans la
forteresse inexpugnable d’ un tout petit nombre d’idées absolues, ne voulut
jamais voir en moi qu’'un paresseux et m’'assommait avec une fermeté
lacédémonienne.

Peut-étreavait-il raison. Je suismémearrivé ame persuader quelaculture
intensive du roseau pensant est, en général, la résultante spirituelle d’un
ascendant épidermigue. Malheureusement, le pauvre homme stérilisait ses
raclées en ne les faisant jamais suivre d’aucun retour de tendresse qui en
edt intellectualisé la cuisson. Naturellement incliné a chérir, cet éducateur
infortuné, nourri au réatelier de Plutarque, avait cru faire des miracles en
prenant conseil de cette rosse antique et refoulant son coeur, a lui, son
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moderne coaur scarifié par d’anachroniques immolations, il s était infligé
de n"avoir jamais une caresse de son enfant, dans le civique espoir de
sauvegarder |la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déja par la crainte,
meéprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué
par d’ignobles cuistres qui m'’ offraient en risée & mes camarades, puni sans
rel&che et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un taciturne dégoQt
de vivre qui me fit ressembler aun jeuneidiot.

Cette parfate détresse, cette perpétuelle constriction du coaur,
ordinairement dévolue aux enfants mélancoliques dans les pénitentiaires
de I’Université, s aggravait pour moi de I'impossibilité de concevoir une
condition terrestre qui fit moinsatroce. || me semblait é&retombé, j’ignorais
de quel empyrée, dans un amas infini d ordures ou les étres humains
m’ apparaissaient comme de la vermine. Telle était, & quatorze ans, et telle
est encore, aujourd’ hui, ma conception de la société humaine !

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant
dépasse je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de réfectoire
heureusement inoffensif et m’' éancai, aprés une bravade emphatique, sur un
groupe de quarante jeunes dréles dont je bl deux outrois. On mereleva
écumant, broyé de coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de mal, a
peine quelques écorchures, mais mon pere dut me retirer de I’ abrutissant
s§jour et me garder alamaison.
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XI

Marchenoir pére, instruit par sa propre expérience du néant des
espérances administratives, avait décidé de pousser son filsdans|’industrie.
Les chemins de fer se construisaient alors partout avec fureur. Périgueux
était précisément le foyer d'irradiation de ce réseau de lignes que la
spéculation jeta comme un filet sur le centre de la France et qui s appela,
pour cette raison, le Grand Central d' Orléans.

L’araignée industrielle, aujourd hui repue, et méme crevée, avait
fixé la son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de
provinces, naguere tranquilles, qu’elle avait promis d enrichir. Lafrénésie
californienne, laprostitution et lejobardismecivilisateur battaient leur plein.
La vieille petite cité romaine, envahie par plusieurs armées d’ingénieurs
poussiéreux et delimousins prolifiques, s était accrue du double en quelques
années et menagait tout al’ heure, de son inondante obésité, les montagnes
a hauteur d’ appui qui I’ avaient contenue pendant vingt siecles...

En conséquence, le besogneux employé de I'Etat avait formé le
bouddhique voau d' immerger le fils de ses secretes ambitions dégues dans
ce Brahmapoutre d' or.

A ce point de vue, ¢ était sans doute un bien qu’il n’elt pas mordu aux
humanités. Apparemment, |’ estomac de son esprit n’avait été calculé que
pour la digestion des mathématiques. Il s agissait de le gaver sans retard de
cet aliment nouveau.

Le pauvre garcon n'y mordit pas davantage. L’ hypothese préliminaire,
I’acte de foi primordial, planté comme un basilic sur le seuil de toute
science naturelle, suffit pour éteindre, du premier coup, latimide flamme de
curiosité que les pollicitantes exhortations de son pere avaient paru allumer
enlui. L’ insuffisance del’ outillage cérébral chez le jeune Périgourdin éclata
manifestement, dés qu’il fallut excogiter |I'impossible roman d’une ligne
conjecturale, problématiquement engendrée par copulation dubitable d’ une
multitude de points inexistants!...

Il fallut se résigner a de médiocres destins et devenir expéditionnaire.
Cain-Joseph, désormais abandonné comme une lande inculte, livré a une
tache presque manuelle qui ne comprimait plus ses facultés, retournade lui-
méme, par une pente insoupconnée, aux premiéres études dont il avait paru
s prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux
ans ce gue le despotisme abétissant de tous les pions de laterre n’ aurait pu
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lui enseigner en un demi-siecle. 1l setrouva soudainement rempli deslettres
anciennes et commenca de réver un avenir littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse réver, aujourd hui, un
adolescent que les disciplines modernes exaspérent et que |’ abjection
commercialefait vomir ? Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures
lointaines d'aucune sorte. Le globe entier est devenu raisonnable et on
est assuré de rencontrer un excrément anglais a toutes les intersections
de I'infini. 1l ne reste plus que I’ Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé,
subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais, quand
méme, ¢ est I’ unique refuge pour quelques ames altissimes condamnées a
trainer leur souffrante carcasse dans les charogneux carrefours du monde.

Le maheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
I’indépendance de I’esprit. Personne, dans sa sotte province, n’elt été
capabledel’eninstruire et I’ ironique mépris de son pére, résolument hostile
a tout ambitieux dessein qu’il n’e(t pas couve lui-méme, ne pouvait étre
gu’ un stimulant de plus. D’ ailleurs, il se croyait un coaur de martyr, capable
de tout endurer.

Un jour donc, ayant, a force de démarches, obtenu a Paris le plus
misérable des emploais, il S'en vint docilement agoniser, apres cent mille
autres, dans cet Ergastule de promission ou I’on met a tremper la fleur
humaine dans le pot de chambre de Circé.

Lahideuse Goule des@mesqui n’aqu’ alessiffler pour qu’ ellesaccourent
a ses sales pieds des extrémités de laterre, une fois de plus, avait été obéie!
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Xl

[l avait dix-huit ans, une de ces physionomiesrurales ot le mufle atavique
N’ avait pas encore eu le temps de livrer saderniére bataille al’ envahissante
intelligence qui monta, bientdt, pour tout ennoblir, des vallées intimes du
coaur.

Il tenait de sa mere, morte depuis longtemps, le ridicule romantique
d’ une origine espagnole, partagé d’ ailleurs avec cette multitude de prétres
infames dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart des romans
anticléricaux.

Cetteorigine, —apeine démentie par desyeux d’ un bleu si naif qu’il avait
toujours |’ air de s en servir pour la premiére fois, — était surabondamment
attestée par |’ extraordinaire énergie de tous les autres traits sans exception.
Seulement, c'était |’ énergie contemplative de ces amoureux de I'action
héroique qui N’ estiment pasquel’ action vulgairevailleladépense del’ autre
énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du
propos banal et de la rengaine, il portait sur I'extrémité de sa langue
une catapulte pour lancer d erratiques monosyllabes qui vous crevaient
a I'instant méme une conversation dimbéciles. Bouche close, narines
vibrantes, sourcils presque barrés et entrant I’ un dans |’ autre ala pluslégére
commoation, il avait parfois des coleres muettes et blanches de séditieux
comprimé, qui eussent donné la coligue a un éventrable despote. En ces
rencontres, le cannibal e sortait du réveur, instantanément. Lesyeux noyés et
d’ une tendresse presgue enfantine, — seul s capabl es de tempérer |” habituelle
dureté de |’ ensembl e, — changeaient aors de couleur et devenaient noirs! ...

Des années d’humiliations et de supplices tamiserent peu a peu sur
la friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables
accommodements. Le teint, d§ja bilieux, prit cette lividité brllante d' un
chrétien mal lapidé, de la premiere heure, qui serait devenu sacristain dans
les catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les Mystiques.
Ces larmes furent I allégresse cachée, I’ occulte trésor d’ une des existences
les plus dénuées et |es plus tragiques de ce siecle.

Quandil avait aval € une de ces couleuvres adimensions de boadevin, qui
furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de lui, dans
sachambre solitaire, avec des prudences d’ avare, cette gemme liquide qu'il
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N’ aurait pas échangée contre les consol ations desséchantes d’ une plus solide
richesse.

Car il avait I’ érangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie,
qui était tombé dans son berceau comme dans un Barédthre et que sa
mere stupéfaite regardait pleurer, des journées entieres, sur ses genoux,
— silencieusement ! 1l eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur
et la convoitise d'un paradis de tortures, a la fagon de sainte Madeleine
de Pazzy. Cela ne résultait ni de I’éducation, ni du milieu, ni d’aucune
lésion mentale, ainsi que d’ oraculaires idiots entreprirent de I’ expliquer.
Celane tenait a aucune opération discernable de I’ esprit naissant. C’ était le
tréfonds mystérieux d’ une ame un peu moins inconsciente qu’ une autre de
son abime et naivement enragée d’ un absolu de sensations ou de sentiments
qui correspondit al’ absolu de son entité. Quand le christianisme lui apparut,
Marchenoir Sy précipita comme les chameaux d Eliézer a |’abreuvoir
nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis s longtemps ! Son incrédule pére
n'avait pas cru devoir s opposer a ce semblant d'instruction religieuse
gue des simulacres de prétres, empaillés de formules, tordent comme du
linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés. Il avait fait sa
premiere communion sans malice et sans amour. Les deux seules facultés
qui parussent vivantes en lui, — les deux seules anses par lesquelles
on pdt espérer de le saisir, — la mémoire et I'imagination avaient tout
simplement recu cette vague empreinte littérale du symbolisme chrétien
gue de sacrileges entrepreneurs jugent suffisante pour étre admis au bachot
de I’Eucharistie. Aucun débitant de formules ne s éant avisé de S enquérir
de son coaur, le pauvre enfant n’avait pu rien garder de ce pain mal cuit
et, comme tant d autres, I’avait revomi presque aussitdt sur ce chemin
verdoyant de la quinziéme année, ou I’ on voit roder le grand lion a téte de
porc de la Puberté.



X1

Cenefut que beaucoup plustard, —apresdix ansd’ unimpur noviciat dans
les latrines de I’ examen philosophique, étant déja sur le point de prononcer
de stercorairesvaoaux, —gu’ ayant parcouru, pour lapremiéerefois, le Nouveau
Testament, durant I’ oisive chaufferie de pieds d’ une nuit de grand-garde, en
1870, il eut I’ aperception immediate, foudroyante d’ une Révélation divine.

Il s est toujoursrappel €letroubleimmense, I’ ahuri ssement surhumain de
cetteminuteaux ailesd’ aigle qui I’ enlevadansun ouragan d’ ininterprétables
délices. Il s était dresse dans le sentiment nouveau d une force inconnue,
artéres battantes et coaur en flammes ; ivre de certitude, secoué par leroulis
d’ une espérance mélée d' angoisse, prét atoutes|es acceptations du martyre.
Car cette ame divinatrice et synthétiquement ardente, bondissant au-dessus
des intermédiaires legons de la foi, S était emportée, du premier coup, au
décisif concept de |’ immolation.

Il lui semblasortir d’ un de ces rares songes, aux déterminables contours,
qui feraient croire a quelque vision sensible de la Conscience, réflexement
manifestée dans |’ extra-lucide intussusception des dormants. Il avait cru
S apparaitre a lui-méme, inimaginablement transmué pour se ressembler
davantage, mais horrible, ruisselant d’ abominations et triste par-dela toute
hyperbole.

Cette impression s gjustait assez aux effrayantes scrutations inspirées de
certains mystiques, — a propos de I’ Enfer et de la paralysante affreuseté de
I”Irrévocable, — dont la lecture déja ancienne avait laissé sur sa mémoire
comme des brilures d’ enthousiasmes et des ecchymoses de poésie. ..

Un double abime s ouvrit en cet étre, a dater de ce prodigieux instant.
Abime de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire
essentielle, inaccessible; 13, I’ ondoyante muflerie humaine, inexterminable.
Chute infinie des deux c6tés, ratage simultané de I’ Amour et de la Justice.
L’ enfer sans contrepoids, rien que I’ enfer !

Le Christianisme Iui donnait sa parole dhonneur de I’Eternité
bienheureuse, maisaquel prix ! Il lacomprenait, maintenant, cette fringale
de supplices de toute son enfance ! C'était le pressentiment de la Face
épouvantable de son Christ !... Face de crucifié et face de juge sur
I’impassible fronton du Tétragramme! ...

L es misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette
inexorable énigme de la Promesse d’un Régne de Dieu qu'il faut toujours
demander et qui jamais n’ arrive. « Quand telles choses commenceront, est-
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il dit, sachez que votre Rédemption approche. » Et combien de centaines
de millions d’ é&tres humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu
commencer !

Marchenoir considérait cette levée d’ innombrabl es bras perpétuellement
suppliants et perpétuellement inexaucés, et il comprit que c’ était 1ale plus
énorme de tous les miracles. — Voila dix-neuf siecles, pensa-t-il, que cela
dure, cette demande sans réponse d’ un Pere qui regneinterra et qui délivre.
[l faut que le genre humain soit terriblement constant pour ne s étre pas
encorelassé et pour nes étre pasassisdanslacavernedel’ absolu désespoir !

[I conclut au conditionnel désespoir des millénaires.

Il avait senti passer I'’Amour, I’amour spirituel, absolu. Il avait, lui
aussi, comme tous les autres, répandu son coeur dans cet infidele crible de
I’ Oraison dominicale €et... il avait été saturé de la joie parfaite. 1l y avait
donc guelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de
caaurs souffrants en poussiere, au fond de ce gouffre du silence de Dieu, —
un principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe futur ! A
force d’amoureuse foi, il sefit de I’ é&ernité palpitante avec une poignée de
temps pétrie dans sa main et se fabriqua de I’ espérance avec le plus amer
pessimisme.

Il se persuada qu’'on avait affaire a un Seigneur Dieu volontairement
eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant dans I’inscrutable réalité
de son Essence, commeil I’ avait été symboliquement et visiblement dans|a
sanglante aventure de son Hypostase.

[l eut I'intuition d'une sorte dimpuissance divine, provisoirement
concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable
récupération de Substance dilapidée par I’ Amour.

Situation inouie, invocatrice d'un patois abject. La Raison Ternaire
suspend ses pai ements depuis un tas de siecles et ¢’ est alaPatience humaine
gu’il convient del’ assister de son propre fonds. Cen’est quedu Tempsqu'il
faut au solvable Maitre de I’ Eternité et le temps est fait de la désolation des
hommes. C’est pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours
enseigné la nécessité de souffrir pour Dieu.

L ebrdlant néophyte, ayant deviné ces choses, arrachal’ épine de son pied
boiteux de catholique arrivé si tard et, — se ruant a la Douleur, — en fit un
glaive qu'il s enfoncadansles entrailles, apres s étre crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes
qui jettent leur coaur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa
fortune dans |’ océan pour ne pas sombrer tout afait, avant d’ avoir au moins
entrevu le rivage.

D’ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la
seculaire farce tragique de I'Homme. Certaines idées étonnantes qui lui
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vinrent sur |’histoire universelle, — et qu'il déroula jusqu’'a leurs plus
extrémes consequences, — lui faisaient conjecturer, avec une autorité
d’ exégése quasi prophétique, I’imminent accomplissement des scripturales
Vaticinations.

L’ exaltation des humbles, I’essuiement des larmes, la béatitude des
pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le
couronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si solennellement
annoncée d’'un Paraclet libérateur, — tout ce que la fratricide surdité des
argousins de la Tradition a conspué, tout ce qui empéche les orphelins et
les captifs de mourir d’ horreur, — il ne croyait pas possible gu’ on I’ attendit
longtemps encore et il donnait ses raisons.

Maisles seuls crevants defaim étaient danslaconfidence, non par crainte
gu’'on le jugedt ridicule ou insensé, — a cet égard, il n'avait plus rien a
gagner ni aperdre depuislongtemps, —maispar I’ horreur delabienveillance
viscérale des digérants heureux qui I’ eussent écouté.
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XV

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du
catholicisme, puisgue I’ Eglise romaine a tout permis de ce qui N’ altére pas
le canonique Symbole de Nicée, mais jugée singulierement audacieuse par
lesvendeurs de contremarques cél estes, qui vociféerent le boniment sulpicien
sur letrottoir fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut a repeser
devant lui leur marchandise et que I’ orgueil chrétien révoltait plus que le
pharisaisme crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire beaucoup
d amis dans |le sacerdoce.

Il n"en put trouver qu’ un seul, un prétre doux et humble ala maniéere de
cet émule ignoré de saint Vincent de Paul, que le peuple de Paris nommait
le Pauvre Prétre et qui, un jour, pressé par le tout-puissant Cardina de
Richelieu de lui demander quelque importante faveur, lui fit cette smple
réponse :

— Monseigneur, veuillez donner des ordres pour gu’'on remette des
planches neuves a la charrette qui porte les condamnés a mort au lieu de
leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne les détourne pas
de recommander leur &me a Dieu !

Marchenoir eut I’inespérée fortune de dénicher un prétre de cette sorte,
mais ce fut pour trés peu de temps. En général, le Clergé francais n'aime
pas les saints ni les apbtres. || ne vénére que ceux qui sont morts depuis
longtemps et en poussiére. Regjeton ligneux de la vieille souche gallicane
et |égataire de son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité
de I’esprit, naturellement incompressible comme |'eau du ciel, et, par
consequent, dangereuse pour I’ équilibre sacerdotal.

L’abbé T... était mort a la peine, peu de temps apres la rencontre du
Périgourdin. Ecarté soigneusement de toutes les chaires ou sesrares facultés
de prédicateur apostolique eussent pu servir a quelque chose, navré du
cloague de bétise ou il voyait le monde catholique s engouffrer, abattu par
le chagrin au pied de I’ autel, il avait a peine eu le temps d’ ensemencer ce
vivipare dont la monstrueuse fécondité immédiate e(it peut-étre suffi pour
lefaire expirer d effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait delui lemeilleur decequ’il possédait
intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d abstruses méthodes
d’interprétation sacrée qui devinrent aussitét une algebre universelledansle
miroir ardent de cet esprit concentrateur. L’ éleve, plusrobuste que le maitre,
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avait violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions
imaginables, I’ésotérisme brdlant d’un intégral de Beauté divine, que le
timide apbtre, de nature moins incendiaire, se bornait & convoiter avec la
douceur résignée d’ un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les audaces
d'investigation ou de conjecture, sans oblitérer en |ui lasoumissionfiliale a
I” autorité souveraine del’ Eglise. Ce poulain sauvage, affronteur de gouffres,
ne cassa pas son licol et resta dans le brancard.

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société catholique
contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige.
L’ obéissance fut un décret de sa raison, un hommage tout militaire et de
pure consigne aux Eunuques du Sérail de la PAROLE. Il ne falait pas lui
en demander davantage.

Le sal delaterre, — pour employer le saint Texte liturgiquement adopté
dans le commun des Docteurs, — il le voyait dénué de saveur, incapable de
saler, méme une tranche de cochon, gravier sedimentaire bon tout au plus a
sablonner de vieilles bouteilles ou a ressuyer les allées d’ un parc mondain
sous les vastes pieds du dédaigneux « larbin de Madame ».

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait avec
d’ horrifigues épouvantements, ce colleége cecumeénique del’ Apostolat, cette
cléricature fameuse qui avait été réellement « la lumiere du monde, » — si
formidable encore que la dérision ne peut I’ atteindre sans regjaillir sur Dieu
comme une tempéte de fange, — devenue pourtant |le décrottoir des peuples
et le tapis de pied des hippopotames !

Il se disait que C'était justice, cela, et que la grande Prévarication
sacerdotale alait sans doute recommencer, puisqu'on revenait a
I’obduration et a I’enflure théologique de la Synagogue, — avec
I” aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de I’ universel mépris.

Del’ignominie du Christianisme naissant al’ ignominie du Catholicisme
expirant, latransation s' achevait enfin dans ce char de gloire qui avait roulé
dix-neuf siecles, par toute laterre!

Le Seigneur n’avait plus qu’ a se montrer. Les pasteurs des ames allaient
lui régler son compte, plus sirement encore que les Princes des prétres et les
Pharisiensde |’ ancienneloi, qui ne surent ce qu’ilsfaisaient, dit I’ Evangile.

Emasculation systématique de I’ enthousiasme religieux par médiocrité
d aimentation spirituelle ; haine sans merci, haine punique al’ imagination,
al’invention, a la fantaisie, a I’ originalité, a toutes les indépendances du
talent ; congéneére et concomitant oubli absolu du précepte d évangéliser
les pauvres ; enfin, adhésion gastrique et abdominae a la plus répugnante
boue devant |a face des puissants du siecle : tels sont les pustules et les
champignons empoisonnés de ce grand corps, autrefoissi pur!...
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Marchenoir collait I’ oreille atoutes|es portes de son enfer, pour entendre
venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.
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XV

Il avait peu de consolation a espérer des chrétiens laiques. I1s sont faits
al’image de leurs pasteurs et ¢’ est tout ce qu’on en peut dire. Ici, comme
I3, I'innocence est presque toujours imbécile, hélas ! quand elle n'est pas
faisandée.

Les hardiesses viriles de safoi et les indignations trop élogquentes de sa
probité religieuse, révoltérent, au début, ce lanigére troupeau qui S'en va
paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement automatique des
petites cataractesdominicaines. D’ ailleurs, il était pauvre et, par conséquent,
elagable...

Il vécut seul, dans le voisinage d’ un unique ami, a peine moins indigent,
qui le sauva de lamort quinze ou vingt fois.

Les dix années antérieures a sa conversion avaient éé faites a la
ressemblance de toutes les années d'adolescent pauvre, niais, timide,
ambitieux, mélancolique, misanthropique, épiphonémique et brutal. Mais
il avait apporté de sa province, en excédent de ce commun bagage, le
particulier viatique d’'impuissance que j'ai dit plus haut. Ce sempiternel
réveur ne pouvait voir les choses telles qu' elles étaient et il N'y eut peut-
étre jamais un homme d’aussi peu de ressource et moins ambidextre pour
S emparer du toupet del’ occasion.

Son auge unique, I’emploi de copiste qui avait été le prétexte et le
moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, a laquelle il était si
merveilleusement impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son chef
de bureau, vieillard adipeux et favorable, mais plein de principes et sans
faiblesses, lui révéla, un jour, que I’administration ne le payait pas pour ne
rien faire et le mit tranquillement ala porte avec une dignité incroyable.

Ce fut la misere classique et archi-connue, tant de fois explorée et
décrite. Le pauvre garcon n’'était bon absolument a rien. Il était de ces
fruits sauvages, d’'une dpreté terrible, que la cuisson méme n’ édulcore pas
et qui ont besoin de mdrir longtemps « sur la paille », ainsi que Balzac I'a
judicieusement observé dans son age mar.

Il a fait plus tard ce calcul, basé sur d approximatives défalcations,
gu'il avait passé, aors, huit années entiéres sur dix, sans prendre aucune
nourriture ni porter aucune sorte de vétement !...

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs
suggérés par I’ ambition de subsister, il sevit réduit a condescendre aux plus
linéamentaires expédients. Ramasseur diurne et noctambule investigateur,
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il s'acharnafaméliquement ala recherche de tout ce qui peut étre glané ou
picoré, dansles mornes steppes de I’ égoisme universel, par le besoin le plus
fléchisseur, en vue d’ apaiser I’ intestinale vocifération.

Forcé d'gourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit sa
précieuse téte sous les décombres de sesillusions et s'en ala se ronger le
coaur danslescarrefoursdel’ indifférence. — Cette époque deténebresaétéle
Moyen Age de mon ére, disait-il, au lendemain de sarenaissance chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n'y perdaient pas grand-chose. Cet esprit noué
comme un cep, condamné a se chercher et a s attendre bien longtemps,
ne devait se développer, littérairement, que fort tard, sous un arrosage
emphytéotique de pleurs.

Les bibliotheques publiques étant devenues pour lui I’ habituel refuge,
il y connut cet ami dé§a mentionng, le seul qu’il ait jamais eu. C' était un
doux maniaque d’ histoire ecclésiastique et de monographies pontificales,
ame sereine et peu croyante, en tout |’ opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de I’ érudition, ce
documentaire vivait besogneusement d’ un grisétre bulletin bibliographique
dans une grande revue. A ce titre, il voyait passer chez lui le torrent des
livres lancés sur le monde par |a sottise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge, vers le temps ou
il commenca de Sintéresser a ce vagabond, qui avait I'air de marcher
dans une gloire de miseres et dont la physionomie douloureuse lui parut
extraordinaire.

Un jour donc, ému de compassion, il le fit diner et I’'emmena chez lui,
pour qu'il le débarrassét, disait-il, de ce monceau de brochures dont la
vente seule pouvait étre utile. C'est a dater de ce bienheureux instant que
Marchenoir s élanca dans la carriere enviée d’ami du critique, la seule que,
durant une assez longue période, on lui ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin! « Un ami fidele, medicamentum vitae
et immortalitatis, » prononce mystérieusement le Saint Livre, —commesi la
véritable amitié pesait lesmilliardsde mondes qu’il faut pour contrebal ancer
la miette de pain transsubstanti ée que ces expressions rappellent !
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XVI

La Femme n’apparut dans la vie de Marchenoir qu'a la fin de cette
premiere période, C' est-a-dire apreslaguerre et aprés cette décisive secousse
d’ame qui I’avait subitement restitué au sentiment religieux dont il portait
en lui, des son premier jour, les prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste a la maniére des prisonniers et des
matelots, lesquels ne voient ordinairement dans I’amour qu’une désirable
friction malpropre, en I’obscurité de colteux repaires. Tantale stoique
d'un festin d’ordures, il s était résigné, comme il avait pu, a la privation
des inespérables immondices. D’un coté, le dénuement absolu, de I autre,
la timidité la plus incroyable chez un tel violent, le préservérent plus
efficacement que la religion méme, quand elle intervint pour lui amollir le
coaulr. ..

Les hauts penseurs qui décretent professionnellement le balayage de
toute notion religieuse, ont cette amusante contradiction d exiger que les
chrétiens dont la foi résiste a leurs récurages et a leur potasse soient, au
moins, dessaints. Surtout, ilslesveulent purs. Ilsleur disent deschoses aussi
robustes que ceci : Vous péchez, donc vous étes des hypocrites ; enthymeéme
lacustre d’ une autorité certaine sur les palmes et les squames du marécage
antireligieux.

Ceneserait pasencoretrop béte, s'il nes agissaitici pour I’ ame pensante,
livrée aux Dévorantsinvisibles, que d’ un combat tresdifficile ou |’ héroisme
continuel fat derigueur. Apréstout, ¢’ est une politique judicieuse et barbue
comme |’ expérience méme, d empiler sur les épaules d’ autrui d’ écrasants
fardeaux gu’ on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d’amour et voilace gu’'ilsne
comprendront jamais, ces pédagogues de notre derniere enfance, quand il
pleuvrait des clefs de lumiére pour leur ouvrir |’ entendement !

Or, ce tison incendiaire, lancé tout a coup, du plus inaccessible des
sommets, dans|e misérabletorchishumain, au travers du chaume défoncé, —
il serait pourtant nécessaired’ entenir compte, si I’ onvoulait étreraisonnable
et juste, alafin desfins!...

Marchenoir était, plus qu’ aucun autre, une conquéte de I’ Amour et son
caaur avait été |’ évangéliste de saraison. Les chéatiments et |es récompenses
du préne, par lesquels on explique s bassement les plus désintéresses
transports, n’avaient été pour rien dans son exode spirituel. |l s était rué



sur Dieu comme sur une proie, aussitét que Dieu s était montré, — avec la
rudimentaire spontanéité de I’ instinct.

Alors, comme si sa destinée se flt accomplie a cet instant, une soudaine
et corrélative révélation s éait faite, en cet €lu de la Douleur, de sa
propre puissance affective, jusqu’ alors inconnue de lui-méme, enveloppée
et flottante dans I’amnios... Une surprenante avidité de tendresse humaine
fut I’ accompagnement immeédiat des surnaturelles appétences de ce vierge
coaur.

Du premier coup, sans avoir passé par le cloague des intermédiaires
impressions cupidiques, il se trouva prét pour la grande tribulation
passionnelle. Tout ce que la misére et les défiances d’ un rétractile orgueil
avaient, jusque-la, comprimé, fit explosion : I'ignorance, les niaises
pudeurs, les crédulités jobardes, les lyriques éruptions, |es attendrissements
dangereux, le besoin subit de se fendre I’ame du haut en bas, au milieu
méme du hennissement sexuel, enfin, tout le déballage coquebin d'un
chérubinisme attardé et grandiloque. Eternelle dilapidation des mémes
trésors pour aboutir al’empyreume fatal de la passion satisfaite !

Cet éphébe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vétu, — qui portait son
caaur comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable esprit,
semblable & la fleur détonnante du cactus, commencait a peine a se détirer
sous ses membraneuses envel oppes, — était une proie trop facile pour que de
passantes curiosités libertines ne s’ en emparassent pas.

Marchenoir fit de I’amour extatique dans des lits de boue, avec
une conscience dilacérée, en se vomissant lui-méme, — a I'instar de
ces anachoretes pulvérulents de I'ancienne Egypte que I'aiguillon de la
chair contraignait parfois a venir secouer leurs carcasses mortifiées dans
d’ impures villes et qui s enfuyaient ensuite, gavés d’ horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d’incontinence laissait mijoter
son vomissement de chien de la Bible, en prévision des laches retours.
Ecartelé a Dieu et aux femmes, navré du perpétuel fiasco des héroiques
puretés qu’'il avait révées, — également incapable de s asseoir dans un
granitique parti-pris de paillarder impavidement, et d’exterminer le bouc
intérieur qui renaissait jusque sous le couteau des holocaustes pénitentiels,
il sevit souffleter par I'imperturbable nature, juste autant de foisqu'’il avait
prématurément espéré de la dompter.

L &che pénitent, sans aucun doute, maisvergogneux et humilié. Il avouait,
du moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusivement son ignominie
dans le coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il e(t été difficile
derencontrer un fornicateur plus éoigné del’ hypocrisie ou delapluslégére
velléité de contentement de lui-méme.



Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait a aucun autre. 1l était né
pour |e désespoir et le christianisme dérangea savie, en le remplissant, —si
tard ! —del’ afflictive famine d amour, surgjoutée al’ autre famine. A moins
d’ un miracle que Dieu nefit pas, comment cet ébloui delaFacedu Seigneur,
— Icare mystique aux ailes fondantes, — aurait-il pu échapper au vertige qui
I’ aspirait vers les argileuses créatures conditionnées a cette Ressemblance !

Il serait évidemment insensé d'espérer que des contemporains de
M. Zola, par exemple, auront la bonté de concéder ces prolégomenes
enfantins de la trés rare grandeur morale qui va étre racontée. La
déliquescente psychologie littéraire de cette fin de siecle n’ acceptera pas
non plus que d’' aussi peu perverses prémisses puissent jamais engendrer une
concluante dél ectation esthétique. Enfin et surtout, la porcine congrégation
des sycophantes de la libre-pensée pourra s accorder le facile triomphe
de contemner, — jusqu’au fientement vertical ! — I’ exacte genése de ce
catholique ballotté par d’ impures vagues au-dessus d’ absurdes abimes...
Qu’importe ?
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XVII

Marchenoir pleurait aupres du corps de son pére, lorsqu’il recut a la
fois deux lettres de Paris : celle de Dulaurier et une autre de son ami le
bibliographe.

Il ouvrit aussitot cette derniere :

« Mon affligé, Voici cing cents francs que j’a pu réunir en tricotant
activement de mes deux jambes de derriére depuis ton départ, et que je
t adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n’ est-ce pas,
tusaiss jeles méprise ?

Cher coaur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as ton
livre afaire. Tu as de grandes choses a dire a certaines ames, aqui personne
ne parle plus. Reléve-toi. Je n’ai pas d autre parole de consolation at’ offrir.
Ton infortuné pére, que tu n'as pas plus tué que je N'ai tué le mien, a
beaucoup plus besoin, a cette heure, de tes suffrages actifs que deteslarmes.
Tu dois, ce me semble, comprendre ce langage.

Tu nem’ as pas écrit, — naturellement ! —et jen'y comptais guere, malgré
ta promesse. Mais, en revanche, tu as écrit a Dulaurier pour lui demander
del’argent, comme si je n’existais pas, moi ! Je I’ai rencontré, aujourd’ hui
méme, alors que j’ étai's en course préciséement pour t’en procurer, et il m'a
tout appris.

Tu es un traitre, mon pauvre Cain, et un imbecile par-dessus le marché.
Comment pouvais-tu espérer que ce fantoche de lettres, cet Harpagon-
Dandy, se porterait volontiers a te secourir ? Est-ce que, par hasard, tu
tomberais dans e gatisme définitif de supposer que cette reliure, soi-disant
pensante, detousleslieux communs et de toutes lesinanités clichées, puisse
étre capable d entrevoir seulement I'immense honneur que tu lui fais en
I"implorant ? C'est par trop idiot et s tu n'étais pas s maheureux, je
t’assommerais d’ injures.

Il m’ajoué tous les airs de sa mandoline, le misérable ! 1l s est attendri,
comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littéraire, etc. Puis,
prenant mon silence pour une approbation de tout ce qu'il lui plairait de
me faire entendre, cet eunuque, — pour qui le fanatisme consiste a dire oui
ou non sur n’'importe quoi, — a parlé, une fois de plus, de ton intolérance
S regrettable et de ton injuste rage de dénigrement ; il m'a donné sa
parole d honneur que tes absurdes principes étaient incompatibles avec
I’idée qu’ on pouvait se faire d’ une téte sagement équilibrée et qu’ains tu
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n'arriveraisjamaisarien. Aufond, il teredouteterriblement et voudrait bien
que tu restasses a Périgueux.

Ja parfaitement senti qu’il tenait surtout a se justifier par avance du
soupcon de ladrerie. Il parait qu'il a poussé le zele de |’ amitié jusqu’a s en
aler demander pour toi I’auméne a Des Bois, qui s est fendu de quelques
piéces de cent sous, a ce quej’ai pu comprendre. Ca ne doit pas étre gros.
Une bien jolie pratique, celui-la encore ! Jespere bien que tu vas leur
renvoyer immeédiatement leur sale monnaie.

Ce Dulaurier aeu un mouvement admirable : — V oulez-vous prendre ma
montre ? m’a-t-il dit d’une voix mourante, vous la porteriez au mont-de-
piété et vous enverriez I’ argent & ce mal heureux.

Moi, toujours silencieux, je regardais I’oignon monter et descendre
dans le gousset, puis finalement disparaitre, comme un pauvre coeur qu’ on
dédaigne. Celatournait au Palais-Royal.

Cette oblation grotesgue me rappel a, néanmoins, que |’ heure galopait. Je
me hétai deleféliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cing mille francs
gu’ on vient de lui décerner, en le suppliant avec douceur de vouloir bien
épandre désormai s sa protection sur quel ques écrivains supérieurs queje lui
nommai, et que les récompenses n’ atteignent jamais. |l m’a regardé alors
avec des yeux de merlan au gratin et s est immédiatement fait disparaitre.
J espére que m’ en voila débarrasseé pour quelque temps.

Maintenant, trés cher, pleure aton aise, tant que tu pourras, en une seule
fois, et quand ce serabien fini, fais ce que je vaiste dire.

Vat'en ala Grande Chartreuse et demande I’ hospitalité pour un mois.
Je connais ces excellents religieux, confie-leur tes idées, tes projets, ils te
feront lavie douce et, si tu sais leur plaire, ils ne te laisseront pas revenir a
Paris sans ressources. N’ hésite pas, ne délibére pas, je sais ce que je te dis.
Je vais méme écrire au Pére Général pour t'annoncer et te présenter. On te
Sinapiserale coaur sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre lalutte
avec une vigueur nouvelle qui déconcertera plusieurs sages.

Ne t'inquiete pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille s’ extermine
a prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d’étre amé
d’ une bien extraordinaire fagon. Sa héte de te revoir est extréme, mais elle
comprend que je te donne un bon conseil en t’ envoyant ala Chartreuse.

Rien a craindre pour le pot-au-feu. Je suis la et tu dois un peu me
connaitre, n’ est-ce pas ? Je te serre dans mes bras.

GEORGES LEVERDIER. »
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XVIII

Ce Georges Leverdier, a peine connu dans le monde des lettres, était
bien, en réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pdt compter. L’ avare
destinée ne lui avait donné gque cet ami et, encore, elle !’ avait choisi pauvre,
comme pour empoisonner le bienfait.

Il faut I’ expérience de la misere pour connaitre I’ affreuse dérision d’un
sentiment exquis frappé d’ impuissance. La crucifiante blague archaique sur
les consolations lambrissées et trimalcyonnes de I’ amour dans I’ indigence,
ne parait pas une ironie moins insupportable quand il s'agit de la smple
amitié. C’ est peut-étre la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de
I’enfer, que cette nécessité quotidienne d éluder le réciproque secours qui
S achéterait quelquefoisau prix delavie, —si I"infame vie du Pauvre pouvait
jamais avoir le poids d’ une rancon !

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu'’il regardait comme un homme
du plus rare génie, et dont il s'honorait d’ étre I’inventeur, avait réalisé des
prodiges de dévouement. |l se comptait pour rien devant lui et ne s estimait
gu’' alamesure des services qu’il pouvait lui rendre.

Il I"avait connu en 1869, il y avait d§a quatorze ans, — aors que la
supériorité hivernale de son éonnant ami ne donnait encore aucun signe
de maturité prochaine. Maisil I’ avait fort bien démé ée sous la gourmande
frondaison de chimeres et de préugés qui en retardait le développement.
Il avait méme, en horticulteur plein de diligence, pratiqué, d’un sécateur
tremblant, quel ques émondages respectueux.

Marchenoir était un peu son ocauvre. Naturellement froid et peu
enthousiaste pourtant, cet original critique avait livré son &me en esclavage
pour cette Galathée d’airain qui aurait lassé la ferveur d'un Pygmalion
moins intellectuel. Cette donation de tout son étre avait été jusqu’ au célibat
volontaire ! — la piété de ce séide ne lui permettant pas de reculer devant
aucune immolation avantageuse pour son propheéte.

Il est vrai que celui-ci lui avait a peu pres sauvé la vie pendant la
guerre. |ls faisaient partie du méme bataillon de francs-tireurs et, dans
I’ effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chétif Leverdier,
épuise de fatigue et tordu par le froid, serait peut-étre mort sur la neige, au
milieu de I’ indifférence universelle, si son compagnon, doué d’ une vigueur
extraordinaire, ne I’ e(it porté dans ses bras pendant plus de deux lieues et
n’ et enfin réussi, par supplications et menaces, ale faire admettre dans une
charrette quelconque dont il faillit égorger le conducteur.



Aussi, Leverdier ne pouvait s absoudre de n'étre pas millionnaire.
Volontiers, il s accusait de sa pauvreté comme d’ une trahison.

— Je déteste I’argent pour lui-méme, disait-il, mais je devrais étre un
sac d’ écus sous lamain de Marchenoir. J aurais ainsi une excuse plausible
d’ encombrer savoie.

Et cependant, il n’ était guére assuré d’ un futur triomphe ! Sa pensee, fort
enflammée quand ell e sefixait sur son ami, redevenait singuliérement lucide
et froide quand il I’ abaissait sur le public contemporain. L’ espérance d' un
avenir moins sombre était chez lui en raison inverse de la hauteur de génie
gu'il supposait et ce calcul n’allait pas sans déchirement.

Marchenoir, son ainé de quelques mois, venait d entrer dans sa quarante
et uniéme annég, il avait publié dé§a deux livres jugés de premier ordre et
la gloire aux mains pleines d’ or ne venait pas. Elle se prostituait dans les
pissotieres du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouies auprés des directeurs et
rédacteursen chef qui serefusérent toujours au lancement d’ un écrivain dont
I”indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci, d ailleurs, ne leur avait
jamais caché son absolu dégo(t. Littéralement, il les déféquait. Il laissait
agir son fidéle esclave pour gqu’ on nelui reprochét pas de refuser absolument
de saider lui-méme, mais il se serait fait couper tous les membres avec
des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches a bouteilles
longtemps savonnées, par un maniague centenaire ivre depuis trois jours,
avant de consentir a une démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs
nidoreuses mains, un quartier de cette charogne archi-putréfiée dont ils sont
les souteneurs et qu’ils vendent pour delavraie gloire!

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succes beaucoup plus
eclatant a la nouvelle cauvre qui se préparait. Marchenoir allait toujours
S exaspérant dans sa forme déchainée, qui rappelait I’ invective surhumaine
des sacrés Prophetes. 1l se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de
digues.

Leverdier qui I'admirait précisément a cause de cela, ne pouvait,
cependant, se dissmuler, qu’on alait ainsi a d’inévitables catastrophes. |1
avait fini par en prendre son parti et s était fait lerésigné pilote de latempéte
et du désespoir.
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XIX

La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre.
Depuis longtemps, il était habitué a ces merveilles de dévouement qui le
bourrelaient d’inquiétude. Il ne s était pas adressé a lui, le sachant fort
géneé et capable, néanmoins, de s écorcher vif et de se tanner sa propre
peau, s'il et falu, pour lui procurer un peu d’ argent. Quoique I’ égoisme
affectueux et |'élégante sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement
connus, il avait espéré que, pour cette fois, du moins, il n’oserait se dérober
et que I’ exceptionnelle monstruosité d’ un tel refus I’ épouvanterait par ses
conséguences possibles. || n'avait pas prévu le truc du docteur.

[1' mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour
le faire juge, puisil alla s occuper des préparatifs funebres, non sans avoir
cacheté avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent francs de
Dulaurier gu'il lui renvoya, le soir méme, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d une impression qui le protégeédt contre
les dévorements de sa pensée, et le message de son ami lui fut, de toutes
maniéres, une délivrance.

Son pére était mort sansle reconnaitre, ou, ce qui revenait au méme, sans
témoigner, par aucun signe, qu’il lereconn(t. L e silence de plusieurs années
de séparation et de mécontentement n’avait pas été interrompu, méme ace
supréme instant. Les deux derniéres heures de |’ agonie, il les avait passées
auprés du moribond, agenouillé, pénitent, plein de prieres, portant son coeur,
— comme un calice, — dans ses mains tremblantes, pour qu’ une parole, un
regard ou seulement un geste de pardon y tombét. Le mystere de la Mort
était entré, sans prendre consell, et s était assis entre eux sur son tréne
d énigmes...

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants trésors
de devinailles, Marchenoir la connaissait bien ! |l I'avait appelée en de
néfastes heures, et elle était venue frapper acoté delui, —tellement presqu’il
en avait odoré le souffle et bu la sueur. Il [ui en était resté comme un go(t
de pourriture et des crevasses au coaur !...

Mais, cettefois, il lui semblait avoir été mieux atteint. || se découvrait une
palpitation filiale ignorée et cet arrachement nouveau, aprés tant d autres,
lui parut une Iésion énorme, hors de proportion avec le reliquat d énergie
gu’on lui laissait pour le supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux étres dont il était aimé, les vastes
projets de son esprit, le cadavre méme qui bleuissait sous son regard, une
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glacante rafale d’'isolement vint tournoyer dans cette chambre mortuaire
embrumée de crainte, il se sentit « unique et pauvre », ainsi qu’il est écrit du
Sabaoth terrible, et il sanglota sur lui-méme, comme un enfant abandonné
dans lesténebres...

Mais, bientét, I’épine de révolte aux noires fleurs, dont il s était
transpercé de sa propre main, renouvela ses élancements. — Pourquoi une
vie s dure ? Pourquoi cette aridité invincible de I"humus social autour
d’un malheureux homme ? Pourguoi ces dons de |’ esprit, s semblables a
d efficaces malédictions, qui ne semblaient lui avoir été départis que pour
le torturer ? Pourquoi, surtout, ce piege apeu presinévitable, de sesfacultés
rationnelles en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés affectives ?

Tout ce qu'il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le réconfort de
ses fréres, avait tourné a sa confusion et a son malheur. Les entrainements
desachair, lesavait-il assez infernalement expiés! C’ était fini, maintenant,
tout cela, ¢’ était tresloin, ¢’ était effacé par toutes les canoni ques pénitences
qui raturent la coulpe du chrétien. Le torrent d'immondices avait passé
sans retour, mais le vase de la mémoire avait gardé la lie la plus exquise
d’ anciennes douleurs, qui avaient été presgue sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguere lavés de ses larmes, lui parai ssaient
étendus a droite et a gauche de celui de son pere, et un quatriéme, cent fois
plus lamentable, — celui d’ un enfant, — gisait aleurs pieds.

De ces deux femmes qu'il avait adorées jusgu’a la démence et dont
il avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la premiére,
arrachée a une étable de prostitution, était morte phtisique, — aprés deux
ans de misere partagée, — dans un lit d’hépital, ou le maheureux, n’ayant
plus un sou, avait dd lafaire transporter. Administrativement avisé du déces
et voulant, au moins, donner une sépulture a la pauvre fille, il avait avalé,
en |” absence momentanée de son ami, des vagues de boue pour trouver les
guelques francs du convoi des pauvres, et il était arrivé une minute a peine
avant I’ expiration du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de I'amphithéétre, éventré
par |’ autopsie, environné d’irrévélables détritus, suintant déja les affreuses
liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce contemplatif dévasté, la
dangereuse pédagogie de I’ Abyme !
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XX

L’ aventure de la seconde morte n’avait pas été moins tragique. Celle-
ci, Marchenoir ne I’ avait pas épousée sur un grabat de dégjections, dans le
gueulement d’ épithalame d’ une porcherie d’ivrognes en rut.

C' était une de ces pauvresses d esprit de la débauche, — a casser les
bras ala Justice ! — une de ces irresponsables chasseresses, ordinairement
bredouilles, du Rognon pensant, sommelieres sans vocation, inhabiles a
soutirer lafutaille humaine.

[I'I"avait trouvée une nuit, dans larue, désolée et sans asile. Son histoire,
infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite
par un dréle sans visage que d’ inscrutabl es espaces avaient presgue aussitot
englouti, chassée de sa pudibonde famille et ballottée comme une épave,
elle était tombée sous la domination absolue d'un de ces sinistres voyous
naufrageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards, qui monopolisent aleur
profit la camelote de I’ innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure,
sous la menace quotidienne d'épouvantables volées, la malheureuse,
décidément inapte, mourante d’ horreur et n’ osant plus réintégrer I’ horrible
caverne, accepta sans hésitation les offres de service de Marchenoir,
exceptionnellement galionné de quel ques piéces de cent sous.

Incapable d’'abuser d'une pareille détresse et rempli d' évangéliques
intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant
dans sa chambre et dans son lit cette désirable créature qui tremblait
a la seule pensée de sortir. 1l falut devenir amoureux et le devenir
passionnément. Le fragile chrétien interrompit, a la fin, ses dormitations
cathédrales et une grossesse imprévue récompensa bientét sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d'argent, aux Archives de |'Etat, comme
harponneur de documents onctueux, pour le compte d’ un fabricant d’ huile
de baleine historique de I’ Ingtitut. Cette énorme aggravation de sa misére
ne I’épouvanta pas. Praticien du concubinage héroigue, la circonstance
d’un enfant a naitre, loin de le troubler, lui parut un bénissable surcroit
providentiel de tribulations.

Un soir, la grossesse étant déja fort avancée, on rapporta chez lui sa
maltresse a moitié morte et |’ enfant naissant. La mére é&ant tombée sur son
ancien éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement piétinée, au conspect
d’un troupeau de boutiquiers dont pas un seul n'intervint. L’infortunée
expira dans la nuit, aprés avoir accouché avant terme, laissant au seul ami
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gu’ elle elit jamai s rencontré, le souvenir crucifiant de laplus délicieusement
naive des tendresses.

Fauvement, il se jeta a son fils. Dans cette ame d’ ancétre, atérée de
dilection, le sentiment paternel éclata comme un incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations
précordiales du passe et de toutes les antérieures tempétes, un épitome
sublime de toutes |es procellaires véhémences de la passion, enfin clarifiée,
spiritualisée, concentrée et dardée uniquement sur le berceau de cet
enfantelet débile !

Redoutant les meurtriéres abominations des nourriceries lointaines, il
voulut le garder auprés de lui et, aforce d’ amoureuse énergie, parvint ale
fairevivrejusgu’ al’ &ge decingans. Ceque celalui colta, lui-mémen’ aurait
pu le dire! Mais il voulut étre heureux de souffrir et se fit une volupté de
réler toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans
une voie lactée de douleurs'!

Lorsqu’ apres avoir fait n'importe lequel des quinze ou vingt métiers
humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le reconquérir chez une
vieille voisine qui le gardait en son absence, ¢’ était un cri et une extase! ...

Il prenait ce petit étre comme Hercule dut prendre le grand Antée, filsde
laterre, avec des bras envel oppeurs que I’ écroulement des cieux n'aurait pu
désenlacer. Il I’ emportait dans sachambre, comme un ravisseur, et leroulait
éperdument dans son sein. C’ éaient des baisers defolie, des balbutiements,
des cataractesde pleurs!...

Il sortait de lui de si pénétrants effluves d’ amour que I’ enfant ne sentait
aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de
douceur de ces brasterribles.

Voyant son pére toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de
ses faibles doigts, trop pales. — Pauvre petit pére, ne pleure pas, tu sais bien
gue ton petit André ne veut pas mourir sans ta permission, lui disait-il, la
derniere fois qu'ils se virent, avec une précoce et surprenante lumiére de
pitié dans les deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux d enfant marqué
pour lamort.

Cette fréle créature devait normalement expirer bientdt sur le coaur du
mal heureux homme, qui ne pouvait pas étre le thaumaturge qu’il aurait fallu
pour I’ empécher de mourir. Méme cette redoutabl e consol ation ne lui fut pas
accordée ! La destinée, jusqu’ alors simplement impitoyable, se manifesta
soudain si noirement atroce, si démoniaguement hideuse, que le hurlement
identique d’ une éternité de damnation put étre défié d’ exprimer la touffeur
de désespoir d'un plus hermétique enfer !

Comment la chose arriva-t-elle exactement ? Ce réprouvé ne parvint
jamais ale savoir. Apres trois jours d’ une disparition que personne ne put
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expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert par Leverdier, alaMorgue,
entre un noyé et une assommeée qui ressemblait vaguement a samere. | fut
établi que le sujet était mort d’inanition.

Comment et pourquoi ? Questions sans réponse, mystere insoluble que
rien ne put éclaircir...

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants ! Marchenoir eut
guinze jours de frénésie admirablement caractérisée. Il fallut I intervention
du commissaire de police pour |’ enterrement et huit paires de robustes bras
pour lui arracher le corps de son fils. I ne se retrouva lui-méme qu’ au bout
de deux mois d’ une sorte de fiévre turbul ente, son organisme puissant ayant
vaincu, —pour lui seul, hélas! —lamort jugée presque inévitable, une demi-
douzaine defois.



XXI

On congoit maintenant ce que pouvaient étre les idées et les sentiments
de Marchenoir, veillant le cadavre de son pére qu’il s accusait d’ avoir fait
mourir. Le retour spectral de ses propres songes de béatitude paternelle
éclairait d' une lumiére fantastiquement désolée, — ala maniere d’ une lune
déclinante et rasant le niveau des eaux, — la vengeresse coalition de ses
remords. Les remontrances expiatrices de son passé lui faisaient, une fois
de plus, indéniablement manifeste, I'inoxydable équité des glaives dans les
CCaUrs qui sont a point pour étre transperces.

C était vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient été jugés par
trop nobles. Cequ'il avait enduré, ¢’ était unetransfixion de pilotis, enfoncés
a coups de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille hommes au
cabestan !

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa conscience, envahi
du grandiose quasi divin de la paternité et mesurant a ses souffrances
personnelles les présumables souffrances du mort, il se persuadait qu’ une
Justice incapable d’ erreur s était exercée, ici et 1a, comme toujours, dans
d'irrépréhensibles arréts, quoiqu’il se proclamét sans intelligence pour en
pénétrer les indéchiffrables considérants. Etant arrivé par cette route a un
compl et attendrissement, leslarmesavaient redoublé danslesilence précaire
de I’ esprit et |e facteur de la poste avait di présenter son registre ponctuel
au plus beau milieu d’ une tempéte de pleurs.

Dans son actuelle disposition a tout magnifier, la fidéité canine de
son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inoui, il ne
se trompait pas. Leverdier était véritablement unique. On pouvait croire
gu'il avait été créé spécialement pour cette besogne de se donner a un étre
d exception qui, sans lui, et été tout a fait seul. Pour employer une image
extravagante et monstrueuse, ce dévouement était comme |’ appendice
génital de la supériorité virile de Marchenoir, probablement inféconde sans
ce testicule providentiel !

Sa lettre lui fut donc un dictame, un éectuaire, un rafraichissement
céleste. Sans hésiter une seconde, il résolut d accomplir le voyage que lui
conseillait unhommedont il avait eu tant d’ occasionsd’ éprouver le pratique
discernement. D’ ailleurs, cette retraite a la Grande Chartreuse était, depuis
longtemps, un de ses voaux et [ui souriait étrangement.

Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Apres la mort
de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue d essayer de la
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Trappe et il avait été sefairetéter alaMaison-Dieu. L’ expérience, fort bien
faite, avait donné un résultat surabondamment négatif et on ne s était pas
géné pour lui dire qu’ une excessive activité d imagination s opposait en lui
al’ architecture de cet acéphale rigide et pieux qu’ on nomme un trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus
intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrémement désirables. Il
pourrait, dans la paix sédative de ce désert, vérifier a I'aise certaines
inductions métaphysiques encore insuffisamment élaborées, pour un livre
gu'il avait entrepris dans les affres écartelantes de son existence de Paris.
Surtout, il appuierait son ame exténuée a ce rouvre monastique du silence
et de la priere qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose de sa
tranquille vigueur.

Du c6té de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui n’ était
pas la maitresse de Marchenoir, quoiqu’elle vécit avec lui et par lui, la
sollicitude pélicane de son mamelouk le délivrait de tout rongeur souci, au
sujet delasubsistance quotidienne, aussi longtemps que durerait sadépartie.
Il'y avait la une histoire aussi simple que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célébre, naguéres, au quartier latin sous le nom
expressif de la Ventouse, était une splendide goujate que dix années, au
moins, de prostitution sur vingt-cing, n'avaient pu flétrir. Et Dieu sait,
pourtant, |’ effroyable périple de ce paquebot de turpitudes !

Née dans un port breton, d' une ribaude a matel ots mal encontreusement
fruitée par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet
égout, polluée dés son enfance, putréfiée a dix ans, vendue par sa mére a
quinze, on |’ avait vue se débiter danstoutes les halles a poisson delaluxure,
sedétailler alamain sur tousles comptoirs de stupre, pendre atousles crocs
de lagrande triperie du libertinage.

Leboulevard Saint-Michel I’ avait assez connue, cette rousse audacieuse
qui avait I’air de porter sur sa téte tous les incendies qu’ elle allumait dans
les reins juveéniles des écoles !

Elle ne passait pas généralement pour une bonnefille. Quoiqu’ elle et fait
d’ étranges coups de téte pour des hommes qu’elle prétendait avoir aimés,
cette avide guerriere se livrait a de terrifiques dépréedations qui |a rendaient
infiniment redoutable aux familles. A I'exception de quelques rares et
singulierscapricesqui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds
sans asile, — et qu’on expliquait inexactement par la fangeuse nostalgie de
sujétion particuliere a ces réfractaires, — ses caresses les plus authentiques
étaient d’ une vénalité escaladante, qui montait jusqu’ au lyrisme. Elle avait
gardé cette ingénuité de croire fermement que les hommes qui la désiraient
étaient tous des apopl ectiques d’ argent qu’ aucune saignée ne pouvait jamais
anémier.
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Sa cupidité fort a craindre n’'était pourtant pas hideuse. Elle vidait
facilement son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins
achalandées et, quelquefois méme, ne se refusait pas la fantaisie
d’inviter brusquement le premier mendiant guenilleux gu’ on rencontrait, &
I”inexprimable consternation du type, horripilé de ce convive et menacé, —
S'il aventurait un mot séditieux, — de |’ apparition d’ Adamastor.
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XXII

Marchenoir avait été désigne pour retirer ce Maélstrom delacircul ation.
Il Ny pensait guére, pourtant, quand la chose lui arriva. Il commencait a
peine a se remettre et a se radouber de I’ énorme tourmente de coaur qui
vient d’ étre racontée. 1l ne se sentait nullement disposé a recommencer ces
sauvetages, ces rédemptions de captives qui lui avaient colté si cher et qui
avaient été si nombreux en une dizaine d’ années, quoique les deux plus
considérables seulement aient dd étre mentionnés, a cause de leur durée et
du tragique de leur dénouement.

D’ailleurs, une grande révolution s était faite en lui, fort antérieure a
la récente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus ascétique et
les sophismes de la chair n’avaient plus aucune part aux déterminations
victorieuses de sa volonté. Parvenu enfin a la plénitude de sa force
intellectuelle et physiologiqueil était, de tous les hommes, le plus tendre et
le plusinséductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses
relations avec la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier, le famélique
vagabondage de ses débuts, gagnant apeu pres savie et, aussi, souvent celle
des autres, par diversesindustries dont lalittérature était lamoins lucrative,
connu dégja par des scandales de journaux et méme un peu célébre, — ce
sombre individu, si différent de tout le monde et qui ne parlait jamais a
personne, intrigua fortement la bohémienne qui le voyait habituellement
déeuner a quelques pas d elle, dans un petit restaurant du carrefour de
I’ Observatoire. Ce fut a un point qu'elle prit des informations et réva
d exercer sur lui son ascendant.

Le manége de circonvallation fut banal, commeil convenait, et tout afait
indignedelamajestédel’ histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir, trésdoux
sous son masgue de fanatique, répondit, sans méme fixer les yeux sur elle,
aux remarques saugrenues gu’ €l le supposait grosses d’ une conversation, par
d’inanimés monosyllabes qu’ on aurait crus péniblement tirés ala poulie du
fond d’ un puits de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour :

—Monsieur Marchenoir, j’ ai envie de vous et je vous désire, voulez-vous
coucher avec moi ?

— Madame, répondit I’ autre avec simplicité, vous tombez fort mal, je ne
couche jamais.
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Et ¢’ était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et nedormait qu’ un petit
nombre d’ heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqué.

Cette rousse, trés stupéfaite, entreprit alors le seul déballage nouveau
pour €lle, des sagesremontrances. Elle parlacomme une mére prudentedela
nécessité d’ une meilleure hygiene, de lalongueur des jours et du nécessaire
repos des nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner
le besoin pour un homme de pensée d’ avoir quelqu’ un qui S occupéat de ses
petites affaires, etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint plus.

Un mois apres, rentrant chez lui par un minuit trés froid, il la trouva
accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune
explication, lafit entrer dans sa chambre, aluma du feu, lui montra son lit
et se mit au travail. Pas un mot n’ avait été prononcé.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.

—Jet’ ame, lui souffla-t-elle, jesuisfolledetoi. Jenesaispascequej’a.
Je ne voulais plus penser a ce caprice gue j’avais eu de te tenir dans mes
bras, mais ce soir, je me serais trainée sur les genoux pour venir ici. Je vois
bien que tu n’ es pas comme les autres et que tu dois fierement me mépriser.
Tant pis, dissmoi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas.

Et I'impudique vaincue, craignant de déplaire par un baiser, se coula par
terre & ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort. — Ne sera-ce donc jamais fini ?
pensa-t-il. Il se penchaet partageant I’ épai sse chevel ure de cette Salamandre
en abime, ondée de flammes, — avec une douceur qui était presque de la
tendresse, il lui raconta sa pauvreté et son deuil immense ; il lui représenta,
sans espoir d'étre compris, |'impossibilité de nouer ou de ficeler deux
existences telles que les leurs et son horreur, désormais insurmontable, de
tout partage, aussi bien dans le passé que dans |’ avenir.

A ce mot de partage, la belle fille redressa |a téte et, sans vouloir se
relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du maitre qu’elle
S était choisi :

— Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d'une voix singuliérement
humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez
attention amoi. Maisil ne peut y avoir de partage. Vous m'avez prise et je
ne peux plus étre gqu’avous, avous seul. Les infamies de mon passg, je me
les reproche comme des infidélités que je vous aurais faites... Vous étes un
homme religieux, vous ne refuserez pas de sauver une mal heureuse qui veut
se repentir. Laissez-moi pres de vous. Je ne vous demande pas méme une
caresse. Je vous servirai comme une pauvre domestique, je travaillerai et je
deviendrai peut-étre une bonne chrétienne pour vous ressembler un peu. Je
vous en supplie, ayez pitié de moi !
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Jamais Marchenoir n'avait été s bien gusté. Il ne se crut pas le droit
de renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait s offrir encore plus a
son Dieu qu’alui. Tous les dangers qui peuvent résulter pour un catholique
exact d'une si prochaine occasion habituelle de manguer de continence, il
les accepta, avec la certitude résignée de compromettre et de surcharger
abominablement savie.

Quelques jours apres, il s'installait avec Véronique, rue des Fourneaux,
au fond de Vaugirard, dans un petit appartement douvrier. Alors,
commenca cette cohabitation tant calomniée de deux étres absolument
chastes, a la fois s parfaitement unis et s profondément séparés. La
formidable machine a vanner les hommes qui s était appelée la Ventouse,
devint par miracle, unefilletres pure et un encensoir toujours fumant devant
Dieu. Les pratiques religieuses, d’ abord commenceées en vue de S'identifier
avec |’homme gqu'’ elle aimait, devinrent bientét un besoin de son amour, son
amour méme, transfiguré, transporté dans I’ infini !
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XX

II'y eut peu de monde al’ enterrement, les pauvres cercueils n’ étant pas,
a Périgneux plus qu’ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est vrai que
Marchenoir, ayant oublié jusqu’ aux noms de la plupart de ses concitoyens
d autrefois, S était borné afaire insérer dans |’ Echo de VVésone un entrefilet
de convocation générale aux obseques du défunt. D’ailleurs, la Liturgie
mortuaire de I’ Eglise, — la plus grande chose terrestre a ses yeux, — agissait
sur tout son étre, en cette circonstance, avec une force inouie et |’ exiguité
du bétail condolent ne fut inapercue que de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n’en connut jamais que les
plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunugue aux joies de ce
monde, il y avait dans |’ appareil religieux de la mort une force de vertige
qui le confisquait tout entier avec un absolu despotisme. C’ était la seule
majesté a laguelle ce révolté ne résistét pas. On |'avait vu souvent suivre
des enterrements d’inconnus et il fallait qu’il fGt bien pressé pour ne pas
entrer dans une église, lorsque le seuil tendu de noir I’ avertissait de quelque
cérémonie funébre. Combien d' heures il avait passées dans les cimetiéres
de Paris, a des distances infinies du vacarme social, déchiffrant les vieilles
tombes et les surannées épitaphes des adolescents en poussiére, dont les
contemporains étaient aujourd’ hui des ancétres et dont personne au monde
ne se souvenait plus!

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule
souveraine qui edt le pouvoir d’ ennoblir pour de bon lafripouille humaine.
Les médiocres les plus abjects lui devenaient augustes aussitot gu'ils
commencaient a pourrir. Lacharogne du plusimmonde bourgeois se calant
et se cantonnant dans sa biere, pour une sereine déliquescence, lui paraissait
un témoignage surprenant de I’ originelle dignité de I’ homme.

Cette irraisonnée induction, venant a refluer intérieurement sur le
plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours été rempli de
conjectures devant tous les signes funebres. Sans doute, les oracles de lafoi
touchant les fins dernieres et I’ ultime rétribution de I’animal responsable,
suffisaient a ce croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du croyant
avait de bien autres exigences, que Dieu seul, sans doute, e(it é&té capable
de satisfaire.

Précisément, ce mot d’ exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait
tant déchiré, il se raidissait, en des transports de rage, contre la rhétorique
de résignation, qui nomme repos ou sommeil, la liquéfaction des yeux et
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le rongement des mains de |’ étre aimé, et le grouillement d’ helminthes de
sa bouche, et tous les viols inexprimables de la matiére sur cette argile si
vainement spiritualisée ! Il trouvait que I’ exigence n’ était vraiment pas du
cotéd’ un hommeaqui on prenait safemme ou son enfant, pour enfaire, il ne
savait quoi, et qu’on priait d’ attendre jusqu’ ala consommation des siecles!

Si ce n'était pas la une dérision a faire crouler les étoiles, C était
terriblement demander en échange de dons si précaires! Méme en sachant
tout, ce serait intolérable, et la vérité, ¢’ est qu’ on ne sait rien, absolument
rien, sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.

Mais quoi ! c’'est un atome d’ espérance pour contrepeser un mont de
terreurs! Lareligion seule donnelacertitude del’immortalité, maisc’ est au
prix de |’ enfer possible, de la défiguration sans retour, du monstre éternel !

Cette pauvre créature qu'il pleure, le misérable et qu’il appelle en de
désolées clameurs du fond de ses nuits, — qui fut son paradis terrestre, son
arbre de vie, son rafraichissement, salumiére et sa paix dans ses combats, —
gu'il n"aille pass imaginer, aumoins, qu’il lui suffisedel’ avoir vu mourir et
d’ avoir livréle déplorable corps, aux dévorants hideux qui sont souslaterre.
Si son ame est profonde, tout celan’ est que le commencement des douleurs.

Il'ya —quil nel’oubliepas! —leciel et I’ enfer, ¢’ est-a-dire une chance
de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et de hurlements
sempiternels, ainsi que I’ enseigne Monsieur Saint Thomas d’ Aquin, dont le
Bon Pasteur ne parait pas avoir prévu les doctrines !

Les irrésistibles entrainements de coaur qui jetérent dans ses bras
I"infortunée, les caresses presgue chastes, mais non permises, qui lui
faisaient oublier, un instant, I’abomination de sa misére, — pendant qu'il
S attendrit confortablement sous les marronniers en fleur, — elle est
probablement en train de les expier d’ une fagcon qu’ on ne pourrait pas, sans
crever derire, le voir entreprendre de conjecturer.

C’est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette
douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait & genoux
pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop marché pour sarédemption.
C’ est maintenant contre elle toute une armeée de X erxeés d’ épouvantements.
La plus intime essence du feu seratirée de |’ actif noyau des astres les plus
énormes, pour une inconcevable flagrance de tortures qui n’auront jamais
defin. Cette affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est afaire se cabrer
les cavalcades de I’ Apocalypse, — ah | ce n’est rien, ¢’ est la beauté méme,
comparée a I'infamation surnaturelle de I’image de Dieu dans ce brdlant
pourrissoir ! ...

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient
par terre, rugissant, épileptique, écumant d horreur. — Dix mille ans de

62



séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins, que je sache ou ils sont
ceux quej’a aimes!

Obsécration insensée d'une ame ardente ! Il aurait tout accepté, le
diadéme de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant
au fond des arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés, pompés par
les limaces ou les araignées, et |I'épouvantable ventre plein d’'antennes
et d ondulements, — enfin des apparitions a le tuer sur place, — s'il elt
été possible d apprendre quelque chose, au prix de cette monstrueuse
profanation de ses souvenirs!

Et, maintenant, au bord de lafosse ou, le prétre étant parti, les pelletées
de terre tombaient comme des pelletées de siécles sur le nouveau stagiaire
de I'éernité, il ne trouvait, en fin de compte, d’ autre refuge que la
Priére. Cette ame lassée ne s épuisait plus en sursauts et en convulsions
inutiles. Catholique éonnamment fidéle, il Sarrangeait pour retenir le
dogme tridentin de I’ enfer interminable, en écartant |’irrévocabilité de la
damnation. Il avait trouvé e moyen de mettre debout et de donner le souffle
devieacette antinomie parfaite qui ressemblait tant aune contradiction dans
les termes, quoiqu’ elle devint une opinion singulierement plausible quand
il I'expliquait. Maislapriére seulelui était vraiment bienfaisante, —I’infinie
simplicité delapriere, par laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout
au fond de lui, par-dessous les plus ignorés abimes de sa pensee. ..

Il restalongtemps a genoux, si longtemps que les fossoyeurs acheverent
leur besogne et, pleinsd’ étlonnement, I avertirent qu’ on allait fermer laporte
du cimetiere. Il eut une satisfaction a s'en aler seul ayant fort redouté
les crocodiles du sympathique regret. Son départ de Périgueux était fixé
pour le lendemain et il se proposait de ne voir personne. Il rentra donc
immédiatement, sefit apporter une nourriture quel congque et passaune partie
delanuit & écrire lalettre suivante a son ami Leverdier.
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XXIV

« Ja regu ton argent, mon fidéle, mon unique Georges. Je ferai ce que
tu me conseilles defaire, comme si C’ était |a Troisiéme Personne divine qui
elt parlé, et voila tout mon remerciement. J arrive du cimetiére et je pars
demain pour la Grande Chartreuse.

Je t' écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers jours.
Elles ont été grandes et terribles. Une virginité de coaur m’ a été refaite, je
pense, tout exprés pour que je visse expirer mon pére que je ne croyais,
certes, pas aimer tant que cela. Tu sais combien peu de placeil avait voulu
garder dans ma vie. Nous nous étions endurcis I’un contre I’ autre, depuis
longtemps, et je N’ attendais rien de plus que cette obscure trépidation que
donneadesmortelslavisionimmédiate et sensible delamort. Il S est trouve
gu’il m'afallu prendre une hache et trancher des cables pour échapper a ce
trépassé qu’ on portait en terre...

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guere,
tu en conviendras, mais la grande crise est passée et le voyage de demain
m’ apparait comme une de ces aubes glacees et apaisantes que je voyais
poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fiévreux, aprés une
nuit de fantdmes. Ils encombrent désormais ma vie, les fantdmes ! ils
m’ environnent, ils me pressent comme une multitude, et les plus aredouter,
hélas ! ce sont encore les innocents et les trés pales qui me regardent avec
des yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches !

Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon pere
ou je suis né, ou j'a été eleve et quil va faloir vendre pour payer
d’ anciennesdettes, ainsi gu’ on mel’ aexpligué. Lamélancoligue sonoritéde
ces chambres vides, plafonnées, pour mon imagination, de tant de souvenirs
anciens, aretenti profondément en moi. Il m'asemblé quej’ erraisdansmon
ame déserte ajamais.

Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne
pourral jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J ai
eu un frére ainé mort trés jeune, dans la méme année que ma mére. Tout a
I”heure, j’al retrouvé des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je t'en ai
déaparlé. Il s appelait Abel et ¢’ est, sans doute, ce qui déterminamon pére
a m’accoutrer de ce nom de Cain dont je suis s fier. Je |’ aurais peut-étre
aimé beaucoup s'il avait pu vivre, mais je ne me le représente pas comme
toi et je ne te nommerais pas volontiers mon frere.



Tu es autre chose, un peu plus, ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu
es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon équilibre, tu esle chien
sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que tu es, que je ne sais ce que je suis
moi-méme. Mais, quand nous serons morts a notre tour, si Dieu veut faire
guelque chose de nos poussieres, il faudraqu'’il les repétrisse ensemble, cet
architecte, et qu’il y regarde atrois fois avant d’ employer I’ érange ciment
qui lui collera ses mains de lumiére !

Tu as sans doute raison de me reprocher d’ avoir écrit a Dulaurier et j’ai
raison aussi, trés probablement, de I’ avoir fait. Il ajugé convenable de me
répondre par une lettre qui le déshonore. N’ est-ce pas |a un beau résultat ?
Tout ce que tu m’écrisdelui, il aprislapeinede mel’ écrire lui-méme. Le
pauvre garcon, c'est apeine s'il se cache de laterreur que je lui inspire.

Franchement, j’avais cru que ce sentiment bien connu de moi, a défaut
de magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait a me rendre le
facile service que je lui demandais. || aeu labonté de me conseiller lafosse
commune, en me rappelant a I’ humilité chrétienne. Pour étre si imprudent,
il faut qu'il me croie tout a fait vaincu, autrement ce serait par trop béte
d’ outrager un homme dont la mémoire est fidele et qui a une plume pour
se venger !

Quant au docteur, je nel’avais pas prévu dans cette affaire. Ah ! ils sont
dignes de s estimer et de se chérir, ces négriers de |I’amitié qui m’ont jeté
par-dessus bord al’ heure de prendre chasse, et qui mettraient ames piedsles
trésorsdeleur dévouement si j’ obtenais un succés qui merendit formidable!
Avec quellejoiejeleur ai renvoyé leur argent, tu le devines sans peine.

Mais laissons cela. Jai regu la visite du notaire de la famille. Je lui
suppose d’ autres clients, car il est gras et luisant comme un lion de mer.
Cet authentique personnage m’ apportait d'infinies explications auxquelles
jen’ai rien compris, sSinon que mon pére, vivant uniguement d’ une pension
deretraite, ne laisse absolument que samaison et le mobilier, I'un et I’ autre
de peu de valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m'arévélé
certaines dettes que j’ignorais. |l faut tout vendre et I’ acquéreur est déja
trouvé, parait-il. J a méme cru déméler que je pouvais bien n’ en étre séparé
gue del’envergure d un large soufflet. N'importe, j'ai signécequ’il afallu,
le dréle ayant tout préparé d’ avance. Les pauvres n’ont pas droit aun foyer,
ilsn’ont droit arien, jele sais, et je me suis cerclé le coaur avec le meilleur
métal de ma volonté pour signer plus ferme.

On me fait espérer un reliquat de quelgues centaines de francs qui me
seront envoyes, letripotage consomme. Ce seramon héritage. Si ton Général
des Chartreux veut me gratifier de son céte, il m’en coltera peu de recevoir
I aumone de samain. Nous pourrons, aors, fairel’ acquisition d’ un nouveau
cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. Jai le pressentiment
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gue ce sera plutdt lamort et je crois vraiment qu’il me faudrait la bénir, car
je commence a furieusement me lasser de jouer les Tantales de lajustice !

Dis & ma chére Marie I’ Egyptienne qu’ élle continue de prier pour moi
dans le désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me f(t
plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre séide.
Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j’ étais
un Manitou de premiere grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille
consumée de |’amour mystique, est presque entierement perdue pour toi.
Tous les prodiges de I’ Exode d' Egypte se sont accomplis en vain, sous tes
yeux, en la personne de cette échappée al’ ergastule des adorateurs de chats
et des mangeurs de vomissements al’ oignon de la Luxure.

Pour moi, je grandis chague jour dans I’admiration et je m'estime
infiniment honoré d’ avoir éé choisi pour récupérer cette drachme perdue,
cette perle évangélique flairée et contaminée par le groin de tant de
pourceaux.

Il est étrange que je sois précisement I’homme qu'il fallait pour
rapprocher deux étres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables.
Dans votre émulation a me chérir, c’est toi, I'homme de glace, qui me
briles et c'est elle, I'incendiée, qui me tempere. Tu ne te rassasies jamais
de ce que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce qu'elle
appelle naivement mes justices. En méme temps, vous vous reprochez I’ un
al’autre de m’ exaspérer. Chers et uniques témoins de mes tribulations les
plus cachées, vous étes bien inouistous|es deux et nousfaisons, anoustrois,
un assemblage bien surprenant !

Aujourd’ hui, tu m’envoies a la Chartreuse du méme air d’ oracle que tu
voulus, autrefois, me détourner d’ aler ala Trappe. Seulement, cettefois, je
t’ obéis sans discussion et méme avec autant d’ alégresse qu'il est possible.
Tel est le progrés de ton génie.

Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitaité des
Chartreux. Jele croisvolontiers. Cependant il est peu probable que |’ écrive
beaucoup dans leur maison. Maisje ferai de |’ ordre dans |e taudion de mes
pensees et je ferai passer le fleuve de la méditation la plus encaissée au
travers des écuries d’ Augias de mon esprit.

Quel livre pourrait étre le mien, pourtant, si j’enfantais ce que j’ai
concu ! Mais quel accablant, quel formidable sujet ! Le Symbolisme de
I"histoire ! c’est-a-dire |” hiérographie providentielle, enfin déchiffrée dans
le plusintérieur arcane desfaits et dans |akabal e des dates, |e sensabsolu de
signes chroniques, tels que Pharsale, Théodoric, Cromwell ou I’ insurrection
du 18 mars, par exemple, et | orthographe conditionnelle de leurs infinies
combinaisons ! En d’autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu
aussi sensible que les délimitations géographiques d’ un planisphére, avec
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tout un systéme corollaire de conjecturales aperceptions dans |’ avenir ! !...
Ah'! ce n'est pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que
jepuisse leréaliser !

Je te quitte, mon ami, la fatigue m’ écrase et | heure galope avec furie.
Ja héte de fuir cette ville ou je n"ai que des souvenirs de douleur et des
perspectives de dégo(t. Or, j’ai beaucoup a brdler, avant mon départ, dans
cette maison qu’ on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais, ga ne
va pas €étre fertile en gaité, non plus, cette exécution de toutes les reliques
de mon enfance !... Bonsoir, mes chers fideles, et au revoir dans quelques
semaines.

MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR. »
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XXV

Le surlendemain, Marchenoir commengait a pied I’ ascension du Désert
de la Grande Chartreuse. Lorsgu’il eut franchi ce qu’ on appelle I’ entrée
de Fourvaoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au-dela
desquelslavie moderne parait brusguement s'interrompre, une sorte de paix
joyeusefondit sur lui. Il alait enfin savoir aquoi s en tenir sur cette Maison
fameuse dans la Chrétienté, — si bétement entrevue, de nos jours, atravers
les fumées de’ a coolisme démocratique, — ruche al pestre des plus sublimes
ouvriersdelaPriere, de ceux-laqu’'unvieil écrivain comparait aux Bralants
des cieux et qu'il appelait pour cette raison, les « Séraphins de I’ Eglise
militante ! »

L es gens badigeonnés d’ une légere couche de christianisme, qui veulent
gue les pélerinages soient commodes, affirment sous serment que le
monastere est inaccessible dans la saison des neiges. L’ effet heureux de ce
préjugé est une restitution périodique de I’ antique solitude cartusienne tant
désirée par saint Bruno pour sesreligieux !

L’ énorme affluence des voyageurs, dans ce qu’ on est convenu d’ appeler
la belle saison, doit étre, pour les solitaires, une bien pesante importunité.
La foi du plus grand nombre de ces curieux n'aurait certainement pas la
force évangélique qui fait bondir les montagnes, et beaucoup viennent et
S'en vont qui n’ont pas d autre bagage spirituel que le tres sot journal d’un
touriste sansingénuité. N’importe! ils sont recus comme s'ils tombaient du
ciel, —aérolithes mondains de peu de fulgurance, qui ne déconcertent jamais
I’ accueillante résignation de ces moines hospitaliers.

La Grande Chartreuse doit donc étre visitée en hiver par tous ceux qui
veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la
vie érémitique et de lavie commune qui caractérise essentiellement |’ ordre
cartusien, et dont la triomphante expérience accomplit, tout a I’ heure, son
huitieme siecle.

Fondée, en 1084, lafamille de saint Bruno, — rouvre glorieux qui couvrit
le monde chrétien de sa puissante frondai son, —seul e entre touteslesfamilles
religieuses, a mérité ce témoignage de la Papauté : Cartusia nunquam
reformata, quia nunquam deformata, I’ ordre des Chartreux, ne s étant point
déformé, n’ajamais eu besoin d’ étre réforme. »

Dans un siécle aussi jeté gque le nbtre aux lamproies ou aux murenes
de la définitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au
moins intéressant de contempler cet unique monument du passé chrétien de
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I” Europe, resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans le
milieu du torrent des siécles.

« D’ou cela vient-il ? — dit un auteur chartreux contemporain. — De
la sagesse qui accompagne nécessairement les résolutions du Définitoire,
puisque ses Ordonnances n'obligent qu’ aprés avoir été mises a I'essa ;
puisque ses Constitutions doivent étre approuvées par ceux qui ne les ont
pasfaites. Cequi nousasauvés, ¢ est ce Définitoirelibre, impartial, toujours
indépendant, puisgue les religieux qui peuvent et doivent le composer
arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomination ; ils'y
viennent alors sans idées préconcgues, sans parti-pris : labrigue et la cabale
seraient impossibles.

Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la premiére occupation
de cette assembl ée est de former e Définitoire, composé de huit Définiteurs
nommeés au scrutin secret et N’ ayant point fait partie du définitoire del’ année
précédente. Ce définitoire, sous la présidence du R.P. Général, est chargé
du bien de tout I’ Ordre et exerce, conjointement avec le chef supréme, la
plénitude du pouvoir, en vue d ordonner, de statuer et de définir.

Cequi nous asauveés, ¢’ est I’ énergie de cette espéce de concile, composé
de membres de différentes nations qui, pour laplupart, n’ ont point vécu et ne
doivent point se retrouver avec ceux qu'ils frapperont d’ une juste sentence.
Parfaitement libre, il n’ajamais recul€, en aucune occasion, devant un coup
d énergie. Jamais, dans I’ Ordre entier, jamais, dans une province, un abus
N’ a été approuve, méme tacitement ; nous pouvons méme dire, histoire en
main, gue jamais un manquement grave aux Reglesfondamentalesdelavie
cartusienne n’ a été toléré dans aucune Chartreuse. Le Définitoire a averti,
patienté, insisté, menacé; enfin, il aprisun moyen extréme, mais décisif, en
vue du bien commun : il arejeté telle maison qui n’observait plusla Régle
dans son entier et refusait de s amender et de se soumettre ; il |’ a rejetée,
déclarant que ni les personnes ni les biens n’ appartenaient plus a I’ Ordre,
laissant aux réfractaires, édifices, rentes, propriétés, tout, excepté le nom de
Chartreux et la Régle de saint Bruno.

Cartusia nunguam deformata, parce que dés que I'Ordre prit de
I extension, au commencement du douziéme siecle, nos ancétres surent nous
donner une Constitution aussi forte qu’elle était large, aussi sage qu'elle
était gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non point & pouvoir
faire le mal ou le bien, mais, au contraire, a étre dans I’ heureuse nécessité
denefaire quele bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous
paréit le meilleur. »

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célebre Désert, pour
sentir |’ absence soudaine du dix-neuviéme siecle et pour avoir, autant que
cela est possible, I'illusion du douzieme. Mais, il faut que la route ne soit
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pas encombrée par les caravanes tapageuses de la Curiosité. Alors, ¢’ est
vraiment le Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-méme, dit-on,
avait désigné a son serviteur Bruno et a ses six compagnons, pour que leur
postérité spirituelley chantét, pendant huit cents ans, au moins, dansla paix
auguste des hauteurs, la Jubilation de laterre devant laface du Seigneur Roi.
Jubilate Deo omnisterra... Jubilate in conspectu Regis Domini !

Marchenoir n’ avait jamais savouré si profondément la beauté religieuse
et pacifiante du silence, que dans cette montée de la Grande Chartreuse,
entre Saint-L aurent-du-Pont et le monastere. La nuit avait é&té fort neigeuse
et le paysage entier, vétu de blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux
sous la mateur grise d’un ciel bas et lourd qui semblait s'accouder sur la
montagne. Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge sauvage, tranchait
par son fracas sur I’immobile taciturnité de cette nature sommeillante. Mais,
—alamaniére d une voix unique dans un lieu trés solitaire, — cette clameur
d’en bas, qui montait en se dissolvant dans I’ espace, y était dévorée par ce
silence dominateur et le faisait paraitre plus profond encore et plus solennel.

Il se pencha pour regarder en révant cette eau folle et bondissante, qu’ on
appelle s improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pareille au bleu
de I'acier quand elle se précipite, ressemble a une moire verte ondulée
d’ écume, quand elle serecueille, en frémissant, dans une congue de rochers,
pour un élan plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.

Il se prit a songer a I’énorme durée de cette existence de torrent qui
coule ainsi, pour lagloire de Dieu, depuis des milliers d’ années, bien moins
inutilement, sans doute, que beaucoup d’hommes qui n’ont certes pas sa
beauté et qu’il al’air de fuir en grondant, pour n’avoir pas a refléter leur
image. |l se souvint que saint Bernard, saint Francois de Sales et combien
d’ autres, aprés saint Bruno, étaient venus en ce lieu ; que des pauvres ou
des puissants, évadés du monde, avaient passé par |a, pendant une moitié
de I’histoire du Christianisme, et qu'ils avaient dQ étre sollicités, comme
lui-méme, par cette figure, perpétuellement fuyante, de toutes les choses du
siecle...

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit, est singuliérement
puissante sur |I’ame et recommandable aux ennuyés et aux tatonnants de
la vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que puisse |'étre un
malheureux homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort,
insoupgonne jusqu’a cet instant. Il se baigna dans I"oubli de ses douleurs
immortelles, hélas! et qui devaient, un peu plustard, leressaisir. A mesure
gu’il montait, sapaix grandissait en s élargissant, tout son étre se fondait et
S évaporait dans une suavité presque surhumaine.
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Une page adorable de naiveté qu'il avait autrefois apprise par coaur, tant
il latrouvait belle, lui revenait ala mémoire et chantait en lui, comme une
harpe d' Eole de fils de la Vierge animée par les soupirs des séraphins.

Cette page, il I’ avait trouvée dans une ancienne Vie de ce cél ébre Pére de
Condren, dont ladoctrine était si sublime, parait-il, quelecardinal deBérulle
écrivait a genoux tout ce qu'il lui entendait dire. Voici en quels termes cet
étonnant personnage s exprimait sur les Chartreux :

« Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus naivement
et exactement qu’il est possible a des créatures humaines, I’ état de ceux que
I’ Ecriture appelle les enfants de la Résurrection, et pour vivre dans un corps
mortel, comme s'ils étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans
cesse élevés hors d’ eux-mémes dans une contemplation des choses divines;
il "y apoint de nuit pour eux, puisque ¢’ est durant les ténebres de la terre
gu’ilsfont les saintes opérations des enfantsde lumiére. |1s sont tous honorés
du saint caractere de la Prétrise, comme saint Jean témoigne que tous les
saints seront prétres dansle ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des
Anges, lorsgu’ il sapparai ssent aux hommes ; leur modestie et |eur innocence
est un tableau de la sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.

« Leur habitation dansles montagnes de |la Grande Chartreuse n’ est point
un sgour pour des personnes du monde ; il faut n"avoir rien que I’ esprit
pour subsister dansunetelle demeure. Aussi, peut-on sortir destombeaux de
toutes sortes de monasteres pour aller revivre parmi ces saints ressuscités,
maislorsgu’ on est parvenu dans ce Paradis, il n'y aplusrien aespérer sur la
terre. On 'y peut venir de tous les endroits du monde, méme des plus sacrés,
mais lorsqu’ on est arrivé dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel,
il faut étre saint ou on ne le deviendrajamais! »

— Etre saint ! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut I’ espérer ?...
Job, dont on célébre la patience, a maudit le ventre de samere, il y aquatre
mille ans, et il faut des centaines de millions de désespérés et d’ exterminés
pour faire la bonne mesure des souffrances que I’ enfantement d’ un unique
élu colte a la vieille humanité Sera-ce donc toujours ainsi, 6 Pere céleste,
qui avez promis de régner sur terre ?...
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XXVI

L’ensemble des constructions de la Grande Chartreuse couvre une
étendue de cing hectares et ses batiments sont abrités par quarante
mille metres carrés de toiture. Au seul point de vue topographique, ces
chiffresjustifient suffisasmment I’ épithéte de grande inséparable du nom de
Chartreuse, quand on veut désigner ce caput sacrumdetoutes|eschartreuses
de laterre. On dit la Grande Chartreuse comme on dit Charlemagne.

Ecrasée une premiére fois par une avalanche, au lendemain de sa
fondation, et reconstruite presque aussitot sur I’ emplacement actuel, moins
exposé a la chute des masses neigeuses ; saccagee deux fois de fond en
comble par lescalvinistes et lesrévolutionnaires, cette admirable M étropole
de la vie contemplative a été incendiée huit fois en huit siecles. Ces huit
épreuves par le feu, symbole de I’ Amour, rappellent aleur maniére les huit
Béatitudes évangéliques, qui commencent par |la Pauvreté et finissent par la
Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Chartreuse fut fermée par décret
de I’ Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant
vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu’ elle avait
été si longtemps, muette et désolée comme ces cités impies de |’ Orient que
dépeuplait la colere du Seigneur.

Cest quil lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait
I"aiguillon du chétiment, en accomplissement de cette loi transcendante
de I’ équilibre surnaturel, qui condamne les innocents a acquitter la rangon
des coupables. Nos courtes notions d’ équité répugnent a cette distribution
de la Misé&ricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de
coadr, et Dieu pour tous. Si, comme il est écrit, les choses cachées nous
doivent étre révélées un jour, nous saurons, sans doute, a la fin, pourquoi
tant defaiblesfurent écrasés, brilés et persécutés danstouslessiécles ; nous
verrons avec quelle exactitude infiniment cal culée furent réparties, en leur
temps, lesprospéritéset lesdouleurs, et quelle miracul euse équité nécessitait
passagerement les apparences de I’ injustice !

Chose digne de remarqgue, la Grande Chartreuse continua d’ étre habitée.
Un religieux infirme y resta et n'y fut jamais inquiété, bien qu'il portét
toujours I” habit. Le 7 avril 1805, — ¢’ était le dimanche des Rameaux, — on
le trouva mort dans sa cellule, a genoux a son oratoire : il avait rendu son
ame aDieu, en priant. Peu de jours aprés, Chateaubriand visitait la Grande
Chartreuse.
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« Je ne puis décrire, dit-il, dans ses Mémoires d’ Outre-Tombe, les
sensations quej’ éprouvai danscelieu! Les béatiments selézardaient sousla
surveillance d une espece de fermier des ruines ; un frére lai était demeuré
la pour prendre soin d'un solitaire infirme qui venait de mourir. Lareligion
avait imposé al’amitié lafidélité et la reconnaissance. Nous vimes la fosse
étroite, fraichement couverte. On nous montra I’enceinte du couvent, les
cellules accompagnées chacune d’ un jardin et d’ un atelier ; ony remarquait
des établis de menuisiers et des rouets de tourneurs, la main avait laisse
tomber le ciseau. Une galerie offrait les portraits des Supérieurs de |’ Ordre.
Le palais ducal de Venise garde la suite des ritratti des Doges, lieux et
souvenirs divers ! Plus haut, a quelque distance, on nous conduisit a la
chapelle du reclus immortel de Lesueur. Aprés avoir diné dans une vaste
cuisine, nous repartimes. »

Aujourd’ hui, la Grande Chartreuse est aussi prospére que jamais. Les
innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de I’ étonnante vitalité
de cette derniére racine du vieux tronc monastique, que quatre révolutions
et quatre républiques n’ ont pu arracher du sol de la France.

Il serait puéril d entreprendre une cent uniéme description de cette
célebre Cité du renoncement volontaire et delavraiejoie, aujourd’ hui connu
de tout ce qui lit et pense dans I’ univers. D’ ailleurs, Marchenoir ne visitait
pas la Grande Chartreuse en observateur, mais en malade et, plus tard, il
edt éé fort embarrassé de rendre compte des heures de son s§our qui dura
prés d un mois.

Simplement, il avait résolu de s enfoncer, comme il pourrait, dans ce
silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule d’ argent de I’ oraison,
qui guérit les coléres et qui guérit lestristesses. |l savait d’ avance combien
la solitude est nécessaire aux hommes qui veulent vivre, plus ou moins, de
la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne parle qu’ aux solitaires et
qui ne fait participer & sa puissance, a sa sagesse, a sa félicité, que ceux
qui participent, en quelque maniere, a son éternelle solitude. Sans doute, la
solitude est réalisable partout et méme au milieu des meutes courantes du
monde, mais quelles ames cela suppose, et quel exil pour de telles ames !
Or, il avait le pied dans la patrie de ces exilées : la famille chartreuse de
saint Bruno, laplus parfaite detoutes|es conceptions monastiques, lagrande
école des imitateurs de la solitude de Dieu !

Marchenoir y trouva précisément ce qu'il était venu chercher, ce qu’il
avait dga commencé atrouver en chemin : lapaix et la charité.

— Levavi oculos meos in montes, dit-il au pére qui le regut, unde veniet
auxilium mihi. Je vous apporte mon ame a ressemeler et a décrotter. Je
vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier. Si j’en employais de
moins nobles, j’ exprimerais encore mieux I'immense dégolt que m’inspire
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amoi-méme I’indigent artiste qui vient implorer I’ hospitalité de la Grande
Chartreuse.

L’ autre, un long moine pacifique, alatonsure joyeuse, regardal’ hirsute
et lui répondit avec douceur :

—Monsieur, s vous étes malheureux, vous étes le plus cher de nos amis,
les montagnes de la Grande Chartreuse ont des oreilles et le secoursqu’ elles
pourront vous donner ne vous manguera pas. Quant a votre chaussure
spirituelle, gjouta-t-il en riant, nous travaillons quelquefois dans e vieux, et
peut-étre arriverons-nous a vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein dintelligence plut
immédiatement a Marchenoir. En quelques paroles serrées et rapides de
ce préliminaire entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. Il lui
dit ses travaux et les ambitieuses pétitions de sa pensée. — Je veux écrire
I histoire dela\VVolonté de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante précision
de discobole oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la République
romaine, edit éé tribun, comme les Gracques, et il elt marché de plain-pied
sur la face antique. La maitresse du monde prenait volontiers ses maitres
parmi ces porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre humain, —
muet de stupéfaction depuis sa chute, — a toujours écoutes.

Cettefaculté, tout afait supérieureenlui, avait eule dével oppement tardif
de ses autres facultés. Longtemps, il avait eu la bouche cousue et lalangue
épaisse. Satimidité naturelle, une compressive éducation, puis, |’ éouffoir
de toutes les miseres de sa jeunesse, avaient exceptionnellement prolongé
pour lui le balbutiement de |’ enfance. Il avait fallu la décisive rencontre de
Leverdier et lanouvelle existence qui S ensuivit, pour lui dénouer alafoisle
caaur, I’ esprit et lalangue. Unjour, il selevatout armé... pour n’avoir jamais
acombattre, —I’ exutoire uniqued’ un orateur danslestempsmodernes, c’ est-
a-dire lapolitique de parlement, lui faisant horreur.

Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement, parfois, il éclatait
et ' était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était inoui. On I’ avait
entendu rugir comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de
journaux, qu’il accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent a
d’imbéciles voyous de lettres et qu’il saboulait comme laplusvileracaille.

Mais, ala Grande Chartreuse, il n’avait aucun besoin de ce prestige, ni
d’ aucun autre. 1l suffisait, comme le lui avait dit le pére Athanase, dés le
premier instant, qu’on le st malheureux et souffrant d esprit. Méme les
habitudes de cet artiste parisien furent prises en considération, autant qu’il
était possible, par I’ effet d une bonté discrete et vigilante qui le pénétra.
Ce malade ne fut soumis ala décourageante rigueur d aucun réglement de
retraite. Tout ce qui N’ était pasincompatible avec larégularité du monastére
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lui fut accordé, sasnsmémequ'’il le demandat, jusqu’ alapermission defumer
dans sa chambre, faveur presque sans exemple. On le laissa songer a son
aise. Son ame excedée, vibrante comme un cuivre, se détendit et s amallit,
— délicieusement, — ala flamme pleine de parfums de cette charité. ..

Chaquejour, le pére Athanase, devenu son ami, levenait voir, lui donnant
avec joietout letemps qu’il pouvait. Et ¢’ éaient des conversationsinfinies,
ou le religieux, naguere élevé dans les abrutissantes disciplines du monde,
singtruisait, une fois de plus, de leur néant, al’ école de ce massacré, et qui
remplissaient celui-ci d’ une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper
dans lalumineuse Regle de ces élargis.

Ces chartreux si austéres, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de
la pénitence, — sur lesquels s apitoie, |égendairement, I’ idiote |acheté des
mondains, — il voyait clairement que ce sont les seuls hommes libres
et joyeux dans notre société de forcats intellectuels ou de galériens de
la fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu'ils ont voulu faire,
accomplissant leur vocation privilégiée dans cette allégresse sans illusion
gue Dieu leur donne et qui n’ abesoin d’ aucune fanfare pour s attester aelle-
méme gu’ elle est autre chose gu’ une secréte désolation.

— Mon pere, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie
religieuse réguliere me soit décidément et absolument interdite ?V ous savez
toute mon histoire, tous mes réves inhumés, et mon clairvoyant dégodt de
toutes les séculieres promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent
se rompre. Le livre que je porte en moi, S'il est viable, pourrait naitreici,
puisque vous étes un ordre écrivant. Vous voyez combien je suis exposé
a périr dans de vaines luttes, ou il est presque impossible que je triomphe,
combien je suisfatigué et recru de madouloureuse voie. Mon &me, qui n’en
peut plus, s entrouvre comme un vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu
lamer... Ne pensez-vous pas que cette retraite imprévue est, peut-étre, un
coup de la Providence qui voulait, dés longtemps, me conduire et me fixer
dans |le Havre-de-Gréce de votre maison ?

— Mon cher ami, repartit le pére devenu tres grave, depuis |’ heure de
votre arrivee, |’ attendais cette question. Elle vient assez tard pour que j’ aie
pu, en vous étudiant, me préparer a 'y répondre. En conscience et devant
Dieu, dont j’ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appelé
a partager notre vie, quant a présent, du moins. Vous avez quarante ans et
vous étes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il
en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami pourrait vous
le dire, S'il n'est pas aveugle. Je veux croire a la pureté de votre passion,
mais cette circonstance est adventice et n’ en change pas le caractére. Vous
étes tellement amoureux gu’ en ce moment méme, vous frémissez jusqu’ au
fond del’ame.
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Or, je le répéte, vous avez quarante ans. Vous m' avez parlé de lavaleur
symbolique des nombres, étudiez un peu celui-la. La quarantiéme année
est I’age de I'irrévocable pour I"'homme non condamné a un enfantillage
éternel. Une pente va s ouvrir sous vos pieds, j’ ignore laquelle, mais, amon
jugement, il serait miraculeux qu’ elle vous portat dans un cloitre. Puis, vous
étes un homme de guerre et de perpétuelle inquiétude. Tout cela est bien
peu monastique. C’est encore une sottise romantique dont il faudra vous
débarrasser, mon cher poéte, de croire queledégodt delavie soit unsignede
vocation religieuse. Vous n' étes jusgu’ a présent que notre hote, vous allez
et venez commeil vous plait, vous révez sur lamontagne et dans notre belle
forét de sapins verts, malgré les cinquante centimetres de neige qui vous
parai ssent un enchantement de plus, mais, croyez-moi, |’ apparition de notre
Régle vousremplirait d effroi. C est alors que vous sentiriez laforcedu lien
gue vous Croyez pouvoir rompre avotre volonté, et qui vous paraitrait aussi
peu fragile que I'immense chaine de bronze qui barrait le port de Carthage.
Au bout d'une semaine de cellule, le manteau noir de nos postulants vous
brllerait les reins comme la fabuleuse tunique, et vous deviendriez vous-
méme un Centaure pour nous fuir... mon pauvre enfant !

Marchenoir baissa latéte et pleura.
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XXVII

[l avait raison, ce pére. Le maheureux était terriblement mordu et il le
sentait, maintenant. Mais ¢’ était bien étrange qu’il elt fait un si long voyage
pour |’ apprendre, que sa sécurité et été, jusque-1a, si parfaite et que rien,
depuis tant de mois, ne |’ e(it averti ! Ce traitre de Leverdier, pourquoi donc
n'avait-il riendit ?Ah! ¢’ est qu’ apparemment il jugeait le mal sansreméde
et, deslors, aquoi bon infliger cette révélation a un ami dgja surchargé de
peines ? Peut-étre aussi, ne |’ avait-il envoyé aux Chartreux que pour cela,
comptant bien, sans doute, qu’un ulcere qui sautait aux yeux n’ échapperait
pas aleur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus
ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante, furent sans
bornes. Rien netenait plus. L es contreforts de savertu croulaient de partout,
les madriers et les étancons en bois de fer de sa volonté, par lesquels il
avait cru narguer toutes les défaillances de la nature, pourris et vermoulus,
tombaient littéralement en poussiere. Tout sonnait le creux et la ruine.
C' était un miracle que I’ effondrement ne se produisit pas. Il alait donc
falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de I’ éboulement. Impossible
de prévenir le désastre et nul moyen de fuir. L’ évidence du danger arrivait
trop tard.

Triple imbécile ! il s était imaginé que I’amitié est une chose espérable
entre un homme et une femme qui N’ ont pas au Moins deux cents ans et qui
vivent tous les jours ensemble ! Cette superbe créature, alaguelle il venait
de découvrir qu'il pensait sans cesse, il avait cru bétement qu’ elle pourrait
étre pour lui une sceur, rien que cela, qu'il pourrait lui étre un frére et qu’on
irait ainsi, dans les chastes sentiers de |I’amour divin, — indéfiniment. — Je
suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cette fois.

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait
trouvé parfaitement soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher
ensemble, sans difficulté. Marchenoir ne voyait pasle moyen des entirer a
s peu de frais ou, plutét, cette solution, détestée d’ avance, lui paraissait le
plus a craindre de tous les naufrages. — Impétueusement, il I’ écartait. ..

Depuis quelques années, il avait placé si haut savie, affective que cette
idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique, autant que d’ un beau
livre qu’il e(t écrit. Et c’en était un vraiment sublime, en effet, que sa
foi religieuse lui garantissait impérissable. Elle n’avait pas un sentiment,
une pensée, ou méme une parole, qu’ elle ne tint de lui. Seulement, tout
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cela passé, tamisg, filtré atravers une ame s singulierement candide, qu'il
semblait que sa personne méme fat une traduction angélique de ce sombre
poéme vivant qui S appelait Marchenoir.

Cette ordure de fille, — ensemencée et récoltée dans I’ ordure, — qui
renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siecles, les
Thais et les Pélagie de |’ adol escence du christianisme, — s était transformée,
d’ un coup, par I’occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys
aux pétales de diamant et au pistil d’ or bruni des larmes les plus splendides
qui eussent été répandues, depuisles siecles d’ extase qu’ elle recommencait.
Madeleine, comme elle voulait qu on |'appelét, mais Madeleine de la
Sépulture, elle avait tellement volatilise son amour pour Marchenoir que
celui-ci n’existait presque plus pour elle al’état d'individu organique. A
force de ne voir en ce déshérité qu’ un lacrymable argument de perpétuelle
priere, elle avait fini par perdre, quand il s agissait de lui, le discernement
d’ une limite exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible, entre le
corps et I’ame, et, — quoigqu’ elle s occupét, avec un zele mécanique, des
matérialités de leur étonnant ménage, — ¢’ était I’ @me surtout, I’ame seule,
gue cette colombe de proie prétendait ravir.

Depuis I'Evangile, ce mot de colombe invoque précisément I’idée de
simplicité. Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette idée ne
venait pasal’ esprit. Jamaisil ne s était vu un coaur plus simple. Le langage
moderne a déshonoré, autant qu'il a pu, lasimplicité. C'est au point gqu’ on
ne sait méme plus ce que ¢’ est. On se représente vaguement une espece de
corridor ou de tunnel entre la stupidité et I'idiotie.

« Laconversation du Seigneur est avec les ssimples », dit laBible, ce qui
Suppose, pourtant, une certaine aristocratie. I ci, ¢’ était une absence compléte
de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelcongue de vanité ou de
I”amour-propre le plusinstinctif. L” hypothese d’ une humilité tres profonde,
engendrée par un repentir infini, aurait mal expliqué cetteinnocencede clair
delune.

Le passé était tellement aboli, que, pour s en souvenir, il fallait imaginer
un dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une surcréation
du méme étre, repétri, cette fois, dans une essence un peu plus qu’ humaine.
Elle-méme, la prédestinée, n'y comprenait rien. Elle avait des é&tonnements
enfantins, des agrandissements d' yeux limpides, quand une circonstance la
forcait de regarder en arriére.

— Est-ce bien moi qui ai pu étre ainsi ! Telle était son impression et,
presque aussitot, cette impression s effacait.

Pour faire sa maitresse de cette ci-devant courtisane dont il était adoré,
Marchenoir e(it été forcé de la séduire comme une vierge, en passant par
touteslesinfamies et en buvant toutes|es hontes du métier, sansaucun espoir
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d’ étre secouru par le spasme entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter
aux cornes du bouc I’ ignorante mugueuse des impolluées.

Lediable savait, cependant, si I'impureté de larepentie avait été ardente
et d'autres, en tresgrand nombre, le savaient aussi, qui nelevalaient, certes,
pas, ce Prince a la Téte écrasée ! Qu’ étaient-elles devenues, les richesses
de cette trésoriére d'immondices ? On ne savait pas. Il fallait implorer
une rhétorique de souffleur de cornues, se dire qu' on était en présence
d’un mystérieux creuset, naguére allumeé pour fondre un cceur, et dont les
inférieures flammes, aprés la transmutation, S étaient éteintes. Le fait est
gu’il n’en restait rien, absolument rien.

Marchenoir vivant tres retiré, au fond d'un quartier désert visité par
tres peu de juges, put échapper longtemps aux sentences, maximes,
apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou conseils des sages. |l
N’ encourageait pas les inquisiteurs de sa vie privée. Mais on avait fini
par savoir qu'il vivait avec la Ventouse, dont la disparition était restée
inexpliquée, et quelques clients anciens avaient méme entrepris de la
reconqueérir.

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire.
Ayant été insulté par trois d entre eux, en pleine solitude du boulevard de
Vaugirard, un soir qu’il rentrait accompagné de sa prétendue maitresse, il
lancale premier dansun terrain vague, par-dessus un mur de cl6ture, et rossa
tellement les deux autres gu'’ ils demandérent grace. On le laissa tranquille,
aprés un tel coup, et les bruits ignobles qui se débitérent furent sans aucun
effet sur cet esprit fier, qui se déclarait pachydermeal’ égard delacalomnie.

— Demandez-moi, disait Véronique a Leverdier, comment j’ai pu aimer
mon pauvre Joseph, et comment j’ ai pu aimer e Sauveur Jésus. Je ne suispas
assez savante pour vousledire, maisquand j’ai vu notre ami si malheureux,
il m asemblé que je voyais Dieu souffrir sur laterre.

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu’an’en faire qu’ un seul,
s extraordinaire par ses pratiques et d’ un lyrisme d’ expression si dévorant,
gue Marchenoir et Leverdier commencerent a craindre un éclatement de ce
vase de louanges, qui leur semblait trop fragile pour résister longtemps a
cette exorbitante pression d’infini.
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XXVIII

Toutes ces pensées assiégeaient alafois |’ hdte désemparé de la Grande
Chartreuse. Il se souvenait qu’en un jour d’ enthousiasme et sans trop savoir
ce qu'il faisait, il avait offert a Véronique de I’ épouser. Celle-ci lui avait
répondu en propres termes : — Un homme comme vous ne doit pas épouser
unefillecommemoi. Je vousaimetrop pour jamaisy consentir. Si vousavez
le malheur de désirer la pourriture qui me sert de corps, je vais demander a
Dieu gu'il vous guérisse ou qu'’il vous délivre de moi.

Cela avait éte dit avec une résolution s nette qu'il n'y avait pas a
recommencer. A laréflexion, Marchenoir avait comprisla sagesse héroique
de ce refus, et béni intérieurement la sainte fille pour cet acte de vertu qui
le sauvait de tourmentsinfinis.

Il ne se sentait pas épris a cette époque. Mais, maintenant, qu’ allait-il
faire ? Impossible d’ épouser la femme qu’il aimait, impossible et hideux
d’en faire sa maitresse, impossible surtout de vivre sans elle. Aucun
expédient, méme trés lointain, n'apparaissait. Continuer le concubinage
postiche, en se condamnant au silence, ou en prendrait-il laforce ? Méme
en acceptant cette chape de flammes comme une pénitence, comme une
expiation de tant de choses que sa conscience lui reprochait, ¢’ était encore
une absurdité de prétendre récolter la palme du martyre chrétien sur la
margelle en biseau d’ une citerne de désirs!

Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré d une
seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa téte et vraiment dormir !
Et le moyen de travailler avec tout cela ? Car il ne pouvait se dispenser
de donner son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa seve
gue du coaur des morts. Il faudrait, bientét, comme auparavant, inventer
d’ écrire en retenant des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes,
reprendre et remacher tous les vieux culots d'une misere sans issue,
retrainer sempiternellement, avec des épaules en sang, la voiture a bras
du démeéenagement de ses vieilles illusions archi-décrépites, crevassées,
poussi éreuses, grel ottantes, mais cramponnées encore et inarrachables !

Laseuleabomination qui lui et manquéjusgu’ acet instant : I’ amour sans
espérance, ce trésor de surérogatoires avanies, désormais ne lui manquait
plus. C était admirablement complet ! Encore unefois, qu’ alait-il devenir ?
[l prit un marteau pour enfoncer en lui cette question, jusgu’ a se crever le
coadr, et laréponse ne vint pas...
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La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille blague
des délices du mal d’aimer, Marchenoir n'y trouvait que des suggestions
de désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c’ était fini pour lui, les
années de servitude, ayant payé de si royales rancons au Pirate aveugle qui
capture indistinctement toutes les variétés d’animaux humains ! Il n’était
plus d humeur a péturer la glandée d’amour. En fait d’' élégies, il n’'avait
guere aoffrir que des beuglements de tapir tombé dans unefosse, et les seuls
bouquets a Chloris qu’ on p(t attendre de lui, eussent été moissonnés, d’ une
affreuse main, parmi les blémes végétaux d’ un chantier d’ équarrisseur.

A force de piétiner cette broussaille d’ épines, il finit par faire lever une
idée troisfois plus noire que les autres, une espece de crapaud-volant d'idée
qui se mit alui sucer I’@me. Sa bien-aimée avait appartenu a tout le monde,
non par le désir ou le commencement du désir, comme C’ était son cas, mais
par la caresse partagée, la possession, I’ étreinte bestiale.

Aussitot que cette fange I’ eut touché, le misérable amoureux s'y roula,
comme un bison. Il eut une vision immeédiate du passé de Véronique, une
vision bien actuelle, inexorablement précise. Alors lui furent révélés, du
méme coup, I’impérial despotisme de ce sentiment nouveau qui le flagellait
avec des scorpions, desle premier jour, et I’ enfantillage réel des antérieures
captations de saliberté.

[l vit, dans une clarté terrible, que ce qu'il avait cru, par deux fois,
I’ extrémité delapassion, n’ avait été qu’ une surprise des sens, en complicité
avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne jamais recuelllir
gue des épaves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien des fois,
une destinée fort amere ! 1l serappelait de sinistres heures. Mais, du moins,
Il pouvait encore parler en maitre et commander au monstre de le laisser
tranquille.

Aujourd’ hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os
dans sa gueule. Ah'! il s'était donné des airs de mépriser la jalousie et il
S était cru amoureux ! Mais |’amour véritable est la plus incompatible des
passions inquietes. C'est un carnassier plein d’insomnie, tacheté d'yeux,
avec une paire de télescopes sur son arriere-train.

L’ Orgueil et sabétarde, la Colere, selaissent brouter par leurs flatteurs ;
la pacifique Envie léche I'intérieur des pieds fromageux de I’ Avarice, qui
trouve celatrés bon et qui lui donne des bénédictions hypothégquées avec la
maniéredes en servir ; I’ lvrognerie est un Sphynx toujours pénétré, qui s en
console en allant se sodler avec ses (Edipes ; laLuxure, au ventre de miel et
aux entrailles d airain, danse, latéte en bas, devant les Hérodes, pour qu’ on
lui serve les décapités dont elle abesoin, et la Paresse, enfin, qui [ui sort du
vagin comme une filandre, s enroule avec une indifférence visqueuse atous
les pilastres de lavieille cité humaine.

81



Mais |’ Amour écume au seul mot de partage et lajalousie est sa maison.
C’ est un colimagon sans patrie, qui se repait, sans convives, dans saspirale
ténébreuse. Il adesyeux al’ extrémité de ses cornes et, si |égerement qu’ on
les effleure, il rentre en lui-méme pour se dévorer. En méme temps, il est
ubiquitaire, quant au temps et quant al’ espace, comme le vrai Dieu dont il
est la plus effrayante défiguration.

AVeC une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s apercut que cette
diabolique infortune allait devenir lasienne. Il n’y avait dé§ja plus de passé
pour lui. Tout était présent. Tous les instruments de sa torture pleuvaient a
la fois, autour de lui, dans I’humble chambre de ce monastére ou il avait
espéré trouver la paix.

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa
meére. On la salissait, on la dépravait, on la pourrissait devant lui. Cette
ame en herbe, cettefille verte, commeils disent dans|a pudique Angleterre,
était bafouée par un vent de pestilence, piétinée par d’'immondes brutes,
contaminée avant safleur. Toute la basse infamie du monde était déchainée
contre cette pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas encore, qui ne
penserait sans doute jamais.

Puis, une sorte d’ adol escence venait pour elle, comme pour uneinfantede
gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de laruche ouverte de son
corsage, se répandait tout un essaim d’ alliciantes impudicités. On se faisait
passer alachaine et de mains en mains, comme un seau d’incendie, ce corps
impur, ce vase de plaisir, irréparablement profané. L’ existence n’ était plus
pour elle gu’ uneinterminable nuit de débauche qui avait durédix ans, et qui
supposait larévocation de tous les soleils, I’ extinction ajamais de toutes les
clartés, célestes ou humaines, capables de la dissiper !

Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait
distinctement les soupirs, les susurrements, les craquements, les rales, les
goulées de la Luxure. Encore, si cette perdue n’avait été qu’une de ces
lamentables victimes, — comme il en avait tant connues ! — tombées, en
poussant des cris d horreur, du ventre de la misére dans la gueule d’ argent
du libertinage !... Mais €elle s était pourléchée dans sa crapule et, gavée
d’infamies, elle en avait infatigablement redemandé. Sarobe de honte, elle
en avait fait sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse de
prostituée !

Il Ny avait pas moyen d'en douter, hélas ! et c’'était bien ce qui
crucifiait le plus le malheureux homme ! Il avait beau se dire que toutes
ces choses n'existaient plus, que le repentir les avait effacées, raturées,
grattées, anéanties, qu'il se devait a lui-méme, comme il devait a Dieu,
aux anges pleurants, a tout le Paradis a genoux, d'oublier ce que la
Miséricorde infaillible avait pardonné. Il ne le pouvait pas et son ame
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dépouillée d enthousiasme, mais invinciblement enchainée, demeurait 13,
nue et frissonnante devant sa pensee...

C' était al’ école de cette agonie qu' il apprenait décidément ce quevaut la
Chair et cequ’il en colte dejeter ce pain danslesordures! Pour lapremiere
fois, son christianisme se dressait en |ui pour la défendre, cette misérable
chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu’ on ne peut troubler sansque
I” esprit soit bouleverse et qu’ aucun émiettement de la tombe N’ empéchera
deressusciter alafin desfins!

[l lavoyait investie d’ une mystérieuse dignité, précisement attestée par
I” ambition de continence de ses plus ascétiques contempteurs. Evidemment,
ce n'éait pas des sentiments ou des pensées d autrefois qu’il pouvait
étre jaloux. L’irresponsable Néant serait descendu de son tréne vide pour
déposer sur ce point, en faveur de cette accusée, devant le plus rigoureux
tribunal. Elle ne s était doutée de son &me qu’en ressaisissant son corps.
C' était donc uniquement la chair souillée de ce corps qui le faisait tant
souffrir I Un inexplicable lien de destinée contre lequel il se fat vainement
raidi, le faisait époux de cette chair qui S était débitée comme une denrée
et, par conséquent, solidaire de laméme balance, dans|a parfaite ignominie
des mémes comptoirs...

En cejour, Marchenoir assumatoutes |es affres de la Jalousie conjugale,
— impératrice des tourments humains, — que les étres sans amour ont seulsle
droit d'ignorer, et qui peut magnifier jusqu’ a des passions ordurieres, dans
des coaurs capables de la ressentir !
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XXIX

L e désespéré passait une partie de ses nuits ala chapelle, dans latribune
desétrangers. L’ office de nuit des Chartreux, qu’il suivait avec intelligence,
calmait un peu ses élancements. Cet office célebre, que peu de visiteurs ont
le courage d’ écouter jusgu’'a la fin, et qui dure quelquefois plus de trois
heures, ne lui paraissait jamais assez long.

[l lui semblait alorsreprendre lefil d’ une sorte de vie supérieure que son
horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps indéterminé.
Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements intérieurs, ces
ravissements, ces envols de I’ ame, ces pleurs brilants, toutes les fois qu’ un
éclair de beauté arrivait sur lui de n’importe quel point de I’ espace idéal ou
de I’ espace sensible. |l fallait bien, apres tout, qu’il y e(t quelque chose de
vrai dans I’ éternelle rengaine platonique d’ un exil terrestre. Cette idée lui
revenait, sans cesse, d' une prison atroce dans laquelle on |’ e(it enfermé pour
guelque crimeinconnu, et leridiculelittéraired’ uneimage aussi éculéen’en
surmontait pas |’ obsession. |l laissait flotter cette réverie sur les vagues de
louanges qui montaient du chaaur verslui, comme une marée de résignation.
Il s'efforcait d'unir son ame triste a I’ame joyeuse de ces hymnologues
perpétuels.

La contemplation est la fin derniere de |I’ame humaine, mais elle est
tres spécialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de
contemplation, avili comme tant d’ autres choses en ce siecle, N’ aplus guére
de sens en dehors du cloitre. Qui donc, si ce n'est un moine, a lu ou
voudrait lire, aujourd’ hui, le profond traité De la Contemplation de Denys
le Chartreux, surnommé le Docteur extatique ?

Cemot, qui aune parenté des plus étroites avec lenom de Dieu, aéprouvé
cette destinée bizarre detomber danslabouche de panthéistestelsque Victor
Hugo, par exemple, — et cela fait un drole de spectacle pour la pensée,
d assister a |’ agenouillement d’un poéte devant une pincée d’ excréments,
gue son lyrismeinsense lui fait un commandement d’ adorer et de servir pour
obtenir, par ce moyen, lavie éternelle !

A une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables &
celui qui vient d’étre nommé, et qui ont une notion de Dieu adéquate a la
sensation de quelque myriapode fantastique sur |a pulpe mollasse de leur
cerveay, il existe donc dans |’ Eglise des contemplatifs par état ; ce sont les
religieux qui font profession de tendre, d’ une maniére plus exclusive et par
des moyens plus spéciaux, ala contemplation, ce qui ne veut pas dire que,



dans ces communautés, tous soient élevés a la contemplation. Ils peuvent
I &re tous, comme il peut se faire qu’ aucun ne le soit. Mais tous y tendent
avec ferveur et députent vers cet unique objet leur vie tout entiere.

Marchenoir se disait que ces gens-lafont la plus grande chose du monde,
et que laloi du silence, chez les religieux voués a la vie contemplative, est
surabondamment justifiée par cette vocation inouie de plénipotentiaire pour
toute la spiritualité de laterre.

« A une certaine hauteur, dit Ernest Hello, & propos de Rusbrock
I’ Admirable, dont il est e traducteur, — le contemplateur ne peut plus dire
ce qu'il voit, non parce que son objet fait défaut a la parole, mais parce
gue la parole fait défaut & son objet, et le silence du contemplateur devient
I’ ombre substantielle des choses qu'il ne dit pas... Leur parole, ajoute ce
grand écrivain, est un voyage qu’ ilsfont par charité chez les autres hommes.
Mais le silence est leur patrie. »

Aux temps de la Ré&forme, un grand nombre de chartreuses furent
saccagees ou supprimées et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel
que les calvinistes et autres artistes en tortures savaient |I’administrer dans
ce siecle renaissant, d’une si prodigieuse poussée esthétique.

— Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne
pas nous répondre ? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis
guelquesjours, faisaient endurer d' atroces douleurs au vénérable pere Dom
Laurent, vicaire de la Chartreuse de Bonnefoy.

— Parce que le silence est une des principales Regles de mon ordre,
répondit le martyr.

Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour ce
contemplateur dont le silence était la patrie et qui n’ avait pas méme besoin
de se souvenir de I’ obéissance !

Lanuit adesingulierspriviléges. Elle ouvrelesrepaireset lescaaurs, elle
déchaine lesinstincts féroces et les passions basses, en méme temps qu’ elle
dilate les @mes amoureuses de |’ éternelle beauté. C’ est pendant la nuit que
lescieux peuvent raconter lagloiredeDieu, et ¢’ est auss pendant lanuit que
les anges de Noél annoncerent la plus étonnante de ses oauvres. Deus dedit
carmina in nocte. Ces paroles de Job n’ affirment-elles pas, a leur maniere,
la mystérieuse symphonie des louanges nocturnes autour de la Bien-Aimée
du saint Livre, s noire et s belle, dont la nuit elle-méme est un symbole,
suivant quelques interpretes.

Mais ce n'est pas seulement pour louer ou pour contempler que les
Chartreux veillent et chantent. C’ est aussi pour intercéder et pour satisfaire,
en vue de I'immense Coulpe du genre humain et en participation aux
souffrances de Celui qui atout assumé. « Jésus-Christ, disait Pascal, seraen
agoniejusgu’ alafin du monde; il nefaut pas dormir pendant ce temps-la. »
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Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Ellerevenait alamémoire
de ce ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans sa tribune lointaine
et glacée, pendant qu’il écoutait chanter ces hommes de priere éperdus
d’amour et demandant gréace pour I univers. |l pensait qu’ au méme instant,
sur tous les points du globe saturés du Sang du Christ, on égorgeait ou
opprimait d’innombrables étres faits a la ressemblance du Dieu Trés Haut ;
gue les crimes de la chair et les crimes de la pensée, épouvantables par
leur énormité et par leur nombre, faisaient, ala méme minute, une ronde de
dix mille lieues autour de ce foyer de supplications, sous la méme coupole
constellée de cette longue nuit d’ hiver...

L’ esprit Saint raconte que les sept enfants Machabées « s exhortaient
I’un I"autre avec leur mére a mourir fortement, en disant : Le Seigneur
considérerala veérité et il sera consolé en nous, selon que Moise le déclare
dans son cantique par cette protestation : Et il sera consolé dans ses
serviteurs. »

Ces chartreux morts au monde pour étre des serviteurs plus fidéles,
veillent et chantent, avec I’ Eglise pour consoler, eux aussi, le Seigneur
Dieu. Le Seigneur Dieu est triste jusqu’a la mort, parce que ses amis |’ ont
abandonné, et parce qu'il est nécessaire qu’il meure lui-méme et ranime
le coaur glacé de ces infideles. Lui, le maitre de la Coléere et le maitre du
Pardon, la Résurrection detousles vivants et |e Frére ainé de tous les morts,
lui qu’'lsaie appelle I’Admirable, le Dieu fort, le Pere du siecle a venir
et le Prince de la paix, — il agonise, au milieu de la nuit, dans un jardin
plantéd’ oliviers, qui n’ ont plus quefaire, maintenant, de pousser leursfruits,
puisque la Lampe des mondes va s éeindre !

La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose s terrible, que
les Anges qui s appellent les colonnes des cieux, tomberaient en grappes
innombrables sur laterre, si le traitre tardait un peu plus longtemps a venir.
La Force des martyrs est un des noms de cet Agonisant divin et, —s'il n'y
a plus d’hommes qui commandent a leur propre chair et qui crucifient leur
volonté, — ou donc est son régne, de quel siecle sera-t-il le Pere, de quelle
paix sera-t-il le Prince et comment le Consolateur pourrait-il venir ? Tousces
noms redoutabl es, toute cette majesté qui remplissait les prophetes et leurs
prophéties, tout se précipite alafoissur lui pour |’ écraser. LaTristesse et la
Peur humaines, amoureusement enlacées, font leur entrée dans le domaine
de Dieu et I’ antique menace de la Sueur s accomplit enfin sur le visage du
nouvel Adam, des le début de ce festin de tortures, ou il commence par
S enivrer du meilleur vin, suivant le précepte de I’intendant des noces de
Cana.

L’ange venu du ciel peut, sans doute, le « réconforter », mais il
N’ appartient qu’ ases serviteursdelaterredeleconsoler. C' est pour celaque
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les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon Jésus en
agonie, et que leur vie est une perpétuelle oraison avec I’ Eglise universelle.
La consolation du Seigneur est a ce prix et la Force des martyrs défaillerait
peut-étre, tout afait, sans|’ héroisme de ces Vigilants infatigables!
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XXX

Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre ame. Le
surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste coaur, aux battants
ouverts. Lesyeux de safoi lui faisaient présenteslesterribles choses que les
théologiens et les narrateurs mystiques ont expliquées ou racontées, quand
ils ont parlé des rapports de I’ @me religieuse avec Dieu dans |’ oraison.

Un ancien Pére du désert, nommé Marcelle, s étant levé une nuit pour
chanter les psaumes a son ordinaire, entendit un bruit comme celui d’une
trompette qui sonnait la charge et, ne comprenant pas d’ ol pouvait venir
ce bruit dans un lieu s solitaire, ou il N’y avait point de gens de guerre, le
Diable lui apparut et lui dit que cette trompette était le signal qui avertissait
les démons de se préparer au combat contre les serviteurs de Dieu ; que S'il
nevoulait pass exposer au danger, il allét serecoucher, sinonqu’il s attendit
asoutenir un choc trés rude.

Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait
chaque religieux comme une tour de guerre défendue par les anges contre
tous les démons, que la priere des serviteurs de Dieu est en train de
déposséder. En renoncant généreusement a la vie mondaine, chacun d’ eux
emporte au fond du monastere un immense équipage d’intéréts surnaturels
dont il devient, en effet, par sa vocation, le comptable devant Dieu et
I"intendant contre les exacteurs sans justice. Intéréts d’ édification pour le
prochain, intéréts de gloire pour Dieu, intéréts de confusion pour I’ Ennemi
des hommes. Cela sur une échelle qui nest pas moins vaste que la
Rédemption elle-méme, qui porte del’ origine alafin destemps!

Notre liberté est solidaire de |’ équilibre du monde et ¢’ est lace qu’il faut
comprendre pour ne pas s éonner du profond mystere de la Réversibilité,
qui est le nom philosophique du grand dogme de la Communion des Saints.
Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité dans I’ infini.
S'il donne de mauvais ccaur un Sou a un pauvre, ce sou perce la main du
pauvre, tombe, perce la terre, troue les soleils, traverse le firmament et
compromet I’ univers. S'il produit un acte impur, il obscurcit peut-étre des
milliersde coaurs qu’il ne connalt pas, qui correspondent mystérieusement a
lui et qui ont besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de
soif abesoinduverred’ eau del’ Evangile. Un acte charitable, un mouvement
de vraie pitié chante pour lui les louanges divines, depuis Adam jusqu’a
la fin des siécles ; il guérit les malades, console les désespérés, apaise
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les tempétes, rachéte les captifs, convertit les infidéles et protége le genre
humain.

Toute la philosophie chrétienne est dans I'importance inexprimable de
I’ acte libre et dans la notion d’ une envel oppante et indestructible solidarité.
Si Dieu, dans une éternelle seconde de sa puissance, voulait faire ce qu'il
n'ajamais fait, anéantir un seul homme, il est probable que lacréation s'en
irait en poussiere.

Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plénitude de
sa justice, étant volontairement lié par sa propre miséricorde, de faibles
hommes, en vertu de leur liberté et dans la mesure d’'une équitable
satisfaction, le peuvent accomplir pour leurs fréres. Mourir au monde,
mourir a soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu terrible, en s anéantissant
devant lui dans I’ effrayante irradiation solaire de sa justice, — voila ce que
peuvent faire des chrétiens, quand la vieille machine de terre craque dans
les cieux épouvantés et n’ a presgue plus laforce de supporter les pécheurs.
Alors, ce que le souffle de miséricorde balaie comme une poussiére, ¢’ est
I”horrible création qui n'est pas de Dieu, mais de I"homme seul, c'est sa
trahison énorme, ¢’ est le mauvaisfruit de saliberté, ¢ est tout un arc-en-ciel
de couleursinfernales sur le gouffre éclatant de la Beauté divine.

Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de priéres, le
dolent ravagé de I’amour terrestre voyait passer devant lui |’ apocalypse
du grand combat pour la vie éernelle. Le monde des ames se mouvait
devant lui comme I’Océan d’Homere aux bruits sans nombre. Toutes les
vagues clamaient versle ciel ou se regjetaient en écumant sur les écueils, des
montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et dans
un chaos inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des morts, des
agonisants, des blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éperdus de la
joieet leséperdusdelatristesse, défilaient par troupesinfinies, en levant des
millions de bras, et, seule, cette nef paisible ou s’ agenouillait la conscience
introublée de quelques élus, naviguait en chantant dans un calme profond
gu’ on pouvait croire éternel.

— O sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi, apaisez
cette tempéte et marchez sur tous cesflots! Plusquejamais, hélas! il aurait
voulu pouvoir se jeter a cette vie d extase, que lui interdisaient toutes les
bourbes sanglantes de son coaur.

« Je ne crois pas, — écrivait-il a Leverdier vers la fin de la premiere
semaine, — gue, parmi toutes nos abortives impressions d' art ou de
littérature, on en puisse trouver d'aussi puissantes, a moitié, sur I'intime
de I’é@me. Visiter la Grande Chartreuse de fond en comble est une chose
trés simple, tres capable assurément de meubler la mémoire de quelques
souvenirs et, méme, de fortifier le sens chrétien de quelques notions viriles
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sur la lettre et sur I'esprit évangéliques, mais on ne la connait pas dans
sa fleur de mystére quand on n’'a pas vu I’ office de nuit. La, est le vrai
parfum qui transfigure cette rigoureuse retraite, d’ un s morne s§jour pour
les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains pas d’ abréger mon sommeil.
Un tel spectacle est pour moi le plus rafraichissant de tous les repos.
Quand on a vu cela, on se dit qu’on ne savait rien de la vie monastique.
On s éonne méme d’avoir si peu connu le christianisme, pour ne I’ avoir
apercu, jusgu’ acette heure, qu’' atraverslesexfoliationslittérairesdel’ arbre
de la science d'orgueil. Et le coaur est pris dans la main du Pére céleste,
comme un glagon, dans le centre de la fournaise. Les dix-huit siecles de
christianisme recommencent, tels qu’un poéme inoui qu’on aurait ignoré.
LaFoi, I"Espérance et la Charité pleuvent ensemble comme lestrois rayons
tordus de la foudre du vieux Pindare et, ne f(t-ce qu’ un instant, une seule
minute dans la durée d’une vie répandue ainsi que le sang d’un écorché
prodigue sur tousles chemins, ¢’ est assez pour qu’ on S en souvienne et pour
gu’'on n’oublie plus jamais que, cette nuit-1a, ¢'est Dieu lui-méme qui a
parlé! »
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XXXI

Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n’ eut aucune héte de
visiter en détail la Grande Chartreuse. Il trouvait passablement ridicule et
basse | exhibition obligée d’un pareil tabernacle a des touristes imbéciles,
dont ¢’ est le programme de passer par laen venant d’ailleurs, pour aler en
guelque autre lieu, ou leur sottise ne se démentira pas, jusqu’au moment
ou ils se rassiéront, plus crétins que jamais, dans leurs bureaux ou dans
leurs comptoirs. Il ne pouvait pas se faire al’idée qu’ un avoue de premiere
instance, un fabricant de faux-cols, un bandagiste ou un ingénieur de I’ Etat,
eussent une opinion quelconque, méme inexprimée, en promenant leur
flatulence dans cet Eden.

Au dix-huitieme siécle qui fut, sans comparaison, le plus sot des siécles,
on s était persuadé gue tous les moines vivaient dans les délices, que
I” hypocrite pénombre des cloitres cachait de tortueuses conspirations contre
le genre humain, et que les murailles épai sses des monastéres éouffaient les
gémissements des victimes sans nombre de |’ arbitraire ecclésiastique.

Au dix-neuvieme, la bétise universelle ayant été canalisée d’ une autre
sorte, cette facétie lugubre devint insoutenable. L’ horreur se changea en
pitié et les criminels devinrent de touchants infortunés. C’est ce courant
romantique qui dure encore. Rien de plus grotesque, et au fond, de plus
lamentable, que les airs de miséricorde hautaine ou de compassion navrée
des gavés du monde, pour ces pénitents qui les protegent du fond de leur
solitude et sans I’ intercession desquels, peut-étre, ils n’auraient méme pas
la sécurité d’ une digestion !

De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de I’ Eglise, lorsque
cette reine abaissée n’était nullement une pauvresse, deux seulement, la
Chartreuse et la Trappe, ont réussi a se faire pardonner de n’étre pas des
tripots ou des lupanars. Marchenoir connaissait déja la Trappe. Maintenant
gue la Chartreuse, a son tour, n’avait plus de secrets pour lui, il rencontrait
I”humiliation inouie d’ étre forcé d accorder a la canaille cette exception
fourchue de deux seuls Ordres restés vraiment monastiques, et, quoique
lavie cartusienne lui par(t plus haute, il confessait I'impossibilité presque
absolue de dénicher un véritable moine qui ne fat ni un trappiste ni un
chartreux. Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre criterium que les
malfai sants gobeurs du boniment anticlérical. Maisil voyait bien que, sur ce
point, I'instinct obsidional de la haine avait é&té aussi discernant que la plus
jalouse sollicitude. I s agit, en effet, pour lesennemisdelafoi, delabloquer
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aussi étroitement que possible, et, certes, le théologien le mieux armaturé et
le plus savamment fourbi ne verrait pas mieux I’importance vitale pour le
christianisme, de ces derniéres citadelles de I’ esprit évangélique.

L’armée de siége se recrute, d'ailleurs, de la cohue des catholiques
modernes, lesquels en ont tout leur sodl, depuis longtemps, de cet esprit-la.
Admirable et providentiel renfort ! La sentimentalité religieuse accourant
a la rescousse des modernes persécuteurs ! La poésie, le roman, |”histoire,
le théétre méme, les bals de charité et les sociétés de bienfaisance,
les souscriptions pour les inondés et les brdlés, I'immense remuement
d’entrailles qui fait la gloire et la fortune des reporters de cour d assises,
enfin les attendrissements lyriques de la presse entiere sur tous les genres
de catastrophes, attestent suffisamment I'imprévu retour de jeunesse de la
sensibilité chrétienne.

Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la Grande
Chartreuse, rappelait a Marchenoir un article célebre qu’ on avait pris pour
uneironie et qu'il avait intitulé : La Cour des Miracles des millionnaires, —
désignant ainsi |’ intéressante multitude des heureux pleins de charité, dont
I’indigent dévore la substance et boit la sueur. Il [ui semblait, maintenant,
N’ en avoir pas assez dit et il regrettait amérement de n'y pouvoir plusrien
gjouter.

C'est qu'en effet, ¢’ est un peuple, ce troupeau, ¢’ est tout un état au sein
de I’Etat. Jamaisil ne s était vu une telle affluence de pélicans méconnus,
ni une persécution plus diocl étienne exercée sur de plus déchirés martyrs.

Le temps est trop précieux pour qu’'on le perde a faire remarquer le
merveilleux désintéressement, I’indicible générosité, I’ étonnante fraicheur
d’ame des patriciens actuels de la richesse ou du pouvoir €, en général,
de tout personnage influent, a n’importe quel titre, sur ce mauvais monde
indigne de le posséder. Chacun sait que ces intendants de la joie publique
S épuisent a dilater le coaur du pauvre et s exterminent a désoceuvrer le
mal heur.

Une indiscutable prospérité universelle est leur cauvre, et I’exclusive
ambition de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque
sans exemple, aujourd hui, que I'indigence implorante soit inécoutée et
gue d heureux individus le veuillent étre solitairement. |l ne se voit pour
ains dire pas, que des industriels ou des politiques, diligemment parvenus,
oublient de tendre une secourable dextre al’ homme de mérite enregistré au
passif du sombre destin, ou gu'ils se refusent a I’ arrosage opportun de la
langui ssante vertu.

On ne sait a quelle bénigne ingérence sidérale il convient de rapporter
cette inespérée disette d égoistes calculs humains, cette favorable aridité
du vieux cactus de I'avarice, cette inéclosion surprenante de |’ oauf
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crocodilesque des traditionnelles usures. Mais il est certain qu'une
émulation inouie, un vrai délire de charité est en train de ravager lesriches,
— les riches catholiques surtout, — que I’ ingratitude des crevants de misére
ose venimeusement qualifier de I’ épithéte d’ horribles mufles.

Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilité se
manifeste avec |les accompagnements variés de la plus suave précaution. On
S attendrit aux pieds des autels, on pleure de douces larmes sur de chers
défunts qu'on croit au ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour
eux a des messes qu’'on aurait payées ; on fait de toutes petites aumones
fraternelles, pour ne pas exposer le pauvre aux tentations de la débauche
et pour ne pas contrister son ame par I’ ostentation d'un faste excessif ; on
S abstient amoureusement de parler de Dieu et de ses saints, par égard pour
I’ obstination des incrédules qui pourraient en étre horripilés, et on parle
encore bien moins de I’ héroisme de la pénitence a une foule de chrétiens
tempérés qui répondraient, sans doute, que Dieu n’ en demande pastant. La
guestion des pélerinages lointains ou difficiles, tels que celui de Jérusalem,
est délicatement écartée, par le méme instinct de bienveillance qui voudrait
épargner a ceux qui travaillent dans la piété, I’ombre d’un dérangement
ou d une incommodité. Enfin, le sentiment religieux réalise, aujourd’ hui,
I’idéal de ce grand penseur catholique, ennemi des exagérations, qu’'on
appelle Moliere, qui voulait que la dévotion flt « humaine, traitable », et
gu’ on n’ assassinat personne avec un fer sacreé.

Opportunément secourus par cette heureuse déiguescence du
catholicisme, les puissants moralistes du libre examen et les coryphées
littéraires du débraillement, tous les démantibulés corybantes de I'art
moderne et tous les integres épiciers d’un voltairianisme ennemi de I’ art,
ont, d'une commune voix, approuvé le cénobitisme des religieux de la
Trappe et de la Chartreuse. Ces politiques étant fermement persuadés
gue le catholicisme doit, dans un temps prochain, ére balayé de la
civilisation comme une ordure, il leur semble convenable d'en user
miséricordieusement avec Iui et de ne pas désespérer les imbéciles qui y
tiennent encore, en ne leur accordant absolument rien. On leur accorde donc
cesdeux Ordres. Unjeuneporte-lyrederécente cél ébrité, Hamilcar Lécuyer,
avait dit un jour a Marchenoir gu’il ne concevait pas qu’ avec safoi, il osét
rester dans le monde, le menacant d’en douter S'il ne courait a I’instant
Sensevelir ala Trappe. L’ hirsute lui répondit par le conseil d’éloigner de
lui sa personne et de s'en aller atousles diables.

L’ existence de ceslieux derefuge est encore utile, pour d’ autresraisons, a
cestacticiens du champ libre. Dansleur ignorance invincible de laprofonde
solidarité du christianisme, ils pensent qu’ un genre de vie d’ une austérité
proverbiale est a opposer a d autres Ordres moins rigoureux approuvés par
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I’ Eglise et, par conséquent, a1’ Eglise elle-méme. Les pauvres gens qui ne
savent rien du christianisme ni de son histoire, béfrent goulument cette
bourde énorme.

Qu'on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de
ces Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir I’ Inquisition, ni de
ces Capucins charnels qui s amusent tant au fond de leurs capucinieres !
Comment leur vie pourrait-elle étre comparée a celle de ces religieux
admirables, quoique démodés, qui conservent seuls, aujourd’ hui, dans son
intégrité, I" antique tradition des premierssieclesdelafoi ? Et cette fastueuse
Eglise romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous
ces prélats si redoutables, et tous ces innombrables curés répandus dans les
villes et dans les campagnes, S puissants, Si respectés et si pervers ! — qui
oserait les comparer a ces honnétes cénobites qui ne mangent rien, qui ne
disent rien et qui génent si peu I’ essor de la civilisation républicaine ?

Marchenoir voyait mieux gqu'il ne I'avait jamais vu ce quil y a
d’amerement véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait,
depuis longtemps, renoncé a s'indigner. Il entendait, au loin, crouler
I” Eglise, non pierre a pierre, mais par masses enormes de poussiere, car il
n'y avait méme plus de pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier
contrefort de la demeure du Christ, polluée par I’intrusion de la Curiosité,
lui semblait vaciller sur la pointe de ses huit siécles.

[l fallut que le pere Athanase, confident ému des vibrations de
cette cymbale de douleur, I’ entrainét, une aprés-midi, dans I’intérieur du
monastére, — cet hote extraordinaire ayant déclaré sa répugnance pour un
pareil acte de tourisme.

— Soit ! avait répondu le pere, se prétant au délire de son malade, nous
marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si vous voulez, et je
VOus assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous nos
touristes.

Malgré le tenaillement de ses pensées, Marchenoir ne put se défendre
d’ une commotion, en parcourant ce cloitre immense, éclairé par cent treize
fenétres et mesurant 215 meétres de longueur, un peu plus que Saint-Pierre
de Rome. Un tiers seulement, échappé a I’incendie de 1676, a conservé
I’antique forme ogivale avec ces symboliques exfoliations de pierre, par
lesquelles la piété du Moyen Age voulut contraindre al’ action de gréces la
matiére brute et inanimee.

On visita successivement la salle du Chapitre ; la chapelle des morts,
— remarquable dés le seuil par un tres beau buste de la mort drapée dans
un suaire et, de sa main de squelette, faisant un geste de catin a ceux qui
passent ; le cimetiere ; la curieuse chapelle Saint-Louis ; le réfectoire, —
ce fameux réfectoire ou les religieux se réunissent pour faire semblant de
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manger ; enfin, la bibliothegue ruinée tant de fois et, par conséquent, fort
dénuée de ces magnifiques vélins manuscrits qui étaient la gloire de tant de
monasteres avant la Révolution, mais riche, néanmoins, de plusde six mille
volumes, anciens pour la plupart.

On sait, d'alleurs, que les Chartreux ont été de rudes écrivains. Une
bibliotheque exclusivement cartusienne donnerait une liste d au moins huit
cents auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vérité. « Il y a
de nos Peres, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font d’ excellents
escripts qui pourroyent beaucoup servir au public, et néant-moins, toute
la production qu’ils leur procurent, c'est d’en alumer leur feu, quand il
fait froid, apres matines, eschauffant leurs corps de ce qui a embrasé leurs
esprits. »

Ce qui touchale plus Marchenoir, ce fut lavue d’ une de ces nombreuses
cellules, exactement identiques, ou le chartreux, encore plus solitaire que
cénobite, passe la plus grande partie de sa vie. |l se recueillit quelques
Instants comme il put, dans cette encoignure de paix, dans cette solitude
au milieu de la solitude, et enjoignit, par un geste, a son conducteur, de
S abstenir de toute description, — considérant sans doute I’inanité parfaite
de tout langage, en présence de ce dépouillement idéal et intérieur, qui ne
peut étre senti que dans le fond de I’ame, non d’un curieux ou d’un lettre,
mais d’ un chrétien sans détours que le Seigneur Jésus incline doucement a
ses adorables pieds.

Pour les éadons errants d'une Fantaisie toujours attelée, cette
uniformité est toute pleine d’ ennui et doit paraitre une platitude que, par
condescendance, ils voudront bien appeler divine. |l n'y apaslieu d espérer
gu’ils en puissent étre autrement édifiés. Mais Marchenoir y découvrait, au
contraire, une source clarifiée de poésie, infiniment supérieure a la noire
incantation de ses désespoirs. Par-dessous cette Régle si dure en apparence
et si froide, par derriere cet isolateur infranchissable, éclataient, pour lui, les
magnificences de la vie cachée en Dieu. Vie perpétuellement transportée,
d’une joie surabondante, d’ une ivresse céleste, d’une paix inexprimable,
d’ une variétéinfinie!

Ces affranchis regoivent & plein coaur, dans le silence de toutes les
affections terrestres, la plénitude de gréce correspondante a la plénitude de
leur liberté. Le Pere céleste leur rompt lui-méme le pain quotidien de la
félicité surnaturelle, dans |’ exacte proportion de leur détachement de toutes
lesautresfélicités, et ¢’ est debouche aoreille quel’ Esprit leur communique
les révélations du grand amour. Lavie mystique est, ici, de plain-pied avec
I’autre vie, et ces blanches &mes passent de I’ une dans I’ autre, tour a tour,
comme de fideles et diligentes ménageres dans|es divers appartements d’ un
malitre adoré.
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L’esprit de la Chartreuse est contemporain des catacombes, et la
Chartreuse est, elle-méme, la grande catacombe moderne, plus enfouie et
plus cachée quecellesdesmartyrs. Maisc’ est une catacombe danslescieux !
... Au loin, roulent les chars des triomphateurs du monde et le tumulte
insensé des acclamations populaires ; les nations affolées courent comme
desfleuves sous | es arches col ossal es du pont aux anes de la Désobéissance
universelle, et tous ces bruits éclatants de la gloire humaine, toutes ces
fanfares de la bagatelle victorieuse, s évanouissant et s abolissant atravers
les épaisseurs de ce sol qui doit tout engloutir demain, arrivent aux oreilles
de ces contempl ateurs de la Vie, comme une imperceptible trépidation de la
terre dans le silence de ses profondeurs.

—Voyez, disait e péreaMarchenoir, en le reconduisant dans sachambre,
voyez ce que fait un marchand qui a des comptes adresser, ou il y vade tout
son bien et detoute safortune. Il s’ enferme dans son cabinet sans consentir &
recevoir devisitede personne. Il dit qu’ onlui rompt latétesi quelgu’ undesa
famille approche pour lui parler de quelqueautre affaire... Noussommesdes
marchands entre les mains de qui Dieu amis ses biens pour en faire un bon
négoce. |l nous en donne la qualité et I’ office quand il dit dans |’ Evangile :
Négociez en attendant que je sois de retour. Et il nous margue, d’ une fagon
terrible, danslaparabole destalents, le profit qu'il veut que nousenretirions,
le compte que nous lui en devons rendre et la punition qui doit servir de
chétiment au serviteur, s'il netrouve pas ses comptesen bon état. Si donc, ce
marchand, pour dresser un compte ou il ne s agit que d'un bien périssable,
se rend volontiers solitaire et ne fait point état des conversations, combien
devons-nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour
tenir toujours préts ceux de notre &me ou il s agit de notre salut éternel ?

Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s imaginait entendre
sous le tiers-point de ce vieux cloitre, qui en aurait gardé I’ écho, la voix
centenaire, infiniment éloignée et presque éteinte d'un de ces humbles
d autrefois, couchés a deux pas de |4, dans le cimetiere!
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XXXII

Précisement, le soir méme, il fut averti que le lendemain, apres la
messe, on devait enterrer un frére mort de la veille, dont le panégyrique,
imperceptiblement murmuré, avait glissé jusgu’ a lui, comme un frisson, le
long des murs de cette demeure imperturbable, ou tout est silence, jusgu’ a
la joie de mourir. Nul spectacle ne pouvait attirer plus fort un personnage
auss fréquenté de visions funébres, — sorte de carrefour humain, toujours
ténébreux, ou se faisaient des conciliabules de fantdmes dans le perpétuel
minuit tragique du souvenir.

Cequi I’avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous les deuils,
' est I’ absence, ordinairement absolue, de prieres, sur les cercueils, dansles
enterrements soi-disant religieux, les plus somptueusement exécutés. Les
fleurs abondent et méme les larmes, mais I’ effrayant épisode surnaturel de
la comparution devant le Juge et I'incertitude plus glagante encore d’ une
Sentence inéluctable, — combien peu s en souviennent ou sont capables d’y
penser !

On se groupe avec des airs dolents, on s'informe exactement de I’ &ge
du défunt et on s assure, avec une bienveillance polie, qu'il laisse aprés lui,
en méme temps que le parfum de ses vertus, des consolations suffisantes &
ceux gqui « viennent d’avoir ladouleur dele perdre ». Si cet émigrant versle
pourrissoir a tripotaillé avec succes, on voit S empresser atravers lafoule,
comme des acarus dans une toison, quelques preneurs de notes envoyés
par les grands journaux, — rapides chacals attirés par I’ odeur de mort. Si la
maladie a été longue et douloureuse, on se montre plus accommodant que
la Sacrée Congrégation des Rites et on le béatifie volontiers, en déclarant
«qu'il est bien heureux, maintenant, et qu’il ne souffre plus ».

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans écho. C’ est
son affaire de parler au Juge, celarentre dans les frais qui grévent, hélas !
toute succession, et le banal convoi s éoigne bientét, — Dieu merci ! —avec
certitude, dans un brouillard d' immortel s regrets.

A la Chartreuse, quelle différence ! De quoi pourraient s'informer ces
muets d’ amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui N’ ont jamais
eu la pensée de juger leurs fréres ? lls savent que le compagnon de leur
solitude est maintenant une ame devant Dieu et ils savent aussi, mieux que
personne, ce que ¢ est qu’ une ame et ce que ¢’ est que d’ étre devant Dieu !

Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des
chartreux. On donne, par exception, une croix de pierre aux Supérieurs

97



Généraux. C'est une marque de respect usitée des les premiers temps de
I’ Ordre. Marchenoir, ignorant encore laprodigieuselongévité des chartreux,
s éonna de voir leur cimetiere occuper un espace si peu considérable.
Il parait que les victimes de la Ribote sont mille fois plus nhombreuses
gue celles de la Pénitence, et qu’'une Regle austére est la plus slire des
hygienes. Il en eut la preuve en apprenant qu’ un registre des déces de la
Grande Chartreuse serait presque une liste de centenaires. On voit de ces
interminablesreligieux qui ont plus de soixante et dix ans de profession et il
N’ est pasrare qu’ un solitaire ne meure qu’ apres cinquante ans de chartreuse.

En ce moment, d’ ailleurs, Marchenoir ne pensait guére ademander I’ &ge
de celui qu'il vit mettre en terre, et personne, peut-étre, N’ et é&té capable
de le renseigner avec précision. Pour ces ames penchées sur I’ abime, lavie
représente un certain poids de mérite et voila tout. Au point de vue absolu,
« le Temps ne fait rien a |’ affaire » de I’ Eternité. L’ essentiel, c'est d étre
confirmeé en gréce, au bout d’un siecle ou au bout d'un jour.

Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers ilotes de la
passion ou delagloire. Exceptéle Pape, aucun chrétien n’aautant de prieres
asamort que le plusignoré et le dernier des chartreux, et quelles prieres !
Marchenoir fut profondément saisi de ce simple fait assez peu connu, que le
chartreux est enterré, comme sur un champ de bataille, sans biere ni linceul.
Il est enseveli dans le pauvre habit blanc de son Ordre, dont la couleur
correspond symboliquement a la Résurrection de Notre Seigneur, comme
la couleur noire de I’ Ordre bénédictin figure le saint mystére de sa Mort. |1
est aing restitué a la poussiére, pendant que ses freres assemblés pleurent
et prient sur sa dépouille.

Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer un
hommefameux qui avait déclarélaguerreatouslesreligieux delaFrance et
gui devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce personnage,
parti de bas, n’avait presque pas eu besoin de s élever pour que ses pieds
de cyclope révolutionnaire fussent exactement au niveau de la plupart des
tétes contemporaines.

Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux de sa
charmante enfance, put se maintenir acalifourchon sur lesépaulesdelaFille
ainéedel’ Eglise, qui recut ainsi le salaire de sesapostasies et qui but lahonte
des hontes, — en attendant la derniére ivresse, qui sera vraisemblablement
« ce que I’aal n’a point vu, ce que I’ oreille n’a point entendu et ce que le
coaur de I’homme ne saurait comprendre », en sens inverse de ce que Dieu
réserve aceux qui I’aiment. C’ est pourquoi Parislui afait les obséquesd un
roi. Jamais, peut-étre, dans aucun pays d’ Occident, un faste plus énorme
N’ avait été déployeé sur les restes pitoyables d’ aucun homme...
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Marchenoir se souvenait des trois cent mille tétes de bétail humain,
accompagnant a sa demeure souterraine le X erxes putrescent de lamajorité,
pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables discours
funébres, et il compara ce mensonge d enfouisseurs a |’ enterrement
véridique de ce chartreux inconnu, dans|’ humble cimetiere comblé de neige
ou cinquante fréres en larmes demandaient a Dieu de |e ressusciter pour la
vie éternelle.

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que I’ autre, et les canonnades
prostituées de I'inhumation du dictateur lui firent I'effet d'un bruit
étrangement stupide et mesquin, aupres de I'intelligente et grandiose
clameur religieuse de ces ames voyantes, qui se savent les héritieres de la
magnificence de Salomon, en face de la misere des sépulcres, et qui portent
bien moins le deuil de lamort que le deuil de lavieterrestre!

Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles-mémes, une
bien piétre solennité en comparaison de I’ apothéose de Victor Hugo, que
Marchenoir était appelé a contempler, deux ans plus tard.

Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni méme la France, ce fut le
globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste supréme du Cosmopolite
décédé. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s agenouille de plus en
plus devant les charognes et nous gravitons vers de tellesidol éries funebres
gue, bient6t, les nouveau-nés s en iront vagir dans le rentrant des sépulcres
fameux ou blanchira, désormais, le lait de leurs meres. Le patriotisme aura
tant d'illustres pourritures a déplorer que ce ne sera presque plus la peine
de déménager des nécropoles. Ce sera comme un nouveau culte national,
sagement tempéré par le dépotoir final ou seront transférés sans pavois,
— pour faire place a d autres, — les carcasses de libérateurs et les résidus
d apotres, au fur et a mesure de leur successive dépopul arisation.

Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, « on le compara, dit
Chateaubriand, au divin auteur de I’Evangile. On lui dédia cette priére :
Coaur de Jésus, Coaur de Marat ! 6 sacré Coaur de Jésus, 6 sacré Coaur
de Marat ! Ce coaur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du
garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé sur laplace du
Carrousdl, le buste, la baignoire, lalampe et |’ écritoire de la divinité. Puis
le vent tourna. L’immondice, versée de I’ urne d’ agate dans un autre vase,
fut vidée al’ égout. »

La poésie moderne, devenue I’amie de la canaille, devait finir comme
I’Ami du Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est
ensevelie, non dans la pourpre ni dans |’ azur fleurdelisé des monarchies,
mais dans la défrogue vermineuse du populo souverain et voici de bien
affreux croque-mortspour laporter enterre. Toutelacrapuledel’ univers, en
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personne ou représentée, défilant pendant six heures, del’ Arc de Triomphe
au Panthéon !

Il e(t été s facile, pourtant, et s smple, defairelalevée de ce cadavre a
coups de souliers, delelier par les pieds avec des cables de trois kilomeétres
et d'y atteler dix mille hommes, qui |’ eussent trainé dans Paris, en chantant
laMarseillaise ou Derriére |’ Omnibus, jusqu’ & ce que chagque pavé, chaque
sailliedetrottoir, chague balustred’ urinoir public, eit hérité de son lambeau,
pour le régal des cochons errants !

L horreur matérielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet, du
moins, d émouvoir la pitié du monde. Un immense choaur de sanglots et
brisé pour quelques jours, lavieille poitrine de I” humanité. Une absolution
de vraies larmes fOt tombée des yeux des innocentes et des yeux des
prostituées, sur I’impénitent Proxénétedel’ Idéal, et jusgu’ aux ameslesplus
courroucées lui eussent fait un meilleur Panthéon de leur éternel oubli !

On a préféré trainer cette dépouille dans le cloaque d une apothéose
démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu elle sest
accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu'elle est sans espérance de
repentir !

L'auteur des Misérables ayant absurdement promulgué |’égalité du
Bras et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester sa
reconnaissance et I’ ame flottante du poete add s envoler, en gémissant, hors
de portée de cet hommage.

Les bataillons scolaires, les amis de I’ A.B.C. de Marseille, la chambre
syndicale des hoteliers logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la Libre-
Pensée de Charenton, le Grelot de Bercy, la Fraternité de Vaucresson, le
choral des Allobroges et |’Espérance de Javel ; les chefs de rayons du
Printemps, les contréleurs de I’ Eden-Théétre, les orphéonistes de Nogent-
sur-Vernisson et la corporation des clercs d huissiers ; les cuisiniers, les
herboristes, les fleuristes, les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les
plombiers, lesbrossiers et « tout le commerce des os de Paris» : telsfurent,
avec deux cents autres groupes non moins abj ects, les convoyeurs au gateau
de Savoie de ce mendiant trop exaucé de la plus antilittéraire popularité.

Victor Hugo était parvenu atellement déshonorer lapoésie, qu’il afalu
gue la France inventét de se déshonorer elle-méme un peu plus qu’ avant,
pour se mettre en état de lui conditionner un dernier adieu qui fit éclater,
comme il convenait, — en I'indépassable ignominie d une solennité de
dégodtation, — la complicité de leur avilissement.

Ce monument, dont lui-méme dénonga le ridicule, il y a cinquante ans,
pouvait, sans doute, convenir a Dieu qui S en contentait en silence, puisgque
le ridicule des hommes est |a pourpre méme de I’ interminable Passion du
Roi conspué ; mais le plus grand poéte du monde, — a supposer que Victor
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Hugo méritét ce titre, — ne peut absolument pas s accommoder de cette
coupole, bien moins respirable pour sa gloire que | e tabernacle en sapin du
plus humble de tous |es tombeaux...

De toute cette exultation du goujatisme contemporain, les Chartreux
n’ont probablement rien su. Le déluge des journaux n’ a pas encore escaladé
leur solitude. I1s continuent de prier pour lestréshumbleset lestrésglorieux,
pour les poétes qui se prostituent et pour les imbéciles qui lancent I” ordure
au visage mélancoligue de la Poésie, et quand ils meurent a leur tour, ¢’ est
assez pour lesinonder de joie, d’ espérer que les anges invisibles planeront
sur I’ étroite fosse ou on les enterre sans cercueil !
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XXX

Marchenoir sentit bient6t la nécessité de travailler. Il n’ était pas homme
a rester longtemps vautré sur une pensée de douleur, quelque atrocement
exquise qu'elle lui par(t. Il méprisait les Sardanapales et leurs blchers,
et il se serait défendu, avec des moignons pleuvant le sang, jusque sur
I aréte laplus coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combinaison
surprenante du réveur et de |’ homme d’ action, on I’ avait toujours vu bondir
du fond de ses accablements et il se déracinait, lui-méme, du fumier de ses
dégolts, aussitt qu’il commencait a se sentir bon a paitre.

Les deux seuls livres qu'il et encore publiés : une Vie de Sainte
Radegonde et un volume de critique intitulé Les Impuissants, il les avait
écrits sur un pal rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Méduse,
sans espérance de rencontrer un éditeur qui le recueillit, avec la crainte
continuelle de devenir enragé.

Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait éte,
sans comparaison, le plus immense insucces de I’époque. Pavoisée du
catholicisme le plus écarlate, cette éloquente restitution de la société
mérovingienne s était vue, des son apparition, envelopper et emmailloter,
avec une attention infinie, par les catholiques eux-mémes, dans les
bandel ettes multipliées du silence le plus égyptien.

C' était pourtant une chose réellement grande, ce récit hagiographique, tel
gu’il I’avait concu et exécuté! Untel livre, si lapresse e(it daigné seulement
I’ annoncer, était, peut-étre, de force a déterminer un courant historique,
— a |I’heure favorable ou Michelet, le viell évocateur sans conscience
de quelques images du passé, laissait, en mourant, le champ libre aux
cultivateurs du chiendent de I’ histoire exclusivement documentaire. Car on
nevoit plusquecela, depuislamort decesorcier : desidol &resdu document,
en histoire aussi bien qu’ en littérature et danstous les genres de spéculation,
— méme en amour, ou le sadisme a entrepris, dernierement, de documenter
le libertinage. C’ est la pente moderne attestée par e renflement scientifique
de la plus turgescente vanité universelle.

Marchenoir, esprit intuitif et d’ aperception lointaine, par conséquent
toujours aspiré en deca ou au-dela de son temps, ne pouvait avoir qu’un
absolu mepris pour cette sciure d'histoire apportée, chaque jour, par les
médiocres ébénistes de |I’Ecole des Chartes, au panier de la guillotine
historique ou sont décapités|es grands conceptsdelaTradition. || avait donc
entrepris de protester contre cette réduction en poussiere detout |e passe, par
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larésurrection intégrale d’ une société aussi défunte que les soci étés antiques
et dont les débris physiques, transformés mille fois depuis dix siecles, ont
pu servir a toutes les vérifications géologiques ou potagéres du néant de
I”homme.

Dans cette Légende d’'or de I'histoire de France, qu'il simaginait
toujours entendre chuchoter a son oreille, comme un grand conte plein
de prodiges, et qui lui semblait la plus synthétiguement étrange, la
plus centralement mystérieuse de toutes les histoires, — rien ne I’ avait
autant fasciné que cette énorme, terrible et enfantine épopée des temps
Mérovingiens. La France préludait, alors, a |’apostolat des monarchies
occidentales. Les évéques étaient des saints, dans la main desguels la
Gentilité barbare s assouplissait lentement, comme une cire vierge, pour
former, avec la masse hétérogene du monde gallo-romain, les rayons
mystiques de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples
vagissants, au-dessus desquel s planait I Esprit du Seigneur, onvit s élever, a
traversle brouillard tragique des prolégomenes du Moyen Age, une candide
rangée de cierges humains dont lesflammes, dardées au ciel, commencerent,
au sixieme siecle, lagrande illumination du catholicisme dans |’ Occident.

Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires
tranquilles et, peut-étre, le plus suave de tous. A la clarté de cette faible
lampe non encore éteinte, il avait cherché les ames des anciens morts dans
les cryptes |es moins explorées de cestres vieux &ges. A force d’ amoureuse
volonté et aforced art, il lesavait tiréesalalumiere et leur avait donné les
couleurs d’ une recommencante vie.

Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne, la transmutation
en avenir de tout le passé intermédiaire, il I’avait accompli, autant que
de tels miracles soient opérables a I'esprit humain toujours opprimé
d’ images présentes, et il était arrivé a une sorte de vision hypnotique de
son sujet, qui valait presgue la vision contemporaine et sensible. Cette
oauvre, positivement unique, dégageait une si nette sensation de recul, que
le houlement océanique de trente générations postérieures devenait une
conjecture, un théme d horoscope, une dubitable réverie de quelque naif
moine gaulois que la rafale de conquéte aurait pousse sur une falaise de
désespérée vaticination.

Les figures angéliques ou atroces de ce siécle, Chilpéric, le monarque
aux finesses de mastodonte et sa venimeuse femelle, Frédégonde, |a Jésabel
d abattoir ; le chenil grondant des leudes ; les évégques aux impuissantes
mains miraculeuses, Germain de Paris, Grégoire de Tours, Prétextat de
Rouen, Médard de Noyon ; quelques péles troenes pousseés, a la gréce
de Dieu, dans les cassures, les Galswinthe, les Agnés, les Radegonde,
types rudimentaires de la toute-puissante dame des temps chevaleresques ;
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enfin, I’ ultime chalumeau virgilien, I’ aphone poéte Venantius Fortunatus ;
— tous ces trépassés archiséculaires, Marchenoir les avait évoqués si
souverainement gu’ on croyait lesvoir et lesentendre, dans!’ air sonored’ une
cristalline matinée d' hiver.

Et ce n'éait pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes
aventures de I’ univers, peintes dans I’ombre ou dans la pénombre, mais a
leur plan rigoureux, pour I" horizonnement de ce vaste drame : Justinien et
Bélisaireet toutelagloire de boue du Bas-Empire; lesGothset lesL ombards
piétinant le fumier romain en Italie et en Espagne, et la précaire Papauté de
cemondeenruines; puis, auloin, du cotédel’ Asie, I'immenserumeur fauve
du réservoir barbare, que chague oscillation de la planete faisait couler un
peu plus du c6té delamalheureuse Europe, sans parvenir al’ épuiser, jusqu’ a
Gengis-Khan, qui retourna, d’ un seul coup, sur la civilisation occidentale,
cette cuvette de cinquante peuples!

Pour ce livre de trois cents pages, a peine, qui lui avait co(té trois
ans, Marchenoir s était fait savant. Il s était documenté jusgu’a la racine
des cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin et, en
général, comme toutes les choses qui sodlent, aussi sot maitre qu’intelligent
serviteur. Il en avait souvent constaté le mutisme et I'infidélité. En
consequence, il I’ avait utilisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant
avec dégolt quand il violait, en bégayant, I’intégrité d une conception
générale que I’expérience lui avait démontrée plus sire ; — méthode de
travail qu’un péte-sec a téte vipérine de la Revue des sciences historiques
avait fort blaméeet qui I’ e(it fait conspuer detoutelacritique contemporaine,
S cet attelage chétré du tape-cul de M. Renan était idoine a répercuter un
chef-d’ cauvre.

D’ ailleurs, lanature hagiographique de son sujet ne pouvait guére attirer
ason livre que deslecteurs catholiques ou des admirationsreligieuses. Or, le
rédacteur en chef delaplusconsidérablefeuillecatholique de Parisayant lui-
méme publié, autrefois, sur les saintes mérovingiennes, uneinerme brochure
tombée presque aussitét dans le plus vertical oubli, il devait a sa propre
gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicité a ce téméraire
nouveau venu qui pouvait devenir un supplantateur. |l est vrai qu’a defaut
de cette excellente raison d'Etat littéraire, le mépris infini des catholiques
pour toute oauvre d’art et abondamment suffi. Bref, ce crevant de misere
fut absolument privé de tout moyen d’'informer le public de I’ existence de
son livre et les sages conclurent, comme toujours, du néant de la réclame
au néant de |’ ceuvre.

Le fait est que pour des haisseurs aussi résolus de la beauté littéraire,
Marchenoir était une occasion peu commune. C était un lépreux de
magnificence. Toutes les maladies dégoltantes ou monstrueuses qui
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peuvent justifier, analogiquement, |’ horreur des chrétiens actuels pour un
malheureux artiste: lagale, lateigne, lasyphilis, lelupus, laplique, le pian,
I’ éléphantiasis, il les accumulait, aleurs yeux, dans saforme d’ écrivain.

Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette flore
éclata. Le scandale fut s grand qu’il valut un demi-succes. L’auteur
commencait a étre connu et I'apparition de ce recuell satirique, déa
publié en articles hebdomadaires, dans un petit journa ou ils avaient
été fort remarqués, démasqgua, d’un coup, le polémiste formidable, caché
jusgu’ aors, pour beaucoup de gens, sousle contempl atif dédaigné, et qu’ une
dévorante soif de justice contraignait enfin a sortir. Il y eut une petite
clameur de huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris voulut bien
jeter a cet artiste qui S exterminait depuis des années. Mais ce livre fut
une révélation pour Marchenoir lui-méme, qui ne se connaissait pas cette
sonorité de gong quand I'indignation le faisait vibrer.

Par I'effet d'une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva que la
forme littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine de celle de
Rabelais. Ce style en débécle et innavigable, qui avait toujours I’air de
tomber d’ une alpe, roulait n’importe quoi dans sa fureur. C'étaient des
bondissements d’ épithetes, des crisal’ escalade, desimprécations sauvages,
des ordures, des sanglots ou des prieres. Quand il tombait dans un gouffre,
C’ était pour ressauter jusgu'au ciel. Le mot, quel gu’il fat, ignoble ou
sublime, il s'en emparait comme d'une proie et en faisait a I’instant un
projectile, un brdlot, un engin quel congque pour dévaster ou pour massacrer.
Puis, tout acoup, il redevenait, un moment, la nappe tranquille que ladouce
Radegonde avait azurée de ses regards.

Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, a la
facon du Pere Duchesne. D’autres, plus venimeux mais non pas
plus bétes, insinuaient la croyance a une sorte de chantage constipé,
furieux de ne jamais aboutir. Personne, parmi les distributeurs de
viande pourrie du journalisme, n’avait eu |’ équité ou la clairvoyance de
discerner I’ exceptionnelle sincérité d’ une ame ardente comprimée, jusqu’ a
I’explosion, par toutes les intolérables rengaines de la médiocrité ou de
I”injustice.
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XXXIV

Maintenant, il se retournait décidément vers I’ histoire. Elle avait été sa
plus grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis son
enfance, il avait cette impression d’ étre beaucoup plus le contemporain des
Croisades ou de I’Exode que de la racaille démocratique. Son admirable
étude mérovingienne attestait suffisamment |’ anachronisme de sa pensée.
Mais il n'avait aucun désir de recommencer ce genre d'effort. Une
monographied” homme ou méme de peuple, quelquedilatéequ’il I'imaginét,
ne lui suffisait plus. Il refusait de se cantonner & nouveau dans un coin de
siecle. Il voulait, désormais, envelopper d’une seule éreinte, |” histoire du
monde.

Ains qu'il I'avait confié & son ami, il révait d’étre le Champollion des
évenements historiques envisagés comme les hiéroglyphes divins d’une
révélation par les symboles, corroborative de I’ autre Révéation. C' elit été
toute une science nouvelle, singulierement audacieuse, et que le génie seul
pouvait sauver du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait tremblé dans sa
peau déslapremiéreouverture, puislesvol utations oratoires de son prophete
I’ avaient insensiblement enroul é & cette conception qu’il avait fini par juger
sublime. Il est, du moins, incontestable que certaines inductions dont cet
€éblouissant démonstrateur étanconnait son systeme, le faisaient paraitre tout
afait probable.

Il enavait pris|’idée premiere dans ces études exégétiques qui furent, par
une singularité peut-étre inouie, le point de départ de sa vie intellectuelle,
aussitot aprés sa conversion. Appuyé sur |’ affirmation souveraine de saint
Paul : que nous voyonstout « en énigmes », cet esprit absolu avait fermement
conclu du symbolisme de I’ Ecriture au symbolisme universel, et il était
arrivé a se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu'ils
soient, concourent a la syntaxe infinie d un livre insoupgonné et plein de
mysteres, qu’on pourrait nommer les Paralipomenes de I’ Evangile. De ce
point de vue — fort différent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait,
au mépris de saint Paul, que tout est éclairci, — I’ histoire universelle lui
apparaissait comme un texte homogene, extrémement li€, vertéoré, ossaturé,
diaectiqué, mais parfaitement enveloppé, et qu'il s agissait de transcrire en
une grammaire de possible accés.

Il en avait congu I’espérance et ne vivait plus que pour ce projet,
devenu le centre d’'innervation de ses pensées. Peu lui importait gu'on le
jugedt extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son parti de
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ne jamais plaire et ne s embarrassait guere de I’ hostilité méme, dont les
effets immédiats ne peuvent jamais atteindre, apres tout, bien facilement,
un homme que sa plume, sa langue et ses muscles rendent également
redoutable.

Ah! sansdoute, lesennemisassez nombreux qu’il s était attirésdéjadans
lapresse, avaient laressource ordinaire de lui fermer généreusement tousles
débouchés et, par conséquent, de priver d argent un écrivain pauvre que son
talent aurait dd nourrir. C’ était lale danger médiat et nullement méprisable.
Mais, que faire ? Il se sentait trainer par les cheveux dans sa douloureuse
voie et, ne le voullt-il pas, il lui fallait courir son destin. Proférer, s'il
était possible, une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les
crachatsdel’univers! — A lagrace de Dieu ! disait-il souvent. C est le mot
de beaucoup de téméraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification
tres haute et quasi sainte.

Retiré dans sachambre de la Chartreuse, il raidissait ses deux bras contre
sa propre douleur, ancienne ou récente, pour ecarter |’importunité d’une
sollicitude étrangére au travail de parturition de son esprit.

— Le Symbolisme de I'histoire ! pensait-il, vérité certaine, mille fois
évidente a mes yeux, mais combien difficile a démontrer acceptable !
S'il sagissait d’expliquer, piece a piece, le symbolisme du corps humain
ou le symbolisme végétal, cette besogne, souvent entreprise déja par des
mystiques ou des philosophes, n’ étonnerait pas trop encore. 1l y aurait des
chances pour faire rouler quelques idées sur ce rail connu, a condition,
toutefois, qu’elles ne parussent pas trop originalement défrayées. Mais,
ici, je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d une Liberté
ombrageuse, impénétrable, totalement incomprise de la multitude qui
I”adore et mal définie des docteurs chrétiens qu’ elle épouvante. Je suis en
partance, comme Colomb, pour I’ exploration de la Mer ténébreuse, avec la
certitude de I’ existence d’ un monde & découvrir et la crainte de révolter, a
moitié chemin, cinquante passions imbéciles. L’ histoire fragmentaire, telle
guejelavoispartout, est un miroir pour I’ orgueil stupide de cette liberté qui
se félicite sans reléche d’ avoir fait ce qu’elle a voulu, — jamais autre chose,
—et lasynthese absolue, dont j’ ai |e dessein, confisque, du premier coup, cet
objet de toilette, pour contraindre la vieille jouisseuse a se contempler dans
le tres humble ruisseau d' égout qui est sapatrie. Certes, je me passeraisbien
d’ applaudissements et je n’en ai jamais cherché, mais encore faut-il que je
soisintelligible, queje neterrifie pastous les éditeurs sans exception, queje
sois débitable au moins autant qu’ un amer nouvellement importé, sur lezinc
en coaur de chéne de leurs comptoirs. La métaphysique religieuse n’ est plus
admissible, aujourd’ hui, qu’ alacondition d’ étre apéritive et de précéder un
régal d’ ordures. « V ous écrivez pour des hommes et non pas pour des esprits
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angéliques, » me disait ce pere. Dois-je essayer de me remplir de la prose
decet avis?Hélas ! j'y gagnerais peut-étre un morceau de pain !
L’irréfréné Marchenoir sentait, néanmoins, gu'’il seflattait d' une humilité
impossible. Dégager de I'histoire universelle un ensemble symbolique,
C est-a-dire prouver que I'histoire signifie quelque chose, qu'elle a son
architecture et qu’ elle se dével oppe avec docilité sur les antérieures données
d'unplaninfaillible, ¢’ était une opération qui exigeait I’ holocauste préalable
du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir.
Il Ny avait pas a sortir de la 1l était condamné & I’incertaine expérience
de gifler son siécle pour obtenir d’en étre écouté et, justement, I’ énormité
d’ un pareil défi avait pour lui le ragolt d’ une tentation de volupté. Sanature
de condottiere I’emporta bient6t et il finit par se fixer ala plus imprudente
des résolutions, s'interdisant jusgu’ a la ressource d’ appliquer, apres coup
et sous forme d’introduction, a son futur livre, les laches émollients d’ une
apologie. Peut-étre, aussi, avait-il raison de compter sur |’ exaspération
méme de sapensée et de saforme, sur I’ excesinoui d’ audace, ou il prévoyait
bien que son sujet alait I’ entrainer, pour espérer un succes de scandale ou
d éonnement, qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la
vermine contemporaine n’ accorde pas ala supériorité de I’ esprit.
D’ailleurs, I’ apparente sagesse d’aucun conseil ne prévaudra jamais
contre ces torrentielles natures que le béillement soudain de la plus large
gueule d abime n’arréterait pas. Ce que les prudents appellent du nom de
témérité, ne serait-ce pas plutdt, en elles, une obéissance héroique aquelque
propulsion supérieure dont ces martyrs auraient, d’avance, accepté les
agonies ? Quand une grande chose était notifiée, la poitrine de Marchenoir
S ouvrait comme un triptyque, et ce qu’ on voyait apparaitre, ¢’ était son coaur
ruisselant de sang, entre une image de priéere et une image d’ extermination !
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XXXV

Puisqu’il voulait que I" histoire fOt un cryptogramme, il s agissait delire
les signes et d’en pénétrer les combinaisons. Or, les signes se déroulaient
pendant six mille ans, a partir du premier homme, du haut en bas de la
pyramide prodigieusement évasée du genre humain. Leurs combinaisons
étaient innombrables comme la poussiere, compliquées al’infini, tramées,
tressées, imbriquées, repliées les unes dans les autres, entrelacées et
embrouillées a toutes les profondeurs.

Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois
Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni
I’ écheveau, et les sept Péchés I’ avaient dévideé, ventre aterre, dans tous les
sens, autour de toutes les générations, atravers|’inextricable tourbillon des
épisodes. L’ Amour, la Mort, la Douleur, I’ Oubli, avaient mis en commun
leurs paraboles pour un éternel négoce d’ errata, ou chacun d’ eux tirait alui
toutes | es ténebres.

Detemps en temps, un excellent historien se présentait pour contréler les
balances et sa téte gélatineuse se liquéfiait dans les plateaux. L’ Hypothese
disait a la Conjecture : Nous alons nous amuser ! et elles se faisaient
caresser, I'une et |’autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le souple
divan dela Critique. L’ é&onnante route de | histoire était tout en carrefours,
avec des poteaux en girouette, ou des dates, peu certaines, indiquaient,
dans la direction de quelques événements carrossables, de tout petits
sentiers inexistants, pour aboutir a d impossibles vérifications. L’ érudition
frétait des bibliotheques alexandrines pour le ravitaillement d’ innombrabl es
rongeurs a lunettes, dont |’ office était de picorer des fétus dans I’ énorme
amas de crottin documentaire fienté par de plus grands animaux, en
Sinterdisant religieusement jusgu'a la velléité d'une conclusion. Si,
d aventure, I'un d’entre eux s'en avisait, ¢’ était sous I’ expresse condition
d’insulter a quelque grande chose, en chatouillant de sa plume le dessous
des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse et potentate rémunératrice
des flagorneurs gqu'’ elle a décrottés. Dieu sait, aors, les jolis travaux qui
S exécutaient et |’ abjecte clairvoyance de ces calomniateurs d’ ancétres!

L’ esprit de I’homme planant, — comme autrefois celui du Seigneur, —
sur cet inexprimable désordre, avait dit : — Il n'y en a pas encore assez
comme cela ! et il avait commandé que les ténebres fussent, ¢’ est-a-dire
gue la suie du passé, délayée dans I’encre de nos imprimeurs, devint
indélébile et crodtonnante sur la mosaique providentielle. On en était
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venu a tellement effacer les rudimentaires concepts, que les faits les plus
énormes, les plus crevant I'cal, désormais orphelins de leurs principes
et veufs de leurs conséquences, retranchés de |’ orbite, excommuniés de
tout ensemble, acéphales et eunugues, n’ existaient plus dans les cervelles
gu'a I'état fantastique de postérité du hasard. Et cette ignorance de
toute loi était particulierement attestée, en ce siécle, par la grandissante
rage de philosopher sur | histoire. Obscur témoignage d une conscience
irrémédiablement taillée en pieces et tressaillant, une derniére fois, sous le
hachoir des charcutiers de I’ intelligence !

Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la
Liberté, absurdement unis sous le régime de |’ étripement réciproque. |l
jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru I’ unique ressource de
la Raison moderne, affligée du célibat de satres chérefille, universellement
décriée pour son incontinence et le malpropre choix de ses concubins.
C' était une imposture par trop forte de prétendre que quelque chose de réel
fat jamais sorti d’une faculté, d§ja si précaire, prostituée a ce bétard du
néant, et il ambitionnait, — alors que les sociétés agonisantes mettent leurs
enfants en gage pour obtenir, en payant, qu’on les achéve ellessmémes, —
d affirmer, une bonne fois, avant que tout s écroulét et pour I’honneur de
I” ére pensant, I’ irrépréhensible solidarité de tout ce qui s est accompli, dans
tous les temps et danstous les lieux, ala honte des artisans de poussiére qui
pensent exterminer |’ unité de I’homme en raclant de vieux ossements!

A sesyeux, lemot Hasard était un intol érable blasphéme qu'’il s étonnait
toujours, malgré |’ expérience de son mépris, de rencontrer dans des bouches
soi-disant chrétiennes. — Rien n’arrive sans Son ordre ou Sa permission,
disait-il aux blasphémateurs; il vousacrées, votre Hasard, et il s est incarné
pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien la votre pensée ? Alors, moi,
catholique, je lui crache alafigure, a ce rival de mon Christ, qui n’a pas
méme |’honneur d’ exister, comme une idole, dans un simulacre ou, du
moins, S attesterait I’industrie d’ un entrepreneur de divinités.

[l était évident pour lui gu’on ne pouvait pas étre catholique, ni méme
se flatter d'une infinitésimale pincée de sentiment religieux, s on ne
donnait pas absolument tout a la Providence, et, des lors, I'idée d’un plan
infaillible sautait al’ esprit. A cette hauteur, peu lui importaient les chicanes
philosophiques, ou méme théologiques, qu’ on pouvait lui décocher au sujet
du Libre Arbitre, laissé sans ressources, par cette invasion d' absolu, dansle
paturage desséché du conditionnel.

— Quand la Providence prend tout, c’est pour se donner elle-méme.
Consultez I’ Amour, si vous ne comprenez pas, et alez au diable! Telle était
toute la controverse de ce Stylite intellectuel qui ne descendit jamais de sa
colonne.
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Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu’il S était impose,
puisgu’il s agissait de réduire a un tel raccourci de formules I’ universalité
des témoignages, qu’ils pussent tenir dans un rais de la pensée. Puisque
C’ est toujours Dieu qui opére, ad nutum, sur toute laterre, il fallait, de toute
nécessité, préjuger un acte unique, indéfiniment réfracté dans ses créatures.
Qu’ on employét le mot de Paternité ou celui d’ Amour, ou tout autre vocable
suggestif, la meditation ramenait toujours cette simple vue d'un seul geste
infini, produit par un Etre absolu, et répercuté dans I’innumérable diversité
apparente des symboles.

En quelque point des temps que S enfoncét la pointe du compas, que
ce ft la prise de Jérusalem ou la Défénestration de Prague, I’ angle avait
beau s ouvrir dansde giratoiresinvestigations, ce point quel conque devenait
le centre de I'univers. Le passe et |’avenir irradiaient lumineusement de
ce foyer et convergeaient, en frémissant, vers cet ombilic. Une identité
surnaturelle éclatait partout a la fois. L’homme se dénongait pour avoir
toujoursfait laméme chose, dans une circulaire trand ation de circonstances
perpétuellement analogues, et I'imperceptible atrocité d'un Ezzelino ou
d’'un Halberstadt avait juste autant de force harmonique et salariait auss
srement |’ esprit de synthése que les colossales redites du despotisme des
Tibere, des Philippe I ou des Napoléon !

L histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d'un tissu s garanti
gu’ on pouvait mettre au défi n’importe quel faussaire deladémarquer d’ une
maniére plausible. Les caractéres altérés, les lignes déviées de leur sens,
écorchaient I’ cal et criaient pour qu’ on les réintégrét. Le texte symbolique,
mutilé seulement d'un iota, n"avait plus de sens et divulguait, de son
mutisme soudain, la profanation. Ce que la Providence avait écrit dans la
rédivive tradition des peuples, avec des pétés de sang et des chaines de
montagnes de morts, ellel’ avait écrit pour I’ éternité, sans que nul grattoir ou
acide sacrilege elit jamais été capable d’ oblitérer, d’ un solécisme durable,
ce palimpseste de douleur !

Car, telle était sacédule évocatoire, ace magicien d exégese, qui voulait
gue tout compar(t a la fois devant le tribunal de son esprit : Toute chose
terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur était, a ses yeux,
le commencement comme €elle était la fin. Elle n’était pas seulement le
but, le comminatoire propos ultérieur, elle etait la logique méme de ces
Ecritures mystérieuses, dans lesquelles il supposait que la Volonté de Dieu
devait étre lue. La sentence terrible de la Genése, ala départie de |’ Eden,
il I’appliquait, dans sa rigueur, a I’ enfantement toujours douloureux des
moindres péripéties de I’ cecuménique roman de la terre.

Alors, sur cette planete maudite, condamnée a ne germiner que
des épines, s accomplissait, en soixante siecles, pour la race déchue,
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I’ épouvantable dérision du Progres, dans le renouveau sempiternel des
itératives préfigurations de la catastrophe qui doit tout expliquer et tout
consommer alafin desfins.

Les Anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on
avait sujet de redouter que ne tombaét jamais le rideau d’ une pudeur divine!
L es générations humaines toujours dévorées au banquet des forts, sur tous
les continents ou les enfants de Nemrod avaient étendu leur nappe, et le
Pauvre, dont c'est |’ étonnant destin de représenter Dieu méme, le Pauvre
toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé en morceaux, mais
ne mourant pas, —roulé du pied, sous latable, comme une ordure, d’ Asieen
Afrique et, de I’ Europe, sur le monde entier, — sans qu’ une seule heure lui
fOt accordée pour se désaltérer ases propreslarmes et pour racler les croltes
de son sang ! Cela, pour toute la durée des sociétés antiques, sculptées en
formidable raccourci dansla gouliafrée du roi Baltasar.

Puis, I'avenement du parfait Pauvre, en qui se résumerent les
abominations les plus exquises de lamisére et qui fut Lui-méme le Baltasar
d’un festin de tortures, ou furent conviées toutes les puissances de souffrir.
Rédemption a faire trembler qui transfigura la poétique de I’homme sans
rénover son coaur, en dérision de ce qui avait été annonce.

Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande
liesse des boucs et des vautours recommenca. Dans les contrées immenses
inexplorées par le christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne
changea pas, mais, dans la chrétienté, le Pauvre fut quelquefois invité,
charitablement, a se repaitre des déjections de la puissance, dont il était, lui-
méme, I’ aliment. L efardeau desfaibles, désormaisaggravé de spiritualisme,
fit craguer les os des neuf dixiemes de I’ humanité.

Comme s |’ apparition de la Croix avait affolé les nations, | univers se
confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur |'Empire romain tordu par
la colique, goutteux des pieds, avarié du coeur, et devenu chauve comme
son premier César, des millions de brutes a gueule humaine déferlerent.
Les Goths, les Vandales, les Huns et |les Francs s assirent, en ricanant, sur
leursboucliers, et selaissérent glisser en avalanches, contre toutes | es portes
de Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé de sauvages, se
répandit en inondation sur les latrines du Bas-Empire. Du cété de I’ Orient,
le Chamelier Prophete, accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait déja,
dans son sein pouilleux, les sauterelles affamées dont il allait remplir les
deux tiers du monde connu. On se battait, on s éventrait, on se mangeait les
entrailles, pendant huit cents ans, de I’ extrémité de la Perse aux rivages de
I’ Atlantique. Enfin, la grande charpente féodale s'installait dans le géchis
des égorgements.
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On crut gque c'était I'éancon d'une Jérusalem gquasi céleste qu'on
alait construire, et il se trouva que C était encore un échafaud. Méme la
Chevalerie, la plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut
pas souvent miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu’elle
avait mission de protéger. Méme les Croisades, sans lesguelles le passé de
I” Europe serait un peu moins gu’ un amas d’immondices, ne furent pas sans
I” horrible trainée de toutes les purulences de |’ animal responsable. Pourtant,
C' était |’ adolescence au coaur brdlant, ¢ était le temps de I’amour et de
I’ enthousiasme pour le christianisme ! Les saints, il y en eut alors, comme
aujourd’ hui, une demi-douzaine par chague cent millions d’ @mes médiocres
ou abjectes, — a peu pres, — et I'odieux bétail qui les vénérait, apres leur
mort, fut quelquefois obligé d emprunter de la boue et de la salive pour les
conspuer ason plaisir, quand il avait I’ honneur de les tenir vivants sous ses
sales pieds.

Deux choses, a peine, paraissaient a Marchenoir mériter qu’ on surmontét
lanausée de cette abominable contemplation : I’ indéfectible prééminence de
laPapauté et I inaliénabl e suzeraineté delaFrance. Rien n’ avait pu prévaloir
contre ces deux privileges. Ni | hostilité des temps, ni le négoce des Judas,
ni la surpassante indignité de certains titulaires, ni les révolutions, ni les
défaites, ni les reniements, ni les inconscientes profanations de la sacrilége
bétise!...

Quand I'une ou |’autre avait menacé de s éteindre, le monde avait
paru en Interdit. La Bulle Unam Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse
Bulle des Deux Glaives, n’avait plus de croyants, il est vrai, et la France
était gouvernée par des goujats... N'importe ! quelques ames savaient
gu'il existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites
revendicatoires du néant, et Marchenoir était une unité dans le petit nombre
de ces &mes malheureuses, charriées sur un glagon fondant, au milieu d’un
océan de tiédeur, vers un tropique d imbeécillité !

Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps
modernes, les plus iniques temps et les plus bétes qui furent jamais, devant
un Juge dont il pressentait la proche Venue, quoiqu’il ait I’air de dormir
profondément depuis tant de siecles, et qu’il espérait, a force de clameurs
désespérées, faire, une bonne fois, crouler de son ciel ! Ces clameurs, il
les avait ramassées de partout, accumulées, amalgamées, coagulées en lui.
Ecolier sublime de ses propres tortures, il avait syncrétisé, en une algébre a
faire éclater lesintelligences, I’ universelle totalité des douleurs!

De cette forét sortait, en rugissant, une Symboliqueinconnue gu’il aurait
pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage
pour parler a Dieu. C' était comme une rumeur infinie de toutes les voix
dolentes des écrasés de tous les &ges, dans une formule miracul eusement
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abréviative qui expliquait, — par lanécessité d’ une maniere derancon divine,
—les interminables ajournements de la Justice et I’ apparente inefficacité de
la Rédemption.

Voila ce qu'il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains
inattentifs, d’abord ; ensuite, sous le clair regard de Celui dont il appelait
I’avenement, comme un témoignage accablant de la fangeuse apostasie
d’ une génération, qui sera peut-étre la derniére avant le déluge, — s sa
monstrueuse indifférence |’a faite émissaire pour assumer |’ opprobre de
ses ainées, moins abominables qu’ elle, dont |’ histoire écrite asi 1achement
balbutié |’ incul pation !
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XXXVI

Marchenoir écrivit une seule fois a Véronique, pour lui annoncer son
retour. Par crainte ou par vertu, il s en était abstenu jusgu’ alors, quoiqu’il
en mourQt de désir, se bornant a la mentionner, avec une tendresse peu
déguisée, dans chacune de ses épitres au sempiternel Leverdier. Enfin,
guelques jours avant son départ, il se décida tout a coup et voici son
inconcevable lettre :

« Ma chere Véronique, je vous prie d gjouter pour moi, a vos priéeres
accoutumées, les orai sons pour |es agonisants que voustrouverez dansvotre
eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans|’ angoisse dela
mort et je vous suppose particulierement désignée pour me secourir, puisgue
c’'est al’ occasion de vous que j’ endure cette épouvantable tribulation.

Je suis éperdument amoureux de vous, voilala vérité, et il afallu queje
m’ éoignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déterminé a vous I’ écrire
sur cette ssimple réflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes sont
clairvoyantes en pareil cas, et ce sentiment, inapercu de moi jusqu’a ces
derniersjours, vous |’ avez certainement discerné, depuis longtemps, si j’en
juge par certaines prudences que je merappelle, aujourd’ hui, et qui tendaient
manifestement a en retarder I’ explosion. Mais quand méme vous n’ auriez
rien compris ni rien deving, j’ai pensé qu'il fallait encore me déclarer, ne
ft-ce que pour écarter de nos relations le danger d’ un tel mystere.

Qu’ allons-nous devenir ? Il Ny a que deux issues : vous me sauvez ou
je vous perds. Quant a nous séparer, en admettant que ce fit possible, ce
serait peut-étre le plus funeste des dénouements. Vous avez mis autour de
ma vie un surnaturel chrétien si capiteux, que je ne pourrais plus respirer
une autre atmospheére.

Or, jen’ai plusde courage du tout, mon ame est compl etement démontée.
Il va falloir vous condamner a une réserve inouie, car je brile sur moi-
méme, depuis|’ agitation de ce voyage, comme unetorche mal éteinte quele
vent aurait rallumée. Cette fraternité postiche qui nous unit et nous sépare,
jusgu’ a maintenant, ne va plus suffire. 1l faudrait construire quelque autre
muraille mitoyenne qui montat jusqu’ au septiéme ciel et gu’ aucune trahison
des sens ne pQt entamer.

Ce travail de magonnerie vous sera, sans doute, possible, & vous, ame
spirituelle et désouillée, qui n'avez plus de corps que pour les yeux trop
charnels de votre malheureux ami, dont votre présence varemuer, jele sens
bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges. Cherchez donc,
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chere trésoriere d' héroisme, ¢’ est peut-étre dans la direction du martyre que
vous découvrirez ce qu’il nous faut.

Vous ne pouvez supporter qu’'on vous regarde comme une sainte, et
Vous savez S |’ approuve cette horreur. Mais, dans I’ hypothese qu’il aurait
plu a Notre-Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel, vous
continueriez encore, néanmoins, d étre une vraie femme pour I’ éernité, —
comme on est un prétre, — car ce que Dieu afabrique de son essentielleMain
porte caractéreindél ébile, aussi bien queles Sacrementsde son Eglise. Vous
seriez forcée, par conséquent, de voir aussi nettement qu’ une autre le mal
de ce monde, ou lamort fut acclimatée par la premiere de vous toutes.

C’est pourquoi je vous ai demandé les prieres des agonisants. Je suis en
péril de mort pour mon ame, a cause de vous, bien-aimée, et je retourne a
Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre. Si vous n'’ étes
pas devenue toute forte contre ma faiblesse, je vous entrainerai dans une
caverne de désespoir.

Vous me |'avez fait comprendre vous-méme, il y a longtemps. Que
vous devinssiez mafemme ou mamaitresse, I’ abomination serait également
infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre passé, et
ce passe, délié de |’ abime ou I’ a précipité votre pénitence, m'’ arracherait de
VOUS, morceau par morceau, avec destenaillesrougies, pour s'installer ama
place. Notre amour serait un opprobre et nos vol uptés un vomissement. Nous
aurionstout perdu de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce qui peut nous
avilir davantage. A la place de ce canton lumineux du ciel ou nous planons
en souffrant, nous serions accroupis au bord d' un chemin public, dans une
encoignure infecte, ou les plus immondes animaux auraient la permission
de nous salir au passage. ..

Il faut donc m’ exorciser, matrés chere, je ne saiscomment, maisil lefaut
tout de suite, sous peine d’ enfer et de mort. VVoila tout. Mon esprit est plein
de ténébres et je ne saurais vous offrir I’ombre d’ une idée qui ressemblat a
une apparence de salutaire expédient. Ah ! mon amie, matrois fois aimée,
mabelle Véronique du chemin delaCroix ! combien je souffre! mon coeur
sebrise et je pleure, comme je vous ai vue, tant defois, pleurer vous-méme,
agenouillée, des journées entiéres, devant votre grand crucifix ! Seulement,
vos larmes étaient infiniment douces et |es miennes sont infiniment ameéres.

Votre MARIE-JOSEPH. »
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XXXVII

La retraite a la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante
gu’ elle elt été, ne pouvait plus se prolonger pour cette ame tragique, qui
se faisait du Paradis méme I'idée d'une éternelle montée furibonde vers
I’Absolu. La quatrieme semaine venait de s achever et Marchenoir en
avait décidément assez. L’ apaisement qu’il était venu chercher, n’ avait été
gu’ extérieur ou intermittent. L’ exquise bonté de ses hétes avait pu détendre
ses nerfs et énifier la partie supérieure de son esprit, mais ne pouvait rien
au-dela

Il était singulier, d ailleurs, et bien conforme al’ irréprochabl e exactitude
de son ironique destin, que le pire malheur qu’il pGt redouter, lui e(t é&é
révélé précisément sur cette montagne, ou il S était cru certain de haleter,
guelques jours, en securité parfaite. Maintenant, il avait le besoin le plus
violent, de se jeter au-devant de ce malheur, ddt-il en crever !

Il alladonc prendre congé du Pére Général qui I’ avait d§jarecu plusieurs
fois avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait autrefois les
Tarasques et les Empereurs. Marchenoir, qui n’ appartenait a aucune de ces
deux catégories de monstres, exprima, le mieux qu’il put, sa gratitude, en
suppliant I’aimable vieillard de le bénir avant son départ.

—Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quel que chose de plus,
S vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances ce que votre
ami, M. Leverdier, m’ en aécrit et cequele pere Athanaseacru pouvoir m’en
confier, et je M’ intéresse profondément avous. Vous avez entreprisun livre
pour lagloire de Dieu et vous étes pauvre,... deux fois pauvre, puisgue vous
renoncez a la gloire que donnent les hommes... Emportez, je vous prie, de
la Chartreuse, ce faible secours que votre &me chrétienne peut accepter sans
honte, — gjouta-t-il, en lui tendant un billet de mille francs, — et souvenez-
vous, dans vos combats, du vieux serviteur inutile, mais plein de tendresse,
qui priera pour vous.

Le malheureux, brisé d’émotion, tomba a genoux et recut la bénédiction
de ce chef des plus grandes ames qui soient au monde. Le Général lereleva
et, I’ayant serré dans ses bras, le reconduisit jusqu’ a sa porte en |’ exhortant
aux viriles vertus gque la société chrétienne parait avoir prises en haine,
mais dont la tradition persévere, en dépit de tout, dans ces solitudes, — sans
lesquelles, ace gu’il semble, le ciel fatigué de vodter, depuistant de siecles,
sur une si dégoQtante race, tomberait, de bon coeur, pour I’ anéantir.
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Lepére Athanasel’ attendait avec anxiété. |l avait parlé chal eureusement,
mais les intentions de son supérieur ne lui éaient pas connues. Le bon
religieux fut transporté de la joie naive de son ami, que cet argent délivrait
d’ angoi sses hideuses, surajoutées a ses plus intimes tourments.

— Je vous vois partir sans trop d'inquiétudes, lui dit-il. Du moins, je
suis assuré que la miséere noire ne vous ressaisira pas tout de suite et je me
persuade qu’ un peu plus tard, Dieu vous enverra quelque autre assistance.
Il n’est pas permis de croire que ce bon Maitre vous ait comblé des dons les
plusrares, uniquement pour vousfaire souffrir. D’ ailleurs, I Eglise militante
a besoin d écrivains de votre sorte et vous surmonterez, a la fin, tous les
obstacles, par la seule virtualité du talent, je veux I’ espérer...

Mais, j’ai d autres sujets de trembler et ¢’ est justement |’ exces de votre
force qui m’'épouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique, en lui
touchant du doigt le front et la poitrine. C'est ici et l1a que se trouvent vos
plus redoutables persécuteurs. J ai beaucoup pensé a vous, mon cher ami.
C’est un mystéere de douleur qu’un homme tel que vous ait pu naitre au
dix-neuvieme siecle. Vous auriez fait un Ligueur, un Croisé, un Martyr.
Vous avez I’ame d’ un de ces anciens apologistes de la Foi, qui trouvaient
le moyen de catéchiser les vierges et |es bourreaux jusgue sous la dent des
bétes. Aujourd’ hui, vous éteslivré alagencive des |1&ches et des médiocres,
et je comprends que cela vous paraisse un intolérable supplice. Vous avez
passe quarante ans et vous N’ avez pas encore pu vous acclimater ni méme
vous orienter dans la société moderne. Ceci est terrible...

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute
mon ame. Rendez-moi justice. Je nevousreproche pasden’ avoir pas suvous
faire une position. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont |e nom seul vous
noircit larétine. Je suisun chartreux, simplement, et je croisquelameilleure
position est de faire la volonté de Dieu, quelle qu'elle soit. Si ¢'est votre
partaged’ écrirede beaux livres, sansconsolation et sanssalaire, au milieu de
continuelles souffrances, votre situation est toute faite et cinquante fois plus
brillante, j’ imagine, que celle d un premier ministre qui sera, demain matin
ou demain soir, roulé a coups de bottes dans un escalier d’ oubli. Seulement,
j"al peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-étre, un grand homme
d’ action par |’ épée ou par laparole, si vousen aviez |’ emploi, ne seretourne
alafin contre vous-méme et ne vous jette dans le désespoir.

— Vous avez raison, mon pere, €t je ne suis pas non plus sans terreur,
répondit Marchenoir. L’ espérance est la seule des trois vertus théologales
contre laquelle je puisse m’ accuser, en toute sincérité, d’ avoir sciemment
et gravement péché. Il y aen moi un instinct de révolte si sauvage que rien
n'apuledompter. J ai fini par renoncer al’ expulsion de cette béte féroce et
je m’'arrange pour n’en étre pas dévoré. Que puis-je faire de plus ? Chague
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homme est, en naissant, assorti d'un monstre. Les uns lui font la guerre et
lesautreslui font I’amour. Il parait que je suistresfort, commevousledites,
puisque j’ai été honoré de la compagnie habituelle du roi des monstres :
le Désespoir. Si Dieu m'aime, qu’il me défende, quand je n"aurai plus le
courage de me défendre moi-méme! Cequ'’il y aderassurant, ¢’ est quejene
peux plus étre surpris, puisgue je ne crois pas au bonheur. On dit quelquefois
gue je suis un homme supérieur et je ne le nie pas. Je serais un sot et un
ingrat de désavouer cettelargesse quejen’ai rien fait pour mériter. Eh bien!
s le bonheur est dgja presque irréalisable pour e plus médiocre des étres,
pour le plus facile a contenter des pachydermes rai sonnables, comment ce
diapason de douleurs, gu’ on appelle un homme de génie, pourrait-il jamais
y prétendre ? Le bonheur, mon cher pere, est fait pour les bestiaux... ou pour
lessaints. J'y ai donc renoncé depuis longtemps. Mais, adéfaut de bonheur,
jevoudrais, au moins, lapaix, cette inaccessible paix, que les anges de Noél
ont, pourtant, annoncée, sur terre, aux hommes de bonne volonté !

Le pere hésita un moment. Tout ce qui peut étre inspiré par la plus
ardente charité sacerdotale, il I'avait d§jadit a ce désolé. Il avait tout tenté
pour solidifier un peu d’ espérance dans ce vase brisé, d’' ou se répandait le
cordial, aussitot qu’'on I’ avait versé. |l ne pouvait pas accuser son pénitent
d’ étre indocile ou de s acclamer lui-méme. Le soupcon d orguell, — d’une
s commode ressource pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance
ousanszéle! —il I’avait écarté, désle premier jour, avec défiance, estimant
plus apostolique de pénétrer dans les coaurs que de les sceller, du premier
coup, implacablement, sous des formules de séminaire.

Le Non-Amour est un des noms du Pere de I’ orgueil et, certes, il n’en
avait pas connu beaucoup, dans savie, des étres qui aimassent autant que le
pauvre Marchenoir ! |1 se sentait en présence d’ une exceptionnelle infortune
et leslarmes lui vinrent a la pensée qu’il avait devant lui un homme alant
a la mort et que rien ne pouvait sauver, un témoin pour I’Amour et pour
la Justice, — holocauste |lamentable d’ une société frappée de folie qui pense
gue le Génie la souille et que I’ aristocratie d’ une seule ame est un danger
pour le chenil de ses pasteurs.

— Vous demandez la paix au moment méme ou vous partez en guerre,
dit-il enfin. Soit. Vous vous croyez appelé a protester solitairement, au
nom de la justice contre toute la société contemporaine, avec la certitude
préliminaire d’ étre absolument vaincu et quelles que puissent étre pour vous
les conséquences, — au mépris de votre sécurité et des jugements de vos
semblables, dans un désintéressement complet de tout ce qui détermine,
ordinairement, les actions humaines. Vous vous croyez sans liberté pour
choisir une autre route de lamort... C'est Dieu qui le sait. Il est plus facile
de vous condamner que de vous comprendre. Tout ce qu’ on peut, ¢ est de
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lever, pour vous, lesbrasau ciel. Maisvotre corsaire est trop chargé... Vous
N’ étes pas seul, vous avez pris une &me a votre compte. Qu’ allez-vous en
faire ? Avez-vous calculé I’ effroyable obstacle d’ une passion plus forte que
vous et distinctement lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de
votre physionomie ? Et s'il vous est donné d’ en triompher, n’ hésiterez-vous
pas encore a trainer cette pauvre créature dans les inégales querelles, ou je
prévois trop que vous allez immédiatement vous engager ?...

Marchenoir, devenu trés pale, avait paru chanceler et s était assis, avec
une s poignante expression de douleur, que le pere Athanase en fut
bouleversé. 1l y eut un silence pénible de quel quesinstants, au bout desquels
le malheureux homme commenca d’ une voix assez basse pour que le pére
fat obligé de tendre |’ oreille.

120



XXXVIII

— Que voulez-vous que je vous réponde ? || en sera ce que Dieu voudra
et |’ espére bénir savolonté sainte al’ heure de ma derniere agonie. Si j’ étais
riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les dangers qui
vous épouvantent pour moi disparussent presgue entieérement. J écriraismes
livres a genoux, dans quelque lieu solitaire ou je n’ entendrais méme pas les
clameurs ou les malédictions du monde. Il n’en est pas ainsi, par malheur,
et j’ignore ou I’infame combat pour lavie vam’ entrainer.

Vous parlez de cette passion... C'est vrai que je suis a peu prés sans
force pour y résister. Depuis des années, je suis chaste, comme le « désir
des collines », — avec une pléthore du coaur. Vous étes praticien des ames,
vous savez combien cette circonstance aggrave le péril. Mais la noble
fille inventera quelque chose pour me sauver d’elle,... je ne sais quoi,...
pourtant, je suis assuré gu’ elley parviendra. Quant aux querelles, j’ en aurai
probablement, et de toutes sortes, je doism’y attendre.

Mais celan’est rien, — dit-il d’une voix plus ferme, en se dressant tout
acoup. — Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrés de la
religion démocratique, je dois bien compter qu’ on lesretournerasur matéte,
et lesraresespritsqui seréouiront de mon audace ne s’ armeront, assurément
pas, pour me défendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle
sainte priera pour le repos de mon ame, voila tout... Peut-étre aussi, ne
succomberai-je pas. Les téméraires ont é&té, quelquefois, les victorieux.

Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais
faire, mais avec la plus inflexible résolution de ne pas laisser la vérité sans
témoignage. Il est écrit que les affamés et les mourants de soif de justice
seront saturés. Je puis donc espérer une ébriété sans mesure. Jamais, je ne
pourrai m’accommoder ni me consoler de ce que je vois. Je ne prétends
point réformer un monde irréformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de
ceux qui clament dansle désert et qui dévorent lesracines du buisson defeu,
guand les corbeaux oublient de leur porter leur nourriture. Qu’ on m'’ écoute
ou gu’on ne m’ écoute pas, qu’ on m'’ applaudisse ou qu’ on Mm'’insulte, aussi
longtemps qu’ on ne me tuera pas, je seral le consignataire de laVVengeance
et le domestique tres obéissant d’ une étrangere Fureur qui me commandera
de parler. Il n’est pas en mon pouvoir de résigner cet office, et ¢’ est avec la
plus amére désolation quejele déclare. Je souffre une violenceinfinie et les
coléres qui sortent de moi ne sont que des échos, singuliérement affaiblis,
d’ une Imprécation supérieure que j’ ai I’ &onnante disgrace de répercuter.
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C'est pour cela, sans doute, que la misére me fut départie avec tant de
munificence. Larichesse aurait fait de moi une de ces charognes ambul antes
et diment calées, que les hommes du monde flairent avec sympathie dans
leurs salons et dont se pourléche la friande vanité des femmes. Jaurais
fait bombance du pauvre, comme les autres et, peut-étre, en exhaant, ala
facon d’un glorieux de ma connaissance, quel ques gémissantes phrases sur
la pitié. Heureusement, une Providence aux mains d’ épines a veillé sur moi
et m’'a préservé de devenir un charmant garcon, en me déchiquetant de ses
Caresses...

Maintenant, qu’elle s'accomplisse, mon épouvantable destinée ! Le
meépris, le ridicule, la calomnie, I’ exécration universelle, tout m’'est égal.
Quelgue douleur qui m’arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute, que
I”inexplicable mort de mon enfant... On pourrame faire crever de faim, on
ne m' empéchera pas d’ aboyer sous les étriviéresde I’ indignation !

Fils obéissant de I'Eglise, je suis, néanmoins, en communion
d impatience avec tous les révoltés, tous les dégus, tous les inexauces, tous
les damnés de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude, une
main me saisit par lescheveux et m’ emporte, au-deladesrel atives exigences
d’un ordre social, dans I’absolu d’une vision d’injustice a faire sangloter
jusqu’al’ orgueil desphilosophies! J ai ludeBonald et lesautresthéoriciens
d’ équilibre. Je sais toutes les choses raisonnables qu’ on peut dire pour se
consoler, entre gens vertueux, de la réprobation temporelle des trois quarts
de I’ humanité...

Saint Paul ne s'en consolait pas, lui qui recommandait d’ attendre, en
gémissant avec toutes les créatures, |’ adoption et |la Rédemption, affirmant
gue nous N’ étions rachetés qu’« en espérance », et qu'ains rien n'était
accompli. Moi, ledernier venu, je pense qu’ une agonie de six mille ans nous
donne peut-étre le droit d étre impatients, comme on ne le fut jamais, €t,
puisgu’il faut que nous éevions nos coaurs, de les arracher, une bonne fois,
de nos poitrines, ces organes désespéres, pour en lapider le ciel ! C'est le
sursum corda et le lamma sabacthani des abandonnés de ce dernier siecle.

Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette rédemption
inaccomplie et que sa Mére, la seule créature qui ait véritablement enfanté,
devenait, sous le regard mourant de |I’Agneau divin, cette fontaine de
pleurs qui fit déborder tous les océans, les créatures inanimées, témoins
innocents de cette double agonie, en gardérent & jamais la compassion et
le tremblement. Le dernier souffle du Maitre, porté par les vents, s en alla
grossir le trésor caché des tempétes ; et la terre, pénétrée de ces larmes
et de ce sang, se remit & germiner plus douloureusement que jamais, des
symboles de mortification et de repentir. Un rideau de ténébres s étendit sur
le voile d§ja si sombre de la premiere malédiction. Les épines du diademe
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roya de Jésus-Christ s entrelacerent autour de tous les coaurs humains et
S attacherent, pour des dizaines de siecles, comme les pointes d’un cilice
déchirant, aux flancs du monde épouvanté !

En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants d’ Adam.
Jusgue-13, le véritable Homme n'avait pas souffert, et la torture n’avait
pas recu de sanction divine. L’ humanité, d’ailleurs, était trop jeune pour la
Croix. Quand les bourreaux descendirent du Calvaire, ilsrapportérent atous
les peuples dans leurs gueul es sanglantes, la grande nouvelle de laMajorité
du genre humain. La Douleur franchit, d’un bond, I’ abime infini qui sépare
I’ accident de la substance, et devint NECESSAIRE.

Alors les promesses de joie et de triomphe dont I’ Ecriture est imbibée,
inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif des Beéatitudes,
parcoururent les générations, en se ruant au travers comme un tourbillon
de glaives. Pour tout dire, en un mot, I’humanité se mit a souffrir dans
I’ espérance et ¢’ est ce qu’ on appelle |’ Ere chrétienne !

Arriverons-nous bientét a la fin de cet exode ? Le peuple de Dieu ne
peut plus faire un pas et va, tout al” heure, expirer dans le désert. Toutes les
grandes ames, chrétiennes ou non, implorent un dénouement. Ne sommes-
nous pas a |’ extrémité de tout, et le palpable désarroi des temps modernes
n'est-il pas le prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui
nous délivrerait enfin ? Les archi-centenaires notions d’ aristocratie et de
souveraineté, qui furent les pilastres du monde, sablent, aujourd hui, de
leur poussiere, les allées impures d'un quinze-vingts de Races royales en
déliguescence, qui les contaminent de leurs émonctoires. A vau-I'eau le
respect, la résignation, I’ obéissance et le vieil honneur ! Tout est avachi,
pollué, diffamé, mutilé, irréparablement destitué et fricasse, de ce qui faisait
tabernacle sur I"intelligence. Lasurdité desricheset lafaim du pauvre, voila
les seulstrésorsqui N’ aient pas étédilapidés!... Ah! cette parole d honneur
de Dieu, cette sacrée promesse de « ne pas nous laisser orphelins » et de
revenir, cet avénement de I’ Esprit rénovateur dont nous n’avons regu que
les prémices, — je I’ appelle de toutes les voix violentes qui sont en moi, je
le convoite avec des concupiscences de feu, j’ en suis affamé, assoiffé, je
ne peux plus attendre et mon coeur se brise, alafin, quelque dur gu'on le
suppose, quand |’ évidence deladétresse universelle atrop éclaté, par-dessus
ma propre détresse ! O mon Dieu Sauveur, ayez pitié de moi !

Lavoix du lamentateur qui sonnait, depuis quel ques minutes, comme un
buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutumée a de tels cris, s éteignit
dans une averse de pleurs. Le pere Athanase, beaucoup plus ému qu'il
n'aurait voulu le paraitre, lui posa la main sur la téte et, le contraignant
a s agenouiller, prononca sur lui cette efficace bénédiction sacerdotale qui
tient de |’ absolution et de I’ exorcisme.
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— Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu
vous accompagne. Peut-étre avez-vous été destiné pour quelque grande
chose. Je I'ignore. Vous étes tellement jeté en dehors des voies communes
gu’ une extréme réserve s impose naturellement a moi et paralyse jusqu’ a
I’ expression de mes craintes. Les priéres des Chartreux vous sont acquises
et vous suivront comme al’ échafaud, considérant, au pis-aller, que vous étes
endanger demort. C’ est tout vousdire. Allez donc en paix, cher malheureux,
et souvenez-vous que toutes les portes de la terre se fermassent-elles contre
vousavec desmalédictions, il en est une, grande ouverte, au seuil delaquelle
VOUS nous trouverez toujours, les bras tendus pour vous recevoir...
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XXXIX

Le voyage du retour parut interminable a Marchenoir. On était en plein
février et letrain de nuit qu’il avait choisi dansle dessein d’ arriver le matin
a Paris, lui faisait I’ effet de rouler dans une contrée polaire, en harmonie
avec la désolation de son ame. Une lune, a son dernier quartier, pendait
funébrement sur de plats paysages, ou sa méchante clarté trouvait le moyen
de naturaliser des fantdmes. Ce restant de face froide, grignotée par les
belettes et les chats-huants, e(t suffi pour sevrer d’illusions lunaires une
imagination grisée du lait de brebis des vieilles élégies romantiques. De
petits effluves glacias circulaient a I’entour de I’ astre ébréché, dans les
rainures capitonnées des nuages, et venaient s enfoncer en aiguillesdansles
oreilleset lelong desreinsdesvoyageurs, qui tachaient en vain de calfeutrer
leurs muqgueuses. Ces chers tapis de délectation éaient abominablement
penétrés et devenaient des éponges, dans tous les compartiments de cetrain
omnibus, qui N’ en finissait pas de ramper d’ une station dénuée de génie a
une gare sans originalité.

De quart d’ heure en quart d’ heure, des voix mugissantes ou lamentables
proféraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient palir tous les
courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement prolongé
des freins, éclatait une bourrasque de portiéres claguant brusquement, de
cris de détresse, de hurlements de victoire, comme si ce convoi podagre e(it
été assailli par un parti de cannibales. De la grisaille nocturne émergeai ent
d’ hybrides mammiféres qui s engouffraient dansles voitures, en vociférant
des pronostics ou d’irréfutables constatations, et redescendaient, une heure
apres, sans que nulle conjecture, méme bienveillante, e(it pu étre capable de
justifier suffisamment leur apparition.

Marchenoir, installé dans un coin et demeuré presque seul verslafin de
la nuit, par un bonheur inespéré dont il rendit gréce a Dieu, allongea ses
jambes sur la banquette implacable des troisiemes classes, mit son sac sous
satéte et essayadedormir. Il avait froid aux os et froid au coaur. Lalampedu
wagon vacillait tristement dans son hublot et lui versait acru samorneclarté.
A I'autre extrémité de cette cellule ou de ce cabanon roulant, un pauvre
étre, ayant di appartenir al’ espéce humaine, un jeune idiot presque chauve,
agitait sans reléche, avec des gloussements de bonheur, une espéce de boite
alait danslaquelle on entendait grel otter des noisettes ou de petits cailloux,
— pendant qu’ unetrésvieille femme, qui ne grelottait pas moins, s efforcait,
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en pleurant, de tempérer son allégresse, aussitot qu’ elle menagait de devenir
trop aigué.

Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui
lui paraissait un raccourci de toute misére et qui le poignait d’ une tristesse
horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n’ obéissait pas. Les choses
du passé revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent
lui représenta |’enfant qu'il avait perdu et il se vit, lui-méme, par une
monstrueuse association d’'images et de souvenirs, dans cette aieule, dont
le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans lesquellesil y
avait fameusement longtemps qu’il serait mort. Le beau malheur, en vérité!
Ses réflexions devinrent si atroces gu'’il laissa échapper un gémissement,
al’instant répercuté en éclat de jubilation par I'idiot que sa gardienne eut
guelque peine a calmer.

Alors, Marchenoir se jetaau souvenir de saV éronique comme aun autel
de refuge. 11 voulut s hypnotiser sur cette pensée unique. || commanda ala
chere figure de lui apparaitre et de le fortifier. Maisil lavit si douloureuse
et si palequelesecoursqu’il en attendait, nefut, en réalité, gu’ une mutation
de son angoisse. Les faits imperceptibles de leur vie commune, immenses
pour lui seul, et qui avaient été son pressentiment du ciel ; les causeriestres
pures de leurs veillées, quand il versait dans cette ame simple le meilleur
de son esprit ; leslongues priéres qu’ on faisait ensemble, devant uneimage
éclairée d’ un naif lampion de sanctuaire, et qui se prol ongeaient encore pour
elle, bien longtemps apres que, retiré dans sa chambre, il s était endormi
saturé dejoie; enfin, les singuliers pélerinages dans des églisesignorées de
labanlieue : toute cette fleur charmante de son vrai printemps, lui semblait,
cette nuit-13, décolorée, sans parfum, livide et meurtrie, ayant |’ air de flotter
sur une vasgue de ténebres. ..

Il se rappelait, surtout, un voyage a Saint-Denis, dans |’ octobre dernier,
par une journée délicieuse.

Aprés une assez longue station devant les reliques de I’ apbtre, dont
Marchenoir avait raconté |’ histoire, on était descendu dans la crypte aux
tombeaux vides des princes de France. Lamajesté leur avait paru sonner fort
creux dans cette cave éventée des meilleurs cris delaMort, et les épitaphes
de ces absents jugés depuis des siecles, dont les chiens de la Révolution
avaient mangeé la poussiére, ils les avaient lues sans émotion comme le
texte inanime de quel que registre du néant. L’ émotion était venue, pourtant,
commeun aigle, et lesavait griffés, tousdeux, ces étrangesréveurs, jusqu’ au
fond des entrailles.

Au centre de |’ hémicycle obituaire, sous le chceur méme de la basilique,
une espéce de cachot noir et brutalement magonné, se laisse explorer a son
intérieur, par d’ étroites barbacanes d’ ou s'exhale un relent de catacombe. |Is
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apercurent, dans cet antre éclairé par de sordides luminaires, une rangée de
vingt ou trente cercueils, alignés sur destréteaux, lamésd’ argent, guillochés
des vers, maquillés de moisissures, éventrés pour la plupart. C' est tout ce
qui reste de la sépulture des Rois Tres Chrétiens.

Ce tableau avait été pour Marchenoir d’'une suggestion infinie et,
maintenant, il le retrouvait, avec précision, danslalucide réminiscenced’ un
demi-sommeil ou s engourdissait sadouleur. Satres douce amie était acoté
de lui, toute vibrante de son trouble, et il expliquait de fagcon souveraine
la transmutation des mobiliers royaux dont cet exemple était sous leurs
yeux. Larouge clarté deslampesluttait en tremblant contre labuée d’ abime
qui s élevait en noires volutes des cassures béantes des biéres. Tout ce
gu’'on voulut appeler I"honneur de la France et du nom chrétien gisait
|&, sous cette arche fétide. Les sarcophages, il est vrai, avaient été vidés
de leurs trésors, que les fossés et les égouts S étaient battus pour avoir,
et il n'elt certes pas été possible de trouver, dans leurs fentes, de quoi
ravitailler une famille de scolopendres, pour un seul jour, —maisles caisses
de chéne ou de cédre, pénétrées et onctueuses des liquides potentats qui les
habitérent, N’ appartenaient plus a aucune essence ligneuse et pouvaient tres
bien prétendre, a leur tour, en qualité de royale pourriture, a la vénération
des peuples. On aurait méme pu les hisser, avec des grappins respectueux,
sur letrénedu Roi Soleil, ouils eussent fait tout autant que lui, pour lagloire
de Dieu et la protection des pauvres.

A force de regarder dans ce tissu de ténébres éraillé d’ impure lumiére,
Marchenoair finit par ne plusrien discerner avec certitude. Unelampeinfecte
en face de lui, paraissait devenir énorme et s abaisser, comme pour une
onction, vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement effroyable de
formes noires défoncées, pendant qu’ une rafale glacante soufflait en haut,
et Véronique se débattait au milieu d’ une émeute de spectres, avec des cris
stridents, sans qu’ il pt comprendre comment cela se faisait, ni la secourir,
ni méme |’ appeler...

Un effort suprémeleréveilla. L’idiot, en proie aune violente crise, ayant
abaisselaglace delaportiere, vociférait avec rage, et lamalheureusevieille,
en détresse, implorait du secours. Le songeur avait eu beaucoup d’ affaires
avec lesidiots et il savait comment on les dompte. Il s approcha donc, prit
les deux mains du pauvre étre dans une de ses fortes mains et, de |’ autre,
lui tenant la téte, le contraignit a le regarder. I n’eut pas méme un mot a
prononcer, il avait legenred’ yeux qu'il fallait et il e(t fait un gardien exquis
pour des aiénés. L’ exacerbé se détendit comme une loque et s endormit
presque aussitot sur |’ épaule de sa compagne.

Lui-méme, hélas! aurait eu fierement besoin qu’ on le détendit et qu’ on
I"apaisét. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre complétement de
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I’ agitation de son cauchemar. Par bonheur, I’aube naissait et il était sir
d’ arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d étre tout fort, de
pratiquer |I"héroisme le plus sublime, quelque mal qui pdt arriver. Rien ne
pouvait contre les pressentiments affreux qui le torturaient. 1l se dit qu’il
aurait peut-étre mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu moins
froid, et le froid lui chétrait le coaur, il I’ avait souvent éprouvé... Enfin, il
avait fait ce gqu'il avait pu, Dieu ferait le reste... Il n"avait pas averti ses
deux fidéles de I’ heure de son arrivée. |l était trop sir qu’ils auraient passé
la nuit pour venir I’ attendre a la gare. 1l sentit un soulagement a la pensee
qu'il alait avoir Paris a traverser avant de les revoir, et que ce délai, cette
prise d' un air nouveau, dissiperait, sans doute, son irraisonnée inquiétude.
C était salettreaVéronique qui le poignardait. Il sejugeait atroce et insensé
pour |’ avoir écrite. Et, cependant, qu’ aurait-il pu faire ou ne pas faire, sans
étre, a ses propres yeux, un pire insense ou un véritable traitre ?

—Je suisun sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par conclure cet
étonnant optimiste ; Dieu permet de samain gaucheou il ordonnedesamain
droite et tout s'accomplit dans |’ ellipse a deux foyers de sa Providence !
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XL

Marchenoir sortit de lagare de Paris, au point du jour, son léger bagage a
lamain. Il avait besoin de marcher, de se piétiner lui-méme sur les paveés et
le bitume de cette ville de damnation, ou chaque rue lui rappelait une escale
du pélerinage aux enfers qui avait été savie.

Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés
impressionnelles, le despotisme de cette patrie. || faut avoir vécu par I’ame
et par I’ esprit dans cet ombilic de I’ intellectualité humaine, y avoir écorché
vives ses illusions et ses espérances, et ensuite, avoir trouve le moyen de
garder un trongon de caaur, pour comprendre lavolupté d’ inhal ation de cette
atmosphere empoisonnée par deux millions de poitrines, aprés une absence
un peu prolongée. L’ homme, naturellement esclave, serebaigne, aors, avec
délices, dansle cloaque cent fois maudit, et reléche, avec un attendrissement
canin, les semelles cloutées qui se posérent si souvent sur safigure...

Marchenoir méprisait, haissait Paris, et cependant, il ne concevait
habitableaucuneautrevilleterrestre. C' est quel’ indifférence delamultitude
est un désert plus sir que le désert méme, pour ces coaurs altiers qu’ offense
la salissante sympathie des médiocres. Puis, sa double vie affective et
intellectuelle avait réellement débuté dans ces amas d’ épluchures, ou des
chiens, — probablement crevés aujourd’ hui, — S étaient étonneés, naguéres, de
le voir picorer sa subsistance. Sa genése morale avait commenceé au milieu
de ces balayeurs matutinaux et de ces voitures maraicheres qui descendent
en furie vers les Halles, pour arriver a I’ ouverture de la grande Gueule.
Autrefois, quand s achevait une de ces transpercantes nuits qui paraissaient
avoir trois cent soixante heures, au vagabond sans linge et sans asile, il se
souvenait, maintenant, d’ avoir espéré, quand méme, et d avoir dilaté son
réve imprécis dans le frisson de semblables aurores.

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il S était assis,
une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans! Il n’avait plus la force de
marcher et, d’ ailleurs, il était arrive, n’alant nulle part. 1l assignait le soleil
a comparaitre, ne flt-ce que par pitié, et faisait semblant de ne pas dormir,
pour échapper alasollicitude desargousins, lorsqu’ un étre plustriste encore
était venu s asseoir a coté de lui. C était une fille errante, épuisée d’'une
recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule
avait remué, par quelque endroit, le déplorable coaur sanstige de cetteflétrie,
qui voulut savoir qui il était et ce qu’il faisait la.
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— Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu’'une
malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures,
je couche avec tout le monde pour de |’ argent, ¢’ est vrai, maisje ne suis pas
une dégoltante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc.

Ces amours de fange et de miséere avaient duré une demi-journée et
il navait jamais pu revoir sa samaritaine. C'était un des souvenirs qui
attendrissaient le plus Marchenair.

De Cluny a I’ Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel,
il retrouvait ainsi, & chaque pas, d’indélébiles impressions, car c'était ce
quartier qu'il avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisieres
nocturnes de son adolescence. Quand il fut arrivé au carrefour et presgu’a
I’ entrée de la rue Denfert-Rochereau, ou demeurait Leverdier, qu'il avait,
non sans combat, résolu de voir tout d’ abord, avant de rentrer chez lui,
— une palpitation le secoua en apercevant le restaurant banal, théétre de
sa premiere rencontre avec la Ventouse, devenue, par lui, cette sublime
Véronique essuyant la Face du Sauveur. |l fut, al’instant, ressaisi de tout
son trouble et d' une crainte plus grande de I’inconnu. Son ami lui parut un
homme infiniment redoutable qui allait prononcer de définitives choses et
il monta son escalier avec tremblement.

Apréslespremierscriset lapremiére étreinte, cesdeux étressi singuliers,
chacun en son genre, s'assirent |’un en face de I’ autre, les mains dans les
mains, haletants, pantelants, larmoyants, bégayants : — Mon cher ami ! —
Mon bon Georges! —tousdeux, dga! sentant monter, du fond mémedeleur
joie, I'impossibilité de I’ exprimer, — comme si les bourgeois avaient raison
et qu'il existét une jalouse prohibition de |’ Infini contre tous les sentiments
absolus'!

—Maisj'y pensg, criaLeverdier, en se levant avec précipitation, tu dois
avoir besoin de prendre quelque chose. Je viens justement de faire du café
et je possede d’ excellent geniévre. Tu vas étre servi al’instant.

Marchenoir, silencieux, frémissant, n’ osant interroger, remarquait que le
nom de Véronique n’avait pas encore été prononcé. |l observait aussi, que
I’ empressement de son ami était quel que peu fébrile et tumultueux et, qu’en
somme, il aurait fallu dix fois moins de temps pour servir la plus grande
tasse du meilleur café de laterre.

Tout acoup, il alaverslui et lui posant ses deux mains sur les épaules :
— Georges, dit-il, il y aquelque chose, je veux le savoir.

Leverdier avait a peu prés son age. C’ était un de ces negres blonds, lavés
au safran des étoiles et frottés d’ un pastel de sang, qui plaisent aux femmes
beaucoup plus qu’ aux hommes, ordinairement mieux armés contre les
surprises de laface humaine. Le trait dominant de sa vibratile physionomie
était les yeux, comme chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs
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miroirs d extase, allumables seulement au foyer de quelque émotion
profonde, les siens étaient perpétuellement dardants et perscrutateurs,
comme ceux d une pygargue en chasse ou d’ un loup-cervier. Nul éclair de
férocité, pourtant. De toute cette figure transsudait, au contraire, une bonté
joyeuse et active, dont |’ expression valait un miracle, et |'intensité méme
de son regard était un simple effet de lamerveilleuse attention de son coaur.
A peine une vague ironie relevait-elle, parfois, la commissure et remontait
plisser le coin de I’ cdl droit. Visiblement, la palette de cette ame était au
grand complet, al’ exception d’ une seule couleur, le noir, dont un déluge de
ténebres n’ aurait pu réparer I’ absence. Cet homme avait évidemment recu
pour vocation d’étre le grand public consolateur, a lui tout seul, et pour
I” unique virtuose qui pat se passer d' applaudissements vulgaires.

Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble, chacun
d’eux paraissant avoir précisément tout ce qui manquait a I’autre. De
taille moyenne tous deux, Marchenoir offrait |’ aspect d’un molosse dont
I’ approche était a faire trembler, mais que le premier élan de sa colére
pouvait porter dans un gouffre, s'il manquait sa proie. Leverdier, au
contraire, fréle d’ apparence, mais légerement félin sous le cimier de ses
cheveux crépus, et trempé, depuis son enfance, dans toutes les pratiques de
sport, avait des ressources d art qui en eussent fait un voltigeur auxiliaire
des plus acraindre pour I’ ennemi commun, si on sef(t avisé deles attaquer.
Et on devinait qu’il devait en étre ainsi de leur coalition morale.

Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d’ abord de baisser les yeux,
mais, aussitot, saloyale et vaillante ameles|ui fit ouvrir et les deux intimes
plongérent ainsi, I’ un dans |’ autre, quelques secondes.

— Eh bien, oui ! répondit-il, nerveusement, il y a une chose... sans nom.
Tu as écrit une lettre insensée a Véronique et la pauvre fille s’ est défigurée
pour te dégolter d elle.

A cet énoncé inoui, Marchenoir tourna sur lui-méme et s éoignant
obliquement, a la fagon d’un aiéné, les deux bras croisés sur sa téte, se
mit a exhaler des rauquements horribles qui n’ éaient ni des sanglots ni des
cris. 1l sortit de lui des ondes de douleur, qui s épandirent par la chambre et
vinrent peser comme une montagne sur le tremblant Leverdier. Transpercé
de compassion, maisimpuissant, cet ami véritable se courba, et s appuyale
visage sur le marbre de la cheminée pour cacher ses pleurs.

Cette scéne dura prés d'un quart d heure. Alors, les gémissements
énormes s arréterent. Marchenoir s approcha de la table et, prenant la
bouteille de gin, remplit lamoitié d’ un verre qu’il vidad' un trait.

— Georges, dit-il ensuite, d'une voix extraordinairement douce, essuie
tesyeux et donne-moi du café... Tresbien... Assieds-toi ici, maintenant, et
raconte par le menu. Désormais, je peux tout entendre.
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XLI

Leverdier chérissait Véronique a sa maniere et le plus fraternellement
du monde, parce qu’il voyait en elle une chose a Marchenoir. Cet étre, s
singuliérement organisé pour I’ exclusive passion del’amitié, n’ avait jamais
eu besoin de combattre pour écarter de lui d’autres sentiments. Celui-la
comblait largement sa vie, ayant assez d’ampleur pour S étendre a des
multitudes, si son grand artiste avait pu devenir populaire. Il avait voué
une sorte de reconnaissance, exaltée jusqu’au culte, a la smple créature
en qui Marchenoir avait trouvé consolation et réconfort. Médiocrement
ouvert a cette Mystique sacrée, dont Marie-Joseph avait fait son étude et
gue Véronique assumait en sa personne, il lui suffisait que ses amis y
rencontrassent leur joie ou leur aliment. 1l n’en demandait pas davantage,
se régouissant ou s affligeant sympathiquement, sans toujours comprendre,
mais confessant avec candeur | inaptitude de son esprit.

Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il s était fait une
compeénétration trés intime de ces trois ames, vivant entre elles et séparées
du reste du monde. Quoique Leverdier n” habitét pas la rue des Fourneaux,
on |’y voyait presquetouslesjours. Il avait mémerésolu des'y fixer au plus
prochain terme. Dans les six derniéres semaines, il avait été réguliérement
prendre des nouvelles de Véronique, lire avec elle les lettres de I’ absent, et
il pouvait témoigner de I’ uniformité parfaite de sa vie, — jusqu’au jour ou
cette fille de priére et d' holocauste spontané, ayant recu le message de la
Grande Chartreuse, avait accompli, sans|’ avertir, I’ acteinoui qu'il lui fallait
mai ntenant raconter ace malheureux homme, pour lequel il aurait volontiers
souffert et qui lui commandait de I’ égorger.

Il racontadonc ce qu’il savait, cequ’il avait vu ou compris. Son émotion
était si grande, qu’il balbutiait et sanglotait presque, ce dialecticien rapide et
précis. Il pétissait en trois personnes, comme Dieu voudrait pétir, s affolant
et s évanouissant de douleur sous la blessure ouverte de ces deux ames, qui
ne pouvaient saigner que sur lasienne!

Quant a Marchenoair, il avait assez afaire de ne pas expirer sous labarre
qui lerompait, comme un vulgaire assassin qu'il s accusait d étre. A chaque
détail, il poussait un han ! caverneux, en crispant ses poings, et grincait
des dents comme un tétanique. Seulement, il voyait plusloin que Leverdier
et connaissait mieux sa Véronique. Il discernait, a travers la buée de son
supplice, a lui, une immense beauté de martyre, que cet homme de petite
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foi ne pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et il rencontrait ainsi un
principe de consolation future dans le paroxysme méme de son désespoir.

Or, voici ce qui S était passé. Véronique avait recu la lettre, il y avait
environ huit jours. Leverdier étant venu lavoir presque aussitét apres, I’ avait
trouvée, suivant son expression, noire et agitée, ayant sur son beau visage
en « ciel d’automne », les stigmates d’ un récent déluge. Il n’en avait congu
aucun soupcon ni aucune alarme, ayant |’ habitude prise de tout rapporter
d’ elle aux exigences d’une hyperesthésie mystique, et sachant avec quel
luxe on pleurait dans cette maison. Véronique, d'ailleurs, ne lui avait pas
parlé de lalettre. On s était, comme toujours, entretenu de Marchenoir, en
exprimant pour lui I’ordinaire voau d’un prochain retour et d une accalmie
dans sa destinée...

Demeurée seule, lasainte se mit en priere. Ce fut une de cesimplorations
sansfin ni mesure, dont ladurée et laferveur é&onnaient jusqu’ aMarchenoir,
— I"assomption d'une flamme rigide, blanche, affilée comme un glaive,
sans vacillation, sans vibration extérieure, dans ce silence amanté de la
contemplation, qui ramasse autour de lui tous les murmures et tous les
frissons pour se les assimiler. Priére non formulée et intransposable sur le
clavier de n'importe quel langage, dont le désir sensuel est, peut-étre, un
distant symbole, dégradé, maisintelligible.

Lanuit tombalentement autour de ce pilastre d’ extase. Quand V éronique
ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une
petite lampe d oraison, toujours alumée dans une coupe de cristal rose,
et s'agenouilla de nouveau. L’ objurgation amoureuse recommenca, plus
enflammée, plusvéhémente, plusextorsive... C' et é&é un spectacled’ effroi
et de pitié déchirante, de voir cette suppliante & genoux par terre, les
bras en croix, deux ruisseaux de larmes coulant de ses yeux jusque sur le
plancher, absolument immobile, al’ exception de sagorge superbe, soulevée
et palpitante par I’ élan de son prodigieux espoir !

Des heures s écoulérent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en
vain dans cette chambre immergée de dilection, ou les atomes avaient I’ air
de serecueillir pour ne pas troubler le grand-ocauvre de la charité.

Verslematin, elle serelevaenfin, brisée, frissonnante, baisalonguement
les pieds de plétre de I'image, s enroula dans une couverture de laine,
S éendit sur sonlit sans!’ ouvrir, suivant son habitude, et s'endormit aussitét
en murmurant : — Doux Sauveur, ayez pitié de mon pauvre Joseph, comme
il aeupitiédemoi!...

Lorsqu’un péle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son premier
regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa premiére pensée se
traduisit par un éclat dejoie.
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— Ah I monsieur Marchenoir, s écriat-elle, en sautant a bas de son
lit, vous vous permettez d’ é&re amoureux de Madeleine. Attendez un peu.
Je vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce
gu’ unejoliefemme peut inventer pour plaireacelui qu' elleaime. Vousallez
I” apprendre tout de suite.

Alors, dénouant d'un geste sa magnifique chevelure, couleur de
couchant, qui lui descendait jusgu’aux genoux, et dans laguelle quarante
amants s’ étaient baignés, comme dans un fleuve de flammes ou renai ssaient
leurs désirs, elle la ramassa a poignée sur sa téte, d’ une seule main et, de
I”autre, fit le geste de s emparer d’ une paire de ciseaux. Puis, tout a coup,
Seravisant :

—Non, dit-elle, jeles couperaismal, le marchand n’ en voudrait paset j’ ai
besoin d’'argent pour |’ autre chose.

Elle s habilla rapidement, fit sa priere du matin et sortit.

Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d’ or, et rapportait
soixante francs. L’'infame perruquier, qui I'avait volée, d ailleurs, avait
rétabli, tant bien que mal, avec desbandeaux et des étoupes, I’ harmoniede sa
téte, mais le massacre était évident et horrible. Elle avait pu échapper, sous
son épaisse fanchon, a I’ examen des gens de la maison, mais si Leverdier
alaitvenir!... Il avait detresbonsyeux et il seraitimpossible de secacher de
lui. Il S opposerait srement acegu’ ellevoulait faire encore. Cette craintela
mit en fuite. —Mieux vaut en finir tout de suite, pensa-t-elle, en redescendant
comme une voleuse.
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XLII

Elle se souvenait d' avoir autrefois connu, rue de I’ Arbal ete, un petit juif
besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins suspects. Le vieux
drole faisait ostensiblement I’'immonde commerce des reconnaissances du
mont-de-piété et elle s était laissé ranconner par lui un assez bon nombre
defois. C' éait bien I’homme qu'il lui fallait, celui-1a! Il n’ était, certes pas,
encombré de scrupules ! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une
dalle de la Morgue, avec salangue ! D’ailleurs, il la connaissait et savait
gu’ elle ne le dénoncerait jamais a personne.

— Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous
besoin d'argent ?

Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaique, comme on en
verra, parait-il, jusgu’a |’ abrogation de notre planéte. Le Moyen Age, au
moins, avait le bon sens de les cantonner dans des chenilsréservés et deleur
imposer une défroque spéciale qui permit a chacun de les éviter. Quand on
avait absolument affaire aces puants, on s’ en cachait, commed’ uneinfamie,
et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur
contact étaient I’ antidote chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait a
la perpétuité d’ une telle vermine.

Aujourd hui que le christianisme a |'air de raler sous le talon de ses
propres croyants et que I’ Eglise a perdu tout crédit, on s'indigne bétement
de voir en eux les maitres du monde, et les contradicteurs enragés de
la Tradition apostolique sont les premiers a sen éonner. On prohibe
le désinfectant et on se plaint d avoir des punaises. Telle est I'idiotie
caractéristigue des temps modernes.

Monsieur Nathan avait eu desfortunes diverses. Il avait raté des millions
et, quoiqu’il fat tres malin, on le considérait, parmi ses freres, comme un
peu jobard. Son vrai hom était Judas Nathan, mais il avait voulu gu’'on
I’ appeldt Arthur, et tel était son principe de mort. Ce juif était rongé du
vice chrétien de vanité. Successivement tailleur, dentiste, marchand de
tableaux, vendeur defemmes et capitaliste marron, maistoujourstravailléde
dandysme, il avait tout sacrifié, tout galvaudé pour cette ambition. Uneheure
glorieuse avait pourtant sonnédanssavie. Il s éait vu directeur d’ unjournal
|égitimiste, versles dernieres années du second empire. Mais, précisement,
cette élévation |’ avait perdu. Lagraced Israél s était retiréedelui et il avait
fait de sottes affaires. Sa déconfiture, quoique retentissante, avait été trop
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ridicule pour qu'il S en relevét jamais. Maintenant, Dieu seul pouvait savoir
sesindustries!

Mais, en vieillissant, ce petit bellatre, qu’on rencontrait partout ou
tintait la ruine, était devenu positivement sinistre. Au milieu d’indicibles
tripotages, ce grotesque filou n'abdiquait aucune de ses anciennes
prétentions, et on retrouvait toujours en lui le désopilant roublard qui fit
offrir, un jour, au comte de Chambord, de se convertir publiquement au
catholicisme, si on le faisait marquis. Il avait toujours la méme politesse
de garcon de bain ou d huissier de tripot, et le méme geste fameux, de
tapoter les deux choux-fleurs latéraux qui faisaient encorbellement a son
crane chauve. Il avait surtout le méme empressement auprés des femmes,
gu’il enrichissait gracieusement de ses conseils ou de ses prophéties, en les
dépouillant deleursbijoux et de leur argent. Car il était fort considéré parmi
les filles de la rive gauche, ou il était venu s établir, étant, a la fois, leur
banquier, leur courtier, leur marchande alatoilette, leur consolateur et leur
oracle, — parfois, aussi, leur médecin, disait-on. Mais cette derniére chose
flottait dans un salubre mystere...

—Eh! comment, ¢’ est vous, chereenfant ! Bon Dieu! qu’il y alongtemps
gu’on ne vous avue ! On vous croyait perdue a jamais. Votre disparition
nous avait tous désespéreés, et, pour mon propre compte, je vous donne ma
parole d’ honneur quej’ étaisinconsolable... Mais vous avez eu pitié de vos
victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t'aléchée, je
I’ espére, ce sauvage avec qui tu vivais ?

Cesparoles équivalentesarien et proféréesd’ une voix lointaine, défunte,
paraissant sortir d'un phonographe vert-de-grisé, ou elles auraient été
inscrites depui s soixante ans, voul aient surtout cacher I’ &onnement du vieux
malandrin.

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu I’ audace de se présenter
chez Marchenoir, dont il avait découvert |’ adresse, sous prétexte d’ offrir
une occasion de dentelles, en réalité pour négocier un stupre fastueux, dont
les conditions inouies, chuchotées a I’ oreille de son ancienne cliente, lui
parai ssaient devoir tout emporter. Mais, désle premier mot, V éronique avait
été chercher son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et celui-ci
avait simplement ouvert lafenétre, en sourcillant d’une fagon si claire, que
I’ ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants, sa dignité, avait cru
devoir disparaitre aussitot par I’ escalier.

— Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais sans colére,
je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de me
parler convenablement, sans me tutoyer, si ¢'est possible. Il sagit d’une
affaire des plus simples. Vous savez arracher les dents, n'est-ce pas ?
Combien me prendrez-vous pour m'’ arracher toutes les dents ?
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Pour le coup, Nathan n’'essaya plus de dissimuler sa stupéfaction.
Machinalement, il vérifia d’un geste les deux touffes peintes en blond de
diarrhée, qui lui garnissaient les tempes, resserra, autour de son torse de
col éoptere, le cordon a sonnette d’ une robe de chambre, couleur firmament
pisseux, et revenant a marche forcée du fond de lapiece, ou I’ avait lancé la
premiere commotion :

— Vous arracher les dents ! s écria-t-il, — subitement anime, jaillissant,
presque humain, — toutes-les-dents ! Ah ! ¢a, mademoiselle, ai-je mal
entendu, ou suis-je assez combl é de disgréce pour que vous ayez le dessein
de vous moquer de moi ?

Véronique se découvrit latéte :

— Et cela, monsieur, qu’en pensez-vous ? Est-ce une plaisanterie ? Je le
répéte, je veux me débarrasser de mes dents comme je me suis débarrassee,
ce matin, de mes cheveux. Cela est absolument nécessaire, pour des raisons
guejen’a pasavousdire. Je me suis adressé avous, parce queje craignais
gu’ un dentiste ordinaire ne voul Gt pas. V ous devez me connaitre, je suppose.
Personne ne saura jamais gque je suis venueici. J ai trois louis a vous offrir
pour une opération qui ne prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau
de mes dents par-dessus le marché. |1 me semble que vous n’ aurez pas fait
une trop mauvaise journée. Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs.
Est-ce oui ou non ?

Ladispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan n’ avait é&té
secoué d'une s rude sorte. 1l voyait bien que Véronique n’ était pas folle,
mais il ne pouvait concevoir qu’une jolie fille voul Ot se faire laide. Cela
renversait toutes ses idées. Puis, il y avait, dans cette pourriture d’ homme,
un coin phosphoré qui n’ était peut-étre pas absolument exécrable. 1l reculait
alapensée de détruire ce beau visage, de méme qu’il aurait hésité, au moins
une minute, fOt-ce pour un million, a brdler une toile de Léonard de Vinci
ou de Gustave Moreau. L’ anéantissement pur et ssmple d’ une richesse de
ce genre le confondait.

Ce scrupule, d'ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait
recu bien des volées dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore
éprouveée, lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur, — sans compter
le grappin de la justice humaine qui pouvait intervenir auss et se fourrer
curieusement dans ses petites affaires.

Véronique, discernant & merveille ce qui se passait dans cette ame
vaseuse, se déecida, malgré sa répugnance, a en finir par |’intimidation. —
Vous n'avez pas tant balancé, lui dit-elle, quand il Sest agi de la petite
Sarah. Je sais par coaur toute cette histoire, et méme plusieurs autres. Faites-
y bien attention. Allons, soyez raisonnable et ne me laissez pas languir plus
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longtemps. Encore une fois, il ne vous arrivera rien de facheux a cause de
moi, je m'y engage, et trois louis sont toujours bons a gagner.

Elle faisait alusion a une abominable affaire d’ avortement, ou la mere
avait failli périr, et qui avait donné beaucoup d’inquiétudes au bel Arthur. 11
sedécidasur-le-champ, allachercher I’ outil detorture, disposatoutes choses
avec de petits mouvements nerveux et, finalement, installa V éronique dans
un profond fauteuil de cuir, en pleine clarté.

Elle renversalatéte et montra une double rangée de dents lumineuses, —
desdentsamordre les plus durs métaux humains. Letortionnaire abject, par
une derniere impulsion de vague pitié, lui déclara qu’ elle allait atrocement
souffrir.

— Jy suis préparée, répondit la sainte. J espére avoir du courage. Je
tacherai de me souvenir quej’ ai mérité des souffrances plus grandes encore.

Alors, s accomplit cette horreur. A chague dent qui s en alait, la pauvre
Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri et ses yeux se
remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang écumeux
coulaient sur I’ épaisse toile du tablier de cuisine que Nathan lui avait ficelé
autour du cou.

Quand la méchoire supérieure fut compléetement dégarnie, I’ exécuteur
dut sarréter. L’infortunée avait perdu connaissance et se tordait
spasmodiquement. Il fallut la ranimer, étancher le sang qui partait a flots,
arréter |"hémorragie, calmer les nerfs, toutes besognes familieres a cet
omniscient des basses pratiques chirurgicales. Il exprima son avis de
renvoyer a quelques jours la seconde partie de I’ opération, dans le secret
espoir de ne lavoir jamais revenir et d échapper ainsi a une corvée qui lui
déplaisait, ayant, d ailleurs, soigneusement empochél’ argent. Mais, au bout
d’un quart d'heure, I’ étonnante martyre lui signifia énergiquement, sans
parler, qu’ elle voulait que cela continuét.

Rien ne fut plus horrible. L’opérateur gagna son salare. Les
anesthésiques ordinaires étaient sans effet sur ce paguet de nerfs en déroute,
effroyablement ébranlés d§ja, malgré I’ héroisme de la patiente. La syncope
se renouvela cing ou six fois, de plus en plus inquiétante. Une minute,
Nathan, terrifié, crut au tétanos.

Enfin, le supplice s acheva, et, peu a peu, reparut I’ équilibre. Véronique
but un cordial préparé d' avance et souffrant encore d’ atroces douleurs, mais
redevenue I'impératrice d elle-méme, elle regarda tristement, sur la table,
le gisant trésor de I’ écrin de sa bouche, vide a jamais, puis, S approchant
d’ un miroir, elle poussa un cri, un seul cri funébre, sur sa beauté dévastée,
gémissement de la nature qu’ elle ne put réprimer.

Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait quelques
phrases vaines, alléguant |’ espece de violence qu'il avait subie. C'est alors
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gue la chrétienne, avec une noblesse d’ humilité éternellement inintelligible
pour les ames viles, obéissant a cette furie d’ abaissement qui est un des
caracteresdel’ amour mystique, ramassalamain del’immonde bandit, cette
main cireuse, boudinée, dans laguelle avaient tenu toutes les crapules, et la
baisa, — comme I’instrument de son martyre ! — de ses levres sanglantes et
déformees.

— Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d’une voix gu’elle-méme
ne reconnut plus. Je vous remercie. N’ ayez aucune inguiétude. Vous faites
souvent de vilaines choses dans votre métier, mais je prierai mon Sauveur
pour Vous....
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XLII

Leverdier n’avait guére a raconter a son ami que le bouleversant émoi
gu’il avait éprouve, lelendemain, en revoyant Véronigue. L e pauvre garcon
avait recu un coup terrible dont il restait assommeé. Cette figure charmante,
qui avivait pour lui lesgrises couleursdelavie et qui leur versait atous deux
I’ espérance, elle n’existait plus. Elle était affreusement, irrémédiablement
changée. Il n'y avait plus de beauté du tout. Telle fut, du moins, son
impression. C' était vrai qu'il I’ avait vue déformée par la fluxion, battue par
la souffrance et que, maintenant, apres une semaine, ces accidents avaient
disparu. Mais cette bouche complétement édentée, il ne pouvait plus la
reconnaitre et le souvenir de ce qu'elle avait éé, la lui faisait paraitre
épouvantable.

Le premier jour, il Sétait trouvé sans parole, privé d'intelligence,
asphyxié de douleur, a moitié fou. Il avait fallu que Véronique elle-méme
le ranimét, lui disant a peu prés: C est moi seule qui ai voulu cette chose.
Avaisje un autre moyen d' obéir a la lettre que voici ? Et elle lui avait
donnélalettre de Marchenoir, gu’il n’avait pu lire en saprésence, maisqu’il
avait emportée chez lui, en prenant lafuite, abruti par |’ étonnement, ivre de
chagrin et deremords. Car il s’ accusait d étre un dépositaire sansvigilance,
odieusement infidele. Il aurait d deviner, empécher. Mais auss, cette lettre
était d'un aiéné. Comment Marchenoir, connaissant cette &me excessive,
capable de toutes les résolutions, avait-il pu |’ écrire ?

Leverdier était en proie a un mélange de désespoir et de rage qui lui
faisait, en parlant, sauter le coaur hors de la poitrine. Quelque expérience
gu’il crit avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout, certaines choses
gu’il nepouvait pasarriver acomprendre. Si Marchenoir I’ e(it consulté, il lui
e(t certainement répondu par |e conseil d’ épouser, qguand méme, V éronique,
et il elt, de toutes ses forces, travaillé a démontrer a Véronique |’ absolue
nécessité de devenir lafemme de Marchenoir.

Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé pour
la vie contemplative, il avait été quelque temps sans croire a la pureté
de leurs relations. Il avait falu les affirmations réitérées de son ami,
gu'il savait incapable d hypocrisie, et I'irrécusable évidence de certains
faits, pour le persuader. Dans les derniers mois, il avait bien remarqué
I”enthousiasme de Marchenoir pour sa compagne, mais n'ayant pas le
diagnostic psychologique du pere Athanase, il n’avait pas conclu comme
lui alapassion amoureuse, N’y voyant qu’ une période nouvelle du commun
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transport religieux gu'il s était interdit de juger. La lettre a Véronique
avait éé pour lui comme un flambeau sans réflecteur, dans un de ces
souterrains ou les ténebres, accumulées et tassées depuis longtemps, ne
font que reculer plus épaisses, atrois pas de I’ insuffisante lumiére gu’ elles
menacent d’ étouffer.

Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez un homme
gue ses actes et ses parol es jetaient en dehors de toutes |es voies communes,
et que I’ opinion du monde ne pouvait atteindre ? L’ acte charnel touchait-il
donc al’ essence méme delafemme, quelasouillure en dit étreineffacablea
jamais ? Sansdoute, ce passe était un irréparable mal, mais puisqu’ on était si
terriblement mordu, fallait-il, aprés tout, sacrifier savie pour des fantébmes,
et se précipiter en enfer, pour échapper aun purgatoire qui et é&éle paradis
de beaucoup d’ hommes moins malheureux ?

Le repentir, la pénitence, la sainteté méme, n’ avaient-ils plus cette vertu
tant célébrée de remettre a neuf les pécheurs ? QU'y avait-il de commun
entrelaVéronique d’ aujourd’ hui et laVentouse d autrefois? Ah ! il en avait
connu des tas de vierges qui n’étaient pas dignes, certes, de lui décrotter
sa chaussure ! Et, en supposant qu'il restét quelque chose a souffrir, ce
guelque chose pouvait-il entrer en balance avec les tourments inouis d’ une
passion sans issue, qui mangerait la cervelle de ce grand artiste, apres lui
avoir dévoréle coaur ? Enfin, il avait en amour desidées de sapeur-pompier,
et pensait, en général, qu'il fallait éteindre les incendies tout d’'abord, a
guelque prix que ce f(t, et puisgue le concubinage révoltait ces deux dévots,
il concluait, sans hésiter, au sacrement de mariage.

Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles a exprimer,
n’ éant pas de ces amis dont la principale affaire consiste a triompher dans
leur propre sagesse, en jetant sur les épaules déja rompues des naufrages,
le trésor de plomb de leurs onéreuses récriminations. D’ ailleurs, il S était
dit, plusieurs jours de suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini,
larage d’amour ! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu’ on peut
souffrir, puis cette passion s éeindrait, faute d aliment. Une mélancolie
supportable s'installerait a sa place et |'esprit reprendrait son équilibre.
Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amietresdouce, cette
compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de tristesse,
cette soaur qu'on avait révée et que lajolie femme ne pouvait étre.

Elle se trouverait ains avoir eu raison, au bout du compte, d’ accomplir
cette chose qui lesfaisait, al’ heure actuelle, si durement pétir. Il ne resterait
plus, alafin, detoutes ces émotions déchirantes, qu’ un souvenir d’ héroisme
sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le plus étonnant miracle de
charité avait sacrifiée...
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Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir
se leva comme un centenaire, tremblant, péle, chenu, harassé de vivre et,
d’ une voix suffoquée, déclara que C’ était assez de discours, qu'il voyait
distinctement tout ce gqu’il y avait a voir : la cruauté de son imprudence et
I”horrible fruit de remords gqu’il en récoltait, mais qu'il était temps d’aller
consoler lapauvrefille.

— Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sapersonne, ellen’y tient
guere, tu as di le remarquer. Si la paix m’'est rendue, elle jugera que tout
est trés bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la qualité du
sublime de cette créature. Ce qu’ elle vient defaire pour moi, elle!’ aurait fait
aussi bien pour toi, j’ en suis persuadé, ou pour quelque autre, si elle |’ avait
cru nécessaire... Mais, le reméde sera-t-il efficace ? Voilalaquestion, ¢’ est
mavie qui en dépend et laréponse N’ est pas certaine...

lIsétaient danslarue. Unfiacrelesrecueillit et ilsdescendirent ensemble,
sans gjouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivés al’ avenue du
Maine et sur le point d entrer dans la rue de Vaugirard, ou s embranche la
rue des Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir voulait étre seul pour
un premier téte-a-téte. Il le quitta donc et, planté sur le trottoir, regarda la
voiture s éoigner, jusqu’au moment ou elle disparut. Alors, seulement, il
s en alla, comblé de tristesse, I’ @me noyée de pressentiments affreux.
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XLIV

Quand Marchenoir sortit de lavoiture arrétée devant samaison, on aurait
pu le prendre pour un de ces agoni sants aéchéance cal cul abl e, que vomi ssent
les voitures numérotées, a |’ heure des consultations, sur le seuil dantesque
des hopitaux. Il tremblait tellement en cherchant samonnaie, que le cocher
lui offrit de I’aider & monter chez lui. Cela le ranima. Il se héta d’ entrer,
ne vit méme pas la concierge, que son aspect semblait avoir déconcertée,
et gravit I’ escalier.

Devant sa porte, il s étonna de son courage d' étre venu jusque-la et
S apercut, en mémetemps, qu’il n’en avait plusdu tout, qu’ il ne se déciderait
jamais a entrer et qu'il n'avait plus qu'a s asseoir sur une marche, en
attendant la consommation des siecles. Il se mit a tourner a pas étouffés,
comme un félin, sur |’ étroit palier, absolument incapable de s arréter a une
résolution quelconque, les doigts brllés par la clef qu'il avait tirée de sa
poche, dans la voiture, et qu'il tenait a la main depuis un quart d heure,
déplorant amerement |’ absence de Leverdier, qu’il se maudissait pour avoir
laissé partir.

Tout a coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec
certitude, le pas de Véronique. Epouvanté a I’idée d un rapatriement sur
cette voie publique, ou vingt locataires inconnus pouvaient apparaitre, il
ouvrit brusguement la porte et se jeta dans |’ appartement comme dans une
citadelle. La jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes
delarue de Sevres, ou elle allait, tous les matins, entendre la messe, a sept
heures, quelque temps gu'’il fit. Marchenoir, qui I’accompagnait pourtant,
d ordinaire, avait oublié cette circonstance.

Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. |l s abattit
sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant leslevres, sans
pouvoir articuler un mot. Véronique courut alui, I’ envel oppa de ses bras et,
lerelevant, le contraignit as asseoir. Elle-méme, s agenouillant a ses pieds,
— par une impulsion d humilité et de tendresse qui rappelait leur premiére
entrevue, — le regarda, accoudée sur lui.

— Chére victime, dit-il, avec la douceur d’ une commisération infinie,
gu’ as-tu fait ?

— Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j’ai voulu t’ obéir et te sauver.
Ah! j aurais souffert bien davantage, s'il I’avait fallu!... Pleure aton aise,
pauvre cceur, Dieu te consolera.
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Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se faisait
amoureuse par charité, il se détendit et se brisa. Il I attira sur ses genoux et
lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il sanglota éperdument.
Ce fut une de cesrafales de pleurs, comme il en avait eu s souvent, et qui,
déja, tant defois, I’ avaient délivré des suggestions du désespoir. Longtemps,
ses larmes, grossies par tous les orages intérieurs qui avaient précéde cet
instant, roul érent en ruisseaux sur latéte mutilée delamartyre qui sefondait,
ellee-méme, de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi
de ce sein mouvant.

A lafin, voyant que la crise s affaiblissait et qu’un peu de calme allait
revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son mouchoir dans I’ eau
fraiche et, avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer les yeux
de son ami.

— Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais
vous conduire dans votre chambre. V ous vous étendrez sur votre lit et vous
dormirez quelques heures. Vous devez en avoir besoin... Ne me regardez
pas de cet air navré. Vous vous ferez a ma nouvelle figure, et vous finirez
par latrouver tres convenable. Je vous assure que je me trouve aussi belle
gu’ avant. C’ est une habitude a prendre. Allons, monsieur le saule-pleureur,
allongez lesjambes, voici deux couvertures, un oreiller pour votre téte et je
tire les rideaux. Quand vous vous réveillerez, votre servante vous aura fait
un bon feu, un bon petit dé§euner et votre ange gardien aura chassé votre
gros chagrin.

Marchenoir, complétement épuisé, s était laissé faire comme un enfant
et dormait dgja.

Véronique, retirée dans I’autre chambre, alla se prosterner devant
I’immense crucifix qu’il lui avait acheté, sur sademande, rue Saint-Sulpice,
en un jour de richesse, procréation d' un art abject, que la piété de la
thaumaturge transfigurait en chef-d’ cauvre.

— Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fachez pas contre moi.
Vous voyez bien que j'al fait ce quej’ai pu. Mon confesseur m’'a blamée
trés séverement de ce qu'il appelle un zéle téméraire et je dois croire que
vous lui avez inspiré ce blame. Il m’a dit que j’avais mal compris votre
précepte d’ arracher soi-méme ses propres membres, quand ils deviennent
une occasion de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis une fille
pleine d’ ignorance. Mais, mon Jésus, Si je me suis trompeée, ne jugez que
mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui a exposé savie pour me
donner avous. Si je dois lui étre un obstacle, détruisez-moi plutét, faites-
moi mourir, je vous en supplie par votre divine Agonie et les mérites de tous
vos saints! Je n'al que mavie avous offrir, vous le savez, puisque je n’ ai
pas d’ innocence et que je suis la plus grande pauvresse du monde!...
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XLV

C' était I'heure ou la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses antres
et coule a pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pécore aux millions
de pieds, coureuse d’ argent ou de luxure, mugissait aux alentours, dans cet
excentrique quartier. Le prolétaire souverain, ala gueule de bois, s élancait
de son chenil vers d’hypothétiques ateliers ; I'employé subalterne, moins
auguste, maisde gréement pluscorrect, filait avec exactitude sur d’imbéciles
administrations ; les gens d’ affaires, I’ame crottée de la veille et de I’ avant-
veille, couraient, sans ablutions, a de nouveaux tripotages ; |I’armée des
petites ouvriéres déambulait a la conguéte du monde, la téte vide, le teint
chimique, I’cdl poché des douteuses nuits, brimbalant avec fierté de cet
arriere-train autoclave, ou s accomplissent, comme dans leur vrai cerveau,
les rudimentaires opérations de leur intellect. Toute la vermine parisienne
grouillait en puant et déferlait, dans la clameur horrible des bas négoces du
trottoir ou de la chaussée. Qui donc se ft avisé de soupgonner |13, derriere
une de ces murailles de rapport dont s éloigne en gémissant I’ ange a pans
coupés de |’ architecture, une mystique véritable, une Thai's repentie, une
furie de miséricorde et de priére, comme il ne s'en voit plus depuis des
siecles ? Et qui donc, |" apprenant, n’ aurait pas éclaté de ce rire de graisse
qui déculotte les peuples sages, venus a point pour étre fustigés ?

L’ action qu’ elle venait d’accomplir, cette simple chrétienne, était aussi
parfaitement inintelligible pour ses contemporains, que pourrait |’ étre la
Transfiguration du Seigneur aux yeux d'un hippopotame vaguant a son
bourbier. Une si haute température d’ enthousiasme répugne invinciblement
alafuyante queue de maguereau de cette fin de siecle. Jamais, sans doute,
dans aucune société, |I'héroisme ne fut aussi généralement cocufié par la
nature humaine, depuis six mille ans que ce rare pelerin d’amour est forcé
de concubiner avec elle.

Le christianisme, quand il en reste, N’ est qu’ une surenchére de bétise ou
delécheté. On nevend méme plus Jésus-Christ, on le bazarde, et les pleutres
enfants de I’ Eglise se tiennent humblement ala porte de la Synagogue, pour
mendier un petit bout de la corde de Judas qu’on leur décerne, enfin, de
guerrelasse, avec accompagnement d’ un nombreinfini de coupsdesouliers.

Si la pauvre fille avait dO étre jugée, ce n’est, assurément, ni par
les hérétiques ni par les athées qu'elle e(it éé le plus rigoureusement
condamnée. Ceux-la se fussent contentés de la gratifier, en passant, de
guelques pelletées d’ ordure. Maisles catholiques I’ eussent dépecée pour en
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engraisser leurs cochons, — aucune chose, a I’ exception du génie, n’ étant
aussi férocement détestée que I héroisme, par lestitulaires actuels delaplus
héroique des doctrines.

Ce gu'ils nomment vie spirituelle, par un étrange abus du dictionnaire,
est un programme d’ études fort compliqué et diligemment enchevétré par
de spéciaux marchands de soupe ascétique, en vue de concourir al’ abolition
de lanature humaine. La devise culminante des maitres et répétiteurs parait
étrele mot discrétion, comme dans|es agences matrimoniales. Toute action,
toute pensée non prévue par le programme, c'est-a-dire toute impulsion
naturell e et spontanée, quel que magnanime qu’ elle soit, est regardée comme
indiscréete et pouvant entrainer une réprobatrice radiation.

Donner son porteemonnaie a un homme expirant d'inanition, par
exemple, ou se jeter a I’eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir
auparavant consulté son directeur et fait, au moins, uneretraite de neuf jours,
telles sont les plus dangereuses indiscrétions que puisse inspirer I’ orgueil.
Le scrupule dévot, alui seul, exigerait une seconde Rédemption.

Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de Manréze et
de Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe s fétide que, par
comparaison, la mofette maconnique ou anticléricale donne presque la
sensation d’ une paradisiague buée de parfums, et Dieu sait, pourtant, que, de
ce cOté-1a, lesintelligences et les coaurs n'ont plus grand-chose a recevoir,
maintenant, pour leur porcineréintégration, del’ animale Circé matérialiste!

Il est vrai qu'on n'a pas encore abattu toutes les croix, ni remplacé
les cérémonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On
n'a pas non plus tout a fait installé des latrines et des urinoirs publics
dans les cathédrales transformées en tripots ou en salles de café-concert.
Evidemment, on ne traine pas assez de prétres dans les ruisseaux, on
ne confie pas assez de jeunes religieuses a la sollicitude maternelle des
patronnes de lupanars de barriere. On ne pourrit pas assez tét I’ enfance, on
N’ assomme pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas encore
assez du visage paternel comme d’un crachoir ou d' un décrottoir... Sans
doute. Maistoutes ces choses sont sur nous et peuvent déja étre considérées
comme venues puisqu’elles arrivent comme la marée et que rien n'est
capable de les endiguer.

Le mal est plus universel et parait plus grand, a cette heure, qu’il ne fut
jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n’avait pendu s prés de
terre, les @mes n’avaient été si avilies, ni le bras des maitres si débile. Il va
devenir plus grand encore. La République des Vaincus n’ apas mis bastoute
sa ventrée de malédiction.

Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un vortex
d’infamie, et notre descente s accélére jusgu’ a perdre la respiration. Nous
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allons maintenant, comme la tempéte, sans aucune chance de retour, et
chague heure nous fait un peu plus bétes, un peu plus laches, un peu plus
abominables devant le Seigneur Dieu, qui nous regarde des enfoncements
ducie!...

Joseph de Maistre disait, il y a pres d un siécle, que I’homme est trop
méchant pour mériter d’ étre libre.

Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il contemplait,
en prophéte, lagrandiose horreur, et il lui parlait face aface.

[ mourut dans I’ épouvante et le mépris de ce colloque, en prononcant
I orai son funébre de I’ Europe civilisée.

Il n’aurait donc rien de plusadire aujourd’ hui, et lesfinales porcheriesde
notre derniére enfance n’ g outerai ent absolument rien alaterrifiante sécurité
de son diagnostic.

Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront
enfin crevé sur nous, comme les nuéesd’ un sale déluge, quand lasoci été soi-
disant chrétienne, irréparablement désagrégée, s en ira, comme une flotte
d’ épaves nidoreuses, sur le liquide phosphoré qui aura submerge laterre, —
gue sera-ce aupres du monstre déjaformé, dont laraison s' épouvante, et qui
regne en accroupi despote sur le stérile fumier de nos coaurs ?

Il N’y aque deux sortes d’'immondices : lesimmondices des bétes et les
immondices des esprits.

Or, c’est une puanteur bien subalterne que la boue révolutionnaire et
anticléricale. Elle est fabuleusement surannée et plus vieille encore que le
christianisme. Elle coule des parties basses de I"humanité depuis soixante
siecles et a usé des pelles et des balais, a payer la rangcon d'un roi de
vidangeurs.

C’est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire de voirie
et d’'assainissement pour les diligentes autorités qui ont a coaur la santé
publigue : 1l faut que la brute suive saloi et le mal est a peu pres nul aussi
longtemps que ces autorités ne décampent pas. Et, méme aors qu’elles ont
décampeé, le mal se coule en persécution pour se transformer en gloire.

Lesinjuresbestiales, lesgoitreux défis, les sacrileges stupides, lesidiotes
atrocités de négres échappés au baton et tremblants d’y retourner, tout cela
est peu de chose et ne contamine essentiellement ni la vérité ni lajustice.

Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n'y arien qui n’ait été
tenté par I'interne pourceau du coaur de I’homme, contre cette excessive
magnificence de la Douleur.

L’'invention n'est plus possible et les Galilée ou les Edison de
la fripouillerie démocratique y perdraient leur génie. Rabéchage de
séculaires rengaines, recopie sempiternelle de farces immémorialement
décrépites, reméchement de sal opes facéties dégobill ées par d’ innumérables
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générations de gueules identiques, parodies éculées depuis deux mille ans,
on n'imagine rien de plus.

Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d’abord, pour avoir été
les initiateurs et, peut-étre aussi, parce qu’' ayant a faire souffrir I’'Homme
qui devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont I’ épaisse
ignorance des blasphémateurs actuels n’a méme pas |le soupcon.

Ce qui est vraiment épouvantable, ¢’ est I'immondicité des esprits.

Les Pieds du Christ ne peuvent pas étre souillés, mais seulement sa Téte,
et cette besogne d'iniquité idéale est le choix inconscient ou pervers de la
multitude de ses amis.

Le Christ, ne pouvant plus donner a ceux qu’il nomma ses fréres aucun
surcroit de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du parfait
outrage qu’ils exercent sur Lui-méme. || s abandonne jusque-la et se laisse
trainer au dépotoir.

L es catholiques déshonorent leur Dieu, commejamaisles Juifs et lesplus
fanatiques antichrétiens ne furent capables de |e déshonorer.

L’imbécile rage des ennemis conscients de I'Eglise fait pitié.
Le boniment légendaire des souterraines conspirations jésuitiques,
romantiquement organisées par des cafards nauséeux, mais pleins de génie,
peut encore agir sur le populo, mais commence a perdre crédit partout
ailleurs, ce qui éonne d’'une si énorme sottise. Les calomnies stupides ont
ordinairement lavie plus dure. Déjetées, savetées, écul ées, indécrottables et
inépousables, elles subsistent, immortellement juteuses.

Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mémes a forfait leur propre
ignominie, et voilacequi supplante un nombreinfini devenimeusesgueules.
C'est I’enfantillage voltairien d’ accuser ces pleutres de scélératesse. La
surpassante horreur, ¢’ est qu'ils sont MEDIOCRES !

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C'est une cible
pour la Miséricorde. C'est une unité dans I'immense troupeau des boucs
pardonnables, pouvant étre blanchis pour de salutaires immolations.

Il fait partie intégrante de la matiere rachetable, pour laquelle il est
enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan
divin, il le démontre, au contraire, et le vé&rifie expérimentalement par
I” ostentation de son effroyable misére.

Mais I’ innocent médiocre renverse tout.

Il avait été prévu, sans doute, maistout juste, comme lapiretorture dela
Passion, comme la plus insupportabl e des agonies du Calvaire.

Celui-lasouffletele Christ d unefagon si suprémeet rature si absolument
la divinité du Sacrifice, qu'il est impossible de concevoir une plus belle
preuve du Christianisme que le miracle de sa durée, en dépit de la
monstrueuse inanité du plus grand nombre de sesfideles !
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Ah'! on comprend I’ épouvante, la fuite éperdue du X1Xe siecle, devant
la Face ridicule du Dieu qu’ on lui offre et on comprend aussi sa fureur !

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siecle, et n'a guére le droit de se
montrer difficile! Mais, précisément, parce qu'’il est ignoble, il faudrait que
I’ ostensoir de la Foi ft archi-sublime et fulgurét comme un solelil...

Veut-on savoir commeil fulgure ? Voici.
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XLVI

On s'apercut un jour, il y atrois cents ans, que la Croix sanglante avait
trop longtemps obombreé la terre. Le déballage de luxure qu on a voulu
nommer la Renaissance venait de S inaugurer, quelques pions germaniques
ou cisapins ayant divulgué qu'il ne fallait plus souffrir. Les mille ans
d’ extase résignée du Moyen Age reculerent devant la croupe de Galathée.

Le XVle siecle fut un équinoxe historique, ou I'ldéal bafoué par les
giboulées du sensualisme s abattit enfin, racines en |'air. Le spirituel
christianisme, sabordé dans ses méninges, saigné au tronc des carotides,
vidé de sa plus intime substance, ne mourut pas, hélas ! Il devint idiot et
déliquescent dans sa gloire percée.

Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnée d’ un
infiniment inutile et lamentable rappel des ames. Notre circulante sphére
parut rouler au travers des autres planétes comme un arrosoir de sang.
Mais le martyre méme ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe originelle
fut réintégrée triomphal ement, toutes | es portes des étables furent arrachées
de leurs gonds et I’ universelle porcherie moderne commenca son bréneux
exode.

Lechristianisme, qui n’ avait su ni vaincre ni mourir, fit alors commetous
les conquis. Il regut laloi et payal’imp6t. Pour subsister, il sefit agréable,
huileux et tiede. Silencieusement, il se coula par le trou des serrures,
sinfiltra dans les boiseries, obtint d’ étre utilise comme essence onctueuse
pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condiment subalterne,
gue tout cuisinier politique put employer ou rejeter a sa convenance. On eut
le spectacle inattendu et délicieux, d’un christianisme converti al’idolétrie
paienne, esclave respectueux des conculcateurs du Pauvre, et souriant
acolyte des phallophores.

Miraculeusement édulcoré, I’ ascétisme ancien s assimila tous les sucres
et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas étre précisément la
volupté, et devint, dansunereligion detol érance, cette chose plausiblegu’ on
pourrait nommer le catinisme de lapiété. Saint Francoisde Sales apparut, en
ces temps-13, juste au bon moment, pour tout enduire. De la téte aux pieds,
I” Eglise fut collée de son miel, aromatisée de ses séraphiques pommades.
L a Société de Jésus, épuisee de sestrois ou quatre premiers grands hommes
et ne donnant déja plus qu’ une vomitive resucée de ses apostoliques débuts,
accuelllit avec joie cette parfumerie théologique, ou la gloire de Dieu,
définitivement, s achalanda. Les bouquets spirituels du prince de Geneve
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furent offerts par de caressantes mains sacerdotales aux explorateurs du
Tendre, qui dilaterent aussitot leur géographie pour y faire entrer un auss
charmant catholicisme... Et |I'héroique Moyen Age fut enterré a dix mille
pieds!...

On est hien forcé d’avouer que c'est tout a fait fini, maintenant, le
spiritualisme chrétien, puisque, depuistrois siecles, rien n’a pu restituer un
semblant de verdeur a la souche calcinée des vieilles croyances. Quelques
formules sentimentales donnent encore I’illusion de la vie, mais on est
mort, en réalité, vraiment mort. Le Jansénisme, cet infame arriére-suint de
I’ émonctoire calviniste, n'a-t-il pas fini par se pourlécher lui-méme, avec
une langue de jésuite sélectivement obtenue, et la racaille philosophique,
n'at-elle pas fait épouser sa progéniture aux plus hautes nichées du
galicanisme ! La Terreur elleeméme, qui aurait dd, semble-t-il, avoir la
magnifiante efficacité des persécutions antiques, n'a servi qu’ a rapetisser
encore les chrétiens qu’ elle araccourcis.

Pour sapeined’ avoir égorgélasimple Colombe qui planait danslescieux
d’or des légendes, I’ Art perdit ses propres ailes et devint |e compagnon des
reptiles et des quadrupédes. Les extracorporelles Transfixions des Primitifs
dévalérent, dans I’ivresse charnelle de laforme et de la couleur, jusqu’ aux
vierges de pétrin de Raphaél. Arrivée a cette brute de suavité stupide et de
fausse foi, I’ esthétique religieuse fit un dernier bond prodigieux et disparut
dans I'irrévocable liquide que de séniles générations catholiques avaient
Secrété.

Aujourd hui, le Sauveur du monde crucifié appelle alui tous les peuples
al’ étalage des vitriers de la dévotion, entre un Evangéliste coquebin et une
Mére douloureuse trop avancee. Il se tord correctement sur de délicates
croix, dans une nudité d’ hortensia pdle ou de lilas crémeux, décortique, aux
genoux et aux épaules, d'identiques plaies vineuses exécutées sur le type
uniforme d’un panneau crevé. — « Genre ltalien », affirment les marchands
de mastic.

Le genre francais, ¢’ est un Jésus glorieux, en robe de brocart pourpré,
entrouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et dévoilant, du bout des
doigts, a une visitandine enfarinée d’ extase, un énorme coaur d’ or couronné
d’ épines et rutilant comme une cuirasse.

Cest encore le méme Jésus plastronné, déployant ses bras pour
I” hypothétique embrassement de la multitude inattentive ; c’est |’ éternelle
Vierge sébacée, en proie a la méme recette de désolation séculaire, tenant
sur ses genoux, non seulement latéte, maisle corpsentier d un minable Fils,
décloué suivant de cagneuses formules. Puis, les innumérables |mmacul ées
Conceptions de Lourdes, en premieres communiantes azurées d’un large
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ruban, offrant au ciel, amainsjointes, I'indubitable innocence de leur émail
et de leur carmin.

Enfin, la tourbe polychrome des subalternes élus : les saints Joseph,
nourriciers et frisés, généralement vétus d’'un tartan rayé de bavures de
limaces, offrant une fleur de pomme de terre a un poupon bénisseur ; les
saints Vincent de Paul en réglisse, ramassant, avec une allégresse réfrénée,
de petits monstres en stéarine, pleinsde gratitude ; les saintsLouisde France
ingénus, porteurs de couronnes d’ épines sur de petits coussins en peluche ;
les saints Louis de Gonzague, chérubinement agenouillés et cirés avec le
plus grand soin, les mains croisees sur le virgina surplis, la bouche en
cul de poule et les yeux noyés ; les saints Frangois d’ Assise, glaugues ou
céruléens, aforce d’amour et de continence, dans le pain d’ épices de leur
pauvreté; saint Pierreavec sesclefs, saint Paul avec songlaive, sainteMarie-
Madeleine avec sa téte de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton,
lesmartyrs palmés, les confesseurs mitrés, lesviergesfleuries, |es papes aux
doigts spatulés d'infaillibles bénédictions, et I’ infinie cohue des pompiers
de chemins de croix.

Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement,
commercialement, économiquement. Richesou pauvres, toutes|es paroi sses
peuvent s approvisionner de pieux simulacres en ces bazars, ou se perpétue,
pour le chaste assouvissement de |’ odl desfideles, I indéracinable tradition
raphaglique. Ces purgativesimages dérivent, en effet, de lagrande infusion
détersive desmadonistesultramontains. Lesavilisseursitaliensdu grand Art
mystique furent lesincontestablesancétres de ce crépi. QU ilseussent ou non
letalent divin qu’on a si jobardement exalté sur leslyres de larengaine, ils
n’en furent pas moins les matelassiers du lit de prostitution ou le Paganisme
fornicateur vint dépuceler la Beauté chrétienne. Et voilaleur progéniture !

La Dispute du Saint Sacrement devait inéluctablement aboutir, en moins
de trois siecles, a I’émulation fraternelle des plétriers de Saint-Sulpice, —
qui feraient aujourd hui paraitre orthodoxe et sainte la plus sanguinaire
iconoclastie!

Et lalittérature est al’avenant. Ah'! la littérature catholique ! C est en
elle, surtout, que se vérifie, jusqu’ al’ éblouissement, le stupre inégalable de
ladécadence ! Son histoire est, d'ailleurs, infiniment simple.

Aprésuntasdesieclespleinsdeliberté et de génie, Bossuet apparait enfin
qui confisque et cadenasse a jamais, pour la gloire de son calife, dans une
dépendance ergastul aire du sérail delamonarchie, touteslesforces génitales
de I'intellectualité francaise. Ce fut une opération politique assez analogue
aux précédentsélagagesdeLouis X| et deRichelieu. Cequ’ onavait fait pour
les vassaux redoutés du Roi Tres Chrétien, I aigle domestiqué du diocése de
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Meaux |” accomplit pour laféodalité plus menacante encore de la Pensée. A
dater de ce coupeur, silence absolu, infécondité miraculeuse.

Toute philosophie religieuse dut se configurer alasienne et I’on avu cet
inconcevable sacrilége d’un immense clergé, le cul par terre, sur I’ Hostie
sainte, et la téte perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorativement
prosterné devant une perruque pourrie, en obéissance posthume a la
consigne épiscopale d’ un valet de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis
1682 jusgu’ a nos imbeéciles jours.

L’ abortive culture des séminaires n’ atteignit pas cependant, du premier
coup, son solstice d’impuissance. 1l fallut que I’ hostilité grandissante des
temps modernes fit comprendre, peu a peu, a cette milice la nécessité
d’ étre couarde, et la sublime sagesse de décamper en jetant ses armes aux
pieds de I’ennemi. A chaque fois que I'impiété se montrait plus insolente
ou I"antagonisme philosophique mieux équipé, |'enseignement religieux
se rétrécissait d’autant et le sacerdoce rentrait ses cornes. Le télescope
théologique se rapetissait en avalant ses tubes, dans I'inexpugnable
espérance de n’avoir plus d étoiles a découvrir.

Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante
envergure de I’ oie gallicane, on péturait voluptueusement la moisissure du
vieux schisme archi-décédé. Toute latradition chrétienne étant réputée tenir
dans les tomes appareillés du sublime évéque, et celui-la méme résumant
I” Eglise universelle en son ombilic, —puisqu’il avait fallu qu’il en fit untapis
de pied pour son roya maitre, — qu’ avait-on besoin d’ autre autorité et que
pouvait tenter apres cela, I’ esprit humain démonétisé ?

Laraturedevint infinie. Tout ce qui S est accompli depuisleXVllesiécle
y passa. La pédagogie catholique, pour se chétier d’ avoir accordé naguere
une estime folatre ala créature de Dieu, décida de se cantonner éperdument
et ajamais dans le catafalque du « grand siecle ». Donc, défense absolue
d’écrire autre chose que des imitations de ce corbillard, et fulminant
anatheme contre la plus obscure velléité de s en affranchir.

La plus inouie des littératures est résultée de ce blocus. C'est a se
demander, vraiment, st Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans son Evangile,
a déclarées « tolérables », ne furent pas saintes et d odeur divine, en
comparaison de ce cloague d’ innocence.

— Le grand jour approche ! — La vie n'est pas la vie, — Le Seigneur
est mon partage, — Ou en sommes-nous ? — L’éclair avant la foudre, —
L"horloge de la passion, — Le ver rongeur, — Gouttes de rosée, — Pensez-y
bien! — Le beau soir dela vie, — L"heureux matin dela vie, — Au ciel on se
reconnait ! —L’échelledu ciel, — Suivez-moi et je vous guiderai, —La manne
del’ame, — L’ aimable Jésus, — Quelareligion est donc aimable! — Plaintes
et COMPLAISANCES du Sauveur, — La vertu parée de tous ses charmes, —

153



Marie, je vous aime, — Marie mieux connue, — Le catholique danstoutesles
positionsdelavie, etc. Tels sont lestitres qui sautent al’ ael, aussitt gqu’ on
regarde une boutique de livres dévots.

Et il ne faudrait pas se héter de croire a d'insignifiantes plaguettes.
L'aimable Jésus, a lui seul, a trois volumes. La bétise de ces ouvrages
correspond exactement a la bétise de leurs titres. Bétise horrible, tuméfiée
et blanche! C’ est lalépre neigeuse du sentimentalisme religieux, I’ éuption
cutanée de I’ interne purulence, accumulée en une douzaine de générations
putrides qui nous ont transmis leur farcin !

Une inqualifiable librairie de la rue de Sévres vend ceci, par exemple :
Indicateur de la ligne du Ciel. Un tout petit papier de la dimension d' un
paroissien, pour y étre inséré comme une pieuse image. La premiére page
offre précisément la vue consolante d' un train de chemin de fer, sur le point
de s engouffrer dans un tunnel, au travers d’ une petite montagne semée de
tombes. C’est « le tunnel de la mort », au-dela duquel se trouve « le Ciel,
I’ Eternité bienheureuse, la Féte du Paradis ». Ces choses sont expliquées,
en trois pages minuscules de cette écriture liquoreusement joviale, que le
journal le Pélerin apropagée jusqu’ aux derniers confins dela planete, et qui
parait étre le dernier jus littéraire de la saliveuse caducité du christianisme.
On prend son billet d aler sans retour, au guichet de la Pénitence, on paie
en bonnes cauvres, qui servent en méme temps de bagages, il n'y a pas de
wagons-lits et les trains les plus rapides sont précisement ceux ou on est le
plus mal. Enfin, deux locomotives: I’amour en téte, et la crainte en queue.
« Envoiture, Messieurs, en voiture ! » Le bienveillant opuscule nous laisse
malheureusement ignorer si les dames sont admises, S'il leur est accordé
de faire un léger persil, ou Sl est loisible d’ organiser des bonneteaux,
comme danslestrains de banlieue. Ce candide blaguoscopen’al’air derien,
N’ est-ce pas ? C'est le hoquet de I’ agonie pour la Foi chrétienne, d’ abord,
ensuite, pour toute la spiritualité de ce monde qu’ elle a engendré, dont elle
est I’ unique substrat, et qui ne lui survivra pas un quart d’ heure.

Mais que penser d'un clergé qui tolére ou encourage cette pollution du
troupeau qu’on lui a confié, qui prend pour de I’ humilité, I’ enfantillage du
crétinisme le plus abject, et que la plus timidement conjecturale hypothese
de I’ existence d’ un Art moderne transporte d’ indignation ?

Retranché dans les infertiles glaciers du siecle de Louis X1V, les plus
hautes tétes contemporaines ont passé devant lui, sans mieux obtenir
gu’ un outrage ou une dédaigneuse constatation. Des écrivains de la plus
curative magnitude se sont offerts pour infuser un peu de sang jeune a la
carcasse desséchée de leur aieule. Ils en ont été reniés, maudits, placardés
d’immondices : — C'est vous qui étes centenaires et décrépits ! leur crie-
t-elle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait honoré sa boutique

154



depuis trente ans, Jules Barbey d’ Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre
formel del’ Archevéché de Paris.

Il est vrai qu’ elle a ses grands écrivains, I’ Eglise gallicane tombée en
enfance ! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un évéque
non moindre que | e schismatique Dupanloup, dont les écoaurantes grisailles
sur I’ Education lafont clignoter, commessi ¢’ étaient destorrents de pourpre.
Ce porte-mitre, qui fut la honte de I’ épiscopat le plus médiocre gu’ on ait
jamais vu, est considéré comme un porte-foudre intellectuel par ceux-la
mémes qui méprisent |’ é&onnante bassesse de son caractere. De Pavone
Lupus factus, disait-on @ Rome pendant le Concile, en décomposant le
nom de Mademoiselle sa mere. On a beau savoir I’ insolence tyrannigue et
I’incurie pleine de faste de ce pasteur aux douze vicaires généraux, qui ne
put jamais résider dans son diocese, on a beau connaitre la turpitude de ses
intrigues politiqueset I'immonde hypocrisiedu révoltéqui trahissait I’ Eglise
universelle, en protestant de son désir filial de « ne pas exposer le pape
a|”humiliation d’un vote incertain », n’importe ! on le vénére comme un
malitre, et la dyssenterie littéraire de ce Trissotin violet, dont le plusinfime
journaliste hésiterait asigner leslivres, passe dans|e monde catholique pour
le débordement du génie.

Infiniment en-dessous de ce prélat, resplendissent, comme elles peuvent,
des améthystes inférieures et de subalternes crosses : les Landriot, les
Gerbet, les Ségur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel, infertiles
époux de leurs églises particuliéres et glaireux amants d’ une muse en fraise
de veau, qui leur partage ses faveurs.

Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, les Gratry, les Pereyve,
les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Noirlieu, les Doucet,
les Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhétorique
décomposée des siecles défunts. On peut en empiler cinquante mille de ces
cerveaux, et faire |’ addition. Le total ne fournira pas |” habillement compl et
d’ une pauvre idée.

Du c6tédeslaiques, on exhibeal’ admiration du bon fidél e un assortiment
considérable de cuistres guindés comme des pendus et arides comme
les montagnes de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert, Ozanam,
Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas, Aubineau, Léon Gautier, historiens
ou philosophes, hommes politiques ou simples conférenciers. C'est lavoie
lactée du firmament littéraire. Ces roussins de I’ esthétique religieuse ont
confisguélapenséehumaineet I’ ont coffrée danslagedle obscure des petites
convenances et des solennelles rengaines du grand siecle. Nul n’est admisa
subsister sans leur permission, et le plus grand art qui fut jamais, le Roman
moderne, en qui S est résorbée toute conception, est jugé comme rien du
tout, quand ils apparai ssent.
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Mais le phénix d’ entre ces volailles, ¢’ est Henri Lasserre, le Benjamin
du succes. I devient inutile de regarder les autres, aussitét que ce virtuose
entre en scene, puisqu’il résume en sa personne, |I’onction des pontifes,
le pédantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde des
hagiographes. Il ajoute a ces dons si rares le surcroit tout personnel d’ une
suffisance de gascon a décourager toutes les Garonnes. C’est un commis-
voyageur dans la piété, un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que
pas un, ses petites guirlandes virginales en papier d azur. Aussi, la plus
incontinente fortune s est hétée d’ accourir vers cet audacieux accapareur,
qui débitait la Vierge Marie dans les boutiques et dans les marchés. Il
n'afallu rien moins que le triomphe presque divin de Louis Veuillot pour
contrebalancer un tel crédit, — et le pur contemplatif, Ernest Hello, est mort,
ignoré, dans le resplendissement de leurs deux gloires.

Il est vrai encore que la méme main rémunératrice retient, sur le coaur
fossile de cette Eglise hantée du néant, le vétuste Pontmartin, rossignol
de catacombe, dont |’ eunuchat réfrigére opportunément les préhistoriques
ardeurs. Il n’ est pas moinsvéritable gu’ on ramasse alabouche du collecteur,
ou il sophistiquait le guano, un Léo Taxil, désormais adjudant de Dieu et
tambouriné prophete.

Enfin, les pasteurs des ames fertilisent de leurs bénédictions la bonne
presse, instituée par Louis Veuillot pour I'inexorable déconfiture des
établissements de bains de la pensée. Apres cela, porte close. Haine,
mal édiction, excommunication et damnation sur tout ce qui S écartera des
paradigmes traditionnels...

« Le clergé saint fait le peuple vertueux, — a dit un homme puissant en
formules, — e clergé vertueux fait le peuple honnéte, le clergé honnéte fait
le peuple IMPIE. » Nous en sommes au clergé honnéte et nous avons des
prédicateurs tels que le P. Monsabré.

On a fait a ce misérable la réputation d'un grand orateur. Or, ce
piétre thomiste, cet écolétre exaspérant, systématiquement hostile a toute
spontanée illumination de I'esprit, n"a ni une idée, ni un geste, ni une
palpitation cordiale, ni une expression, ni une émotion. C’'est un robinet
d’ eau tiéde en sortant, glacée quand elletombe. Et il [ui faut toute une année
pour nous préparer ces douches !

Il se trouve des naifs que cette vacuité stupéfie. Mais ¢’ est comme cela
gu’ on les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de
Dieu!

Une glaire sulpicienne qu’on se repasse de bouche en bouche depuis
deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de
bile gallicane recuite au bois flotté du libéralisme ; une morgue scolastique
a défrayer des millions de cuistres ; une certitude infinie d avoir inhalé
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tous les souffles de I’ Esprit Saint et d’ avoir tellement circonscrit la Parole
gue Dieu méme, aprés eux, n'a plus rien a dire. Avec cela, I'intention
formelle, quoique inavouée, de n’ endurer aucun martyre et de n’ évangéliser
gue tres peu de pauvres ; mais une condescendante estime pour les biens
terrestres, qui réfréne en ces apobtres le zéle chagrin de la remontrance
et les retient de contrister I’ opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de
leur chaire. Tout juste la dose congrue, — presque impondérable, — de
bave amére, sur les délicates fleurs du grand Livre, pour lesguelles fut
inventée la distinction laxative du précepte et du conseil. Enfin, |’ éternelle
politique régénératrice, I’inamovible gémissement sur les spoliations de
la Libre-Pensée et I'incommutable anxiété de péroraison sur |’avenir
présumé de la chere patrie... Quand on entend autre chose, ¢’ est qu’ on
a la joie d'étre sourd ou I'irrévérencieuse consolation de dormir. Le P.
Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi et |es bonnes maisons
ou se conditionne I’ article travaillent, présentement, a lui manufacturer
d innombrables émules. 1l y a bien auss un autre courant qu’il faudrait
appeler Didonien, ou lamédiocrité d’ dme n’ est pas moindre ni le génie plus
absent. Car ilssont dediverspaillons, lesbateleurs, dans|’ Ordredominicain,
tel que I’a confectionné ce trombone libérétre de Lacordaire. Ils ont tous,
plus ou moins, la nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui ne se satisfait
pas d’ é&tre une bouche du néant, et qui va prostituant sarobe de moine sur les
tréteaux du cabotinisme international, nous sortirait du clergé honnéte pour
nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, — ce qui Serait
évidemment moins décisif, comme sputation ala Face endurante du Christ !

Quant aux autres serviteurs de I’ autel et ala masse entiere des fidéles,
C’ est inexprimable et confondant.

On se serre, on se tient les coudes, on s'empile en fumier d’imbécillité
et de l&cheté. On se précipite au Rien de la pensée, pour échapper a la
contamination du libertinage ou de I’ incrédulité.

En méme temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement
a profit I"'impiété du siecle pour alonger quelque peu la corde des
prescriptions ecclésiastiques. L’ Eglise ayant réduit a presquerien larigueur
de ses pénitences, dans I’ espoir toujours décu d’un plus prompt retour des
brebis folatres qu’ elle a perdues, les moutons demeurés fideles utilisent, en
gémissant au fond du bercail, les regrettables concessions de leurs pasteurs.
Et toutes les pratiques suivent |la méme pente, I’ époque n’ étant pas du tout
al” héroisme des oauvres surérogatoires.

Jamais, d’ailleurs, il ne fut autant parlé d’ cauvres. S occuper d’ cauvres,
étre dans les cauvres, sont des locutions acclimatées, significatives de tout
bien, quoiqu’ elles aient I’ air, dans leur imprécision, d’impliquer, au moral,
un protestantisme limitrophe des plus imminents. Les catholiques, en effet,
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entendent et pratiquent la charité, I’amour de leurs fréres indigents, a la
maniere protestante, ¢’ est-a-dire avec ce faste usuraire qui exige I’ entier
abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des plus dérisoires
secours. |l est presque sans exemple qu’'un de ces chrétiens gorgés de
richesses, ait pris dans ses bras son frére ruisselant de pleurs, pour le sauver
en une seule fois, en payant sarancon d’ une partie de son superflu.

Celaressemble méme aune politique. « Vous aurez toujours des pauvres
parmi vous », dit I'Evangile, et cette parole effrayante, qui condamne
les détenteurs, est précisément |’ occasion du sophisme de cannibales qui
procure leur sécurité. Dieu aréglé qu'il y aurait toujours des pauvres, afin
gue les riches ses consolassent pieusement de ne I’ étre pas, en se résignant
alanécessité providentielle de ne pas diminuer leur nombre.

[l leur faut donc des pauvres pour s attester & eux-mémes, au meilleur
marché possible, lasensibilité de leurs tendres caaurs, pour préter ala petite
semaine sur le Paradis, pour S amuser, enfin, pour danser, pour décolleter
leurs femelles jusqu’ au nombril, pour s émotionner au champagne sur les
agonisants par la faim, pour laver d'un bol de bouillon les fornications
parfumées ou les plus altissimes vertus peuvent se laisser choir.

On serait forcéd enfairepour eux, s'il 'y enavait pas, car il leur enfaut
pour toutes les circonstances de lavie, pour lajoie et pour latristesse, pour
les fétes et pour les deuils, pour la ville et pour la campagne, pour toutes
les attitudes d’ attendrissement que les poétes ont prévues. Il leur en faut
absolument, pour qu'’ils puissent répondre a la Pauvreté : Nous avons NOS
pauvres, et d' un geste lassé, se détourner de cette agenouillée lamentable,
gue le Sauveur des hommes a choisie pour son Epouse et dont I’ escorte est
de dix mille anges!

Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tiedes, accomplisse, un
jour, le miracle de donner quelque sapidité morale a cet écaaurant troupeau
qui fait penser, analogiquement, a |’effroyable mélange symbolique
d acidité et d’ amertume que le génie tourmenteur des Juifsle forcade boire
dans son Agonie.

Mais il faudra, c'est fort a craindre, détranges flambées et
| assai sonnement de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce jour, ces
rebutants chrétiens de boucherie.

Il faudra du désespoir et des larmes, comme I’adl humain n’en versa
jamais, et ce seront précisément ces mémes impies tant méprisés par eux,
du haut de leurs dégodtantes vertus, — mais justement désignés pour leur
chétiment, saintement élus pour leur confusion parfaite, — qui les forceront
alesrépandre!...

En attendant, le Christ est indubitablement trainé au dépotoir.
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Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf siecles, ils
I’ont rebaignée dans une si nauséabonde ignominie, que les ames les plus
fangeuses s épouvantent de Son contact et sont forcées de s’ en détourner en
poussant des cris.

Il avait jeté le défi a I’Opprobre humain, ce Fils de I’homme, et
I’ Opprobre humain L’ avaincu !

Vainement, |l triomphait des abominations du Prétoire et du Golgotha,
et du sempiternel recommencement de ces abominations du Mépris.
Maintenant, 11 succombe sous I” abomination du RESPECT !

Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zéle pour I’ [dole fétide montée
de leurs coaurs sur Son autel, L’ont éclaboussé d’'un ridicule tellement
destructeur, nous ne disons pas de |’ adoration, mais delaplus embryonnaire
vellété d attendrissement religieux, que le miracle des miracles serait, a
cette heure, de Lui ressusciter un culte.

Le songe tragique de Jean-Paul n’est plus de saison. Ce n'est plus le
Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux :

— Je vous avais promis un Pére dans les cieux et Je ne sais ou |l est.
Me souvenant de Ma promesse, Je L’ai cherché deux mille ans par tous les
univers, et Je ne L’a pas trouve et voici, maintenant, que Je suis orphelin
comme Vous.

C'est le Pere qui répondrait a ces ames dolentes et sans asile :

—JavaispermisaMon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre semblable
a vous, pour vous délivrer en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs
fidéles, qu'll a cautionnés par Son Sacrifice, vous venez Me demander ce
Rédempteur dont vous avez contemné la fournaise de tortures et que vous
avez tellement défiguré de votre amour, gu’ aujourd’ hui, Moi-méme, Son
Consubstantiel et Son Pére, Je ne pourrais plus Le reconnaitre. ..

Jesupposequ'’ Il habiteletabernaclequelui ont fait Sesderniersdisciples,
millefois pluslaches et plus atroces que les bourreaux qui L’ avaient couvert
d’ outrages et mis en sang...

S vous avez besoin de Mon Fils, CHERCHEZ-LE DANS LES
ORDURES.
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XLVII

Véronique avait expérimenté la misere infinie de ce clergé, avec une
rigueur proportionnée alasuréminence de sa propre vocation mystique. Elle
avait enduré, des le commencement et toute la premiéere année, un tourment
intérieur, continuel, a défier les flammes et les chevalets du martyrologe.

Au début de soninstallation avec Marchenoir, elle avait été résolument se
présenter au guichet d’ un confessionnal quelconque et, assoiffée de mépris,
ambitieuse d’ étre foulée aux pieds, elle avait tout d’ abord déclaré ceci : —
Mon pére, je suis une sale prostituée. L’ effet de cette parole, nullement
inouie, pourtant, dans ces vestibules de I’ Espérance ou viennent tomber
tant d’ épaves d’ ames, avait été immédiat et confondant. On lui avait jeté le
guichet au nez, par un geste soudain, d’ une incroyable violence.

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte de vertu
et ne voulut jamais le savoir. C' &ait, peut-étre, un de ces jeunes prétres
caramélisés dans la blanche confiture des petites puretés « inviolables »,
qui congoivent la vie comme une trés longue allée d’innocents tilleuls de
seminaire, avec une petite statue de Marie sans tache a I’ extrémité, au-
dessous d’ un phylactére édifiant déployé par deux chérubins, pendant que
d’immacul ées douillettes et d’insexuels surplis vont et viennent, sirupeux
de chasteté. Peut-étre, aussi, était-elle tombée sur quelque mar soutanier,
admirateur de Fénelon et de Nicole, et farouche ennemi du naturalisme
pénitentiel, par conséguent, expulseur impitoyable de tout repentir qui
déconcertait les litotes et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux
variétés de vermine sacerdotal e remplacent assez souvent, de lamaniére la
plus effective, les filets du Prince des apbtres par lesfilets de la morgue ou
vont se jeter certains misérables, au désespoir desquels il n’avait manqué,
jusqu’ alors, que le suggestif dégolt de les rencontrer.

Lavaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale
et Senalla, lecoaur gros, alarecherche d un intendant moins parcimonieux
de laprovende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver presque aussitot,
a Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien jésuite, mort aujourd’ hui,
gue sa dextérité spéciale comme confesseur de libertins et de prostituées, a
rendu célébre. Ce curieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétration
psychologiquetenait du miracle, aguéri des centaines d’ ames abandonnées.
— Je ne péche que le gros poisson, — disait-il, avec sa bonhomie narquoise
d’ancien pandour converti lui-méme, — que le fretin s adresse ailleurs. Je
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suis le vidangeur des consciences et j’ enléve les fortes ordures, mais je me
déclare inapte aux ouvrages d’ embellissement et de parfumerie.

Discernant apbtre et moraliste plein dejudiciaire, il pensait que le péché
habituel delachair est surtout une névrose d’ enfantillage, alavéritéterrible
et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre des cas, sans
|” attractive bénignité d' une sorte de lactation prophylactique. L’ énergie,
parfois étonnante, impliquée par I acte pur et simple de |’ aveu pénitentiel, il
la décrétait éminemment satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui,
réintégrait sur-le-champ les repentantes brebis, — sans exiger les préalables
et décourageantes corveesquele Jansénismeinventapour lesmettreenfuite.
Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue, avec une
joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des absolutions...

Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s apercut que sanouvelle
cliente était de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres, a
ses Vomissures, il lui déclara son insuffisance pour la guider utilement sur
n’importe quels sommets et I’ engagea a chercher un directeur.

Ce fut I’aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien a cette
brllée d’amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumiére. La plus
tenace et la plus dure de ses épreuves fut I’inclairvoyante opiniatreté d’ un
tas de prétres, engraissés d'identiques formules, qui s efforcerent delajeter
dans le découragement par le conseil, uniformément comminatoire, de se
séparer de Marchenoir. La simple créature, prise dans |’ étau du dilemme
de son obéissance et de I'impossibilité absolue de vivre seule, aurait vingt
fois perdu la téte, sans le bienheureux précédent des absolutions données,
guand méme, par le bonhomme qui avait accepté la cote mal taillée de cette
inévitable situation, dont elle était bien certaine de n’ avoir jamais abusé.

Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques a charnieres, par
son adorable simplicité qui aurait d0 les attendrir jusqu’aux larmes. La
confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est
devenue, dans le coulage et le délavage actuel du christianisme, un
vulnéraire si parfaitement incolore et neutre, que sa force thérapeutique sur
les &mes doit, en général, étre a peu prés nulle. C’ est presque toujours une
petite mécanigue prévue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pénitent
apporte sa formule de contrition et le confesseur lui passe en échange sa
formule d exhortation. C’ est un négoce de rengaines apprises par cceur, ou
le coaur, précisément, n'aplusrien afaire d’ aucun coté, et dont le Seigneur
Dieu s accommode comme il I’entend. Véronigque ignorait profondément
cette tenue de sottes paroles en partie double. Elle en avait appris une autre,
—un peu différente, — et depuisqu’ ellel’ avait oubliée, elle ne savait plusrien
au monde, sinon le sublime de I"amour divin et de I’amour humain fondus
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ensembl e dans une seule flamme aussi candide que tous les lys. Mais voila
ce qui ne pouvait étre compris.

Tant qu’ilsvoulurent, ils ui tordirent le coaur, de leurs mains salissantes
et pataudes, a cette ouaille trés soumise qui ne demandait pas mieux que de
souffrir. Interprétant les naivetés de sa tendresse par le zéle indiscret d’un
satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne voyaient rien de mieux afaire
guedel’ accabler sans cesse de son passg, les uns avec véhémence, les autres
avec ironie, et ces derniers étaient de beaucoup les plus cruels.

L’ironie est, a coup sOr, I’arme la plus dangereuse qui soit dans lamain
de I’homme. Un écrivain, redoutable lui-méme par I’ironie, nommait cet
instrument de supplice « lagaité de |’ indignation », fort supérieure al’ autre
gaité qu’ ellefait ressembler aune gardeuse de dindons. Mais, que penser de
I”ironied’ un cuistre niaisement indignédel’ inobservation d’ une éiquette ou
d’ un rudiment, et rendu tout fort par I’ humilité d’ un repentir que sasottiselui
fait prendre pour de |’ abjection ?— car la préséance évangélique de I’ unique
pénitent sur une multitude de justes sans tache n’est, aux yeux de tout
vral sulpicien, qu’ une bonne blague sans application pratique. Beaucoup
de prétres utilisent donc avec succes cet heureux moyen de dégodter de
leurs personnes et du sacrement qu’ils avilissent. La pauvre fille, résignée
atout, en fut néanmoins crucifiée dans le fond du coaur. Silencieusement,
elle savouracette avanie, comme une sainte qu’ elle était, et Marchenoir n’en
connut par elle absolument rien.

A la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de
missionnaire qui I’ avait a peu pres acceptée telle qu’ elle était. L’ expérience
de la cohabitation fraternelle en était a son dix-huitiéme mois de la plus
concluante innocence. Le rouge grief, qui avait irrité tant de pudiques
taureaux, s éteignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva
la foudroyante lettre de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle
envergure se trouvait désorientée de n’ avoir plus rien a souffrir.

L’ éonnante fredaine d’ holocauste qui suivit, avait paru énorme a son
confesseur, qui n’hésita pas a I'inculper énergiquement de zéle excessif,
tout en s'avouant, dans I’intime de ses consells, singuliérement édifié lui-
méme par cette chrétienne, dont il avait la prétention d’ étre le remorqueur.
Méme, il n'avait pu s empécher d’'exprimer des craintes sur |’ efficacité
de I'expédient, alléguant, non sans profondeur, I'instinct de résignation
mendicitaire particulier &1’amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants
les plus superbes, jusgu’aux moindres miettes de la ripaille dont ils
sont frustrés. Il pensait surtout, mais sans I’ exprimer, qu’aux yeux d’'un
spiritualiste, au transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de
I”immolation devrait infiniment surpasser en illécébrant vertige lacharnelle
beauté sacrifiée...

162



XLVIII

Au fait, qu’en restait-il, exactement, de cette beauté presque fameuse,
qui avait fait délirer des gens austéres, chargés de prudence comme des
chameaux, et qui, méme, assurait-on, avait autrefois co(té la vie a deux
hommes ? Les ruines de cette Palmyre étaient-elles décidément répulsives a
tout enthousiasme ? Un artiste profond, qui et contemplé V éronique dans
sapriere, n'aurait assurément pas tranché du coté de I’ affirmative.

Sans doute, elle était rompue, désormais, I’ harmonie du visage de cette
éperviere d’amour, qui n’avait fait, apres tout, lorsqu’elle était devenue
dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la Colombe, a ses
indigestesramiers. Hygiénique substitution de proie, qui ne pouvait changer
essentiellement la physionomie. Il avait fallu, pour cela, la mutilation,
la chute violente de la partie supérieure du rostre aquilin sur son assise
démantelée et la dépression labiale d’ une bouche dont I’ arc terrible, — qui
avait vidé tant de carquois, — enfin détendu, s allongeait, en bléme rictus,
de I’une a I’autre commissure. Défigurement bizarre et triste, qui faisait
conjecturer la fantasmatique juxtaposition d’ une moitié de vieux visage a
la cassure inférieure de quelque sublime chapiteau humain. Mais les traits,
demeurés intacts, semblaient étre devenus plus beaux, de méme que les
membres épargnés sont faits plus robustes, parait-il, aprés une amputation.

Il'y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont personne
N avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait, mais
d’un bleu occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au télescope d’ écailles,
avait absurdement réputés gris clair. Or, ¢’ éait toute une palette de ciels
inconnus, méme en Occident, et jusque sous les pattes glacées de I’ Ourse
polaire ou, du moins, ne sévit pas |’ ignoble intensité d’ azur perruquier des
cielsd Orient.

Suivant les divers états de son ame, lesyeux del’incroyablefille, partant,
guelquefois, d une sorte de bleu consterné d'iris lactescent, éclataient, une
minute, du cobalt pur desillusions généreuses, S injectaient passionnément
d’ écarlate, de rouge de cuivre, de points d’ or, passaient ensuite au résédade
I’ espérance, pour s atténuer aussitot dans une résignation de grislavande, et
S éeindre enfin, pour de bon, dans |’ ardoise de la sécurité.

Mais, le plustouchant, ¢ était, aux heures de I’ extase sans frémissement,
de I'inagitation absolue familiére aux contemplatifs, un crépuscule de lune
diamanté de pleurs, inexprimable et divin, qui se levait tout a coup, au fond
de cesyeux étrangers, et dont nulle chimie de peinturier n’ e(it été capablede
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fixer lapluslointaineimpression. Un double gouffre pale et translucide, une
insurrection de clartés dans les profondeurs, par-dessous |les ondes, moirées
d’oubli, d"un recueillement inaccessible!...

Unaliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine quel conque
qui, prenant de force, a deux mains, la téte de Véronique, en de certains
instants, aurait ainsi voulu la contraindre a le regarder, et é&té stupéfait,
jusqu’ al’ effroi, del’ inattention infinie de ce paysage simultané de ciel et de
mer qu’il aurait découvert en placederegard, et il en eit emportél’ obsession
dans son &me épaisse. — Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d’ une aveugle
qui tatonnerait dansle Paradis...

Il avait fallu ces yeux inouis, faits comme des lacs, et qui paraissaient
s agrandir chaque jour, pour excuser |’absence paradoxale, a peu pres
compléte, du front, admirablement évaseé du c6té des tempes, mais inondé,
presque jusqu’ aux sourcils, par le débordement de la chevelure. Autrefois,
du temps de la Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il,
défrayer cinquante couchersde soleil, surplombait immeédiatement lesyeux,
de salourde masse, et C'était arendre fou furieux de voir le conflit de ces
éléments. Un incendie sur le Pacifique! ...

Quand la Ventouse n’ exista plus, cette houle flamboyante reflua comme
elle put, dans tous les sens, pressée, tassee en bandeaux, en nattes, en
rouleaux, en paquets, écartelant les épingles, mettant les peignes sur les
dents, tombant onéreusement sur les épaules et quelquefois sur le bas des
reins, jusqu’ a ce que, tordue en un despotique et monstrueux chignon, elle
pQt, enfin, setenir tranquille, pour |I’amour de Dieu.

II'y eut, aors, un front précaire, une étroite bande de front, qui parut
incommensurable en longueur d’ une tempe al’ autre, et ce fut une nouvelle
sorte de beauté, presgue auss redoutable que la premiére. Maintenant,
C'était un troisiéme aspect navrant et inexplicable. Les yeux paraissaient
avoir grossi, latéte, réduitede moitié, fuyait honteusement ; lefront, dégarni,
était terrible et semblait porter la marque de quelque infamante punition.

Le nez, par bonheur, avait échappé a toute injure. Légérement aquilin
et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-étre, al’ extrémité, qu’ on
n’'edit ose |’ espérer de cet irresponsable organe de sensualité, il était flanquée
de narines éonnamment mobiles, significatives, pour certaines femmes,
d’une cupidité sans mesure, — providentiellement instituée en maniére de
contrepoidsal’ héroisme masculin, dont cette particul arité physiol ogique est
€galement un pronostic.

Quant a la bouche, il n'y avait plus a en parler, hélas ! Elle avait été
dangereuse autant que toutes les gueules et tous les sucoirs de I’ Abyme.
Elleavait été cette fosse profonde, ou Salomon affirmait que doivent tomber
ceux contre qui le Seigneur est en colere. Le baiser de ces lourdes lévres,
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bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les moelles, détraguait les
cervelles, dévissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu’'a I’avarice,
transformait les aliénés en idiots et les simples imbéciles en énergumenes.
Un syndicat de faillite était embusgué sous la langue de cette bouche,
et trente-deux bureaux de pompes funébres ficelaient leurs dossiers a
I”ombre caniculaire de ses dents. Quand elle crachait, laterre avait envie de
devenir poissonneuse comme lamer, et I’ Océan lui-méme aurait a peine pu
répondre, en se tuméfiant d’ orgueil : L’ écume de mes naufragés n’ est pas
moins amére !

Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien
patrimoine, venait enfin de s éoigner irrévocablement de ces ruines, au
milieu desquelles, désormais, ne restait plus méme un chicot ou il pat
S asseoir. Les levres, rentrées de force, avaient perdu forme et couleur,
et c'éait bien, réellement, le plus notable déchet de cette cariatide de
lupanar, transformée en un pilastre éclatant de la Tour d’ivoire. Cependant,
le teint de I’ensemble du visage était demeuré. C’ était toujours la méme
combinaison pigmentaire de chamois, de capucine, de vermillon, de bistre
et d’ or, imperceptiblement atténuée d’ un quarantiéme de reflet lunaire.

En somme, Véronique avait a peu prés mangué son coup et n'était
pas devenue moins belle qu'avant, — la dilapidation d’'une partie de ses
richesses ayant proportionnément accru lavaleur du fertile potager d’ amour,
gue I'infortuné Marchenoir avait Si malencontreusement ensemencé de
I”impartageabl e concupiscence du Cidl.
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XLIX

Les évenements ont ceci de commun avec les oies qu’ils vont en troupe.
Tout étre non absolument dénué d observation apu le remarquer. Il est vrai
gue la curiosité s arréte 13, d’ordinaire. Nul n'implore une explication de
cetteloi, I'inexistante fontaine du Hasard devant suffire al’ étanchement de
toutes les soifs du troupeau pensant. Ce proverbe : « Un malheur n’arrive
jamais seul », est I’unique monument de I’ attention ou de la sagacité des
hommes sur I’ une des particul arités les moins négligeables de leur histoire.
Il est pourtant bien assuré que les évenements heureux ou malheureux,
guelle que soit I'illusion de leur taille, semblent s appeler les unsles autres,
aussitét qu’ils naissent, par d'irrésistibles clameurs. |ls accourent aors de
partout, émergeant des trous de la terre ou tombant des monts de la lune,
pour |’ éternelle stupéfaction d’ une race tirée du néant, qui ne sut jamaisrien
prévoir et qui ne s attend jamais arien.

On afini par observer, d une maniére a peu prés certaine, que |’ union
physique de deux individus de sexe différent a pour effet probable
I” apparition d’un troisieme de méme nature, a I’ éat rudimentaire. Cette
quasi-certitude est I’un des fruits les plus savoureux d’une expérience de
soixante siécles. Mais qui donc s occupe du mystére autrement profond de
la sexualité métaphysique des événements de ce monde, de leurs aliances
rigoureusement assorties, de leurs lignées au type fidéle, de leur solidarité
parfaite ? Toute lafamille se précipite au premier vagissement du nouveau-
né, et Dieu sait si elle est innombrable, puisgque les évenements ne meurent
jamais et qu'ils continuent toujours de faire des enfants ! Le premier
imbécile venu, a qui quelque chose arrive, est, pour un instant, le puits de
vérité ou tout un peuple formidable descend boire. Toutes les Normes se
penchent vers lui, toutes les Regles, toutes les Lois, toutes les Volontés
occultes s accoudent en Polymnies, sur I’ inconsciente margelle de bétise qui
ne se doute méme pas de leur présence...

Il Sen falait que Leverdier f(t un imbécile et il savait trop qu’il était
arrivé quelque chose ! Cependant, il s éonna de tomber, immédiatement
apres avoir quitté Marchenoir, sur un personnage qu’il avait eu la douceur
de ne pasrencontrer depuis desmois: Alcide Lerat, « historien et littérateur
francais», ains qu’il lui plait de sedésigner lui-méme. Cefut, pour I’ attristé
convive de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion presque
physique, —alamaniére d un pressentiment funébre, —derevoir tout acoup,
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en un tel moment, ce fantoche sordide qui trottait, le nez au vent, comme un
putois cherchant a dépister une charogne.

Cet Alcide Lerat, fort connu dansle monde des journaux, est une sorte de
Benoit Labre littéraire, sans sainteté, dont le panégyrique posthume serait
une besogne a faire trembler les décrasseurs d’ auréoles les plus audacieux.
Vivant exclusivement d’auménes récoltées chez les gens de lettres, qu'il
amuse de ses calomnies ou de ses médisances et qui le recoivent dans
des courants d’air, le drdle fétide, heureusement incapable de s enrhumer,
proméne infatigablement sa carcasse, de I'un a I'autre crépuscule, —
colportant ainsi, dans le pantalon d’un romancier qu’il a diffamé la veille,
chez un rédacteur en chef qu’il vient de couvrir d’ ordures et qui lui donnera
peut-étre vingt sous, les basses conjectures de son déshonorant esprit sur la
vie privée d’' un poéte dont il afini tous |es chapeaux.

Il se venge par la d'étre frustré de la premiere place, qu'il n'a jamais
cesse de revendiquer depuis le succes de son fameux pamphlet : Ménage et
Finances de Diderot. Ce factum sans talent, mais d’ une érudition de détail
exaspérante comme la vermine sur le pelage des adorateurs du philosophe,
produisit, en effet, une vive émeute d’ opinions dans les feuilles publiques,
il y atrente ans. Les ouvrages postérieursd’ Alcide Lerat nevaent pas, il est
vrai, la goutte d’ encre qu’ on dépenserait pour en €crire le titre. N’ importe.
Assuré d' étre le plus immense génie des siécles, il pense de bonne foi que
tout lui est d0 et que sa seule présence est un honneur, une occasion de
ravissement que rien ne pourrait payer.

— Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il rangonne
tant qu’il peut ses disciples, dont les largesses, quelque démesurées gu’ on
les supposét, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes de joie
répandues sur eux, que le faux poids de I’ ingratitude.

— Tout & vous, sauf chaussettes, écrivait-il, un jour, a I’'un d’ eux qui
avait oublié cet unique articledans|’ abandon filial d’ une compl ete défroque.
Parole admirable et définitive dont |le destinataire, espece de va-nu-pieds
intellectuel, ne sentit pas I’ ironie profonde'!

Le nom de ce dangereux cynique est tellement gjusté a sa physionomie,
gu’il estimpossiblede présenter |” usufruitier sanss exposer al’ inconvénient
deparaitre un farceur detabled héte. Lerat est évidemment sabéte, amoins
gu’il ne soit la béte du rat, ce qui pourrait étre soutenu comme une opinion
probable. Lenez en pointe de betteravetresaigué, tirant alui toute une mince
figure en chiasse d’insecte, plantée d’ un aridetaillis de poils grisonnants, est
chevauchéd’ une paire de petitsyeux brillants et inquiets, aconciter lafureur
d’un dogue. Ce dernier trait détermine et fixe instantanément I’ analogie. Le
trottinement perpétuel, I’ incurvation sacristine des vertébres supérieures et
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le coutumier reploiement des bras sur de plates cotes souvent menacées, n'y
gjoutent que fort peu de chose.

Leverdier connaissait I'animal depuis longtemps. |l était méme
inexplicablement honoré par lui d une sorte de considération ou d’ estime.
Lerat, qu'il avait a peu pres jeté a la porte deux ou trois fois et qui avait
renoncé a I’ expérience inutile de se présenter de nouveau, ne croyait pas,
néanmoins, devoir le priver, quand il le rencontrait, de quelques nutritives
minutes d’ entretien, dont Leverdier se fat admirablement passe, ce jour-la
surtout. Il avait les meilleures raisons du monde pour écarter ce facheux,
gu’il soupconnait fort d’avoir soufflé d’immondes calomnies sur le compte
de son ami, dans I'indigente main duquel il avait souvent paturé la glandée
d’un petit écu. Une fois méme, il lui donna le placide conseil de profiter
de son excellente vue de rongeur pour s écarter soigneusement de tous les
chemins de Marchenoir. — Il n’est pas trop patient, voyez-vous, mon cher
monsieur Alcide, et il serait trés capable de vous régaler de vos propres
oreilles. Je vous avertis en frere. Pensez-y bien !

Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si soudaine,
lui fit |’ effet d’ un présage des plus néfastes. 1| fut un moment sur la pente de
lui décerner une raclée complete dont le souvenir Ot extrémement durable.
Maisc’ e(it été battre unevieillefemme et, d autre part, il craignit leridicule
de prendre lafuite.

Il ne tarda pas a reconnaitre qu'en effet, la rencontre n’était pas
absolument vaine et pouvait avoir d assez graves conséquences.
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— Oh ! comme vous avez I'air sérieux, ce matin, monsieur le comte
de Pylade, est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la chere santé de
monseigneur le marquis d’ Oreste ?

Tels furent les premiers mots d’'Alcide Lerat, la plus décevante
contrefagon d’ imbécile qu’ on ait jamais vue. || avait gardé de son éducation
de séminariste raté tout un stock de ce genre de facéties, insupportablement
chantonnées en soprano mineur, avec |’accompagnement ordinaire d’ une
goguenarde révérence.

—Monsieur Lerat, répondit Leverdier qui se sentait sur le point den’ avoir
plus une goutte de patience dans les veines, je suis trés pressé et incapable,
pour I'instant, de savourer vos délicieuses plaisanteries. Je vous prie de
m’ excuser et d'aler au diable, s'il vous plait.

— Nous y sommes tous, au diable, repartit le facheux, puisqu’il est le
Prince de ce monde, mais vous me recevez s mal que j’ai bonne envie
de garder pour moi une communication intéressante dont je voulais vous
charger pour votre ami Marchenoir.

A ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n’attendait, en général,
rien de bon de son interlocuteur, maisil le savait une citerne d' informations,
souvent étonnantes, et se disait qu’ une eau tres pure peut sortir quelquefois
des gargouilles les plus hideuses en temps d’ orage.

—Vous avez, dit-il, quelque chose d’intéressant pour Marchenoir ?

L’ autre, s appuyant alors a deux mains sur la poignée de sa canne, aussi
lamentable quelui, et ' infléchissant vers son auditeur, commeunvieil arbre
congratulé, — sans quitter une seconde son sourire a clagues sempiternel,
— se mit a zézayer a la fagon d’'un enfant de choeur, qu’ une circonstance
calamiteuse aurait investi de quelque secret important pour |a prospérité de
lafabrique.

—Votreami aime asefaire désirer autant qu’ unejolie femme. I se cache
comme un ours et tout le monde s en plaint. Jai rencontré, cette semaine,
Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est de lui confier
I’ article de téte du Basile, pour tracasser un peu les imbéciles de I’ Univers.
Si votre Cain ne profite pas de I’occasion, il méritera d’ errer, comme son
homonyme biblique, « sur laface de la terre », car ils ont besoin de lui au
Basile. Vous qui é&es un homme pratique, vous devriez lui conseiller de se
limer les ongles et I’ empécher de faire des sottises. Beauvivier adaigné me
dire qu’il comptait sur moi pour le lui amener. |l parait croire que je suis
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dans les petits papiers de ce riverain du Danube. A propos, est-il revenu,
seulement, de son voyage édifiant ?

— Oui, affirma réveusement Leverdier, mais n’alez pas chez lui, je me
charge de votre ambassade.

Cette communication lui donnait fort a penser. Il fallait que le tout-
puissant Basile, I’ universel journal des gensbien élevés, se sentit diablement
anémié pour invoquer le réactif d'un tel moxa! Dans cecas...

A ce moment, il s apercut que le séduisant Alcide avait pris une pose
connue. Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant, I’ éat du ciel et ramené
sur sestempes, du bout des doigts en pincettes de samain gauche, quelques
meches indisciplinées, il avait finalement abaissé cette main a la hauteur
présumée de I’ organe des sentiments généreux et la tenait, maintenant,
ouverte et dardée contre la poitrine de son adversaire.

—C'estjuste, fit celui-ci, j’ oubliais! Et tirant son porte-monnaie, il laissa
tomber une piéce de cinquante centimes dans cette sébile a remontoir, qui
déshonore, avec la plus horol ogique exactitude, la mendicité chrétienne.

Lerat ne voulut pas s éoigner, pourtant, sans avoir compissé son
bienfaiteur d’un dernier avis. En conséquence, il exhala ces prototypiques
admonitions :

— Si votre ami veut réussir au Basile, il faudrait lui recommander de ne
plustant faire labéteféroce. S'il sait plaireaBeauvivier, safortune est faite.
Il ne manque pas de talent, quand il veut se modérer et ne pas employer
continuellement ses abominables expressions scatologiques. C est ce qui a
perdu ce butor de Veuillot, qui a toujours rebuté mes réprimandes et qui
S en trouve joliment bien, n’est-ce pas, aujourd’ hui qu’il est crevé de son
venin! Voyez Labruyereet Massillon! I1sen disent plus en une seule phrase
décente que tous vos épileptiques en deux cents lignes. Persuadez-lui donc
de lire mon livre sur La Table chez tous les peuples, que vous devez avoir
dans votre bibliothéque. 1l apprendra ce que ¢’ est que lavraie force unie a
ladistinction.

L’ odieux personnage avait cesse de sourire. 1l flottait en dérive sur son
propre fleuve, avec la magjesté d’un Dieu. Ayant envoyé, du bout de ses
doigts exorables, un tout petit geste miséricordieux, il s éloigna, plein de
sa puissance, lacanne sous |’ aisselle, les deux mains cléricalement croisées
dans I'intérieur de ses manches et le buste jeté en avant, a la remorque
de son museau, ayant I’ air, parfois, de soubresauter proditoirement, de son
lamentable derriére.

—... Dans ce cas, poursuivit en lui-méme Leverdier, pour qui cette
retraite savante avait été une beauté perdue, Marchenoir pourrait, en un
instant, reconquérir la grande publicité. Ne parvint-il a lancer qu’un tout
petit nombre d’ articles, il ressaisirait bientét, par le moyen d’un journal si
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retentissant, le groupe intellectuel ameuté naguére par ses audaces et que
son silence, depuis tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre
tous les laches qui le croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir
dit la vérité. Il ales plus basses raisons du monde pour désirer de toutes
ses forces qu'un brdlot formidable soit lancé, n’importe de quelle main,
sur les cuisines de la presse catholique. 1| a méme di travailler fortement
Beauvivier dans ce sens et lui faire gober la nécessité d’ étre I’ inventeur
de Marchenoir. Properce, d’ailleurs, en sage roublard, s est soigneusement
préservé d'écrire, et sest contenté de nous décocher cet éclaireur qui
pouvait, a toute fortune, encaisser les rentrées de coups de semelles d’ une
indignation présumable et qui alait, évidemment, rue des Fourneaux, quand
jel’ai rencontré.

Leverdier résolut de vair, le jour méme, Properce Beauvivier, le poéte-
romancier sadique, devenu, depuis peu, directeur et rédacteur en chef du
Basile. Il le connaissait apeine, maisil voulait, autant que possible, pénétrer
son jeu et préparer, avec un extréme soin, la négociation, — Marchenoir
ayant plusieurs fois exprimé trés haut son mépris pour ce marécagier
superbe, lequel devait avoir un fier besoin de pimenter son limon pour
S étre déterminé a faire des avances a ce cormoran. Il était a craindre,
aussi, qu’on ne tendit |’ échelle au désespéré que pour I’'induire a se rompre
définitivement la barre du cou sur quelque échelon pourri. Sans doute, il
e(t été fort imprudent de chercher a pressentir cet infame juif sur lavitale
guestion d’argent. Ses pratiques, a cet égard, devaient ressembler a celles
de son prédécesseur, |e fameux Magnus Conrart, dont e répugnant suicide
fit tant de bruit, et qui frappait d’ une énorme redevance de prélibation les
émoluments des rédacteurs de passage, qu'il savait crevants de faim et
réduits a se contenter d’ un salaire quel conque.

Mais, a défaut d’ une sécurité budgétaire immédiate, il était absolument
indispensabled’ assurer, au moins, I’indépendance del’ écrivain, Marchenoir
n’ éant plus du tout |e petit jeune homme trop heureux d’ acheter I’insertion
de son vocable patronymique dans un grand journal, au prix de n’importe
guelle charcutiére émasculation de sa pensée.
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Lelendemain, Marchenoir et Leverdier seretrouvaient, acing heures, au
café Caron, al’angle de larue des Saints-Péres et de larue del’ Université,
en face de I’ une des quarante mille succursales du Mont-de-Piété littéraire
de Calmann Lévy. C'est un café de vieillards vertueux, qui parait avoir
voulu remplacer, dans ce quartier, I’ancien café Tabouret, inconnu de la
génération nouvelle, ou s abreuverent, autrefois, tant de pinceaux et de
porte-plumes illustres dont le nom méme, depuis dix ans, est parfaitement
oublié. Les deux amis se donnaient quelquefois rendez-vous dans ce café
gu'ils préféraient atout autre, a cause du parfait silence observé par lestrois
ou quatre journalistes centenaires qu’ on est toujours assuré d'y rencontrer,
et qui forment incompréhensiblement la base essentielle des opérations
commerciales de I’ établissement.

Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu'il I’avait
quitté quelques heures auparavant, pale et mélancolique, mais visiblement
détendu. La présence réelle de Véronique, si changée que fit la saintefille,
avait suffi pour pacifier le malheureux homme.

— Je me fais a ce nouveau visage, dit-il aprés un moment. Elle est belle
encore, notre Véronique. Tu la verras bientdt du méme adl que moi, cher
ami. Lapremiereimpression aététerrible, j’ai cru quej’allaismourir. Puis,
je ne sais quelle vertu est sortie d' elle, mais il m'a semblé qu’un déme
de paix descendait sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je
pense que mes larmes ont emporté d un seul coup toutes mes douleurs,
tandis queje sanglotaissur elle, hier matin, latenant dans mesbras. Aussitot
apres, tu le sais d§ja, j’ai dormi vingt heures pour la premiére fois de ma
vie. C'était a croire que je ne me réveillerais jamais... Et quel sommelil du
Paradis, rafraichissant, béatifique, sans réves précis, sans visions distinctes,
lucide pourtant, & la maniére d'un crépuscule de vermeil réfracté dans les
eaux limpides d’'un lac, au fond duquel s ouvriraient les yeux ravis d’un
plongeur ! Jai eu comme la sensation confuse, délicieusement indicible,
ala fois spirituelle et physique, d'étre immergé dans une crique lunaire
comblée de mes pleurs... A mon réveil, j’a tout de suite rencontré le
magnifique regard de machére sacrifiée qui jubilait de mevoir dormir ainsi,
et son aspect ne m'a causé ni surprise, ni douleur, mais, au contraire, une
sorte d’ attendrissement trés doux, composg, j'imagine, de pitié fraternelle
et d’ enthousiasme religieux fondus ensemble en un seul transport intérieur,
absolument chaste!... Terappelles-tu, Georges, ces mystérieux oiseaux qui
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nous firent tant réver, un jour, au jardin d acclimatation, et qu’on nomme
exactement colombes poignardées, a cause de la tache de sang qu'elles
portent au milieu de leur gorge blanche ? Nous fimes trés éonnés, tu
t"en souviens, de ce pléonasme inoui de symbolisme, en |’ exceptionnelle
créature qui ne se contente pas de signifier I’ Amour et qui s'ingére, par
surcroit, d’ en afficher le stigmate. Eh bien ! Véronique sera ma colombe
blessée, telle que je I’ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de mon
ame renouvelée par la vertu de son sacrifice... Mais voila que je fais des
phrases et tu as, sans doute, beaucoup a me dire. L’ as-tu découvert, enfin,
ce trafiquant de laitance humaine ?

— Beauwvivier ! oui, je le quitte a I’instant, répondit en riant Leverdier.
Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher Cain. Si tu
retrouves taverve méchante, nous ne sommes pas pres de te perdre. Furieux
de I’avoir manqué hier et ne me souciant pas de droguer indéfiniment dans
sa boutique, j’ avais mentionné sur ma carte, que je venais de ta part... Jai
été recu immédiatement. Mon ami, |’ affaire est sire. Le Basile a besoin de
toi. Beauvivier ne s est méme pas donné la peine de me le cacher. Au fond,
j’a cru déméler que tu étais surtout nécessaire, en ce moment, pour évincer
guelqu’un, Loriot, peut-étre, dont il m’a parlé incidemment, comme d’ une
ordure des plus encombrantes, mais d’ un balayage instantané fort difficile,
ayant été fientée par le trop copieux défunt, avec une attention particuliére.
Mais celaméme est d’ un bon augure.

Personnellement, je connais trés peu Beauvivier, quej’ ai vu aujourd’ hui
pour latroisieme fois. Maisj ai desinformations. C'est le plus infame des
hommes et, pour tout dire, sa bienveillance est plus a craindre que son
inimitié déclarée. C’ est une espéce de Judas-Don Juan, métiné d’ Alphonse
et de Tartufe. Savie est un tissu d’ abominations et de trahisons. On est forcé
de se désinfecter au phénol, comme un cadavre, quand on a été regardé par
lui. Eh ! bien, il parait que cet étre a, néanmoins, une qualité, la plus rare
en ce temps-ci. || aime lalittérature, et voila ce qui le rachete. Peut-étre a-
t-il réellement le projet d’ élever un peu la rédaction du Basile que Magnus
avait abaisséejusgu’ alui, ¢ est-a-dire, au-dessous de tout. —« J ai lu tout ce
gue M. Marchenoir a écrit, m’ a-t-il dit, je ne lui connais pas de supérieur,
al’heure actuelle, et je lui vois tres peu d’ égaux. C'est un grand écrivain,
d’ une originalité déconcertante. Je vous prie de lui répéter mes paroles. Je
considere que le Basile ne peut étre qu’ honoré de sa collaboration et je la
sollicite. J aurais certainement couru moi-méme jusqu’ a son domicile, si je
I’ avais cru deretour. Je saisqu’ on s est mal conduit avec lui danslejournal,
guand je n'y commandais pas. Je veux réparer cette injustice en donnant &
votre ami carte blanche, etc., etc. » Prenonsqu’il n'y ait de vrai que le quart
detoutescesmerveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent étre
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les dessous, il a fallu, tout de méme, un sacré besoin de tes services pour
faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente!...

—Quelle aété lafin de cet entretien ? demanda Marchenoir.

—Laplusnette possible. Marchenoir, lui ai-jedit, est extrémement fatigué
de son voyage et vous sera trés obligé de lui faire crédit de quelques
jours. M’ autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, a lui dire de
préparer, des aujourd’ hui, sans se mettre en peine de vous voir auparavant,
un article quelconque ? Dans ce cas, il est nécessaire que je puisse I’ assurer
de I'insertion, car il a cessé, depuis des années, d étre un débutant et il ne
veut plustravailler en vain. D’ apres ce que je viens d’ entendre, le préalable
concert, entre vous et lui, du choix d un sujet, me parait une formalité des
plus inutiles. — « Et des plus injurieuses pour un écrivain de talent, gjoutez
cela, monsieur. » Telle a été sa réponse immédiate. « Que |'auteur des
I mpuissants m’ envoie ou m'’ apporte ce qu’ il aurajugé convenable d’ écrire.
Je donnerai tout de suite son article ala composition et, pour le reste, qu'il
veuille bien le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui
demande, c'est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres
troupes. »

—Aie! fit Marchenoir. Ce dernier mot me géte le reste. Depuis que tu as
commencéde parler, jel’ attendais. Cette recommandation surérogatoire, qui
n’'al’air derien, ressembleacesinsignifiantes clausesjetéesindifféremment
au bout d'un contrat, en maniere de paraphe destiné a vider la plume, et
qui suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon vieux
Georges. Cesgens-lasont lavermine detout lemonde et il estimpossible de
tomber sur la peau de n’importe qui, sansles atteindre. Or, je suisincapable,
ceci est bien connu, de concevoir lejournalisme autrement que souslaforme
du pamphlet. Que diable veut-on que jefasse, alors ? Je ne peux pourtant pas
me mettre a écrire des pastoral es optimistes ou des psychol ogies de potache
inspiré, genre Dulaurier !

— Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce
guetu peux faire, et Beauvivier I'ignore moinsque personne. S'il tesollicite,
C’ est qu’ apparemment, il a besoin de ta virilité ou méme de tes violences.
J ai trouvé un homme d’ une politesse exquise, irréprochable, — une tranche
de galantine pourrie, supérieurement glacée, — mais crispé, vibrant de je
ne sais quoi. Il est clair qu’il veut étonner quelqu’ un ou renverser quelque
chose et qu'il prend en location ta catapulte, en vue de produire un effet
de démoalition ou de simple intimidation gue nous N’ avons aucun moyen de
conjecturer. Qu’'importe ? Cette canaille a trop d’ esprit pour te demander
jamais d’ étre son complice. Mais tes haines connues peuvent le servir aton
insu. Il arrivera, pour la millioniéme fois, que I'indignation d’ un honnéte
homme aura favorisé les combinaisons d un scélérat. Qu’importe encore ?
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La Vérité est toujours bonne a dire, n'y elt-il que Dieu pour I’ entendre,
puisqu’ alors on I’ appellerait Lui-méme par un de ses noms!

Le résultat de cette conversation fut ce qu'il devait étre. Les deux
amis cherchérent ensemble un sujet d article. Marchenoir, sans objection
dirimante, mais doutant infiniment de ces crises d énergie qui secouent
parfois le stérile figuier du journalisme, — pour I’invariable déception
des chevaliers errants qui attendent faméliquement, sous son ombrage, la
tombée des fruits, — décida, malgré les représentations de Leverdier qui
aurait voulu qu’ on alla moins vite, d offrir, comme début, un article d’ une
véhémence inouie.

— S'il passe, dit-il, renvoyant a son ami ses propres paroles, j’aurai
I"honneur d avoir écrit toute la vérité sur I’une des plus complétes
ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les
esprits 1aches qui ne manqueraient jamais de m'’accuser de cynisme, en
cas d'insucces, viendront alors pincer une laudative guitare sous mes
gargouilles. S'il ne passe pas, ma situation reste exactement ce qu’ elle était
auparavant et je n’aurai pas méme perdu |’ occasion de devenir un heureux
drole, car je serais, danstous|les cas, inhabile ame prostituer. Je dégolterais
le client sans lui donner le moindre plaisir. Beauvivier le sait a merveille,
comme tu viens de le remarquer. 11 me veut tel que je suis ou pas du tout.

Ne savons-nous pas qu’il est toujours inutile de faire des concessions ?
Ja quelquefois essayé de m’éteindre un peu, dans I'espoir de récolter
guelques misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir a me faire
accepter davantage. Je n’ espére pasréussir le moins du monde au Basile. En
supposant, une minute, que Beauvivier voul (t réellement s’ employer pour
moi, il serait bient6t surmonté par toute laracaille coalisée delamaison. Ce
serait |’ aventure renouvel ée de cette vieille charogne de Magnus, qui voul ut
me lancer, lui aussi, I’année derniere, pour de sales raisons que j’ignore,
et qui, tout & coup, venant a découvrir que j’ étais décidément « un homme
haineux », m’en informa, sur-le-champ, par une lettre de congé. Je ne veux
point réavaler ces couleuvres. Mon premier et, probablement, mon dernier
article, donneralamesure, laforme et la couleur de tous les autres. Ce sera
aprendre ou alaisser.

Leverdier sentait trés bien que Marchenoir avait raison. |l aurait fallu a
ce corsaire une presse indépendante et littéraire qui n’ existe plus en France,
ou labasse tyrannie républicaine est sur le point d’ avoir tout asphyxié. Mais
il importait de saisir I’ occasion, quand méme, fit-ce pour une seule fois et
pour I"honneur seul de lajustice. D’ ailleurs, Marchenoir venait de trouver
un sujet pour lequel il s enflammait dgja. L’ artiste et le chrétien dont il était
la toute-puissante combinaison, simultanément exulterent.
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— Pourquoi, sécriat-il, ne profiterais-je pas de ce premier article,
vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable charge sur la
littérature et la publicité pornographiques, a I’ occasion, par exemple, des
affichages récents de lalibrairie anticléricale ? Tu as, sans doute, remarqué
le monstrueux placard, annongant les Amours secretes de Pie IX, avec
accompagnement du portrait du pontife et d'une série de médaillons,
représentant les héroines, nommément supposées, de ce crapuleux libelle.
Le salisseur de murs dont je demanderais pardon d’ écrire le nom, le punais
idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut pas, je le sais bien, qu’on parle
de lui, ni méme qu'on y pense. Mais quand I’ordure est & son comble,
guand ce qui devrait rester honteusement au pied des murs grimpe et
s éale sur les facades ; quand le guano, naguére immobile, devient un
ennemi violent, casgqué, cuirassé, empanaché et embusgué, pour |’ agression
lithographique del’innocence, achague détour de nosrues, on est bien forcé
de demander compte a toute autorité répressive de cette intol érable sédition
de !’ excrément !

Il est vrai que ce n’est qu’ un crachat de plus sur laface ruisselante d’ une
soci été soi-disant chrétienne, qui en a déja tant recus et tant supportés. Les
peuples, aussi bien que les gouvernements, n'ont jamais gque les avanies
gu’ils méritent, dans I’ exacte mesure de leurs |&chetés ou de leurs crimes,
et peut-étre que C’ est trop beau encore, aux yeux d' une rigoureuse justice,
de n’ étre piétinés que par cet avorton.

Ce qui pourrait casser les bras ala colere, — en admettant la métaphore
sans génie de ces inefficaces abatis d’airain, toujours invisibles, c’est
I’indifférence de la multitude. On passe devant |’ obscéne exhibition sans
révolte, sans murmure, sans étonnement. Les péres n’en éoignent pas leur
progéniture et trouvent tout simple que laface auguste du Pére des peres soit
ainsi conspuée pour lajoie de quelques vidangeurs matutinaux que celamet
en gaillarde humeur. 1l y a deux ou trois générations a peine, le bourgeois
se ft passionné pour ou contre ces éruptions de I’ égout. Aujourd’ hui,
le méme bourgeois, devenu un peu plus béte et un peu plus ignoble, les
contemple avec la stupidité du désintéressement. Demain, sans doute, sa
boueuse idiotie n’ayant plus de fond, il en seratout attendri. Il se diraque
I” héroique indépendance d' un coaur brllant pour lajustice, est attestée par le
jaillissement de cepuset qu’il convient d’ en arroser lesjeunesfleurs écloses
de son fertile giron. Nous assisterons, en ce jour, a |’ apothéose de Tartufe
espérée depuis deux centsans!

Ah ! que ce sera complet, alors, et que |I"hypocrite de Moliere fera
pietre figure ! Paraitre homme de bien en répandant, avec de saints gestes,
d’ ostensibles actions de graces au pied des autels, quoi de plusfacile, méme
dansun siécle ou lafoi religieuse serait presque éteinte ? On aurait toujours
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pour soi I’inquiétude surnaturelle du coaur de I’homme et son inconsciente
vénération pour les porteurs de reliques naifs ou superbes. Mais obtenir
un semblable triomphe en étalant I’'ignominie absolue, en contaminant
ces mémes autels, en prostituant les regards de I’ enfance, irréparablement
déflorée au contact de ces porcheries, c'est un peu plus fort, et le dix-
septiéme siecle est terriblement enfoncé !

Etre Léo Taxil ou tout autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par
exemple, —car leBarnumdel’ anticléricalisme nedoit étreici qu’ un prétexte,
— et ne pas crever sous d’ adventices raclées toujours imminentes, maintes
fois administrées dgja, sans le reculant dégodt de latrique épouvantée d une
telle approche, ¢'est fierement beau, sans doute ! Que sera-ce de se faire
adorer sous cette forme, d'y paraitre un confesseur de la vraie foi et de
s envoler ains, avec des squames de maquereau et des ailes d’ or, dans le
paradis bréneux des élus de I’ admiration républicaine ?... Tel est pourtant
I’avenir présagé par I’indifférence universelle pour I’indicible attentat de
cet affichage, aussi parfaitement délictueux que pourrait I’ ére un spectacle
public de prostitution !

Eh ! bien, je veux I’évoquer une bonne fois, cet avenir, et le mettre en
regard du troupeau de puants scribes qui nousle préparent et quej’ assignerai
en confrontation. Mon catholicisme n’ apparaitra que tres vaguement dans
cette étude ou je n’ai que faire de le proclamer. On n’aura ni la consolation
ni laressource de me lancer des sacristies par lafigure. La circonstance du
Pape outragé ne sera que |’ occasion d’avertir, bien vainement, je le sais,
de la nécessité de désencombrer la voie publigue des immondices qui la
pestiférent. Je les appellerai par leurs noms, ces immondices, — comme le
Seigneur appelales étoiles, —jelesferai voir danslaplusindiscutable clarté,
jedirai qu’un balai sanglant devient nécessaire quand I’ administration de la
voirie néglige, & ce point, son premier devoir et que tout devient préférable
a ce choléra de goujatisme et dirrémédiable imbécillité, qui menace de
précipiter, demain, ce qui reste de la pauvre France dans le plus sinistre
pourrissoir de peuple qu’ un pessimisme dantesgue pourrait réver !...

Leverdier elit été, peut-étre, un homme pratique, sans la rencontre du
téméraire qui I’avait orbité, comme un satellite, dés le premier jour. En
générdl, il exhibait tout d’ abord quel ques objections prudentes, — quelques
rossignolsd’ objections, toujours écartées, —qu'’il réintégrait dans|e sous-sol
de son esprit, aussitot que Marchenoir commencait a invectiver I’ univers.
Alors, il sinstallait volontiers sur I’ aréte des gouffres et s offrait apiloter le
délire. En cette occasion, il voyait amerveille que lamanoauvre décidée par
I”incorrigible casse-cou, alait |e couler indubitablement. Il fallait, d’ avance,
renoncer a cette collaboration nutritive, un instant révée pour lui au Basile.
Beauvivier publierait, peut-étre, le coup de boutoir initial et ce serait fini.
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Mais le moyen de s opposer a un forcené si éloquent ? C’ était I’ orgueil de
Marchenoir de se couper lui-méme par laracine, quand onvoulait I’ empoter.
En conséquence, Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur
inconstant qui S achevait en outrancier.

— Le sujet est superbe, en effet, dit-il, aprés un silence. Puisqu’il est
décidément impossible de caser dans la presse un homme de ton caractére,
ne menage rien, assomme, €gorge, extermine ce que tu pourras de ces
l&ches canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le silence, des
écrivains de talent dont la hauteur solitaire les épouvante et qu’ils peuvent
srement affamer, en leur fermant toute publicité. Ce n’ est, certes, pas moi,
qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout al’ heure, ne viens-tu pas de trouver le
titre de ton article ? La Sédition de I’'Excrément ! Eh !... ce n’est pas trop
mal, il me semble. Ta réputation de scatologue ne laisse plus rien a désirer
depuis longtemps. Tout e monde est parfaitement certain que les ordures
seules te plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que
dansles latrines ou les dépotoirs, — ou I’ on soupgonne généralement que tu
asta serviette et ton rouleau. Cetitre, par conséquent, n’ étonnera personne.
Quant amoi, j’ avoue qu’il me plonge dans | e ravissement !

— Tu as peut-étre raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais il est
temps de partir. Véronique s est donné quelque mal, je crois, pour nous
faire a diner ce soir. Elle tenait a un repas de famille, comme elle appelle
notre réunion, la chére créature. Vaugirard est loin et I’ heure trés précise.
Gardons-nous de la faire attendre. Les deux amis se levérent a I’ instant et
partirent.
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Dans larue, ils décidérent d’aler a pied. On était en février et le froid
sec de lanuit commencante leur plaisait. Marcher dans Paris, en compagnie
d’ un étreaqui I’ on peut tout dire, est un plaisir assez rare, dévolu aquelques
artistes sans gloire, dont les heures ne sont pas aisément monnayables. Ils
revinrent al’ éternel objet de leurs pensées intimes, a V éronique, puisgu’ on
alait précisément la revoir et passer ensemble quelques heures aupres
d elle. Ce fut Marchenoir qui commenca d en parler, Dieu sait avec quelle
tranquillité et quel discernement !

Certes, il était miraculeux que I’agonisant de la veille et été capable
d’établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense
entre lui-méme et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, a peu pres, le
prodige. 1l s analysait maintenant, il se disséquait avec le plus grand soin,
faisant admirer a son ami la soudaine cicatrisation des plaies énormes, par
lesquellesil avait semblé que lavie de plusieurs hommes et di s enfuir, et
lui disant : — C'est I’admirable fille qui afait cela, que ferai-je donc pour
elle, mon Dieu ? Le lyrisme ordinaire de son langage allait S exaspérant
a mesure qu'il parlait, et I'entrainé Leverdier bénissait avec transport les
angoisses intolérables dont il avait payé, lui aussi, par contrecoup, cette
incompréhensible guérison.

— Voistu, Georges, disait I’amoureux exorcisé, ce n'est pas le
changement de ses traits qui m’aretourné le coaur, — encore une fois, je ne
la trouve pas moins belle qu’ avant, — c’est la vertu mystérieuse de I’ acte
intérieur par lequel cette immolation fut déterminée. Le préal able propos du
sacrifice a suffi pour établir le courant spirituel qui vient de rapprocher un
peu plus nos ames, en refoulant tous mes sens a cinquante mille lieues de
sachair. C est sapriére qui me sauve, sapriere seule, —gu’ elle a édentée et
tondue pour larendre pitoyable jusqu’ au fond des cieux, — dans |” héroique
illusion de ne mutiler que son propre corps!...

lls arriverent ains dans cette lointaine rue des Fourneaux, ou
des marchands de pavés procurent aux puissants réveurs le mirage
des Pyramides, dans I’aridité mélancolique de leurs incommensurables
chantiers.

Marchenoir habitait, non loin de ceslapicides, une maison presqueisolée
et d aspect assez humble dont il occupait le deuxieme étage, n’ayant au-
dessus de lui que deux mansardes louées par d’'impeccables employés
d’omnibus, absents tout le jour et qui n'y dormaient, la nuit, que quelques
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heures. Il aimait ce quartier et cette maison pour y avoir passe, depuis deux
ans, le meilleur de savie morale et intellectuelle. Le calme relatif de cette
rue le rafraichissait, au sortir du centre de Paris qui lui faisait I’ effet, par
comparaison, du plusinhabitable d entre les puits de I’ enfer.

L’ appartement, formé detrois piéces et d’ une cuisine, était une espece de
gited artistecommeonn’envoit guére. || e(it &éfortinutiled’y chercher des
faiences, des cuivres, desferrailles, des tableaux ou des médaillons curieux.
Pas un seul bronze japonais, pas une aguarelle impressionniste, pas|’ ombre
d' undecesvieux boisécaillés, vermicul éset friables qui représentent deleur
mieux, dans des attitudes recueillies, ladévotion craquel ée des anciens éges.
Le mépris de Marchenoir pour ce bric-a-brac était a peu prés sans bornes.
En tout, un émail de Limoges du XV le siecle, souvenir de famille, offrant
lavision d' un saint Pierre en robe d azur et manteau couleur d orange, a
genoux dans un paysage fraichement lessivé, sous de gréles frondaisons en
vert d’ asperge et brocart d’or, flanqué d’un coq de porcelaine blanche qui
chantait dans un coin de firmament du plus impénétrable outremer. A ses
pieds, un livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une gigantesgue bardane
en chocolat. Cetteimage, d’ une naiveté incontestable, suffisait, telle quelle,
aux appétits d’ antiquaire de son possesseur.

Les meubles, en vitupérable noyer et méme en sapin, acquis piece a
piece et d’ occasion dans d'infimes ventes, eussent indigné un concierge du
faubourg Saint-Antoine. A cet égard, le misanthrope éait absolu. — Il n'y
a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse écrire :
une table de cinquante mille francs ou une table de cinquante sous. Mais,
Sil était devenu millionnaire, il aurait probablement gardé la seconde, par
peur de se rendre imbécile, aux dépens des pauvres, en achetant la premiére.

Les livres eux-mémes étaient en petit nombre : une gigantesque Bible
synoptique, la plus colteuse de ses folies, quelques tomes dépareillés de la
patrologie de I’ abbé Migne, une dizaine d’ elzévirs grecs ou latins, un peu
d histoire, un peu de roman moderne et une cavalerie de dictionnaires en
diverses langues, tout au plus une centaine de volumes. Quand il manquait
d'un livre, il le prenait chez son ami, mieux approvisionné, ou s en alait &
la Bibliotheque.

Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort de
vingtieme ordre, dont s arrangent encore les trois ou quatre douzaines de
braves ouvriéres favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de concilier
les préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans le cas de
la repentie, cette modération était d’ autant plus extraordinaire gu’il avait
fallu renoncer atout un luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres
connusexciterent autrefois|’ envie d’ un peuple de prostituées. Aussitot qu'il
e(t été décidé gu’ on vivrait ensemble au désert, Véronigue avait accompli,
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sans ostentation et sans phrases, |’ acte |égendaire d’ envoyer son mobilier &
la salle des ventes, retenant a peine quelques indispensables hardes, et de
porter elle-méme |’ argent a divers établissements de charité que lui désigna
Marchenoir, — ne voulant rien garder, disait-elle, de ce gu’ elle avait mangé
danslamain du Diable!

Sa chambre, ou les moins minables engins de leur félicité domestique
avaient été réunis, en dépit d'elle qui se ft contentée de rien, rappelait
assez les intérieurs des pieux ishas, éclairés par de perpétuelles lampes
allumées devant les figures propices des iconostases. Une petite veilleuse,
a lueur rose, était suspendue au-devant du grand crucifix péle, et une
autre semblable, mais un peu plus grande, teignait vaguement d’incarnat
une haissable reproduction lithographique de la Sainte Face, telle qu’ on
la vénérait chez M. Dupont, « le saint homme de Tours », qui a propagé
en France cette dévotion, — malheureusement assortie de la contradictoire
imbécillité d’ un art profanant.

Ah'! ce n’était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait
plus d’ une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en elle I’ esthétique
detoutes les situations imaginables, elle aurait donné le relief de son propre
sublime a la platitude méme et spiritualisé de son souffle jusgu’'a des
goitreux. Elle avait passé desjournées, des nuits entiéres, dansle crépuscule
de cette chambre aux persiennes toujours closes, — comme les persiennes
d un mauvaislieu, conversant avec Dieu et avec sessaints, ayant I’ air deles
supposer véritablement présents, investie de joie et de certitude, ruisselante
de plus de larmes que I’ hydrauligque de tous | es sentiments ordinaires n’ e(it
été capable d’ en obtenir, et il semblait, alafin, que cesindigents simulacres
S imprégnassent de ce double courant de beauté physique et morale qui
venait confluer sur eux !

Son ménage, d'ailleurs, en souffrait s peu qu'il et été difficile de
trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie
plus exacte, une cuisine, enfin, plusingénieuse a multiplier les patriarcales
délices du ragolt de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit qu’ elle n’ avait
seulement pas besoin d'agir. Elle passait comme en réve, effleurant les
choses et lesforcant a se nettoyer, a s’ accommaoder, a se cuire elles-mémes,
par I'irrésistible vertu de son seul regard.

Dominatrice charmante et imperturbabl e, que laseul e tristesse de son ami
pouvait troubler et que n’ eussent déconcertée ni les déluges, ni lesincendies,
ni les tremblements, ni les dislocations d’ univers, puisqu’ elle portait en elle
une permanente catastrophe d’amour a mettre au défi tous ces accidents !
Marchenoir était tout pour elle. Il planait dans son ciel et s asseyait sur les
circulaires horizons, il piétinait I’ océan, la montagne, la nue, les abimes, la
création entiere, — seul visible de toutes parts et triomphant ! Son sauveur !
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... Le pauvre diable était son Sauveur, ainsi gu’elle le nommait parfois,
avec une simplicité d’ enthousiasme que beaucoup de théologiens eussent
réprouvée comme un blasphéme. L es deux sentiments, naturel et surnaturel,
S éaient, en elle, s parfaitement amalgamés et fondus dans I’ unique pensée
d’'un Sauveur, qu'il n'y avait plus moyen de les séparer, pour cette ame
naive, qui ne croyait pas trop payer la récupération de son innocence, en
déversant toute lagloire des cieux sur ladoul oureuse ressemblance humaine
de son Rédempteur !
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—Allons, messieurs, atable! vint dire Véronique aux deux amisen train
de contempler les Pyramides par |a fenétre de la chambre de Marchenoir.
C' était pour Leverdier une habitude déja ancienne de manger alatable de
sesamis. On seréunissait ainsi deux ou troisfois par semaine, sans compter
I”imprévu des arrivées soudaines de ce brave homme, dont la présence était
toujours considérée comme un bienfait.

En cette circonstance, la ménagére avait tenu a se surpasser, en offrant
a ses convives un menu fort supérieur a1’ ordinaire presgue frugal de leurs
festins. Elle voulait que ce diner f(t une véritable féte de bienvenue pour
chacun d’ eux, que des émotions et des sentiments divers avaient, un instant,
paru séparer des deux autres.

Lefait est gu' onlesaurait crustoustroisrevenusdediablement loin, et le
commencement du repas n’ alla pas sans une assez forte contrainte. Quelque
soin que prit Véronique d’ égarer I’ attention de ses hétes, ses nouvelles et
gauches fagcons de manger, par exemple, ne pouvaient leur échapper, €t,
guelle que fit leur vigilance a ne rien laisser sortir de leurs impressions
douloureuses, il nefut pas possible d’ écarter, tout d' abord, une visible géne
gue Leverdier se hata de rompre en annoncgant ala simplefille larésolution
toute fraiche éclose de Marchenoir.

— Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier
plusredoutable quejamais. Il veut débuter au Basile par un massacre général
d’ empoisonneurs et par une pendaison en masse d’ incendiaires.

— Ah ! mon Dieu ! sécriat-elle, toujours des violences ! Et c'est
vous, sans doute, monsieur Leverdier, qui I’embarquez dans cette nouvelle
aventure ? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par étre un ami
des plus funestes ? Certainement, je n'ai rien de ce qu'il faudrait pour vous
juger I’'un ou I’ autre, et je suis persuadée que mon Joseph n'arien en vue
gue la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble pas, quand je
le vois seul contre tous ?

Marchenoir, qui avait éu pour contenance de décortiquer laborieusement
et silencieusement une patte de homard, intervint alors :

— Ma chére Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges, qui
ne mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé I’ occasion de me
rendre service, une fois de plus, en négociant, a ma place, avec un homme
assez méprisable, mais tout-puissant, marentrée au Basile, et il S’ est donné,
comme toujours, beaucoup de mal. J eusse été, je |’avoue, bien incapable
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de conditionner moi-méme cet arrangement qui peut, en somme, avoir
d’ heureuses conséquences, au point de vue de notre bien-étre matériel, mais
qui vasurtout me donner le moyen tant désiré d’ accomplir ce que jeregarde
comme le strict devoir d’un écrivain : dire la vérité, quelle qu’ elle soit et
quels qu’ en puissent étre les dangers.

Il était curieux de voir cette belle créature écoutant I’homme qu’elle
chérissait a peine moins que son Dieu et infiniment plus que toute chose
terrestre. Elle I’ écoutait de ses vastes yeux grands ouverts, encore plus que
de sesoreilles, commesi les paroles qu'il lui faisait entendre eussent été de
lalumiére!

— Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de I’ humilité la plus charmante,
je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas grand-chose et
j"a souvent besoin qu’on m’instruise. Mon directeur m’a parlé de vous un
jour. Il m'a dit que votre voie était dangereuse au point de vue chrétien,
gue vous N’ aviez pas mission pour juger vos freres, non plus que pour les
punir, et qu’ aingl, lasainte charité courait grand risque d’ étre blessée par vos
ecrits. Jen’al pascru gqu’il elt compléetement raison lui-méme de vous juger
aussi séverement. Cependant, je suis restée sans réponse et, quelquefois, ses
paroles me reviennent et m’ affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis
guelque temps, mais aujourd’ hui, je me sens poussée a vous ouvrir ce coin
de mon coaur. Maconfiance en vous est sans bornes. Dites-moi, jevousprie,
ce que je dois penser exactement.

Marchenoir était, peut-étre, de tous ses contemporains, le plus exposeé au
ridicule. Etre admiré et honoré chez soi, quand on ne peut raisonnablement
S attendre, au dehors, qu'a des potées de malédictions, c'est, pour le
cerveau d un maheureux homme, une fumeée de revanche assez capiteuse
pour |’enivrer du plus sot orgueil. On peut toujours offrir sa vanite,
comme une hostie, sous les espéces consacrées d une injuste proscription
dont on est victime. Une femme d'esprit simple et de coaur brdlant
gobe dévotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas de Véronique,
la psychologie linéamentaire d'une tendresse confiante se compliquait,
a I'égard de celui qui avait été son apbtre, d'une sorte de révération
mystique, assez anal ogue au sentiment d’ une servante de curé pour |’ évégque
du diocése en visite pastorale dans le presbytéere. Heureusement pour
Marchenoir, il avait en horreur d étre cultive, comme un fétiche, et
n'agréait aucune formule d’ anthropomorphisme. D’ailleurs, il se croyait,
sincerement, inférieur a cette titane d’amour dont les escalades avaient
dépassé, depuis si longtemps, son pauvre cidl !

Apparemment, I’ interrogation qui venait de lui étre adressee n’ avait pour
lui rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ d’une voix tranquille,
d’ abord, et presgue grave, mais qui devint bient6t animeée, sonnante et claire
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commeun cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en parlant, I’ ascension
des mornes et des pitons vol caniques de sa pensee.

— Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule, la votre,
peut-étre, inapercue de vous-méme jusgu’a cet instant. Je voudrais bien
le voir a ma place, ce ministre de clémence, qui croit qu’on peut faire la
guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu’il nefallait
jamais combattre ? Au moins, il serait ainsi dans lalogique de ses couardes
conciliations. On me I'a fait assez souvent, ce reproche de manguer de
charité, parce que je rossais quel ques chiens hargneux, — sous prétexte que
ces animaux appartenaient ala meute humaine!...

Je veux croire que votre pere spirituel est un excellent ecclésiastique
pavé et brigueté des plus évangéliques intentions. Mais je doute que sa
clairvoyance égale son zéle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire
observer avec douceur que I'inculpation d'intolérance est une tactique
chenue, renouvelée des Pharisiens, par les modernes ennemis de I’ Eglise,
contre tous ceux qui veulent S'y exposer pour défendre cette vieille mére.
Vous avez é&éindignée de quel ques-uns des nombreux articleslancés contre
moi par la presse entiére. Athées ou catholiques, libérétres ou autoritaires,
tous m’ ont accuse de méchanceté, de haine et d’ envie. Un instant unanimes
sur ce seul point, les chroniques de toute provenance m’ ont désigné comme
un reptile d’anormale grandeur, dont la rampante férocité menacait les
villes et les campagnes. Ne sentez-vous pas combien cet accord universel
déshonore les tristes chrétiens qui se transforment eux-mémes en bétes et
fraternisent avec les fauves, dans une aréne vilipendée, pour déchirer un de
leurs témoins ?...

—Jusgu’ au moment, dit Leverdier, ou ce témoin devenu puissant, comme
I’ était Veuillot, les mémes chrétiens, sans changer de peau, S en viendront
lui Iécher les pieds et méme autre chose...

—Louis Veuillot, repartit aussitét Marchenoir, est arrivé au bon moment.
LaFrance, dors, n’avait pastroguélesailesdel’ Empire contreles nageoires
de la République et le métier d’homme n’ était pas encore devenu tout a
fait impossible. Si le personnage avait eu autant de grandeur que de force,
le christianisme éclatait peut-étre partout, car il y eut une heure d’ anxiété
supréme ou |’ ame errante du siécle pouvait aussi bien tomber sur Dieu que
« sur elleeméme ». Tel fut le pouvoir abandonné a ce condottiére dont la
vanité goujate et médiocre et avili jusqu’au martyre. Aucun laique n’a
jamais eu et n'aura, sans doute, jamais, Ses ressources et son immense
crédit catholique, qui ont été jusqu’au dernier épuisement de la libéralité
des fideles. Quel profit le catholicisme en at-il retiré ? Nul autre que
le rutilement de cet animal de gloire qui voulut toujours étre unique et
ne souffrit jamais d égal. C'est donc a lui surtout qu'on est redevable de
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I’ opprobre de ce journalisme catholique, dont I’ étroitesse et la contagieuse
abjection ont infiniment dépassé les secrets espoirs de la plus utopique
impi été.

Nul dépositairen’ajamaiseul’ occasion d’ étre aussi funestement infidéle
et n"en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges, avec quelle vigilance
d’ eunuque le rédacteur en chef de I’Univers écartait de son sérail les
ecrivainsdetalent qui eussent pu sefaireadmirer ason préjudice, et combien
paternellement s’ ouvraient ses bras aux avortonsimposés par son bon plaisir
toute une société soi-disant chrétienne, assez idiote pour les accepter. |l
ne suffisait pas au vieux dréle qu'on s abaissat devant lui et devant sa
chienne de soaur, dont Pie X, lui-méme, eut lamisere des miseres detolérer
I"intrusion dans le gouvernement de I'Eglise, il fallait qu'on idolétrat les
plus giflables de ses mamelouks.

N’ avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par laterreur, en haut
deI’escalier du journal, ce pommadin de sacristie, ce merlan gateux qu’ on
nomme Auguste Roussel, congédiant, le mufle en I’ air, deux rétrogradants
evégues pliés devant lui, et se dérobant a reculons dans leur robe violette,
cuits et juteux de bonheur pour avoir été recus par ce plénipotentiaire ?...

Maintenant, ¢’ est bienfini, les dictatures des gens detalent, et laplace de
Veuillot n’est plus a prendre aujourd’ hui par personne. Ce jaloux posthume
alaissé sur le seuil de la presse religieuse de telles ordures, gu’il n’est plus
possible de pénétrer danslamaison. Leschrétiens, qu’'il amislatéte en bas,
continueront de paitre le sainfoin de la sottise la plus moutonniére, jusqu’ a
ce gqu’ils soient devenus assez gras pour étre mangés. Mais le plusimmense
génie du monde n’ obtiendrait pas désormais|le crédit de ce singulier pasteur
dujournalisme, qui changeait sesabonnésen bestiaux pour lesmieux garder.
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— Que Dieu nous soit en aide ! dit Véronique. Pourtant, cher ami, vous
savez gque |’ Eglise a des promesses et qu’ elle ne saurait périr.

— Je le sais comme vous le savez vous-méme, C'est-a-dire par la Foi,
qui est « la substance des choses a espérer ». Mais I’ expérience ne m’'a
rien appris, sinon I'immense misere de tout mécréant que son infidelité
condamne a se passer d espérance. Je suis tres assuré que I’ Eglise doit
tout surmonter, a la fin des fins, et que rien ne prévaudra contre elle, pas
méme la proditoire imbécillité de ses enfants, qui est, a mes yeux, son
plus grand péril. J exposerai, tant qu’on voudra, ma triste vie pour cette
croyance, hors de laguelle il n'y a pour moi gque ténéebres et putréfaction.
Mais Elle peut tomber, demain, dans le mépris absolu, dans I’ignominie la
plus excessive. Elle peut étre conspuée, fouettée, crucifiée, comme Celui
dont Elle se nomme I’ Epouse. I se peut que, définitivement, on lui préfere
un immonde bandit, que tous ses amis prennent lafuite, qu’ Elle crie la soif
et que personne ne lui donne a boire. 1l se peut enfin qu’ Elle expire, pour
une configuration parfaite a son Christ, et qu’ Elle soit enfermée, deux nuits
et un jour, dansle mieux gardé de tous les sépulcres. |1 [ui resterait, alors, a
faire éclater, dans une apothéose de résurrection, les chaines de montagnes
ou les assises de mauvais peuples qui formeraient les parois de son dérisoire
tombeau, — car Elle peut, aussi bien que Dieu lui-méme, qui lui conféra sa
puissance, défier I’ extermination jusque dans | efilet de la plus effective des
morts.

Il me semble méme que cette Paque de I'Esprit Saint doit paraitre
singulierement prochaine atout individu capable de penser et de voir. Ce qui
s accomplit, en lafin de siecle ou nous sommes, N’ est point une persecution
ordinaire, — pour me servir de ce mot dont la rhétorique de nos laches
a tant abusé. Leverdier doit se souvenir de ce que j'ai tenté, au moment
des expulsions, pour leur inspirer un peu de courage. J ai couru huit jours
dans toutes les maisons religieuses menacées par les décrets et bondées de
grotesques pleutres, attendant avec constance, — la palme du martyre en
main, — I’ occasion |égale de mitrailler, de leurs inoffensives protestations,
le commissaire de police qui les congédiait sans colére, de I’ extrémité
de sa botte dioclétienne. Jai taché stupidement de faire entrer de viriles
résolutions dans leurs visceres de crétins. Je leur ai démontré vingt fois
I’ évidente insolidité de ce gouvernement de fripouilles sans énergie, que
la résistance armee de quelques audacieux aurait culbuté. Je leur ai dit, —
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Dieu sait avec quelsaccents! —quec’ était I’ instant ou jamais, de se racheter
d’avoir éési longtemps, si onéreusement, renégatsou tiedes; quel’ honneur,
laraison, la stricte justice, la charité méme, vociféraient d’ une seule voix,
pour qu’ils courussent aux armes, parce que c’ éait vraisemblablement |la
derniérefoisqu'ilsle pourraient faire!...

Ja trouvé des &mes de torchons graisseux qui m'ont exhibé la
consultation d’un avocat, dont ils avaient été prendre |’ avis pendant qu’ on
violait leur mere. Ils m’ ont accusé d’ étre un fou des plus dangereux. L’un
d’eux, méme, insinuaqueje pourrais bien étre un provocateur envoyé par la
police. —Monsieur, lui ai-je dit, je vous conseille de numéroter vos chicots,
car je vous préviens que j’ ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la
présence d’ esprit de se rendre invisible instantanément, et tel fut, en totalite,
le résultat de mes efforts. Il serait donc au moins ridicule de prononcer le
mot de persécution a propos de cette clique de fluents cafards qui s’ en vont
téter, en sortant de la Sainte Table, le bubon véroleux de laLégalité, et qui
livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme, leur plus jeune soeur
et jusgu’au Corps sacré du Dieu vivant, pour conserver |’intégrité de leur
peau ou de leurs écus!

Néanmoins, on peut dire que |’ Eglise est opprimée de la fagon la plus
inouie, puisque les enfants qu’ elle alaita la déshonorent, pendant que les
étrangers|’ assomment et qu’ ainsi, €lle n’a plus une &me pour laréconforter
ou pour la plaindre. C'est I’angoisse de Gethsémani, c'est la déréliction
supréme! —« L’ assemblée desfidéles », —dit le catéchisme. Jesais, parbleu!
guec'est lal’ Eglise. Mais combien sont-ils, acette heure, lesvraisfideles ?
Quelques centaines, tout au plus, de quoi faire a peine un imperceptible
groupe de pauvres gens héroiques et humbles, éparpillés aux plus distantes
encoignures de I’ univers, ou ils attendent, en pleurant, qu’il plaise au Pére,
qui est dans les cieux, d'inaugurer enfin son régne espéré depuis dix-huit
siecles...

L’Eglise est écrouée dans un hopital de folles, chuchota tout & coup
I’ étrange visionnaire, pour sa peine d avoir épousé un mendiant en croix
qui s appelait Jésus-Christ. Elle endure d’irrévélables tourments, dans des
voisinages a épouvanter les démons. Les docteurs, qui se sont chargés de
veiller sur elle et qui déclarent ne prétendre que son plus grand bien, sont
pleins de sourires et pleins de pitié, quand on leur parle de sa guérison.
« Pauvrefille, disent-ils, que deviendrait-elle sans nous ? » — Et le mendiant
gu’ elle avait révé de faire adorer est, au loin, déchiqueté par les mauvais
aigles et les bons corbeaux, sur son gibet solitaire!...

En vertu d une certaine conformité mystérieuse qui unissait ces deux
étres, Véronique était devenue aussi extraordinaire par son attention que
Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septieme
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ciel, deux larmes pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues
pales; sesmains, appuyéesd abord sur latable, avaient fini par sejoindre et
maintenant, elle avait I’air d’ implorer silencieusement I’ esprit invisible qui
lui semblait, sans aucun doute, inspirer son maitre.

Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, dga tres frappé lui-
méme des derniers mots qu’il venait d’ entendre, ne put s empécher de la
faire remarquer a Marchenoir. — Regarde, murmura-t-il.

L’ interrompu reploya les ailes de son lyrisme et |a regarda.

— Qu’avez-vous, ma Véronique ? lui demanda-t-il, assez ému.

— Mais..., je n'a rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant. Je vous
écoute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je pense, mais
s terribles! En vérité, j’ai cru, un instant, qu’ un autre parlait a votre place.
Je ne reconnaissais plus votre voix ni méme vos pensées.

— Est-ce donc la ce qui vous faisait pleurer, mon attristée ? Toi-méme,
Georges, tu sembles troublé. Est-il possible que j'aie dit des choses si
étranges ?

— 11 est vrai, dit celui-ci, que ta derniére phrase sur I’ Eglise m’a un peu
surpris, peut-étre par vertu réflexe del’ émotion de notre amie. Maistavoix,
encore plus que tes paroles, était inouie. C’ était a supposer que tu voyais,
jenesaisquoai...

— Je vois trés certainement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de
ce monde exproprié de la foi chrétienne, et je ne me connais pas d’ autres
pensées guels que puissent étre les mots qui me servent a exprimer celle-
ci, que je porte comme un couteau dans la gaine de ma poitrine. C'est une
passion s vraie, S p0|gnante gue je finirai par devenir incapable de fixer
mon attention sur n’importe quel autre objet. Mais cet incident me remet
dans!’ esprit quejenevousai pas encore complétement répondu, V éronique.
Je vous ai fait remarquer la révoltante coalition des chrétiens et de leurs
adversaires, touteslesfoisqu’il s agit de combattrel’ ennemi commun, ¢’ est-
a-dire un homme tel que moi, téméraire a force d’ amour et véridique sans
peur. Puis, |’ ai parlé de Louis Veuillot et de I’ infortune de |’ Eglise. Choses
connexes. Laissons tout cela.

On vous a dit, n’est-ce pas, gue mes violences écrites offensaient la
charité. Jen’ai qu’un mot arépondre avotre théologien. C' est quelaJustice
et la Miséricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu.
Voici ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une
doctrine qui propose I’ Amour de Dieu pour fin supréme, a surtout besoin
d étrevirile, sous peine de sanctionner touteslesillusionsdel’ amour-propre
ou de I’amour charnel. Il est trop facile d’ émasculer les &mes en ne leur
enseignant que le précepte de chérir ses freres, au mépris de tous les autres
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préceptes qu’ on leur cacherait. On obtient, dela sorte, unereligion mollasse
et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme méme.

Or, I’ Evangile a des menaces et des conclusions terribles. Jésus, en vingt
endroits, lance I’ anathéme, non sur des choses, mais sur des hommes qu'il
désigne avec une effrayante précision. Il n’en donne pas moins sa vie pour
tous, mais aprés nous avoir laissé la consigne de parler « sur les toits »,
comme il a parlé lui-méme. C est I’unique modele et les chrétiens n’ont
pas mieux afaire que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la
charité d un homme qui laisserait empoisonner sesfreres, de peur deruiner,
en les avertissant, la considération de I’ empoisonneur ? Moi, jedisqu' ace
point devue, lacharité consiste avociférer et quele véritable amour doit étre
implacable. Mais cela suppose une virilité, si défunte aujourd’ hui, qu’ on ne
peut méme plus prononcer son nom sans attenter ala pudeur !...

Je n'a pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je inférer de
ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n’al pas méme qualité
pour voir, et qu'il m’est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui, plein
de confiance en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine
qui détruira toute une cité ? Si les chrétiens n’avaient pas tant écouté les
lecons de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n’est plusjuste quela
miséricorde, parce que rien n’ est plus miséricordieux que lajustice, et leurs
pensées s gjusteraient a ces notions élémentaires.

Le Christ adéclaré « bienheureux » ceux qui sont affameés et assoiffés de
justice et le monde, qui veut s'amuser, mais qui déteste labéatitude, argjeté
cette affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés et les
faibles, si ceux-lasetaisent, qui furent investisde laParole ? L’ écrivain qui
n’'a pas en vue la Justice, est un détrousseur de pauvres aussi cruel que le
mauvaisriche. lIsdilapident I'un et |’ autre leur dépbt et sont comptables, au
méme titre, des désertions de I’ espérance. Je ne veux pas de cette couronne
de charbons ardents sur ma téte, et, depuis longtemps déja, j’ai pris mon
parti.

Nous mourrons peut-étre de faim, ma 'V éronique, et ce serabienfait, sans
doute, puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me condamnera.
Codte que codte, je garderai la virginité de mon témoignage, en me
préservant du crime de laisser inactive aucune des énergies que Dieu m'a
données. Ironie, injures, défis, imprécations, réprobations, malédictions,
lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre
offensive macolére!... Quel moyen me resterait-il autrement de n’ étre pas
le dernier des hommes ? Le juge 0’ a qu’ une maniere de tomber au-dessous
de son criminel, ¢’ est de devenir prévaricateur, et tout écrivain véritable est
certainement un juge.
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Quelques-uns m’ont dit : A quoi bon ? e monde est en agonie et rien
ne le touche plus. Peut-étre. Mais, au fond du désert, il faudrait, quand
méme, rendre témoignage, ne flt-ce que pour I"honneur de la Vérité et
pour |’ édification des fauves, comme faisaient, autrefois, les anachorétes
solitaires. Est-il croyable, d'ailleurs, qu’ unetelle opulence derage, m’ ait été
octroyée pour rien ? Certaines paroles du Livre sacré sont bien étranges...
Qui sait, apres tout, si la forme la plus active de I’ adoration n’est pas le
blasphéme par amour, qui serait lapriere del’abandonné?... Jevivrai donc
sur mavocation jusqu’ a ce que j’ en meure dans quelque orgie de misére. Je
seral Marchenoir le contempteur, le vociférateur et le désespéré, — joyeux
d’ écumer et satisfait de déplaire, mais difficilement intimidable et broyant
volontiers les doigts qui tenteraient de le béillonner.

— Pauvre cher ami, pauvre ame douloureuse ! dit la mutilée a demi-voix,
comme se parlant aelle-méme, pourquoi ce fardeau sur vos épaules ?Ellele
regarda avec une tendresse si pure, si profonde, que ce bourreau sentit qu’il
alait pleurer et semit aparler de diverses choses. Lediner s acheva presque
joyeusement. Véronique servit un café divin et I'inévitable littérature fit
sa rentrée. Marchenoir, trés en verve, éructa de cocasses apophtegmes et
d’ inexpiables similitudes qui firent éclater de rire le bon Leverdier. Vers
minuit enfin, on se séparadans |’ effusion d’ une all égresse attendrie que ces
trois coaurs souffrants ne connaissaient guére et qu’ils étaient probablement
condamnés a ne plus jamais ressentir.
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LV

Properce Beauvivier est juif de naissance et se homme Abraham.
Abraham-Properce Beauvivier, juif cosmopolite, d’ origine portugaise,
rencontré et baptisé, dit-on, par un moine passant, a I’eau du premier
ruisseau, sur une route d’ Allemagne ; un peu plustard, allaité par Deutz, le
youtre fameux qui bazarda la duchesse de Berry, et grandissant a Bordeaux
chez ce patriarche. |l se peut que tout le secret de sa destinée morale tienne
danslacirconstance de ce conjectural baptéme, donné par uninconnu, sur le
rebord symboliguement vaseux d’ un fossé de grand chemin. On assure que
ses parents en congurent une rage inouie, dont ses dents grincent encore, et
gu’il N"ajamais pu prendre son parti de ce sacrement d’ occasion qui parait
agir sur lui comme un maléfice.

Aussi dénué de génie que pourrait I’ étre, par exemple, un expéditionnaire
de I’ Assistance publique, mais étonnamment rempli de toutes les facultés
d’ assimilation et d’imitation, il s'enleva, d’un bond, dans le cerceau déja
crevé du romantisme, avec une vigueur de reins qui lui valut, il y avingt
ans, I’ adoption littéraire du vieill Hugo.

A partir de ce bienheureux instant, saviefut un réve. || devint le réservoir
des bénédictions du Pére. — Regardez mon fils Properce, disait celui-ci aux
débutants avides, et allez en paix ! Properce, de son coté, puisait a pleines
mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux auréoles,
les empilant par douzaines, sur sa propre téte, comme les couronnes d’'un
lauréat de college vingt fois éu. Il est ains devenu glorieux par la poésie,
par le roman, par le conte, par le théétre et méme par la politique profonde,
ayant été sagement impétueux contre les communards, quand on fusillait,
et les dépassant ensuite, quand on ne fusilla plus. Il est surtout devenu le
lyrique du proxénétisme et de latrahison, et ¢’ est par lagu’il est entré dans
I” hermétique originalité, dont les crochets et les monseigneurs de ses autres
lyrismes n’auraient pu forcer la serrure.

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n’ est pas interdit
atousles mortels, mais nul ne peut prétendre arefléter seulement I’ombilic
de ce Rétiaire de I’ Innocence. Voila tout ce qu’ on en peut dire. Celui qui
chantera, d'une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la haine de cet
homme pour I’innocence, sera certainement un moraliste a I’ aile robuste
et un fier lapin. Il ne faut pas réver mieux que den constater certains
effets. Il parait quelavieille crassejuive brile comme un sédiment calcaire,
lorsgu’ elle est touchée par I’ eau du baptéme.
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Beauvivier est |’auteur d'un nombre infini de livres de diverses sortes,
mosaique perverse et compliquée, ou transparait, sans reléche, I'intime
obsession de déshonorer et de salir. Son dernier roman, |’ Inceste, une
des plus effrontées copies d'Hugo gqu'on se puisse aviser d'écrire, est
un dosage monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calculé
pour corroder les entrailles d’ un adolescent, vingt-quatre heures, au moins,
apres |’ absorption, — la lacheté de son coaur étant égale a la timidité de sa
pensée. L’ objet de ce livre est, en effet, 1a glorification de I'inceste, non
par vulgaire manie de sophistiquer, mais pour cette primordiale, souveraine
et péremptoire raison que le Seigneur Dieu I'a défendu. Car il ne peut
S empécher de croire en Dieu et sa vocation manifeste est de jouer les
«Anciens Serpents». Seulement, il se dérobe au moment de conclure et finit
par un éguivoque triomphe de la vertu, en laissant insidieusement planer
le désir du mal sur la curiosité qu'il vient d’ exciter. Cet empoisonneur a
0sé mettre en circulation, sous forme de Contes pour les jeunes filles, de
dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu'il en prépare d autres
encore pour |es enfants au-dessous de dix ans.

Une hystérie maladive, d’ ordre effrayant, est I’insuffisante explication
de cette fureur qui n’irait arien moins qu’a contaminer lalumiere. C'est a
se demander si I’ exécration physique de lablancheur n’ est pas pour quelque
chose dans I’ inconcevable débordement de son écritoire.

|| passe pour avoir été beau, naguere. Lui-méme le déclare en cestermes
simples: « Jai ététrés beau. » Il a cru devoir comparer son propre visage
a celui du Christ. Homme a femmes, par conséquent, il a mis, de bonne
heure, sa personne en adjudication et méme en actions. On avu desfamilles
payer trés cher des coupons de son alcdve. — Maquereau deux fois funeste,
il nelui suffit pas de ruiner les femmes pour s en rendre maitre, il se plait
ensuite ales enfermer danslaTour delafaim du tribadisme, —imprévue par
Dante, — ou les malheureuses, privées du rognon nutritif de I’ homme, sont
réduitesasedévorer entreelles... |l S est marié, pourtant, ce vainqueur, et il
aépousélaplusbellefemmequ’il aputrouver, dans|’ espérance, non décue,
de conquérir plus facilement les autres.

Il a ce signe particulier d étre sans défense contre les boutiques de
cordonniers, devant lesquelles il s oublie dans d’incontinentes extases. Il
faut I’ avoir entendu prononcant le mot « bottines! » pour bien comprendre
I’ Angleterre, ou le jarret d’une femme a prévalu cing cents ans, contre
I’ épine dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. 11 est vrai
gue le pupille du bon Deutz est réduit a se satisfaire de la seule aristocratie
de son fumier d origine, mais la morgue putaniere d'un certain dandysme
ne lui manque pas.
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Au point de vue de la bassesse d @me pure et simple, sans complication
physiologique d’aucune sorte, I'originalité de Beauvivier ne parait pas
humainement dépassable. A I’ exception de Renan, qui décourage le mépris,
et dont |’ abjection sphérique apparait comme un mystere de la Foi, |’ auteur
de I’ Inceste est, probablement, le seul homme de son siecle en humeur de
compatir aladestinée del’ Iscariote. — Jésus |’ avait peut-étre humilié! —dit-
il, et ce n’est point un mot d’ auteur. C’est le plus intime de sa substance. |l
ne respire que pour tromper, et la trahison est son unique arriere-pensée, sa
préoccupation constante. Judas s est contenté de livrer son Maitre, Properce
aurait entrepris de le souiller préalablement. Son @me est une condensation
de fumée terne et fétide, aussi capable de cacher I’ abime de ténébres d' ou
elle est sortie, que d’ offusquer les gouffres de lumiere vers lesquels elle ne
permet pas qu’ on s éance.

Jésus pardonne a la femme adultére. Les sacristains eux-mémes |’en
ont absous. Properce le blame, objectant que ce pardon est attentatoire
a |'autorité du mari, qui avait probablement acheté sa femme et, par
conséguent, avait le droit de la punir. Telle est sa conception de la justice.
[l est vrai que I’'Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu
a lapider cette malheureuse, n’exciterait pas moins son indignation, mais,
alors, tempérée par la souterraine joie de prendre en défaut laMiséricorde et
de supposer de plausibles tares ala Beauté méme. C’est |’ antique procédé,
— nullement inventé par |’ abominable Ernest, — de ne pas nier Dieu avec
précision, mais de |I’amputer de sa Providence, en ne lui permettant aucune
intrusion dans nos sublunaires histoires.

« Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas étre Dieu ! » écrivait-il, s adressant
ace méme Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage al’infernale
aridité de ses yeux impurs. Ah ! sil avait pu étre a la place de I’ange
confortateur ! Commeil aurait savamment, calinement baf oué cette Agonie!
Le cdice terrible, il ne I’aurait pas fait boire, il I’aurait fait siroter ! Et la
Sueur de sang, dont la pourpre vive inondal’ Empereur des pauvres, comme
il en aurait diligemment altéré la couleur, en y mélangeant son fiel !...

Ce monstre, dont la seule excuse est d’ étre venu avant terme et d' étre,
ainsi, un fodus de monstre, a trouve, cependant, le moyen de procréer des
enfants et souffre, parait-il, de ne pouvoir s en faireaimer. 1l seconsole, asa
maniere, en donnant des bals d’ enfants ou sa boulimique rage de tendresse
acent occasions de se satisfaire... Maheur aux parents assez imbéciles ou
assez criminels pour jeter dans ce pourrissoir leur progéniture !

Un jour, il Sen venait d enterrer un de ses propres fruits, une petite
fille assez heureuse pour avoir été ravie a ce pére, avant |I"horreur d’'en
connaitre I’infamie ou |” horreur plus grande de n’en étre pas dégoltée. Il
avait tamponné ses yeux, pleuré peut-étre, on ne sait au juste. Mais tout

194



était fini, et il S enalait. Tout acoup, N’ ayant pas encore franchi le seuil du
cimetiéere: — Il faudra, pourtant, quejelui fasse quelquesvers acette enfant !
dit-il d’une voix éolienne, aux plus proches des accompagnants... Le cabot
sacrilége est tout entier dans cette parole.

En voici, maintenant, une autre, d’ une atrocité plus surprenante, ou se
profile, delatéte aux pieds, le Juif réprouvé. Properce est danslarue, par une
nuit tresfroide, avec un homme qu’il appelle son ami. Unevieillegrelottante
est rencontrée, qui murmure des supplications en tendant lamain. Il s arréte
sous un bec de gaz, — le nourrisson du divin Deutz ! — il exhibe un porte-
monnaie gonflé d’ or, et, sous |’ odl ébloui de la misérable, il fouille cet or,
il le pétrit, le retourne, le fait tinter, fulgurer, I’alume comme un tas de
braise, puis, fourrant le tout dans sa poche et haussant les épaules d’un air
d’ impuissance navrée : —Mabonne, exhale-t-il, j’ en suisbien faché, maisje
croyais avoir dela monnaie, et je n’en ai pas. L’ observateur de cette scene
araconté qu'il apercut aux pieds du spectre, dans le bitume du trottoir, une
petite ouverture lumineuse, par laguelle on aurait pu découvrir I’ enfer...

Une obscure nuée d’ images religieuses flotte perpétuellement autour de
ce poete, qui sent profondément saréprobation, maisqui seflatte, apréstout,
de séduire son juge et de carotter le Paradis, si ce s§our de délices existe
véritablement. En attendant, il ne parvient pas a se défendre efficacement
de certainesterreursqu’il parait s étre donné pour mission de faire mépriser
aux autres. C'est la revanche des pauvres et des innocents massacrés qui
sont, en ce monde, les ambassadeurs lamentables du patient Dieu. Vienne
son heure, I'ignominie du Salisseur d’ames sera vue dans son plein et ce
sera, comme unelune dix fois péle, au ras du plusfétide marécage sur lequel
les mortelles Stymphalides de la Luxure et du Sacrilege aient jamais plané!
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LVI

Tel était le personnage puissant appelé a prononcer, aprés tant d’ autres,
sur le sort de Marchenoir. Rédacteur en chef du Basile, depuis trois
semaines, sans qu’'on pat expliquer son éévation, qui était le secret de
guelquesfemmes et d’ un petit groupe detripotiers, — cet israélite, longtemps
captif dans les subalternes roles, régnait enfin sur I’un des journaux les
plus influents de notre systéme planétaire, a la place de cet amas de
chairs putréfiées qui s était appelé Magnus Conrart, et dont les exhalaisons
suprémes avaient mangué d’ asphyxier ses enfouisseurs.

Celui-ci, du moins, n'avait embarrassé I’ esprit de ses contemporains
d’aucun mystere. Tout le monde savait par quelles basses manceuvres cet
ancien laguais a tout faire avait, autrefois, suborné la seconde enfance du
fondateur du Basile, qui I’ avait institué son héritier pour qu’il abaissét les
consciences, commeil avait si longtemps abaissé les marchepieds.

Lanullitéintellectuelle de I’ affreux drole I’ avait servi plus efficacement
gue le génie méme. Devenu I'intendant de la quotidienne péture des
ames, son choix s était naturellement porté sur les panetiers et les mitrons
littéraires les plus capables de contenter I’ ignoble appétit d’ une société que
la République instruisait a chercher sa vie dans les ordures. La spéculation
la plus profonde n’'aurait pu mieux faire. Magnus était, par conséquent,
devenu un trés grand monarque, le monarque des portes ouvertes, offrant
la vespasienne hospitalité du Basile toute puante réclame, a toute caséeuse
annonce, a tout lancement ammoniacal de promesses financieres, a tout
trafic rémunérateur.

L’insolente fortune qui choisit ordinairement de tels concubins, I’ avait
a ce point comblé que la bassesse méme de son esprit et la surprenante
adiposité de son ame écartérent de lui les inimitiés personnelles ou les
rivalités agressives, qu’ une pincée de mérite n’aurait pas manqué d’ attirer
a un caudataire si scandaleusement parvenu. Il fut cet ami de toutes les
canailles qu’ on appelle un sceptique ou un « bon garcon » e, joyeusement
attablé au foin de ses bottes, il descendit le fleuve de la vie dans la barque
pavoisée de fleurs et lestée de lard, de I’ universelle camaraderie.

Lorsgu’il s avisade réprouver Marchenoir dont il avait espéré monnayer
les rares facultés de rhinocéros, — oubliant trop que ce pachyderme en
liberté pouvait avoir la fantaisie de le piétiner, — il eut encore cette chance
inoure d’ en étre silencieusement méprisé. Quelle formidable caricature ala
Pétrone, n’ elit pas été, sous unetelle plume, un portrait simplement exact de
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ce Trimalcion du journalisme! Le satiriste, congédié presque honteusement
du Basile, avait di triompher detentationsterribles et subir de sacrés assauts,
car savengeance était trop facile!

Mais, bientot, Magnus lui-méme se chargea de venger tout le monde.
Atteint d'une blessure au pied, que la putridité de son sang rendit
promptement incurable, dévoré par la gangréne et souffrant d’atroces
tortures, il terminasavie par I’ignoble pendaison volontaire dont les détails
ont écoauré plusieurs virtuoses du suicide.

Properce Beauvivier n’apportait pas, il est vrai, une moralité bien
supérieure. Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d’ artistes que le
prédécesseur n’'avait pas eu le temps d' étrangler, respirerent. C'est que
Beauvivier avait en raison, sans doute, des paradoxales difformités de son
ame, une prédilection infernale pour le talent ! Aussi longtemps que ses
propres intéréts ne seraient pas en jeu, on pouvait y compter jusgu’a un
certain point. |l était bien certain, par exemple, gu’il faudrait une pression
extérieure de tous les diables pour Iui faire accepter de la prose du bossu
Ohnet, au prégudice d un écrivain de dixiéme ordre, et méme en |’ absence
de toute compétition.

Canaille pour canaille, ¢’ était bien quelque chose, aussi, d avoir affairea
un homme qui nefat pas exclusivement un goujat, qui n’ edt pas uniquement
en vue, quoique juif, I’encaissement du numéraire, et qui flt capable de
comprendre a peu prés, quand on lui ferait I’honneur d avoir besoin d’en
étre écouté. On se prit aréver la chimérique aubaine d' un Basile redevenu
littéraire, comme aux jours lointains de sa fondation. On espéra que le seul
fait de savoir écrire cesserait enfin d’ étre regardé comme un irrémissible
forfait, et que le nouveau prince alait introduire quelque adoucissement a
laloi pénale édictée par e turgide Magnus, qui condamnait au lent supplice
de I'inanition les blasphémateurs de la Médiocrité. Quels que pussent étre
les probables cloagues de son arriére-pensée, on ne pouvait douter que
le sentiment d’ une réelle estime littéraire elit été pour beaucoup dans son
désir de réintégrer Marchenoir. Cela paraissait d’ autant plus évident qu'il
avait deux ou trois fois senti, pour son propre compte, la morsure de
ce pamphlétaire que tous ses instincts de voluptueux et d’ empoisonneur
auraient dd lui faire abhorrer.

Deux jours aprés le diner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-méme
son article au directeur du Basile. Beauvivier le regut avec une cordialité
grandissime, commandée spécialement pour cette entrevue, chez un
fournisseur d’ archiducs.

Levisiteur exprimad’ abord sa surprise d avoir été favorise par le Basile
d’une recherche en collaboration, aprés un s motivé bannissement de sa
copie par la presse entiere. 1l gouta qu’il n’entendait rapporter I'initiative
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d’une démarche si honorable pour lui qu'a I'indépendance d esprit du
nouveau maitre, assez haut pour rompre en visiere avec des traditions
funestes aux lettres...

— Votre prédécesseur, dit-il, ne gatait pas les écrivains, quand il s'en
trouvait. Il leur faisait amérement déplorer de n'avoir pas éé mis en
apprentissage chez quelque diligent savetier, desleur tendre enfance. On dit
gue vous avez le dessein de relever la muraille de la Chine et d’ endiguer
I” horrible muflerie qui menace le céleste Empire du Journalisme. S'il en est
aing, je suis tout a vous et je vous promets une énergique lieutenance. Je
suistres persuadé que, méme au point de vue moins élevé de la spéculation,
une presse courageuse et, franchement, scandaleusement littéraire, ne serait
point une infructueuse tentative. La société contemporaine est hideusement
abrutie et dégradée par les pollutions ressassees d’ une chronique de trottoir,
qui n’aplus méme I’ excuse de lui donner un semblant de pal pitation.

Nos journaux, avouons-le, sont crevants dennui. Les délectations
américaines du reportage et de laréclame ne sont pasinfinies. Si vous étiez
un homme énergique et profond, — ai-je dit un jour a cette brute de Magnus
Conrart, — non seulement vous m'’ accepteriez tel que je suis, mais vous
grouperiez lesgensde masorte, absurdement écartés par votre systeme, e, je
vous le jure, nous déterminerions un courant nouveau. Le monde atoujours
obéi adesvolontésqui S exprimaient, lacravacheou latriqueen!’air. Nous
formerions une oligarchie intellectuelle, d’ autant plus acclamés de lafoule,
gue nous serions moins capables de la flagorner. Je ne vous connais pas,
personnellement, monsieur Beauvivier. Je ne sais de vous que Vvos livres,
dontj’ai dit beaucoup demal. Qu’ importe ? Si vousaimez letal ent, pourquoi
ne profiteriez-vous pas de votre quasi-royauté du Basile pour tenter cette
magnifique aventure dont |’ ancien directeur a repoussé I’idée comme une
folie?...

Properce, évidemment préparé a tout entendre, avait pris une attitude
de séduction. Il s était levé et accoudé a la cheminée, faisant face a
Marchenoir assisdevant lui. Celui de sesdeux brasqui soutenait sadésirable
personne, laissait pendre, au rebord du marbre, une experte main, fuselée
par la pratique des nageantes caresses, et gqu’'on s étonnait de ne pas voir
membraneuse comme le pied d’' un abatros. L’ autre main complimentait sa
barbe en mitre, dont lafourche soyeuse avait I' air de bifurquer sur quelque
invisible croupion. L’ une de ses jambes fines de Sardanapal e accoutumé a
languissamment s’ ébattre, était ramenée sur |’ autre, lapointe en bas, comme
un serpent qui s enlacerait aun serpent. Letorse, flexible tabernacle de son
Ccaeur pourri, transparaissait au travers de lafluide flanelle, couleur creme et
lisérée de vert d’ ortie, d’ un pet-en-1’air matutinal.
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La lumiére de la fenétre, qui tombait en plein sur son visage et sur
les blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas trés beau,
ce jour-la. Sa paeur, habituellement extraordinaire, atteignait presque ala
lividité marbrée d’ une tranche de roguefort, menacée de la plus imminente
fécondité. Des sillons blafards, des raies crayeuses y couraient comme des
sutures, et le bleu des yeux, — naguere qualifiés de cérul éens, — commencait
visiblement a se faiencer sous les cuites sans nombre du libertinage.

N’importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et
Marchenoir, I"homme le plus aisément friponnable, quand on voulait lui
coller lafausse monnaie d’ une sympathie sans valeur, y fut trompé, comme
toujours, en dépit des cruels avertissements de son expérience.

—Monsieur Marchenoir, répondit |e Proxénéte, dilatant assez son sourire
pour qu’une rangée de bubes syphilitiques devint visible au-dedans de la
lévre inférieure, — je N'ai pas de peine a deviner que vous m’ apportez
un article de début d'une rare véhémence. Donnez-le-moi, j'y jetterai
simplement les yeux et vous pourrez, al’instant, me juger sur mes actes.

Marchenoir tendit e manuscrit.

— La Sadition de I'’Excrément !... Titre superbe !... Léo Taxil... la
pornographie murale... trésbien! il s assit et, prenant une plume, écrivit en
syllabisant a haute voix :

« Nous sommes heureux d’ offrir I” hospitalité de nos colonnes al’ article
suivant de notre vaillant confrere Cain Marchenoir, I’ un des plus sombres
coryphées de la littérature contemporaine, qu’ un deuil récent avait éloigné
du champ de bataille et gqu’ un scandale monstrueux y rameéne aujourd’ hui,
plus formidable que jamais. Nos lecteurs applaudiront certainement a
cette voix énergique s élevant tout a coup au milieu du l&che silence de
I’ opinion. Ils accepteront |es audaces de forme d' un satiriste génial, dont les
indignations généreuses s expriment en frémissant, et qui pense que toute
arme est bonne pour la répression des industriels fangeux qui ont entrepris
de souiller nos murs. Le Basile, traditionnellement attentif a détourner,
autant que possible, les effets immoraux de ces attentats, met volontiers sa
publicité au service de I’ écrivain le plus capable d’ en montrer les dangers.
Cain Marchenoir est surtout une conscience. Ses nombreux ennemis ont pu
I”accuser d’étre passionné jusgu’a I’intolérance, mais nul ne s'est jamais
avisé de mettre en doute sa sincérité parfaite, alors méme que sa polémique
semblait excessive. — P.B. »

Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec I’ article et sonna. Un
groom, d’ une candeur hypothétique, apparut.

Portez celaal’imprimerie, sans perdre une minute, dit-il a ce serviteur.
Vous direz, de mapart, qu’ on donne a composer tout de suite.

Selevant, dors, et S adressant a Marchenoir surpris et d§acomblé :
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— Etes-vous content de moi, hommeterrible ?Vousvoyez s jesuisdocile
et rapide. Je vous prie de m’ accorder, en retour, une vraie faveur. Demain
soir, je réunis a matable quelques confreres. Soyez des nétres. Je sais bien
gue ces réunions ne sont pas dans vos golts de solitaire. Mais je pense qu'il
est politique de vous montrer un peu a ces bonnes gens, qui vous détestent
pour la plupart et qui vous lécheront le plus civilement du monde, quand
ils auront appris que vous rentrez au Basile. Je vous ménage un complet
triomphe. Venez sans habit et faites-moi | honneur, désormais, de compter
sur mon amitié, gjouta-t-il, en lui offrant celle de ses deux mains qui avait
le plus servi.

Marchenoir, presgue touché, promit de revenir le lendemain et s'en alla,
doucement réveur.
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LVII

Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n’ avaient
pas ordinairement la vie trés dure. 1l vécut, I’ espace d un jour, sur |’ espoir
insensé d'une justice littéraire procurée par ce souteneur. |l réva des
polémiques inouies, des envolées d’ imprécations sublimes, toute la lyre
vengeresse des ouragans réprobateurs! 1l lui dirait enfin tout ce qu’il avait
sur le coaur, acetteimmonde société, dont I’ inacceptableignominielefaisait
rugir!...

En vain, Leverdier s efforca de mettre sous les yeux de ce désespéré
le danger palpable de trop espérer. Pour tempérer son enthousiasme, il lui
rappelatout ce qu'ils savaient, I’un et I’ autre, de Beauvivier, ses habitudes
de trahison, les verrous, les triples barres, les cadenas, les serrureries
compliquées de cette conscience dangereuse, environnée de chausse-trapes
et d’ oubliettes a engloutir des éléphants, pénétrable seulement par de rares
chatiéres a guillotine ou les téméraires les plus atiers ne pouvaient passer
qu’ en rampant...

— Sans doute, répondait-il, mais qui sait ? Je suis, peut-étre, une bonne
affaire aux yeux de cet homme. D’ailleurs, ' ai besoin d’ espérer. Méme en
écartant toutes les considérations d’ ordre élevé, songe donc, mon ami, que
ce serait du pain pour ma pauvre compagne et pour moi.

— Hélas ! dit I'autre, en I’accompagnant par les rues, je le désire, mais
ce diner m’'inquiéte un peu. Une drole d’'idée qu’il a eue, cet animal, de
te fourrer le museau, du premier coup, dans I’auge a cochons ! Enfin,
sois prudent, endure pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument
insupportable, et sauve-toi de bonne heure. Tu me retrouveras au café.

Les deux amis se séparerent ala porte de Beauvivier.

Des son entrée dans le vaste salon, ou les nombreux convives
s empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son réve, instantanément. Il sentit,
comme en une bouffée de dégo(t, I'incompatibilité sans remede, infinie, de
tout son étre avec ces étres nécessairement hostiles a lui, et dont quelques-
uns étaient si bas qu’ on pouvait s éonner de les voir admis, méme dans ce
lieu de prostitution.

IIs représentaient, cependant, toute la presse dite littéraire, et méme un
peu la littérature, et, certes, il n'y avait pas dans le nombre, un individu
qui et fait un geste pour le secourir, S'il avait été en danger, — un seul
geste, — ou qui, méme, e(it hésité al’y enfoncer davantage, en protestant de
I"impartialité du coup de sabot qu’il lui e(t appliqué sur le péricrane. Pas
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une femme, d’ailleurs, ce qui donnait a pressentir qu’ on allait étre un peu
goujat. Il sevit épouvantablement seul et détesté.

Beauvivier se précipita. — Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous
étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs, voici notre
nouveau leader.

Néanmoins, il n'usa pas son précieux pharynx en présentations
superflues. Les bonzes de la publicité sinclinérent comme des épis, et
I"infortuné dut subir le contact de plusieurs mains sordides qui se tendirent
vers lui. Tout a coup, il se trouva flanqué du docteur Des Bois et de
Dulaurier, en qui renaissait une estime sans bornes pour ce ressuscité
d’entre les morts. Le lycanthrope, dé§a énervé, n’entendit qu’'a peine les
gazouillements du premier, mais le second paya pour tout le monde. Sans
mémey penser, il lui serralamain d’ unetelle force que le poéte sigisbée ne
put retenir cecri : —Ah! vousmefaitesmal ! —Jevous étreinscommejevous
aime ! mon cher, lui répondit-il, en le fixant avec des yeux froids et clairs
plus inquiétants que la colére. Dulaurier s éloigna sous I’ aile du Chérubin,
comme un chien rosse, et Marchenoir, enfin tranquille, prit une cigarette,
et, s enfoncant dans un fauteuil, se mit a considérer, silencieusement cette
populace de la plume, qui remuait la langue, en attendant qu’ on annongat
lamangeaille.
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LVIII

[I'vit d'abord, non loin de lui, le roi des rois, I’ Agamemnon littéraire,
I”archi-célébre, |I'européen romancier, Gaston Chaudesaigues, recruteur
d’ argent inégalable et respecté. Seul, le gibbeux Ohnet lui dame le pion
et ratisse plus d’'argent encore. Mais |’ auteur du Maitre de Forges est un
mastroquet heureux qui mélange I'eau crasseuse des bains publics a un
semblant de vieille vinasse, pour le rafraichissement des trois ou quatre
millions de bourgeois centre gauche qui vont se soller a son abreuvoir, et
il n"est pas autrement considéré. 1l est unanimement exclu du monde des
lettres, ce dont il brait, parfois, dans la solitude. Sans son héroique ami
Chérubin des Bois, qui anaturellement du go(t pour les millionnaires et qui
lui ouvre ses bras quand on est seul, ce triomphateur serait tout a fait sans
consolation.

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence. Cependant,
il dépasse encorelespluscupidessommetslittérairesdetoutelahauteur d’un
Himalaya. Il faut sereprésenter unefacon dejuif-auvergnat, nédanslemidi,
et compatriote de Mistral, un troubadour homme d’ affaires, un Lampiste
des Mille et une Nuits, qui n’aurait qu’a frotter pour que le génie appardt
et 'ECLAIRAT. On serappelle I’ énorme succes de son livre sur le duc de
Morny, qui avait protége sesdébuts, auquel il devait tout, et dont il épousseta
et retournales vieilles culottes aux yeux d’ un public avide qui couvrit d’ or
lerévéateur...

De tellesindiscrétions peuvent étre le droit absolu d' un véritable artiste,
affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie normale,
mais aucun marchand de lorgnettes ne doit prétendre a d’ aussi dangereuses
immunités, et Chaudesaigues est précisément un des plus bas mercantis
de lettres dont le tube classique de cette vieille catin de Gloire ait jamais
trompeté le nom.

Il est ce qu’ on appelle, dans une langue peu noble, « une horrible tapette
». En 1870, il avait attaqué Gambetta, dont il raillait, le mieux qu’il pouvait,
la honteuse dictature. Quand la France républicaine eut décidé de coucher
avec ce gros homme, sa nature de porte-chandelle se mit a crier en lui et il
fit négocier une réconciliation, s engageant provisoirement a ne plus éditer
le volume ou le persiflage était consigné.

Un peu avant le 16 mai, il s'en vatrouver le directeur du Correspondant,
revuetout aristocratique et religieuse, comme chacun sait. Il offreunroman:
Les Rois sans patrie. Le théme était celui-ci : Montrer laroyauté si divine
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gue, méme en exil et dans I'indigence, les rois dépossédés ne parviennent
pas a devenir de simples particuliers, qu'ils sont encore plus augustes
gu’ avant, et que leur couronne repousse toute seule, comme des cheveux,
sur leurs fronts sublimes, par-dessus e diadéme de leurs vertus. On devine
I’allégresse du Correspondant !... Mais le 16 mai raté, Chaudesaigues
change son prospectus, réalise exactement le contraire de ce qu'il avait
annoncé, et transfere sa copie dans un journal républicain.

Toutefois, cen’ est pasun traitre pur, un traitre pour le plaisir, al’ instar de
Beauvivier. Il lui faut del’ argent, voilatout, un argent infini, non seulement
pour contenter les plus ataviques appétits de sa nature de fastueux satrape,
mais afin d élever, dans une occidentale innocence, les enfants a profil de
chameau et atoison d astrakan, qui trahissent, par le plus complet retour au
type, I’ infamante origine juive de leur pére.

On n’avait peut-étre jamais vu, avant lui, une littérature aussi prement
boutiquiere. Son récent livre, Sancho Panca sur les Pyrénées, concu
commercialement, en forme de guide cocasse, d’ un débit universel, avec des
réclames pour des auberges et desfictions d’ étrangers sympathiques, est, au
point de vue de I’ art, une honte indicible.

Sontalent, d'ailleurs, dont lesmédiocres ont fait tant de bruit, est surtout,
une incontestable dextérité de copiste et de démarqueur. Ce plagiaire, a
la longue chevelure, parait avoir été formé tout exprés pour démontrer
expérimentalement notre profonde ignorance de la littérature étrangere.
Armé d'un incroyable et confondant toupet, voila quinze ans qu’il copie
Dickens, outrageusement. Il |’ écorche, il le dépece, il le suce, il leracle, il
en fait des jus et des potages, sans gque personney trouve a reprendre, sans
gu’ on paraisse seulement s en apercevoir.

Virtuose de conversation, a la maniere fatigante des méridionaux dont
il al’accent, il se trouble aisément en la présence d’ un monsieur froid, qui
I’ écoute en leregardant, sansrien exprimer. Ce Don Juan équivoque mangue
de tenue devant la statue du Commandeur.

Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu capables
I”un que I’ autre de I’ intimider, Raoul Denisme et L éonidas Rieupeyroux. Le
premier, ratéfélibre et gluant chroniqueur, est généralement regardé comme
un sous-Chaudesaigues, ce qui est une fagon lucrative de n’ étre absolument
rien. Mais le crédit du maitre est s fort que le vomitif Denisme arrive,
tout de méme, a se faire digérer. Incapable d’ écrire un livre, il dépose, un
peu partout, les sécrétions de sa pensée. On redoute comme un espion ce
croguant chauve et barbu, qui add, semble-t-il, payer de quelque superlative
infamie son ruban rouge et dont la perfidie passe pour surprenante.

Quant a Léonidas Rieupeyroux, c’'est un personnage vraiment divin,
celui-1a, capable de restituer le got de lavie aux plus atrabilaires disciples
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de Schopenhauer. 1l est grotesque comme on est poete, quand on se nomme
Eschyle. Il ala Folie de la Croix du Grotesque. Méridional, autant qu’on
peut I’ é&re en enfer, doué d’'un accent afaire venir le diable, il rissole, du
matin au soir, dans une vanité capable d'incendier le fond d’ un puits.

Il estI’inventeur des paysans épiques. Lavieilletruie, connue sousle nom
de George Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. Marchenoir, élevé
au milieu de ces |aches et cupides brutes, se demanda, en voyant gesticuler
Léonidas, quel pouvait étre le plus béte de ces deux auteurs. Il conclut, en
ce sens, alasupériorité de I’ homme.

La fécondité de celui-ci consiste a publier éternellement le méme livre
sous divers titres. C' est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses
paysans se contentaient d’ étre épiques, maisils sont civiques, bontédu ciel !
Pendant des cent pages, ils gargouillent et dégobillent les rengaines les plus
savetées, les plus avachies, les plus jetées au coin de laborne, sur les Droits
de I'homme et les devoirs du citoyen, sans pré§udice de la fraternité des
peupl es.

Un des poétes contemporains les plus démarqués nomma, un jour,
Rieupeyroux, le Tartufe du Danube, mot exact et spirituel dont plusieurs
imbécilesont voulu sefaire honneur. C’ est, en effet, un hypocrite véhément,
especetres peu rare danslemidi. Hypocrite de sentiments, hypocrite d’ idées
et faux pauvre, il appartient acette catégorie d’ odieux cafards, dont labesace
est gonflée du pain desindigents qu’ils ont dépouillés, en leur volant lapitié
du riche.

Un jour, ce personnage ala trouver Chaudesaigues et quelques autres
financiers de lettres, dont il savait |’ascendant chez un éditeur fameux.
Lamentateur fastueux et grandiloque, il racontaque sameérevenait d’ expirer
et quil éait sans argent pour la mettre en terre. En méme temps,
d impitoyablesarriéréstombaient sur lui. Qu' allait-il devenir avec safemme
et ses enfants ? Certes, il ne demandait pas d’ argent a ses confreres, mais
enfin, on pouvait agir pour lui sur I’ éditeur qui nerefuserait pas d’ escompter
son génie. Bref, on parvint a faire dégorger, sans escompte, deux ou trois
millefrancs, au capitaliste circonvenu. Jusqu’ aprésent, I’ histoire est banale.
Maisvoici :

Quel gue temps apres, L éonidas se présente seul, et dit ason créancier qui
S était flatté doucement d’ étre un donateur :

—Monsieur, je suis un honnéte homme. Vous m'’ avez avancé de I’ argent
et je suis ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n"en dorsplus. Eh ! bien,
je vous apporte un manuscrit étonnant. Payez-vous de ce que je vous dois
en le publiant.

L’ éditeur, dga fourbu de son premier sacrifice, et que la seule idée
d’ imprimer, par surcroit, du Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya,
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vainement, de protester et de fuir. 1l tenta, sans succes, de se couler par
les fentes, de grimper au mur, de s obnubiler sous le paillasson. Il fallut
absolument qu’il y passét. Cet honnéte homme insolvable alait peut-étre se
pendre chez |ui !

Ainsi fut éditéel’ étonnant volume ou cet enfant du midi, informant tousles
peuples de ses relations amicales avec Baudelaire, raconte avec candeur la
mystification personnelle dont savanitéd’ autruchefut le prodigieux substrat
et qu'il est seul, depuis vingt ans, a ne pas comprendre.

La saleté physique de Rieupeyroux est célébre. C'est un citoyen
oléagineux et habité. Il ignore I’eau des fleuves et la virginale rosée des
cieux. Il promeéne sous I’azur une fleur de crasse, immarcessible comme
la pureté des anges. Ses cheveux, qu'il porte encore plus longs que
Chaudesaigues, et qui flottent sur I’aile des vents, fécondent I’ espace a la
plus imperceptible nutation de son chef. On ne I’ approche qu’ en tremblant,
et lesvoleurs, dont il doit avoir tant de crainte, y regarderaient a beaucoup
de fois avant de le détrousser.

Un autretrio, curieux et illustre, était celui formé par Hamilcar Lécuyer,
Andoche Sylvain et Gilles de VVaudoré, trois poétes romanciers.

Marchenoir savait par coaur son Lécuyer, qu'il avait, une fois, sanglé de
laplus mémorable sorte. I1s s éaient rencontreés, il y avait nombre d’ années,
chez Dulaurier, trés humble alors, dont |a petite chambre était un cénacle.

Cet africain, besogneux et hébleur, mais rongé d ambition, et qui
méditait les réles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait vendu sa
mére a la criée, au carreau des Halles, pour attraper un peu de publicité.
Cymbale sensuelle et ne vibrant qu'aux pulsations venues d’ en bas, il
était admirablement pourvu de tous les tréteaux intérieurs, par lesquels une
ame élue de saltimbanque prélude, d’ abord, au vacarme fracassant de la
popularité.

Le moment venu, lacuve s était débondée. Il en était sorti, comme d’'un
abcés monstrueux, des flots de sanie écarlate, des purulences recuites et
granuleuses, de la bile d assassin poltron et malchanceux, d’inexprimables
moisissures coulantes et des excréments calcinés. Alors, on avait crié au
prodige. Les redondances clichées et |la frénésie piquée des vers de ses
Chants sacriléges avaient paru suffisamment eschyliennes a une génération
sans littérature, qui nN’a pas assez de langues dans sa gueule de béte pour
|écher les pieds de ses histrions.

Prostitué publiquement a une comédienne cosmopolite, devenu lui-
méme acteur et jouant ses propres pieces en plein théétre du boulevard, il
avait fini par poser sur satéte crépue d’ esclave nubien, une couronnefermée
de crapuleidéal e et de transcendant cynisme, dont Marchenoir discerna, dés
le premier jour, lafragilité et la basse fraude.
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Réalité misérable ! Ce bateleur n’ est pas méme un bateleur. |l N’y a pas
en lui lavirtualité d un vrai sauteur, sincérement épris de son balancier. I
suffit de gratter ce crane fumant, pour en voir jaillir, aussitét, un romancier-
feuilletoniste de vingtieme ordre. C'est un bourgeois masqué d’art, trés
opiniétre et tres laborieux, mais aspirant a se retirer des affaires. La vile
prose de son mariage avait éclairé bien des points obscurs, et lalangue des
vers de ce Capanée de louage — langue piteuse et pudibonde, jusque dans
le paroxysme du blaspheme, — trahit assez, pour un connaisseur, I'intime
désintéressement professionnel du blasphémateur, qui n’a choisi le paillon
de I'impiété que parce qu'il tire I’odl un peu plus qu'un autre et qu'il fait
arriver un peu plus de ce désirable argent, que le pur bourgeoisrecueillerait,
avec salangue, dans les boues vivantes d’ un charnier !

Quelgue considérable que fat, en rédité, la situation littéraire de ce
négociant, |’ équitable gloire n'avait pourtant pas frustré de sa mamelle
Andoche Sylvain, le plus lu, peut-étre, de tous les virtuoses assembl és chez
le rédacteur en chef du Basile.

Celui-ci présente |’ aspect d’ un commissionnaire de gare congestionng, a
la barbe épaisse et sale, au teint de viande crue et bleuétre, al’ oal injecté
et idiot, qu’ on craindrait, a chaque minute, de voir rouler mal proprement au
milieu des colis qu’ on lui aurait confiés en tremblant.

Lejournal fameux ouil renarde saprose et mémesesvers, lui doit, parait-
il, sa prospérité et double son tirage les jours ou le nom du Coryphée rutile
au sommaire. |l est, en effet, le créateur d’ une chronique bicéphale, dont la
puissance est inouie sur I’ employé de ministére et |e voyageur de commerce.
Alternativement, il péte et roucoule. D’ un jour al’ autre, ¢’ est lafl(te de Pan
ou le mirliton.

Son c6té lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des éudiants
en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire hommage a
leur blanchisseuse. Mais son autre face est universellement baisée, comme
une patene, par les dévots de la vieille tradition gauloise. Andoche Sylvain
représente, pour tout dire, I’ esprit gaulois. Il se recommande sans cesse de
Rabelais, dont il croit avoir le génie, et qu’il pense renouveler en ressassant
les odyssées du boyau culier et du grand célon.

Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par la, le moyen de se
conditionner une spécialité de patriotisme. De son castel d’ Asnieres, ou
ses travaux digestifs s accomplissent a la satisfaction d’ un peuple joyeux
d’ antiquesrouleuses et de cabotinsretraités, il sonne, asafagon, larevanche
delaviellle gaieté francai se et |ache de sonores défis au visage de |’ étranger.

L’intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion d une
lucrative sinécure dans un ministere. Elle a méme fini par le décorer,
maladroitement, il est vrai. Il a été promu chevalier, comme bureaucrate
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et non comme poete, ce dont les journaux unanimes ont clamé toute
une semaine, — offrant ainsi le spectacle inespérément ignoble d’'un
gouvernement de pirates réprimandé par une presse de coupeurs de bourses,
pour n'avoir pas assez avili la littérature, en la personne incongriment
récompensée d’ un accapareur de salaire, que tous les deux ont la prétention
d honorer.

Pour ce qui est de Vaudoré, c’'est le plus heureux des hommes. Tout
ce gque la médiocrité de I’ esprit, la parfaite absence du coeur et |’absolu
scepticisme peuvent donner de félicité a un homme, lui fut octroyé.

On I’ appelle, volontiers, I'un des maitres du roman contemporain, par
opposition a Ohnet, toujours envisagé comme point extréme des plus
dégradantes comparaisons. Toutefois, il serait assez difficile de préciser la
différence deleursniveaux. Leur public est autre, sansdoute. Maisils disent
les mémes choses, dans la méme langue, et sont équitablement payés d’'un
succes égal.

Seulement, Vaudoré I'emporte infiniment par les supériorités
inaccessibles de son impudeur. Ce médiocre devina, du premier coup, son
destin. Sanstatonner une minute, il choisit labétardise et I’ éalonnat. Telles
sont les deux clefs par lesquellesil est entré dans son paradis actuel.

Aimé d un aveugle maitre qui crut, sans doute, a I’aurore d’ un génie
naissant, non seulement il [ui soutira une nouvelle fameuse, écrite presque
entierement de la main du vieil artiste et qui, signée du nom de Vaudoré,
commenca la réputation du jeune plagiaire ; — mais, aprés la mort du
patron, il répandit par le monde que ce défunt |’ avait engendré, n’ hésitant
pas a déshonorer sa propre mere, que le progéniteur supposé ne connut
peut-étre jamais. Au moyen de ces industries, il parvint a se remplir d'un
atome vivifiant de la gloire d’un des romanciers les plus puissants sur les
générations nouvelles, et il hérita de tout son crédit.

Un aussi demesure triomphe ne suffisant pas encore a ce pedicule
de grand homme, il inaugura le sport fructueux de I’ Etalonnat.
Jusgu’a ce novateur, on S était contenté de faire I’'amour vertueusement
ou paillardement, mais dans I'obscurité convenable aux salauderies
préliminaires de la putréfaction. Quand on sortait de cette ombre, comme
fit le marquis de Sade, ¢’ éait pour attenter délibérément a quelque loi
d’ équilibre primordial, en risquant savie ou saliberté. Le bétard volontaire
ignore ce genre de grandeur, comme il ignore tous les autres. Il a
simplement imaginé de forniquer, de temps en temps, par devant expert,
pour obtenir un renom d’ écrivain viril et subjuguer la curiosité des femmes.
Remarquablement doué, parait-il, ce romancier ithyphallique a colligé les
suffrages des arbitres les plus rigides, et les princesses russes les plus
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retroussees sont accourues, déferlantes et pamées, du fond des steppes,
jusgu’ a ses pieds, pour lui apporter la saumure de tout I’ Orient...

Les confreres, quoique pénétrés de respect pour |’ énormité du succes,
le nomment entre eux, volontiers, le tringlot de la littérature. Telle est, en
vérité, la physionomie précise du personnage et tel son degré de distinction.
C'est un sous-officier du train et méme un sous-off. Petit, trapu, teint
rouge et poil chatain, il porte la moustache et la mouche et a des diamants
a sa chemise. C'est le traditionnel bellétre de garnison qui affole les
caboulotieres et qui ne parvient pas a se remettre de son effronté bonheur.
Undésir infini d’ étre cru parisien jusqu’ au bout des ongles est lasoif cachée
de cet indécrottable provincial.

Etonnamment dénué d’ esprit et de toute compréhension de I’ esprit des
autres, il est impossible de rencontrer un étre plus incapable d’ exprimer un
semblant d’idée, ou d’articuler un seul traitre mot sur quoique ce soit, en
dehors de son éternelle préoccupation bordeliere. La parfaite stupidité de ce
jouisseur est surtout manifestée par des yeux de vache ahurie ou de chien
qui pisse, a demi noyés sous la paupiéere supérieure et qui vous regardent
avec cette impertinence idiote que ne paierait pas un million de clagques.

Cen'est paslui qui S exténuerajamais pour tenter defaire un beau livre,
ou pour écrire seulement une bonne page ! — Je ne tiens qu’'al’ argent, dit-
il, sans se géner, parce que |’ argent me permet de m’'amuser. Les artistes
consciencieux sont des imbéciles.

En conséquence, il est admiré de lajuiverie parisienne, qui lerecoit avec
honneur, ce dont il créve de jubilation. Quand il est invité chez Rothschild,
letringlot en informe, quinze jours, laterre entiére. C’ est acette €cole, sans
aucundoute, qu’il apuisélasciencedesaffaires. Onl’avu a Etretat, vendant
des terrains a des confreres qu’il savait génés, pour les racheter ensuite, a
vil prix.

Sa vanité, d'ailleurs, est a son image. Son hétel de I'avenue de
Villiers est d’ une esthétique mobiliere de dentiste suédois ou de concierge
d’ hippodrome. Que penser, par exemple, de portieres de soie bleu-ciel,
rehaussées de broderies d or orientales, d'un divan de méme style, d’'un
traineau hollandais en bois sculpté, faisant I’ office de chaise longue et
capitonnédebleu clair, enfin, d' uneimmense peau d’ ours blanc sur destapis
de Caramanie, probablement achetés au Louvre ? — C'est |’ appartement
d’un souteneur Caraibe, disait un observateur exact. On aime a croire que
c'est en celieu qu'il a écrit cette fameuse autobiographie d’un cynisme si
inconscient —que Falstaff ' aurait pasosé signer, —ouil s offreen exemplea
tous les maguereaux inexpérimentés qui pourraient avoir besoin de lisieres.

Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de Marchenoir,
S était approché de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre glorieux,
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dont trois « jeunes maitres », car Sylvain commence a se décatir. La
sympathie de cette flOte devait naturellement aller a ces tambours.

Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré,
I"inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses. Cet
enfant de pion, dont la principale affaire en ce monde est d’avoir « une
ame de goéland », — ainsi qu'il le déclare, — se tuméfie de bonheur a la
seule pensée qu'on le recoit au salon chez les bons youtres, qu'il prend
sincérement pour la plus haute aristocratie, puisgu’ils ont I’ argent.

[l venait justement de publier, sousletitre amorphe de Péché d amour, un
recueil de centons moraux et psychologiques ramasses partout, qu’il avait
dédié aune renarde juive dont Samson lui-méme aurait renoncé aincendier
I’ arriére-train, et dont il portait |es bagages par toute I’ Europe, —quémandeur
dolent d'une infatigable cruelle qui lui faisait expier I’atroce meconium
de ses déprécations amoureuses par le plus géographique des chétiments
éternels!
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LIX

Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s'en aler. |l prévoyait trop les
abominables heures qu'il allait passer. — Quel amas de voyous ! se disait-il
consterné. Il vafalloir pourtant que je me méle atout ¢a, que je parle, que
je mange aussi, que je fasse une trouée dans le dégodt dont ma bouche est
pleine, pour y enfourner les aiments qu’ on vam’ offrir !

Il vit avec désespoir qu’il n'y avait pas devant lui un seul étre avec lequel
il pat échanger trois paroles sans laisser éclater son mépris.

Un tel merle blanc n’'était, certes pas, ce normalien blondasse et
barbu, I’homme al’odl qui verse, I’augural vicomte Nestor de Tinville, le
doctrinaire épicurien de la grande presse, qui s étalait la. On peut défier
de mettre la main sur un cuistre plus exaspérant. Il est, al’ heure actuelle,
un des types les plus accomplis de cette intolérable ventrée de journalistes
oraculaires dont Prévost-Paradol fut le prototype.

Rien ne saurait s'accomplir dansle monde sans la volonté de Dieu, mais
sous la réserve des considérants préalables du noble vicomte. |l est le vrai
sage affermi sur une expérience de granit, par conséquent, dispensé de toute
invention, de tout style, et méme de toute écriture. 1l a pour lui la sagesse,
rien quelasagesse. Il est celui gu’ on netrompe pas. Lasagesse est son grand
ressort. Si vous|ui refusez lasagesse, vous|’ assassinez. Quand lesfilandiers
vulgaires ont pdli longtemps sur un écheveau, il laisse tomber, sereinement,
une lourde sentence et tout se débrouille. I ne reste plus qu’ a débobiner la
lumiere.

Il &, —commetouslessages, d' ailleurs, —un respect infini pour larichesse
et pour les riches, sans exception. La richesse est, a ses yeux, un critérium
dejustice, de vertu, d aristocratie, — peut-étre aussi de virginité, car il parle
souvent de virginité, sans qu’ on sache pourquoi ce vocable lui est si cher.

[l prononce que le premier devoir du riche est « d’aimer le luxe », et que
les crevants de misére, au lieu d’ envier lesgens qui s amusent, les devraient
bénir. « Que m’'importe ? — écrivait-il, a propos d un roman naturaliste
racontant lesangoissesd’ un malheureux expirant defaim, —j’a unesi bonne
cuisiniere! »

La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce mulet de
la chronique, avaient le don d'irriter au plus haut degré Marchenoir. Puis,
il savait I’ effarante ignominie de sa vie privée et la honte, a faire beugler,
de son mariage!...
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— Ne pourriez-vous, dit-il & Beauvivier qui vint a passer, me faire diner
sur une petite table séparée, ou m’ envoyer simplement alacuisine ? Je vous
assure gue je ferais de bon coaur la connai ssance de vos domestiques.

— Mes convives vous dégoltent donc terriblement ? VVous étes un fauve
bien délicat ! C'est pourtant le dessus du panier qu’on vous offre!... Mais,
voyons, vousm’y faites penser. A cotéde qui voulez-vous quejevous place,
ou plutét, a coté de qui tenez-vous absolument an’ étre pas ? Vous m'’ aurez
déaavotre gauche. Mon voisinage vous répugne-t-il ? Non. Qui mettrai-je
maintenant a votre droite ? Parlez, il est encore temps.

D’un regard circulaire, Marchenoir triala chambrée.

—Placez-moi donc a c6té de ce loucheur, répondit-il, en désignant Octave
Loriot dans la profondeur d’un groupe. Celui-la, du moins, n'est gqu’'un
imbécile.

Octave Loriot n’est, en effet, qu’ un imbécile. Les analyses de la critique
la plus attentive n’ ont pu dégager un autre élément de la pulpe cérébrale de
ceromancier pour dames. Il cuisine loyalement son petit navet au macaroni,
selon les inusables formules d’ Octave Feuillet, de Jules Sandeau, de Pont-
martin ou de Charles de Bernard. Quelgques-uns prétendent abusivement
gu'il procede du Maitre de Forges. Il est bien trop anémique et fréle, pour
gu on le compare a ce Crotoniate, a cet Hercule Farnése, a ce Colosse
Rhodien de I'imbeécillité francaise. Il en est a peine le Narcisse et n’aurait
pas méme |’ énergie de se noyer dans son image.

Mais voila justement ce qui le rend si précieux aux sentimentales ames
dont il encourage les transports, — sans obérer son propre coaur. Car il
ne se risgue pas au hasardeux négoce des grandes passions. Il borne ses
voaux al’humble trafic des émollients et des préservatifs. C' est un modeste
bandagiste pour les hernies inguinales ou scrotales de I’ amour.

Il continue donc la série des romanciers de confiance de la société
correcte, pour laquelle Chaudesaigues atrop d originalité, Vaudoré trop de
sentiment, et le bélitre Ohnet trop de profondeur. Dulaurier, seul, pourrait
lui porter ombrage. Mais |’ auteur de Péché d’amour est un poulain de trop
peu de manege, dont on n’est pas encore assez sir. Demain, peut-étre, il
vatout casser, tandis qu’ on est bien tranquille avec cette honnéte rosse, qui
n'ajamaisrenaclé, et qu’ un strabisme, heureusement convergent, permet de
gouverner sans odlléres.

En conséquence, |es personnes vertueuses qu’ il apudiquement lubrifiées
de son imagination, pendant leur vie, se souviennent de lui a I’ heure de
la mort et le consignent dans leur testament. L"heureux Loriot est le seul
romancier qui couche dans des chéteaux |égués par I’ admiration.

Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait
respectueusement autour de Vaérien Denizot, I’ officier a monocle de la
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cavalerie |égere du journalisme. Sacré homme de lettres par Dumas fils,
le grand archonte, et vraisemblablement né pour autre chose, Denizot est
le plus universel raté de son siécle. Raté de la poésie, raté du roman, raté
du théétre, raté de la politique, raté méme de I’amour, ayant été cocufié a
Leshos, — ce qui est un cocuage sans espérance.

On ne connait, a Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui étre comparé
comme manant de I’ écritoire. Encore, Bergerat fut-il rageusement vernisse
de littérature par son beau-pere, Théophile Gautier, dont la voluptueuse
bedaine avait, dit-on, des entrailles répulsives pour ce théétrier et cefilsde
prétre.

Denizot, lui, se passe tres bien de littérature. 1l est un manant sans
mélange, un goujat complet, — a table surtout, quand il boit du vin du Rhin
pour se donner I'air d'un burgrave. Les femmes sont obligées, alors, de
prendre la fuite. Ce vieux gavroche n’ajamais soupconné qu’il plt exister
autre chose que des filles ou des brelandiers, car il est prince du tripot,
comme il est roi de la basse blague, ayant été rétribué de ses services
de spadassin de plume et de ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-
Rousseau, — dont il eut le génie de déshonorer un peu plus le ministere, —
par un dipldome de chevalerie et |e juteux octroi d’ une cagnotte.

L’esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé a une
source difficilement tarissable. 11 possede une bibliothéque Alexandrine de
calembredaines, d'anas, de recueils grivois, de compilations burlesques.
Cest anenvoir jamais lafin. Il netient qu’'alui d'étre, cent ans encore,
« le plus spirituel de nos chroniqueurs ».

Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela I’ enrage contre
I” univers. Personne n’est absous de son impuissance. S'il avait un sou de
talent au service de sa désespérée fureur de raté, nul n’ échapperait au venin
de ses abominables crocs, — al’ exception, peut-étre, de quelques turfistes a
poigne, accoutumeés arosser des bétes plus nobles, maisfort capables, apres
le champagne, de déroger jusqu’ a son calottable visage.

Probablement fatigué de se porter lui-méme, il S appuyait sur son
digne confrére, Adolphe Busard, connu dans tous les théétres sous le
sobriquet significatif de Mimi-Vieux-Chien. Cevieux chienalesallureset la
physionomie d'un officier de cavalerie, supérieur en grade a Denizot, mais
d’ une arme plus lourde.

C’ est un bonapartiste obséquieux et réche, a physionomie quelque peu
chinoise, plagiaire plein d’impudence, trés puissant au Basile et baryton des
plus influents. Une vieille pratique, s'il en fut, et du meilleur temps ! On
assure que Napoléon |11 a payé plusieurs fois ses dettes. Hélas ! le pauvre
sire aurait mieux fait de venir en aide a quelques nobles artistes dédaignés,
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qui I"eussent efficacement protégé de leur encre ou de leur sang, contre la
hideuse vermine qui le dévora.

Le sang de Busard, s cette matiére coulante existe en lui, est un
trésor dont il parait singuliérement avare. Quant a son encre, il I'utilise
exclusivement, a faire, en littérature, des travaux d’expéditionnaire. Son
zéle de copiste est infatigable. Une de ses prétentions les plus chéres est de
passer pour un historien littéraire, pour un bibliophile savant et documenté.
Naturellement, il est moliériste, comme il convient a tout esprit bas. Jules
Valles est probablement le seul gredin qui ait méprisé Moliére. Il est vrai
gue Valles était un gredin de talent.

Busard se contente de démarquer letalent des autres ou, plus simplement,
delesdépouiller en bloc, sansdiscernement et sanschoix, car il estincapable
méme d apercevoir le talent. On se rappelle cet important, ce définitif
travail, tant annoncé, sur Villon, sur savie et son temps, renforcé de pieces
inédites et de toutes |les herbes de la Saint-Jean de I’ érudition. A |’ examen,
il setrouvaque lachose avait été copiée, intégralement, dansle Journal des
Chartes. Le véritable auteur détrousse, qui avait encore samontre, par grand
bonheur, jugea enfin que | heure était venue de se montrer et de protester.
Il fit donc paraitre ses notes et Busard, démoli, s immergea dans un silence
mal heureusement bien court.

Ce qui le tire de pair, absolument, c'est le génie commercia. Les
statistiques les plus exactes ont établi |I’énorme supériorité numérique de
sa clientéle d' écorchés. Wolff excepté, aucun journaliste ne peut se flatter
d’'une aussi grande puissance d' attraction sur les écus. Ces deux aruspices
distribuent la justice, comme Danaé décernait I’amour. 1ls sont virginaux
et incorruptibles, juste aussi longtemps que cette éventrée de Jupiter. 1l est
vrai qu’ Albert Wolff ranconne la terre et que Busard, moins équipé, opere
surtout au théétre, ou il impose jusqu’ a ses maitresses. Mais sur ce marché,
il est sans égal.

Et Dieu sait, pourtant, st Germain Géateau, I’ ancétre du groupe Denizot,
est un novice en cet art fructueux de s engraisser du labeur d autrui ! Ce
Géronte visgueux et blanchétre, au teint de mastic couperosé, est un sous-
Wolff et s'en félicite. Hebdomadairement, il foire au Basile le tapioca
d’une bibliographie gélatineuse et moléculaire, dont se pourléche I’ abonné
sérieux. C'est lui qui est chargé d’informer deux cent mille lecteurs du
mouvement intellectuel de la France contemporaine !

A ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel, et
d’interminables théories de débutants implorateurs viennent déposer a ses
pieds les fruits imprimés de leurs veilles. Mais une longue pratique du
négoce a blindé son coaur contre les sollicitations éplorées des Malfilétres,
et les larmes d'argent sont seules admises a rouler sur le drap funebre de
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son impartialité. Ce thaumaturge adécouvert desfilonsd’ or dansles poches
percées de lalittérature. 11 est le Péruvien du compte-rendu sympathique et
le carrier philosophal des transmutations de la Réclame.

Marchenoir, voué, par nature, a I’observation des hideurs sociales,
N’ avait jamais pu seremettre del’ ahurissement quelui avait causéle premier
aspect de cet individu, qu'il avait pu réver dégoltant, mais non pas de ce
genre ni de ce degré de déegodtation. |l avait beau se pincer, se crier a ses
propresoreilles, setraiter detripleniais, il n’en revenait pas qu’ un intendant
delarenommeée, un étre qui tient sous clef, pour le distribuer comme bon Iui
semble, le pain des artistes dont il serait indigne de décrotter la chaussure,
—en lui supposant méme la beauté d’un Dieu, — elit précisément |’ignoble
physionomie de Germain Géteau !

C'est laforme sensible que prendrait nécessairement laVulgarité, si elle
venait a s'incarner pour la rédemption des captifs de la Poésie, ¢’'est une
Méduse de vulgarité. Il y a du notaire de campagne usurier et du vieux
garcon de tripot, du marchand de soupe de vingtieme ordre, et du concierge
delaplace Pigale, qui avendu safille au capitaineretraité del’ entresol. 1l y
a, surtout, du laquaisinsolent et voleur, toléré par des maitres a peine moins
vils, dont il aurait surpris les secrets fangeux. La savate, — d§alevée ! —
retombe aussitot devant cette face décourageante ou |’ abjection sans mesure
s amalgame visiblement a une imbécillité, qu’on est forcé de conjecturer
insondable !

A droite et & gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait quelques
jeunes thuriféraires en travail d extase : Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou,
Chlodomir Desneux, Félix Champignolle et Hippolyte Maubec, —tétards de
journalistes-pirates et de romanciers sans génie, fleurs écloses du crottin des
vieux, dans les balayures saliveuses du boulevard, et qu'il faut craindre de
grandir, en se donnant la peine de les mépriser.

Hilaire Dupoignet est un héros flGtencul de la guerre du Tonkin, ou il se
signalacommeinfirmier. Lestroupiers|’ avaient surnomme Cing contre un,
acause d une habitude honteuse qu’il se hdtade révéler a ses contemporains
dans un roman autobiographigue d une invraisemblable fétidité. Il I’ écrivit
ason retour, de cette méme main qui avait rendu de si grands services et se
couvrit ains d’'une gloire nouvelle, que les qualités de son esprit N’ avaient
pas promises, mais que lavilenie de son ame lui fit obtenir d’embl ée.

Ce masturbateur a pour specialité d’ attaquer les gens qui ne peuvent
pas se défendre. 11 fit cette prouesse d’ envoyer au frére Philippe le premier
exemplaire de son punais roman, ou le public est informé que les freres de
la Doctrine chrétienne furent institués al” unique fin de pourrir I enfance.
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Lache évident, chourineur probable, empoisonneur par principes, mais
incendiaire frigide, il offre &I’ observateur la lividité sébacée d’ un homme
sur le visage duquel on aurait pris |’ habitude de pisser...

Jules Dutrou, le moins jeune de ces tétards, donne I'idée d’une vipére
gui serait devenue renard, tout exprés pour succomber aux atteintes d’ une
inexorable alopécie. Ce crolte-levé sest fait journaliste pour avoir des
femmes, malgré sa pelade et sacalvitie. Il chroniquaille dans une feuille de
boulevard renommée pour |e néant exceptionnel de sesvirtuoses, et distribue
sur |’ asphalte des sourires a ressort et de dangereuses pressions de samain
suspecte.

Sa voix est celle d'un chétré de naissance, qui n'a jamais eu besoin
d’ aucune chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles dans son
cerveau.

Dutrou sejuge écrivain et parle quel quefois avec un équitable mépris des
« voyous de | ettres ».

Un jour, quelgu’ un nomma Chlodomir Desneux a un romancier célébre.
Il s'agissait d’ obtenir de ce pontife tout-puissant alors au Voltaire, qu'il y
poussét |e débutant rongé de misere, disait-on, et intéressant atousles points
de vue. Le maitre se laissa toucher et parvint & imposer au directeur du
dit Voltaire un roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitét une somme,
décampe avec son manuscrit, le publie ailleurs, devient I’ami d’ Arthur
Meyer qui lui confie une magistrature, et, a la premiére occasion, il traine
son protecteur dans les ruisseaux.

Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parlajamais de lui
donner d’ argent, maisqui le pilotade son expérience, et I’ instruisit adevenir
le semblant de quelque chose.

La force de Chlodomir Desneux est, peut-étre, dans son sourire. Un
sourire affreux qui lui déchausse les gencives et fait apparaitre les dents
d’un loup. Mais c’est un brave loup tres éduqué qui rentre ses crocs, au
surgissement le plus lointain d’ une trique possible.

Il est ai sément reconnai ssabl e a ses redingotes de clergyman, boutonnées
de pastilles de réglisse, et a ses faux gilets lacés dans le dos, en velours
olive de vieux fauteuil, — ces derniers servilement copiés de Lécuyer, dont
le dandysme de haut souteneur I’ afortement imprégné.

Il a ceci de commun avec Denizot, qu'il ferait, en temps de terreur, un
délicieux proconsul delaguillotine. Tant qu’ilspourraient, I’ un et I’ autre de
ces deux envieux couperaient destétes pour sevenger d’ avoir été d’ heureux
impuissants.

Marchenoir n’avait pas a craindre que Félix Champignolle s approchéat
de lui. Ce jeune bandit, afigure d’ équivoque larbin, était trop prudent pour
se mettre a portée d’ une main dont il savait lavigueur. |l n’ignorait pas que
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Marchenoir avait été I’ami d'un pauvre diable d’ homme de lettres dont lui,
Champignolle, avait procuré la mort tragique, en le faisant tomber dans le
guet-apens d'un duel, et, méme, il avait été sur le point de prendre congé,
sous un prétexte quelcongue, en voyant entrer le désespéré. Mais on elt
trop compris le vrai motif de cette départie, et 1a politique le contraignit a
rester. Quant a Marchenoir, il n’eut pas trop de toute son énergie pour se
tenir tranquille, en attendant une occasion meilleure. Quelle danse, aors!

Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sensqu’il
al’air d'un parfait scélérat, au milieu d une bande de coupe-jarrets que sa
présence fait ressembler a d’ inoffensifs bourgeois. A I’ exception d’un acte
courageux ou spirituel, on peut dire qu’il est absolument capable de tout.
Son effronterie est sans exemple et sans précédent. Il est le seul homme de
lettres ayant osé publier un livre plagié de tout le monde, a peu prés sans
exception, et fabriqué de coupures dérobées aux livres les plus connus, sans
autre changement que I’ indispensable soudure d’ adaptation a son sujet. On
S étonne méme que cette audace ait eu des bornes et qu’il n’ait pas donné,
comme de lui, le Lac de Lamartine ou |’une des Diaboliques de Barbey
d Aurevilly. Mais il est facile de concevoir les résultats esthétiques d’ une
telle méthode.

Lapersonne d’ un chenapan de cet acabit ne serait pastolérée, un quart de
minute, dans une société de voleurs de grand chemin, ou subsisterait quelque
regain de virile solidarité. La société des lettres I accepte, néanmoins, avec
honneur, et se serre, volontiers, pour le mettre a I'aise. |l est offert en
exemple a |’émulation des jeunes, qui convoitent sa dextérité et naviguent
en cohue dans son sillage.

Sa force est, d'ailleurs, attestée par les précautions qu’on est obligé
de prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé de cacher
soigneusement tous les papiers de quelque importance, mais il faut encore
surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu’il stationne dans
un endroit ou quelque chose est a prendre.

Chamfort recommandait aux ambitieux d’ avaler un crapaud tous les
matins, avant de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a trouvé
mieux. || apasséle matin de savie asolliciter les coups de pieds au derriére
de tous les passants, dont la botte pouvait utilement retentir, et quand il ne
les obtenait pas, il inventait le moyen de les carotter.

On peut donc tout prédire aun aventurier d’ un tel caractere. Lesjournaux
ont raconté la touchante cérémonie de son mariage avec une jeune amie de
Madame Valtesse... Ou n’ira-t-il pas, désormais, ce jeune vainqueur, qui
commencait hier, apeine, en se glissant, comme une punaise, par les fentes
des parquets et pour qui, bientot, aucun portail, aucun arc de triomphe ne
S éevera suffisasmment au-dessus du sol ?
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Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Paris, ains qu'il se
qualifie lui-méme. Il passe, du moins, pour |I"un des meilleurs flairs et des
plus tenaces ala piste, parmi tous ces chiens du journalisme dont I’ héroique
emploi consiste a réaliser, dans la vie privée des contemporains illustres,
les mancauvres décriées que laloi martiale rétribue d’ une demi-douzaine de
balles aux alentours présumeés du coeur. Ce métier demande, avant tout, du
front et de |’ estomac. Quant al’ esprit, il en faut tout juste assez pour voir, &
temps, monter la moutarde dans le nez d’ autrui, ou pour accueillir les coups
de bottes des exaspérés, avec le sourire d’un gladiateur de |’ information.

Cependant, cette place enviée n'arrivant pas a combler ses voaux,
Hippolyte Maubec s'improvisa moraliste consultant au journal fameux
dont s'impréegnent les républicains honnétes, ou il s arrange, — malgreé le
voisinage de Sarcey, — pour étre la plus laide chenille de cette feuille de
mauvais figuier qui rend un peu plus visibles les parties honteuses de notre
histoire contemporaine.

Il est doué d’ une espéce de figure syphilitique et foraminée, aux glandes
cutanées perpétuellement juteuses. C'est précisement le contraire de son
crolteux et feuilleté confrére, Jules Dutrou, dont la lepre est séche. Quand
I”humeur liquide menace de s'indurer, il presse délicatement les pustules
réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. Malheur a qui se trouve,
aors, devant son abominable gueule!

N’importe. Les boutiquiers et les commis-voyageurs, qui lisent
assidument son journal, lui adressent force épitres anxieuses, auxquelles
il répond, publiquement, avec un zéle patriotique a peine surpasse par le
ridicule inour de son ton d’ augure, car ce vénéneux est pour la vertu et ce
hanteur de tripots pour la probité.

Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de charbonneuses
notions sur la conjecturale moralité des uns et des autres, on lui abandonne
sans discussion toute I’ autorité qu’il veut prendre, et le drle immonde en
profite pour organiser, & son usage, une sorte de royauté de I’ espionnage et
del’intimidation. Il donneainsi desmotsd’ ordre alapresse entiére, organise
le scandale, décrete le bruit, promulgue le silence et, aussi savant délateur
gue redouté complice, fait tout trembler de son omnipotente ignobilité.

Et c'est une juste royauté, une trois fois légitime primatie, nul, —
pas méme Albert Wolff et Vaérien Denizot ! — n'étant plus bas, plus
fangeusement coté, plus dénué de talent, plus invulnérable a un sentiment
d’ ordre élevé, plusimpossible a calomnier !

218



LX

— Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en achevant ce dénombrement.
L esquelques comparses quej’ entrevois encore, ne me paraissent pas étre du
batiment. I1sne sont laque pour fairenombre et pour I’ exultation delavanité
parvenue de Beauvivier. Quand je pense que voila pourtant les nourriciers
del’intelligence! Ils sont presque tous décorés. Dieu me soit en aide! Nous
alonsavoir laTableronde! Quevais-jedevenir aumilieu deceschevaliers?

Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un découragement
sans bornes. || éprouva, plus atrocement que jamais, son impuissance. Privé
du ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs conspuees, et
seul contretous! Quel destin!

Ah! sil seflt agi smplement d’ un combat physique, en pleine caverne,
il se sentait une vaillance ales défier et ales massacrer tous. Au moins, il
aurait la consolation de leur faire acheter sa peau terriblement cher ! Cette
idéevaineletransportait. Il sef(t présenté en chevalier errant, sansbanniére
et sans écu, devant ces hauts barons patentés de laripaille et du brigandage.
Il les et affrontés au nom de laVierge et des saints Anges, pour |” honneur
de la Beauté qu'ils ont reniée et pour la vengeance du faible dont ils sont
les massacreurs. Expirer sous la multitude des canailles, il le faudrait bien,
maisil expirerait danslapourpre d’ un tapis de sang !

Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur I'ignoble et
interminable agonie moderne de I’artiste pauvre qui ne veut pas se
déshonorer. LaMisére, I’ Aristocratie de |’ esprit et I’ Indépendance du cceaur,
— ces trois fées épouvantables qui I'avaient baisé dans son berceau, —
avaient margué, pour lui, la prédilection de leurs entrailles de bronze, par
un luxe peu ordinaire de tous les dons de naissance qu’elles prodiguent
a leurs favoris. Le pauvre Marchenoir était de ces hommes dont toute
la politique est d offrir leur vie, et que leur fringale d’ absolu, dans une
soci été sans héroisme, condamne, d’ avance, a étre perpétuellement vaincus.
Le courage le plus divin n'y peut rien faire. Le sublime Gauthier Sans-
Avoir serait aujourd’ hui prestement coffré, et ¢’ était déja fierement beau
gue I’'inséductible pamphl étaire n’ e(it pas été, jusgu’ alors, incarcéré dansun
cabanon.

[l vit, dans une clarté désolante, I’ insuffisance inouie de son effort, et la
terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si réfractaire atoute vérité. I
lui semblaqu’il était sur une planete défunte et sans atmosphere, semblable
alasilencieuselune, ou les plustonitruantes clameurs neferaient pasle bruit

219



d’un atome et ne pourraient étre devinées que par I’inaudible remuement
deslévres...

Sacollaboration au Basile était décidément une chimere, un réveinsensg,
qui ne tiendrait pas trois jours devant le pr§ugé commercial de ne rien
changer a I’ordinaire des gargotes intellectuelles ou le public moderne
est accoutumé a s empiffrer. D’ailleurs, sa solitude introublée au fond
du salon, ou tout le monde I'avait laissé fort tranquille, immédiatement
apres |’ effusion postiche du premier instant, lui montrait assez les abimes
seéparateurs gqu’ aucune considération n’aurait pu le déterminer a franchir,
pour descendre confraternellement jusqu’ a ces asticots de I’ intelligence !

Il remarquait, depuis un instant, I'impatience hautement exprimée de
guelques-uns et I'inquiétude manifeste de tous. On attendait un dernier
convive pour se mettre atable et il fallait que celui-lafat considérable, aen
juger par I’ anxieuse perplexité de I’ amphitryon.

Laporte s ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaitre celui devant qui tout
journaliste s efface, le folliculaire infini, le tres haut Minos de I’ enfer des
lettres, le sultan sublime de la critique théétrale, I’ indéfectible Manitou du
Sens commun, Mérovée Beauclerc !

— Rien ne me seradonc épargné ! gémit en lui-méme le solitaire accabl é.
Je I'avais oublié, celui-la. Si j’avais pu prévoir sa venue, Beauvivier ne
m’ aurait pas facilement embauché pour sa gamelle. Maintenant, me voila
pris au traquenard de cet inferna diner et je suis bien forcé de prendre
patience. Mais, tonnerre de Dieu, qu’ on ne m’ embéte pas! ...

Mérovée Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme Prévost-
Paradol, comme Taine, comme About, dont il fut I'intime. |l appartient a
I"illustre fournée de ces pédants universitaires a qui la France est redevable
delaseuleturpitude quelesdoctrinaires et lesrépublicains lui eussent laissé
a désirer : I’ optimisme supréme du pion de fortune. Seulement, Mérovée
Beauclerc les surpasse tous. |l est le pion sérénissime, inaltérable, absolu.

On ne voit a lui comparer qu' Ernest Renan. C’est |’ unique parangon
gue le destin lui ait suscité. L’auteur de la Vie de Jésus est, en effet, une
outre de félicité parfaite. Gonflé des dons de la fortune qui ne s'interrompit
jamais de le remplir, il offre a I’observation le cas exceptionnel d’une
hydropisie de bonheur. Réputé grand écrivain sans avoir jamais écrit
autrement que le premier cuistre venu, renommé philosophe pour avoir
ressasse de centenaires dubitations et critique vanté dans tous les conciles
du mensonge, — on I’ adore dans les salons et on le sert a genoux dans les
antichambres. 1l est le Dieu des esprits laches, le souverain Seigneur des
ames naturellement esclaves, et e psychologue Dulaurier se liquéfie devant
ce soleil du dilettantisme, dont il raconte la « sensibilité ». Si I’ histoire du
X1Xesiecle est jamais écrite, ce mot inour serarecueilli comme une gemme
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documentaire d' un inestimable prix. On s'en contentera pour nous juger
tous, hélas! Mais, qu' importe cet avenir a |’ heureux Bouddha du Collége
de France dont le ventre plein de délices est caresse par de tels Eliacins ?

Mérovée Beauclerc est a peine un peu moins léché que cette idole.
Immeédiatement au-dessousd’ elle, il est |e plusdémesuré parmi nospontifes.
Ceserait le méconnaitre, néanmoins, de s'informer d’ une ceuvre quel conque
sortie de lui. Beauclerc n’est ni poéte, ni romancier, ni méme critique. I
n'est pas davantage historien ou philosophe, et n’a jamais fait un livre ou
quoi que ce fat qui y ressemblét. 1l est le Pion, sans épithéte, le Pion du
siecle, le moniteur et |e répétiteur de la conquérante médiocrite.

Quelques-uns I'ont inexactement dénommé « le Bon Sens fait
homme », ce qui impliquerait une altitude de raison, outrageante pour ses
contemporains et démentie par |’ universelle popularité dont il pature, depuis
vingt ans, letréfle magique, aux plus bas endroits detouteslesplaines. C est
le Sens commun qu’il faut dire, si I’ on tient a supposer une incarnation.

A la réserve d’'Albert Wolff, — qui manquait inexplicablement a ce
patibulaire congres, — il est le seul exemple d’'un homme ayant réussi
a confisquer une influence a peu prés illimitée, sans avoir jamais rien
fait qui pat servir de prétexte a I’ usurpation de son trépied. Les oracles
subalternes, mentionnés plus haut, sont beaucoup moins éonnants. D’ abord,
leur crédit est moindre et presque nul, en comparaison du sien. Puis, ils
ont I'air d'avoir tiré quelque chose de leurs intestins. Les Dulaurier, les
Sylvain, les Chaudesaigues, les Vaudoré, les Tinville méme, ont au moins
la configuration extérieure de probablesindividus. |1s paraissent avoir écrit,
et le public abruti qui les adore, pourrait justifier la bave de son culte, en
désignant les fantdmes de livres signés de leurs noms.

Beauclerc ne possede absolument rien que le sens commun, ou il passe
pour n’avoir jamaiseud’ égal, etil neserait riendutout, s'il n’ était lepremier
des pions. Mais C'est assez, parait-il, pour la dictature des intelligences.
Nestor de Tinville, avec toute sa sagesse, en est écrasé. C'est que Mérovée
N’ abesoin d’ aucune morgue, ni d’ aucune solennité pour accréditer saparole.
Il est tellement arrive, qu'il lui suffit de se montrer et d @nonner n’importe
guoi, pour que I’ allégresse éclate.

Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément agrandi sa
gloire, ¢’ est une espéce de prodige, non constaté jusqu’ alui, que le néant du
rabachage qu’ on vient applaudir ! Ce fait paradoxal et confondant pour des
étrangersinavertisde notre effroyabl e dégradation, est tellement inoui gu’ on
ne peut le mentionner exactement sans avoir I’air d'un calomniateur. Le
Senscommun, dont lanature est d’ étendre destapissousles piedsdesfoules,
ace privilége mythologique de devenir toujours plusfort en s abai ssant et de
ramasser par terre sesvictoires. Depuisqu'’il existe, Beauclerc s est rapetisse
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et abaissé, avec une constance de volonté qui et suffi a un autre homme
pour s envoler par-dessus les astres, et il est parvenu s bas, qu'il al’air de
S'y perdre comme au fond des cieux ! |l plane arebours, du rez-de-chaussée
de I’abime, et sa force attractive est identique a la loi de gravitation. C'est
saproie qui fond sur lui. Il n"aqu’a s entrouvrir pour recevoir les matiéres
pesantes et |es dégjections.

Il en est an’avoir plus besoin de connaitre le moins du monde ce dont il
parle, et aneplusliredutout leslivresqu’il alaprétention dejuger dans ses
harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, voués a son tabernacle, lisent
asaplace, et leurs suggestives notules suffisent a cet intuitif. Alors, quelle
joie de déshonorer une belle cauvre, quand il S en trouve, de la vautrer dans
laboue de son analyse, de ladescendre au niveau du groin de son auditoire!

Et le journaliste est &l’image du conférencier. Il apparait, ici aussi bien
gue 13, comme le chétiment, la flétrissure infinie, la tare vivante d’ une
société assez avachie pour ne plus avoir conscience des attitudes qu’on la
force & prendre et des vomissures qu’' on lui fait manger. Ce Beauclerc n’a
t-il paseu |’impudence de se vanter, dansle plusincroyable des feuilletons,
d’ étre le Minotaure de la critique de théétre et de percevoir d’ exacts octrois
de fornication sur les débutantes, forcées de lui passer par les mains, sous
peined insuccésfatal !... Il semble qu une telle déclaration aurait da attirer
a son auteur, en n’importe quel lieu du globe, une tempéte de huées, une
clameur de réprobation adécrocher touslesluminairesdu firmament. Onl’a
généralement applaudi, au contraire, et secretement envié. Ce fagquin nage
avec sérénité dans |’ ordure liquide, en laquelle il ale pouvoir de transmuer
tout ce qui I’ approche. C'est le Midas de lafange!

Son hideux mufle, qu'on pourrait croire fagconné pour inspirer le
dégo(t, ajoute probablement au vertige de sa fascinante crapule. On I'a
souvent comparé a un sanglier, par un impardonnable oubli de la grandeur
sculpturale de ce sauvage pourchassé des Dieux. C'est une charcuterie
et non pas une venaison. La bucolique dénomination de goret est dga
presgque honorable pour ce locataire de I’ Ignominie. Mais les bourgeois se
complaisent en cette figure symbolique de toutes les bestialités dont leur
ame est pleine, et qu’ils présument assez épiscopale d'illustration, pour les
absoudre valablement de leur trichinose.

Evidemment, le diner de Beauvivier elit été raté sans ce dernier convive,
gue Wolff seul et pu remplacer. Toutes les catégories d influences par la
plume étaient maintenant représentées a I’ auge du nouveau satrape, depuis
les mastodontes jusqu’ aux acarus. Il ne restait plus qu’ a se mettre atable.
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L XI

Lavictuaille fut copieuse et d une culinarité sublime. Pendant quelque
temps, on n'entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle,
accompagné, en dessous, du gargouillement hoqueté de la commencante
déglutition des vieux. Une parlote susurrée ondulait vaguement autour de
la table immense, préliminaire d’ une conversation générale qui cherchait
a se préciser. Des interjections bréves, des exclamations suspendues, de
timides interrogats, de préhistoriques facéties et des calembours tertiaires,
faufilaient peu a peu larumeur joyeuse, en attendant qu’ elle éclatdt comme
une fanfare, sous |’ excitation des puissants vins.

Beauvivier, flanqué a sa droite de Marchenoir et tamponné a sa gauche
de Chaudesaigues, s efforcait assez vainement, d' établir, atravers sapropre
personne, un courant d’ éectricité cordial e entre ses deux voisinsimmédiats.
Marchenoir, impraticable autant qu’ un créneau couvert de givre, répondait,
en mangeant, avec une concision boréale qui faisait tousser Chaudesaigues.

Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait quel’ anachoréte
finirait par s'alumer, comme un pyrophore, a I’oxygéne ambiant de la
sottisegénéraleet qu’ alors, il éructerait un de ces paradoxes véhéments dont
onlesavait coutumier, et dont lapromesse, glissée sournoisement aquel ques
oreilles, faisait partie du menu de cet étonnant festin. Il avait méme donné
de machiavéliquesinstructions pour qu’ on f(it trés attentif ane pasle laisser
expirer de soif...

Aprés pas mal de bourdonnement et d'incohérence de propos, la
conversation finit par se fixer, a|’autre bout de la table, sur |’ évenement
de la veille dont tous les journaux avaient retenti. |l s agissait du duel,
auss malheureux queridicule, d un confrere catholique assez indépendant,
par miracle, et assez courageux pour avoir écrit un livre contre la société
juive, mais assez inconséquent pour avoir accepté de croiser le fer avec
I’un des plus décriés représentants de cette vermine. Or, ce duel avait
été des plus funestes. Le juif avait simplement assassiné le chrétien,
aux applaudissements unanimes de la fripouille sémitique, et la justice
criminelle, pénétrée de respect pour cette potentate, n’avait pas informé
contre |’ assassin.

Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gemissait amerement sur
la victime. La plupart, subventionnés par la Synagogue ou valets de coaur
de lahaute société juive, auraient estimé de fort mauvais goQt de s attendrir
sur le juste chéatiment d’ un énergumene qui avait poussé I’ insolence jusqu’ a
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compisser le Veau d' or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, que des
romanciers aussi domestiqués que Vaudoré ou Dulaurier, s indignassent de
ce qui faisait lajoie de leurs maitres.

On discutait donc uniquement I’ incorrection de cette rencontre au point
de vue du sport, sans qu’ une pensée ou un sentiment quel congues eussent
la moindre occasion de se donner carriére dans le bavardage. Beauvivier
espéra prématurément que son sauvage allait s'allumer.

— Que pensez-vous de cette affaire ? lui demanda-t-il.

Laquestion, venant de cejuif, parut singuliére a Marchenoir qui comprit
gu’ on voulait le faire poser, et qui décida, sur-le-champ, de déconcerter de
son calme le plus inquiétant le scepticisme malicieux de son questionneur.

— Je pense, dit-il, que c’est une sotte affaire. Que voulez-vous que je
dise d’ un malheureux homme qui démontrejusgu’ al’ évidence, en plusieurs
centaines de pages, quelesjuifssont desvoleurs, destraitreset desassassins,
une race de pourceaux illégitimes engendrés par des chiens batards, et qui se
héte, aussitot apres, d’ accepter un duel avec le plusvil d entre eux ? Car ce
pauvre diable achoisi, —tout le monde en conviendra, — I’ adversaire le plus
capable del’ égorger deridicule, en supposant que |’ autre maniere n’ elit pas
réussi. Le courage de cette absurdevictimeest, d’ ailleurs, incontestable. Son
livre, quoique mal béti et plus faiblement écrit, lui faisait assez d’ honneur.
Il aété mal payéd en désirer davantage. Quant aux circonstances mémes du
duel, ellesme sont indifférentes. Le caractére connu du meurtrier autorisele
moins informeé des Parisiens a préuger hardiment |’ assassinat. Seulement,
il est heureux pour lui que je ne sois pas le frere du défunt...

Celafut débité d’ un ton exquis dont Marchenoir s étonnalui-méme. —lls
veulent me faire bramer comme un jeune daim, pensait-il, je vais leur dire
tout ce qu’ils voudront, du méme air que je commanderais une portion de
tripes dans un restaurant.

— Que feriez-vous donc ? interrogea, a son tour, Denizot, qui passe
généralement pour un oracle en matiére de point d’ honneur.

— JeI’assommerais sans phrases et sans colére... rien qu’ avec un béton,
répondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette, pour ne pas voir
le monocle du plus spirituel de nos chroniqueurs.

L’attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement la
curiosité. Il se souvint, par bonheur, du « complet triomphe » dont
Beauvivier I'avait assuré, la veille, en le congédiant, et ce fut avec une
vigueur extraordinaire qu’il serra sesfreins.

— S je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non sans
guelque hauteur, vous rejetez absolument la coutume du duel ?

— Absolument. Voudriez-vous m'apprendre, monsieur, comment je
pourrais ne pas la regeter ? Sans parler d’ une certaine consigne religieuse
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qui serait peu comprise, et que je n'aurais probablement pas le courage de
vous expliquer, il y aceci qu’on oublie trop : Le duel est une prouesse de
gentilshommes et nous sommes des goujats. Des goujats sublimes, peut-
étre, mais enfin, d'irrémédiables goujats. A I’ exception de quelques rares
personnages, semblables a vous, — dont |es ancétres escaladérent autrefois
les murs de Jérusalem ou d’ Antioche, — on ne voit pas que nous différions
sensiblement de ces croquants, a qui I’on donnait deux trigues énormes et
le champ clos d'un large fosse, pour vider leurs querelles. Je vous avoue
gue le ridicule d’ une épée dans la main de gens de notre sorte a toujours
été terrassant pour moi. Il serait donc parfaitement inutile de me proposer
un duel. Si ¢’'est [avotre pensée, elle est admirablement judicieuse et fait le
plus grand honneur a votre pénétration. Je veux méme vous déclarer qu’a
mes yeux, le véritable outrage commencerait précisément a cet instant-l1a.
J estimerais qu’ on me regarde comme un farceur de catholique ou comme
un imbécile, et mon courroux éclaterait, a la minute, d’ une maniere tout a
fait surprenante.

— Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitot
Rieupeyroux, dansune hilarante tonique de pur gascon, qui faillit déchirer en
deux levelarium delagravité générale, vous étesassez violent, il mesemble,
guand vous attaquez vos confreres, et il serait peut-étre juste que vous ne
leur refusassiez pas les réparations qu’ils sont en droit de vous réclamer,
guand vous les trainez dans la boue. C’ est trop commode, vraiment, de se
retrancher derriére le catholicisme pour échapper atoutes les conséquences
de ses actes et de ses paroles!

Marchenoir qui sirotait, en souriant, un verre du plus délicieux de tous
les Chateaux et que la claironnante cocasserie de ce marquis des marches
de la Pouille intéressait, lui répondit en douceur parfaite :

—Si j’ étaisréactionnaire, comme vous dites inexactement, mon trés doux
maitre, vous me verriez aussi ardent que vous-méme a toutes les passes
d’ armeset atouslesgenresdetournois. C’ est, au contraire, parce quejesuis
le plus dépassant des progressistes, le pionnier de I’ extréme avenir, que je
contemne ces pratiques surannées. Vous affirmez que je suis violent. Dieu
sait pourtant si je me refréne, car je pourrais |’ étre bien davantage! ...

Quant aux belles ames que mes écritures affligent, qui les empéche de
m’ affliger, a leur tour, de la méme sorte ? Je serais le plus inique des
éreinteurs si je me fachais d une riposte, méme imbeécile. Je taille mes
projectiles avec le plus d’ art que je puis et je me ruine a choisir, pour cet
usage, les plus dispendieuses matieres. L’un de mes réves est d’étre un
joaillier de malédictions. Maisje n’ exige pas que mes plastrons soient eux-
mémes des lapidaires et qu'ils se mettent en boutique. On fait ce qu’ on
peut et j’ aurais mauvaise grace a contester le choix d’ une arme défensive a
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n’importe quel chenapan dont je serais |’ agresseur. Si je poursuis un putois
I’épée a la main et qu’il me combatte avec le jus de son derriére, ' est
absolument son droit et jen’ai rien adire. 1l est loisible & chacun de publier
gue je suis un bandit, un faussaire, un va-nu-pieds, un proxénete, et méme
unidiot. J accueille ces vocables avec uneindifférence dont vous ne sauriez
avoir une juste idée. Par exemple, il ne faut pas m’en demander davantage,
car |’ oppose aux voies de fait la plusinsolite humeur...

Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le mot
de réparation, au sens ou les duellistes veulent qu'on I’entende. Je ne
défends pas, d'ailleurs, aux meécontents de m’apporter leurs museaux,
Sil leur parait expédient d’ opérer ce transit. Mon domicile est connu
de tout le monde et nullement pourvu de retranchements catholiques ou
autres. Ma porte s ouvre facilement, aussi bien que ma fenétre, mais je ne
conseille aaucun brave de choisir ses plus chers amis pour me les expédier
comme témoins. Je leur accorderais environ trois minutes de courtoisie, a
I’ expiration desquelles, il se pourrait que je les renvoyasse assez détériorés
pour les guérir, quel que temps, du besoin d’ embéter les solitaires dans leurs
ermitages.

L éonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que plusieurs
mots de ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé, ouvrait la bouche
pour parler encore, quand Beauvivier I’ arréta d’ un geste.

— Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez forcé
monsieur Marchenoir a renouveler des déclarations, d§a anciennes et que
nous avons tous entendues depuis longtemps. Vous n’espérez pas, sans
doute, I’amener, pour vous complaire, amodifier sesvues ou ses sentiments.
Notre convive est un homme exotique et d’ un autre siécle. |l ad’ autresidées
gue nous sur I’ honneur, mais cette divergence est sans portée, puisque son
intrépidité personnelle est hors de cause.

A cedernier point de vue, méme, je crois que ses chroniques seront d’ un
utile scandale en téte du Basile. Tenez ! si personnen’y voit d’inconvénient,
et que I’ auteur veuille bien y consentir, gouta-t-il, en se tournant vers son
voisin, je serais d’avis qu'il nous I(t, tout a |’ heure, I’ article de début que
je fais paraitre aprés-demain, et dont les épreuves sont justement sur mon
bureau. Je crois, messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre. Avez-
vous guelque répugnance a nous donner ce plaisir intellectuel, monsieur
Marchenoir ?

Celui-ci hésitaune minute, puis se décida. 1l sentait vaguement que, dga,
Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et de lui casser les
reins, en le rendant impossible, puisqu’il le poussait alire cette philippique,
ou les deux tiers des convives étaient plastronnés. Maislaseule penséed un
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tel risgue le détermina, — étant de ces fiers chevaux, qui s éventrent sur les
baionnettes, en hennissant de la volupté de souffrir !
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L XII

Marchenoir avait laréprobation scatol ogique. Le bégueulisme cafard des
contemporains d Ernest Renan |’ avait rigoureusement blameé pour |’ énergie
stercorale de ses anathemes. Mais, avec lui, ¢'était une chose dont il
fallait qu' on prit son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes ses
institutions et toutes ses idées, dans un océan de boue. C'était, a ses
yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir. Impossible d’ arriver a
une autre conception. D’un autre c6té, sa poétique d’ écrivain exigeait que
I’ expression d’une réalité quelconque fit toujours adéquate ala vision de
I’ esprit. En conséquence, il se trouvait, habituellement, dans la nécessité la
plus inévitable de se détourner de la vie contemporaine, ou de I’ exprimer
en de répulsives images, que I'incandescence du sentiment pouvait, seule,
faireapplaudir. L’ articlequ’il avait donné aBeauvivier sur le scandale dela
publicité pornographique, était, en ce genre, un tour de force inoui. C’ était
un Vésuve d immondices embrasés.

Lorsqu’il fut mis en demeure d’ exécuter le saut périlleux de sa lecture,
le malheureux homme, un peu surchauffé par la chére exorbitante qu’ on
lui avait imposée, commencait a perdre cette cautéle d’ occasion qui |’ avait
préservé, jusqu’ alors, delasalissante familiarité du troupeau dont il subissait
I’ entourage. |l constatait, avec une joie pleine d’ épouvante, que son armure
de glace fondait sensiblement sous la température anormale de cette ribote.
Cequi arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve sortirait de lui sansqu’il
plt I'en empécher, et I’ exhibition qu’il avait a faire, — de quelque maniére
qu'il S’y prit, —apparaitrait d’ autant pluscomme un défi, qu’il s’ échaufferait
encore en mettant savoix et son geste au diapason de ses agressives périodes.
Il avait, malgré tout, fini par la désirer, cette lecture, comme un exutoire.
L’ énormité des sottises ou des infamies qu’il entendait, depuis une heure,
appelait une éruption.

Il se leva donc, aussitdt que Beauvivier lui et donné le paguet
d’ épreuves, et il se fit un profond silence, la curiosité malveillante des
auditeurs étant a son comble.

— La S&dition de I’ Excrément.. ., articulalentement le lanceur de foudre.

A cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son
mouchoir, I'impure viscosité de ses yeux malades, fit un haut-le-corps.

— Le titre promet, fit-il. Monsieur Marchenoir n’a pas changé. Il tient
toujours pour |’ éloquence fécale.
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— Messieurs, je vous en prie, intervint aussitt Beauvivier, pas de
commentaires!

Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption, les trois
cents lignes de son article. |l avait une espéece de voix de buccin, assez
semblable & son style monstrueusement oratoire et calculé, semblait-il, pour
lavocifération. Il lisait mal, comme il convient atout prophéte. Houleux et
tumultuaire, ce vaticinateur déchainé était plein de sanglots, de catafalques
et de huées. Il faisait rouler sur les tétes, des quadriges de Mardi-Gras
et des tombereaux de tonnerres. Il avait I’ attendrissement sarcastique et
I”engueulement solennel. Le mot abject, dont I’usage lui fut reproché si
souvent, il avait une maniére dele clamer, commes'il e(it éé, alui seul, une
multitude, et ce mot devenait sublime, autant que I'imprécation désespérée
de tout un peuple.

Il arriva ce que Marchenoir avait vu d'autres fois d§a. L’immobilité
silencieuse de ceux qui I’ écoutaient devint une stupeur. Aucune plainte ne
s éleva de ce tas d’hommes bafoués, houspillés, pi€tinés, rossés avec une
férocité inouie et une autorité tortionnaire de vendeurs d esclaves. A la
réservededeux outrois, qui I’ avaient entendu d§ja, les assistantsne s étaient
jamais avisés de soupgonner une chose semblable et ne pensérent pasas en
indigner. Beauvivier, lui-méme, qui avait pourtant lu I’ article, mais qui ne
le reconnaissait plus, débité de cette fagon, eut quelque peine a revenir de
son ahurissement.

—Mafoi, messieurs, dit-il, parfaitement sincere, avouez gque ce que nous
venonsd’ entendre est confondant. Nous nous devons anous-mémesdefaire
tout croulerici, et il battit desmains. Lesautres, décollés deleur é&onnement
et entrainés par I’ exemple du patron, applaudirent & provoquer une émeute.

— Mais,... monsieur Marchenoir, continua le colonel du Basile, —
S adressant a son invité qui venait de se rasseoir apres une inclination de
téte imperceptible, — je ne vous connaissais pas cette force tragique, qui
m’ é&onneencore plus, jevousassure, quevotretalent d’ écrivain, dont jefais,
cependant, vous ne I’ ignorez pas, la plus haute estime. C’ est a se demander
pourquoi vous N’ étes pas au thédtre. Vous en deviendriez le maitre et le
Dieu... N’est-ce pas votre avis, Beauclerc ?

Le grand Sentencier n’eut pas le temps de rédiger son dispositif. Ces
derniéres paroles venaient de procurer a Marchenoir la sensation d'un
formidable soufflet. La bonne foi évidente, en ce moment, de Beauvivier,
faisait enfin ce que son insidieuse malice n'avait pu faire. Le lycanthrope
était vraiment en fureur. Il devint pdle et sesyeux noircirent.

— Pardon, dit-il, en éendant lamain, comme pour imposer silence au tas
de viande poilue qu’on venait de consulter et qui se préparait a répondre,
I’avis de monsieur Beauclerc est sans intérét pour moi. Je tiens méme a
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I”ignorer absolument, et je m’ é&onne, monsieur Beauvivier, que vous ayez
eu I'idée de me faire asseoir a votre table pour mettre la dignité de ma
personne en expertise. J étais|oin de supposer que lalecture que vous venez
d’ applaudir et que je n'ai faite que pour vous complaire, dat étre, sitot,
I’ occasion du mortifiant €loge dont vous m’ accablez, et de I’ arbitrage plus
outrageant qu’il vous plait d’invoquer !

Beauvivier, surpris, serécria:

—Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez a ce point
mes paroles et mes intentions ? En vérité, je ne devine pas en quoi j’a pu
vous offenser ...

Plusieurs parlerent a la fois. — Il est bien mal élevé, ce catholique !
disait Beauclerc. — Il a éé mordu par Veuillot, gjoutait Tinville. D’ autres
exclamations du méme genre coururent d’ un bout de latable al’autre. Le
chenil, un instant maté, retrouvait sa gueule.

— Si vous avez besoin gue je vous explique en quoi vos paroles m’'ont
révolté, reprit Marchenoir, il est douteux que mesexplicationsvous éclairent
et vous satisfassent. Néanmoins, lesvoici, en auss peu de motsque possible.
Je regarde |’ état de comédien comme la honte des hontes. J ai |a-dessus les
idées les plus centenaires et les plus absolues. La vocation du théétre est,
a mes yeux, la plus basse des miseres de ce monde abject et la sodomie
passive est, je crois, un peu moinsinfame. Le bardache, mémevénal, est, du
moins, forcé de restreindre, chagque fois, son stupre, ala cohabitation d’un
seul et peut garder encore, —au fond de son ignominie effroyable, —laliberté
d’un certain choix. Le comédien s abandonne, sans choix, a la multitude,
et son industrie n’est pas moins ignoble, puisque ¢’ est son corps qui est
I”instrument du plaisir donné par son art. L’ opprobre de la scene est, pour
lafemme, infiniment moindre, puisqu’il est, pour elle, en harmonie avec le
mystére de la Prostitution, qui ne courbe la misérable que dansle sensde sa
nature et I’ avilit sans pouvoir la défigurer.

Il a falu le dénuement métaphysique particulier au XIXe siecle et
I’ énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que dix-sept
cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il parait tout simple,
aujourd hui, de recevoir avec honneur et de pavoiser de décorations
d’ abominables cabots, que les bonnes gens d’ autrefois auraient refusé de
faire coucher al’ écurie, par crainte qu’ils ne communiquassent aux chevaux
la morve de leur profession. Mais vous |’ avez dit tout al’ heure, je ne suis
pas de ce siecle, j'a d autres idées que les siennes, et parmi les choses
répugnantes qu'’il idolétre, le prostibule de la rampe est surtout blasphémé
par moi... |l vous était facile de conclure, ainsi que tant d’ autres I’ ont dé§ja
fait, de I'intensité de mon coup de boutoir a une vocation d’ assassin, par
exemple, — ce qui n’aurait nullement altéré mon humeur. Vous pouviez
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inférer de ma prose et de ma diction, la folie furieuse ou, tout au moins,
guel ques scrofules honteuses, quel que bas ulcere dont la purulence cachée
me sortirait jusgue par les yeux... Sans hésiter, vous expliquez tout de moi
par des facultés de saltimbanque et vous m’ offrez un avenir de bouffon dela
canaille. Voila, jevous|’ avoue, ce qui dépasse complétement mes capacités
derésignation !

Pendant que parlait I'étrange rebelle, un murmure plus qu hostile
S élevait autour de lui et montait jusgu'au grondement. Aussitét qu'il
eut fini, les aboiements éclatérent. Il falait qu'on en elt gros sur le
caaur, et depuis longtemps. Un inconnu, proférant les mémes impiétés,
n'aurait obtenu que des interjections de rappel al’ordre ou de silencieux
et compatissants sourires, — car le monde de la plume est, en général, fort
attentif aux pratiques extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en
la présence des bétes féroces.

Mais, ici, on avait affaire al’ennemi commun, a celui dont personne ne
pouvait érel’ami et qui ne pouvait étrel’ ami de personne. Marchenoir était
un hérétique négateur du Saint Sacrement de la Crapule, au milieu d un
ripaillant concile de théologiens et de hauts prélats du maguerellage. Le
vomissement sur les comédiens éclaboussait a peu pres tous ces courtiers
de luxure ou de vanité, qui prospéraient en exploitant les plus viles passions
de leur temps. Puis, il falait bien qu on se vengeét de la surprise qu’ on
venait d’'avoir et des applaudissements qu’ on avait donnés, par I’ effet d’un
ascendant inexplicable.

II'y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d’injures,
une bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée de toutes les
formules d’ excommunication et d' interdit, usitées dans les séances les plus
orageuses des parlements de laracaille. Lestétes, chaufféesal’ esprit devin
et fumantes souslagirandole, n’ étaient plusen état de garder aucune mesure,
et la vérité de leur goujatisme transsudait de leur congestion. Il n’ éait pas
jusqu’ au docteur Des Bois, I’ intime de tout le monde et, en particulier, du
glorieux Cadet, qui n’elt quelque chose a dire, et qui n’expriméat, — en un
style vérifié par I'auteur du Maitre de Forges, — que Marchenoir avait le
malheur de « ne pas savoir setenir en sociéte ».

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait acraindre, pour de bon, que
son complot n’ e(t un dénouement facheux, et que I’amusante exhibition du
monstre qu’il avait révée, ne devint, — par la malchance d’ une considérable
addition de calottes, — une tragédie sans gaieté. Vainement, il essaya, par
gestes et conjurations impuissantes de sa fréle voix, de rétablir |’ ordre.

Au fait, I’aspect du monstre n’ était pas pour inspirer précisement la
sécurité. |1 était demeuréassis, il est vrai, et tréscalme en apparence, maisses
yeux, dilatés al’ intérieur, réverbéraient, en noir profond, la coléere générale.
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Ondevinait gu'il était plusason aise, de sevoir en butte atousles carreaux,
et qu'il jouissait de sentir monter son courage. |l attendit que la premiére
furie s apaisat d’ elle-méme, naturellement, par |’ exhalation pure et ssmple
de I’injure ou du démenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir alui
décerner.

Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d homme se
mit a parler, en commencant, d un ton si particuliérement sonore et grave
gu’il obtint le silence.

— Il me serait extrémement facile, messieurs, de prendre ici un objet
guelconque, —nefit-ce que M. Champignolle, — et de m’ en servir pour vous
rosser tous. Quelques-uns d’ entre vous qui me connaissent, — appuya-t-il,
en regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage, — savent que
j en suis capable, et je n'essaieral pas de vous dissimuler que j’en suis fort
tenté, depuisun instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait madigestion
plus active. Mais,... aquoi bon ? Je vais partir ssmplement et vous pourrez,
alors, entrelacer vos esprits fraternels dans la paix parfaite. Je ne suis pas
desvotreset jel’a senti dés mon entrée. Je suis une fagon d’insensg, révant
laBeauté et d’ impossiblesjustices. Vousrévez dejouir, vous autres, et voila
pourquoi il Ny apas moyen de s entendre.

Seulement, prenez garde. La salauderie n’ est pas un refuge éterndl, et je
VOIS une gueule énorme qui monte a votre horizon. On souffre beaucoup,
je vous assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le point d’ en
avoir diablement assez, et vous pourriez récolter de sacrées surprises...
Dieu me préserve d étre tenté de vous expliquer la sueur de prostitution
qui vous rend fétides ! La force des choses vous a remplis d’ un pouvoir
gu’ aucun monargue, avant cesiecle, n’ avait exerce, puisgue vous gouvernez
les intelligences et que vous possedez le secret de faire avaler des pierres
aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain.

Vous avez prostitué le Verbe, en exatant |’égoisme le plus fangeux.
Eh ! bien, c'est I’épouvantable muflerie moderne, déchainée par vous,
qui vous jettera par terre et qui prendra la place de vos derrieres notés
d’ infamie, pour régner sur une société a jamais déchue. Alors, par une
dérision inouie, capable de précipiter la fin des temps, vous serez, a votre
tour, les représentants faméliques de la Parol e universellement conspuée. Je
vois, en vous, les Malfilétres sans fraicheur et les minables Gilberts du plus
prochain avenir. Jamaison n’ auravu un déshonneur si prodigieux del’ esprit
humain. Ce sera votre chéatiment réserve, d’ apprendre, a vos dépens, par
cette ironie monstrueuse, lesinfernales douleurs des amoureux de laVérite,
gue votre justice de réprouves condamne a se désespérer tout nus, comme la
Vérité méme. Mon plus beau réve, désormais, ¢’ est que vous apparaissiez
manifestement abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, |’ étre
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davantage. Au nom des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez
exclusivement de mensonge, de pillage, de bassesse et de lacheté. Vous
dévorez I'innocence des faibles et vous vous rafraichissez en |échant les
pieds putrides desforts. Il n'y apas, en vous tous, de quoi fréter un esclave
assez généreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue d’ avilissement,
et disposé aregimber sous une courroietrop flétrissante. J espére donc vous
voir, dans peu, sans aucun argent et tondus jusqu’ a la chair vive, puisqu’il
N’ existe pas d’ autre expiation pour des ames de pourceaux telles que sont
les votres!

Jespére auss que ce sera la fin des fins, — continua Marchenoir,
S exaspérant de plus en plus, — car il n'est pas possible de supposer le
proconsulat d’ une vidange humaine qui vous surpasserait en infection, sans
conjecturer, du méme coup, |’ apoplexie de I’humanité. En ce jour, peut-
étre, le Seigneur Dieu serepentira, —comme pour Sodome, — et redescendra,
sans doute, enfin ! du fond de son ciel, dans la suffocante buée de notre
planéte, pour incendier une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les anges
exterminateurs s enfuiront au fond des solells, pour ne pas s exterminer
eux-mémes du dégodt de nous voir finir, et les chevaux de I’ Apocalypse, a
I’ apparition de notre derniere ordure, se renverseront dans les espaces, en
hennissant de laterreur d'y contaminer leurs paturons! ...

Ayant vociféré ces derniers mots d'une voix qui parut presque
surhumaine, I'imprécateur s en alla frémissant, la téte haute et les yeux en
flammes. Les auditeurs comprirent probablement qu’il ne ferait bon pour
personne lui barrer e chemin, en lui présentant un manuel de civilité, car
ceux au milieu desquels il dut passer s écartérent avec un empressement
visible.

Une demi-heure aprés, il disait, en se laissant tomber sur une banquette
du café ou I’ attendait Leverdier :

— Cher ami, mon journalisme est fricasse, maisc’ est égal, jen’al paspayé
trop cher la volupté de leur sabouler lagueule!
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L XIHI

A partir de ce jour, le révolté s enferma dans la plus haute citadelle de
son esprit. Il se remit courageusement a son livre sur le Symbolisme. 1l se
représentaque c’ était laderniére ressource qui lui restait, et calculaqu’ avec
I’argent du bon général des Chartreux, il irait quelques mois encore, et
pourrait, sans doute, le terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu voudrait,
mais, du moins, cette cauvre, dont il se sentait lavocation et qui criait en lui
pour étre enfantée, se trouverait accomplie.

Aucune porte, d'ailleurs, ne paraissait devoir s entrouvrir. Son premier
article au Basile avait été le dernier. Il avait paru, effectivement, le
surlendemain du fameux diner, maistellement défiguré par des atténuations
et des retranchements sans nombre, qu’il ne le reconnaissait plus, et que
le premier chroniqueur venu I’aurait pu signer. Il S'y attendait un peu et
n’en eut point de colere. 11 déplora seulement que son nom méme n’ e(it pas
€été raturé comme ses épithétes, e, il ressentit, de cette I&che sottise, une
amertume poignante qui le paralysa, intellectuellement, tout un jour. Puis,
ce fut fini.

Du coté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps, de telles
aversions, qu'il ne fallait méme pas y songer. L’ hostilité cafarde de ce
groupe était, peut-étre, encore plus enragée que la haine déclarée des
mécréants. |l I'avait bien vu pour sa Vie de Sainte Radegonde, livre
exclusivement religieux, S'il y en eut jamais, dont | es catholiques eussent di
faire le succes, et qu'ilsavaient éeint, du premier coup, sous un implacable
silence. Pour ces nyctalopes, |a pourpre vive du talent de Marchenoir était
un scandal e d’ optique, pouvant mettre en danger la santé de leurs méchants
yeux, et qu’ilssefirent un devoir d’ étouffer comme une tentation du Diable.
Le nouveau livre qu'il préparait ne lesindignerait pas moins. En supposant
gu’il trouvét un éditeur, —ce qui paraissait peu probable, —quel moyen aurait
son ceuvre d arriver jusqu’ au public et d’ obtenir ce demi-succes de vente si
nécessaire ala subsistance de I’ auteur ? Décidément, |’ avenir était horrible.

Marchenoir travaillait a corps perdu, écartant, comme il pouvait,
cette vision de désespoir. Mais elle revenait, quand méme, s imposant
despotiquement au malheureux homme. Alors, laplume tombait de samain
et, quoi qu'il pat faire, il lui falait repasser toute sa vie et reboire tous
les souvenirs amers. C’ était une mélancolie de damné. Dans ces moments,
Véronique s approchait et, s'inclinant sur I’ éaule de ce porte-croix chargé
d’'un s dur fardeau, s efforcait de le ranimer. — Pauvre chere ame, disait-
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elle, que ne puis-je prendre sur moi toute votre peine ! et, souvent, ces deux
étres s attendrissaient I’ un sur |’ autre et pleuraient ensemble.

Or, celaméme était un autre danger et une source de douleurs nouvelles,
—incomparables. Marchenoir se sentait plusamoureux quejamais. Avec une
terreur immense, il se voyait de plus en plus captif et chargé de chaines. Il
avait beau regarder la mutilée, dans |’ espérance de recueillir | horreur dont
elle avait prétendu masquer son visage, cette impression salutaire ne venait
pas. Il netrouvait en ellequ’ un objet de pitiésamollissantes, qui s’ achevaient
en de suggestives incitations. Ce réveur, chaste autant qu’ un moine, bralait
comme un sarment... Tel était le résultat définitif, I’ aboutissement supréme
de tant d' efforts, de si compl étes victoires antérieures sur sachair et sur son
esprit. A quarante ans, il revenait aux troubles de |’ adolescence. I1 lui fallait,
dgabrisé tant de fois, résister encore a cet effrayant retour de jeunesse qui
déracine les ames les moins entamées et les plus robustes. Et il ne voyait
pasd’issue pour fuir. Letravail, lapriére méme, nelacamaient pas. Tout le
trahissait. Les eucharistiques tendresses de safoi ne servaient qu’ a pencher
un peu plus son coeur sur cet abime du corps de lafemme, ou vont se perdre,
en grondant, les torrents humains déval és des plus hautes cimes. Le Christ
saignant sur sa Croix, laVierge aux Sept Glaives, les Anges et les Saints ui
tendaient I’ identique traquenard de liquéfier son &me aleurs fournaises...

La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun étre
humain ne saurait s arranger de la privation perpétuelle de tout bonheur.
Les plus misérables n’acceptent pas cet inacceptable dénuement. On peut
toujours se donner un vice, une manie, ou se précipiter au suicide. Cestrois
solutions révoltaient également I’amoureux mystique, sans qu’il fit plus
capable que le dernier vagabond, d’ en dénicher une quatrieme. Le bonheur !
il en avait été affamé toute sa vie, sans espoir de rassasiement. Personne ne
I’avait jamais cherché avec une telle furie... et une si parfaite incrédulité.
Et encore, il I’avait cherché trop haut, dans un éther trop subtil, méme pour
I"illusion.

Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir d’ étre heureux,
— cette inapaisable soif d'une fontaine qui n’'existe pas pour les étres
supérieurs, — se précisait, a deux pas de lui, sous la forme d' un objet
palpable, dont la possession I’ et comblé d’ horreur. || se tordait de rage, il
se souffletait lui-méme, alapensée que cette sainte, —qui était sagloire et sa
rancon, —il laconvoitait charnellement comme une maitressevulgaire! Ah!
C’ était bien la peine d’ endurer quarante martyres, de s exténuer par tant de
labeurs, de se consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jésusd’' un
million de larmes, pour aboutir finalement a la saleté de cette obsession ! ...

Il s enfuyaitloin delamaison, forcéd abandonner sontravail, et marchait
hors de Paris, sur les routes et par les chemins déserts, en criant vers
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Dieu dans d'interminables pérambulations solitaires. Mais la Tentation ne
le l&chait pas et souvent, méme, en devenait plus active. Elle se perchait
commeun aiglesur cemarcheur, lesongles plantésdans son cou, I’ aveuglant
des ailes, le déchiquetant du bec, lui dévorant la cervelle, et dominant, de
ses cris de victoire, la clameur de détresse du Désespéré !

Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendaient vraiment
energumene. |l sejetait, en mugissant comme un buffle pourchasse, dansles
taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se crever lesyeux, insensible
aux écorchures et aux meurtrissures, — quelquefois aussi, se roulait sur
I”herbe en écumant a la fagcon des épileptiques, appelant a son secours,
indistinctement, les puissances detouslesabimes. Un soir, il seréveilladans
un fourré du bois de Verrieres, glacé jusqu’ ala moelle des os, ayant dormi
de ce perfide et profond sommeil des épuisés de chagrin, qui les réconforte
pour qu'’ils puissent un peu plus souffrir.

Dans|’ accalmie nerveuse qui suivait cescrises, sonimagination, toujours
inquiéte, lui représentait, pour varier son supplice, Véronique telle gqu’ elle
avait été, hier encore, avant de se massacrer elle-méme, pour |’amour de
lui. Alors, il selaissait aller ades calculs de marchand d’ esclaves, se disant
gu’ aprestout, le mal n’' était pasirréparable, que les dents peuvent s' acheter
et gu'il ne tenait qu'a lui de restaurer I'idole de sa perdition. Puis, le
sentiment revenait aussitét, de son éternelleindigence, — ramenant cette ame
mal heureuse au centre le plus désolé de ses infernales douleurs !
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L XIV

Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la grand-
messe de paroisse, celle-la gu’ on anommée, dans un style abject, « I’ opéra
du peuple, » probablement par antiphrase, puisqu’il est interdit au peuple
d'y assister.

Il est sir que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde
et Jéesus lui-méme, suivi du Sacré-College de ses douze Apotres, serait
promptement balayé par le bedeau, — Si cette compagnie s'en venait,
guenilleuse, et n’ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les dévotes
riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonnés,
ne souffriraient pas le voisinage d’un Sauveur lamentablement vétu, qui
voudrait assister en personne au sacrifice de son propre Corps. Les toutous
de ces dames seraient certainement expulsés avec plus d égards que ce Va
nu-pieds divin.

Cette smonie inspirait a Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, he
le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchés. || déposait
Véronique au premier rang, devant I’autel qu'elle aimait a voir en face,
et dlait siinstaler, al’abri de tous les yeux, dans une chapelle latérale et
presgue toujours solitaire, ou son ame douloureuse risquait moins d’ étre
coudoyée par les ames d’ argent ou de boue qui polluent de leurs toilettes
la maison du Pauvre.

Il tachait aussi de ne pas voir |’ architecture de cette église moderne, —
sous-imitation mal venue d'un art décadent, exécutée par quelque magon
dénué de pulchritude géométrique.

Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a traversé
les siecles, a I’encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements du
compas. La compréhension gu'’il avait de cette merveille du symbolisme
chrétien [ui procurait un apaisement surnaturel . Son amereligieuse, aux trois
guarts submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied quelques
instants sur ces formes saintes, au-dela desquelles il pressentait la gloire
des pitiés divines. || retombait, aussitot apres, dans les vagues folles de son
délire. N'importe ! il avait une heure de réconciliation sublime, traversée
d’ éblouissements. Une hypertrophie de joie lui gonflait le coaur, jusqu’'a
I’ éclatement de sa poitrine.

La grand-messe est une agonie d holocauste accompagnée par des
chants nuptiaux. Elle résume I’'incommensurable des douleurs et I'infini
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des alégresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en des cérémonies toujours
identiques, I’ énorme confabulation du Seigneur avec les hommes :

—Jevousai créés, verminetres chére, amaressemblancetroisfoissainte,
et vous m’' avez payé en me trahissant. Alors, au lieu de vous chétier, je me
suis puni moi-méme. Il ne m’a plus suffi que vous me ressemblassiez, |’ ai
senti, moi, I’ Impassible, une soif divine de merendre semblable avous, pour
gue vous me devinssiez egaux, et je me suisfait vermine avotre image.

Vous croupissez, commeil vous plait, dans |afange rougie de mon sang,
au pied de lacroix ou vous m’ avez fixé par les quatre membres pour que je
ne m’' éoignasse pas. Nous voila donc ainsi, vous et moi, depuis deux mille
ans bient6t. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne sentez pas bon, mes
enfants chéris...

Je ne vois guére que mon serviteur Elie qui pourrait venir me ddivrer,
pour gqu’il mefit possible, enfin, de vous baptiser et devouslessiver dansle
feu, commejel’a tant annoncé. Mais ce prophéte est endormi, sans doute,
d’ un puissant sommeil, depuis si longtemps que je |’ appelle dans |’ angoisse
du Sabacthani !...

Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez alors,
imbéciles ingrats, ce que je suis capable d’ accomplir.

En cejour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce
gu’on verra la chose inouie et parfaitement inattendue, qui doit déraciner,
jusque dans ses fondements, |” habitacle humain, ¢’ est-a-dire, la tranglation
des figures en rédlités... Je vous aveuglerai, parce gue je suis |’ auteur de
laFoi, je vous désespérerai, parce que je suis le premier-né de I’ Espérance,
je vous brdlerai parce que je suis la Charité méme. Je serai sans pitié, au
nom de la Miséricorde et ma Paternité n’aura plus d entrailles, sinon pour
vous dévorer.

Ma Croix meéprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la
nuit noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette clarté, la multitude
tremblante des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah ! vous
m'’ avez dit d’en descendre et que vous croiriez en moi. Vous m'avez crié
de me sauver moi-méme, puisque je sauvais les autres. Eh ! bien, je vais
combler tous vos voaux. Je vais descendre effectivement de ma Croix,
lorsque cette épouse d’ignominie sera tout en feu, — a cause de I'arrivee
d’ Elie, — et qu'il ne sera plus possible d’ignorer ce qu’était, sous son
apparence d’ abjection et de cruauté, cet instrument d’ un supplice de tant de
siecles!...

Toute la terre apprendra, pour en agoniser d épouvante, que ce Signe
était mon Amour lui-méme, ¢’ est-a-dire I'ESPRIT SAINT, caché sous un
travestissement inimaginable...
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Cette Croix qui me dépasse de tous les cbtés, pour exprimer, dans sa
Folie, les adorables exagérations de votre Rachat. Elle vadilater sur toute la
terre sesBrastorréfiants. Lesmontagnes et lesvallées seliquéfieront comme
lacire, et votre Dieu, décloué de son lit sanglant, posera de nouveau, sur le
sol d’Adam, ses deux pieds percés, pour savoir si vous tiendrez parole en
croyant en lui.

Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette fois,
de lalumiere de tous les symbol es préfigurateurs que ce prodige alumera,
devant lui, comme des flambeaux, et, — pour avoir fait, dans le temps des
ténébres, I’ usage qu'il vous aura plu de votre liberté de pourriture, — vous
connaitrez, a votre tour, ce que ¢’ est que d’ étre abandonné de mon Pére, la
Soif vous sera enseignée et toute justice sera consommeée en vous, dans les
épouvantables Mains ardentes que vous aurez blasphémeées!

Tel était en Marchenoir |’ étrange écho de la liturgie sacrée. La ferveur
de ce millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de lafin desfins.
Tous les désidérata des ames les plus sublimes accouraient a cette ame,
comme une invasion de fleuves, et sa priére intérieure mugissait comme
I”impatience des cataractes.

Ce chrétien inoui ne pensait méme plus a son triste temps. Les coleres
immenses que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes,
étaient oubliées. Involontairement, il assumait, en de surhumainstransports,
ladéréliction de tous les ages.

—Vousavez promisderevenir, criait-il aDieu, pourquoi donc nerevenez-
vous pas ? Des centaines de millions d’ hommes ont compté sur votre Parole,
et sont mortsdanslesaffresdel’ incertitude. Laterre est gonflée descadavres
de soixante générations d’ orphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez
du sommelil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu’ on
peut vociférer dix-neuf siécles sans parvenir a vous éveiller ?... Lorsque
vos premiers disciples vous appelerent dans la tempéte, vous vous levétes
pour commander |e silence au vent. Nous ne périssons pas moins qu’ eux, je
suppose, et nous sommes un milliard defois plusinfortunés, nous autres, les
déshérités de votre présence, qui n’avons méme pas le décevant réconfort
de savoir en quel lieu de votre univers vous dormez votre interminable
sommeil !

Ces objurgations, que les docteurs de la Loi eussent condamnées, il ne
pouvait s empécher de les renouveler sans reléche. C' était |a respiration
de son ame, quand il s'exhalait vers le cid, et, — depuis la mort du prétre
qui lui avait autrefois ouvert I’ entendement, — il n’avait pu rencontrer que
Véronique dont le simple esprit ne se scandalisét pas de cette impétueuse
fagon de parler aDieu.
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L e souvenir de la chere créature se mélait, par conséquent, a sa priere et
traversait en fleches de flammes ses exaltations prophétiques. Il s enroulait
a ses pensées les plus hautes et participait de leur enthousiasme. 1 trouvait,
analogiquement, sa place dans les péripéties et les phases liturgiques
du vaste drame de propitiation qui S accomplissait sous les yeux du
contempl atif obsedé.

Lorsgu’ apres I’ instruction dominicale du curé ou de son vicaire, — que
Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne pas entendre, —
I’orgue, venant a tonner a la parole de I’ officiant, promulguait, une fois
de plus, en accompagnant les voix des chantres, cet antique Symbole de
Nicée dont quinze siecles n’ ont pas encore épuisé I’ adolescence, le solitaire
était, malgré tout, avec Véronique, dans le houlement grégorien des douze
articles incommutables. La chair se taisait, sans doute, et la bien-aimeée
se transfigurait a la lumiére des aperceptions extra-terrestres. L’ obsession
se faisait divine pour n'’ étre pas exorcisée, mais elle ne s é@oignait pas un
instant.

Peut-étre fallait-il qu’il en fit ainsi. Les priéres canoniques de I’ Eglise
romaine ont un tel caractéere d’ universaité, une s essentielle vertu de
ramener a I’absolu tout réductible sentiment humain, que Marchenoir,
momentanément allégé de tortures, se prenait a considérer cette violence
exercée sur lui comme une nécessaire épreuve.

A ce point de vue, I’oblation de I'Hostie et I’oblation du Calice
suggéraient a cet exégéte enflammé d immediates applications, que les
grondements de I’ orgue, aux versets incitateurs du commencement de la
Préface, avaient |’air de paraphraser. Sursum corda ! — Hélas ! je le veux
bien, répondait le misérable, mais ma force est abattue et mon triste coaur
pese autant gu’ un monde...

A I"'immense éclat du Sanctus, il seredressait, il se brandissait [ui-méme
jusqu’ aux cieux, dans I’ ivresse rédemptrice de cette louange cecumeénique.
[ lui semblait, alors, présenter devant letrdone de Dieu cette sainte delaterre
gu’il avait formée alaressemblance des saintes du Paradis.

— Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de
lumiére, gardez-moi ce pécule de rémission que j'a s laborieusement
conquis!

Un peu plus loin, al”hymne séraphique de I’ O salutaris, il se liquéfiait
de méancolique douceur, et c’'éait la minute exacte ou il se croyait
ordinairement devenu tout fort.

Toutes les cérémonies, tous | es actes particuliers de ce Sacrifice, que les
théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse étre accompli
sur terre, pénétraient Marchenoir jusqu’ aux intestins et jusqu’ aux moelles.
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Il se saturait de la Dilection supérieure et n’en devenait ensuite que plus
abordable aux inférieures sollicitations de son animalité...

C'est un lamentable mystere de notre nature, que les plus hautes
appétences des étres libres soient précisément ce qui les précipite a leur
perdition, — afin qu’ils tombent sans espérance, comme Lucifer ! Le
malheureux le savait. C'est pourquoi il aurait voulu que cette messe n' e(it
Jamals de fin, et que les chants amoureux ou comminatoires continuassent
aing, jusgu’'a ce que les tiedes fidéles, venus pour faire semblant de les
écouter, fussent tombés en poussiére avec [ui-méme et sa VVéronique !

Il sortait enfin, lesnerfsrompus, latéte sonnante, excédéjusqu’ adéfai I lir.
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LXV

Véronique N’ e(it pas été femme s I’ état effroyable de Marchenoir avait
pu lui échapper. Il s enfalait, d alleurs, qu'il it habile a dissimuler. Tout
ce qu'il pouvait était de donner le change a Leverdier, en laissant croire
a cet ignorant de I’amour que son ocauvre seule le désorbitait de la vie
normale. Véronique, plus clairvoyante, avait discerné, du premier coup, la
désespérante vérité. Elle garda le silence, n'ayant pas autre chose a faire,
mais dans une désolation et un tremblement inexprimables.

L’ apparenteinutilité de son martyrel’ écrasa. Ellevit quetout était perdu,
cettefois, et eut le pressentiment d' une catastrophe prochaine.

Seulement, elle désirad’ un désir tout-puissant d’ en étre la seule victime,
pour que sa disparition délivrét celui qui I’ avait elle-méme délivrée. Elle se
mit a convoiter le fruit savoureux de sa propre mort, comme la grande Eve
convoitale fruit de lamort universelle.

Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouie et S emporterent
jusqu’au délire. Elle se tordit le coaur a deux mains pour en exprimer sa
vie. A I’exemple de sainte Thérése, elle se construisit « un chateau de
sept étages », non plus, comme la réformatrice du Carmel, pour monter de
I"initial détachement de ce monde a la parfaite consommation de la paix
divine, mais pour transférer son ame navrée dans quelque définitive prison,
lumineuse ou sombre, qui ne fat pas, du moins, ce tabernacle charnel s
vainement défiguré, — en passant par |es successives gedles du renoncement
supréme, — et tel fut le donjon de sa silencieuse agonie.

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le petit manteau
bleu des sourires de la charité, — comme |’ ébene horrible de I’ espace
est masquée de cet azur qui est I'aliment de la vie des hommes. Ces
deux singuliéres victimes d'un Idéal prorogé au-dela des temps, évitaient
soigneusement toute parole qui pat éclairer I’ un ou I’ autre, et cette prudence
n'était vaine qu’'a I’égard de Véronique, — car Marchenoir, bien assuré
gue son amie ne partageait pas son trouble, a lui, était loin, cependant,
de conjecturer le trouble sublime dont la physionomie imperturbée de
la trépassante gardait le secret. Ils ne se parlaient donc presque plus,
S épouvantant eux-mémes du despotisme de ce silence qui S asseyait dans
leur maison.

Bientdt ils ne se virent qu’aux heures des repas, rapidement expédiés
et plus tristes encore que les autres évenements quotidiens de leur vie
commune, excepté lesjours ou Leverdier venait interrompre de sa présence
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les suffocations insoupconnées de ce téte-a-téte. Le brave homme, a cent
lieues de deviner les tortures infinies qu’on lui cachait avec le plus grand
soin, parlait du Symbolisme a Marchenoir, heureux de s ensevelir sous cette
couverture intellectuelle qui lui servait a tout abriter. Puisque, de part et
d’autre, on jugeait le mal sans remede, pourquoi contrister a |I’avance un
s tendre ami ? Il souffrirait toujours assez tét, le pauvre diable, quand
viendrait le dénouement, nécessairement funeste, que les deux infortunés
apercevaient plus ou moins distinct, maisinévitable.

Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs heures
a compulser des similitudes historiques dans |’ abominable épopée du Bas-
Empire, s apercut tout a coup qu’il peinait en vain. La torche fumeuse de
son esprit, inutilement agitée, ne donnait plus de lumiere. 11 posa sa plume
et se mit a songer.

On était au mois de juin et le jour naissait. De sa fenétre ouverte sur le
guartier endormi, un souffle suave arrivait sur lui, rafraichissant et capiteux
comme le parfum des fruits... C'est | heure des énervements dangereux et
des languides instigations de I’ esprit charnel. Un homme, habituellement
chaste et fatigué d’ une longue veille, est, alors, sans énergie pour y résister.
Dans le cas de Marchenoir, ce trés simple phénomene se compliquait de
prédispositions passionnelles afaire sombrer quarante volontés du plus haut
bord. Tout a coup, une furie de concupiscence sauta sur lui, comme e(t fait
untigre.

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le méme instant, son libre arbitre,
atténué depuis tant de jours, disparut enfin. Etranglé par le spasme de
I” hystérie, agité de frissons et claguant des dents, il se leva, mit sa téte
hors de la fenétre, exhala, dans I’ air du matin, le hennissement affreux des
érotomanes et, — silencieusement, — avec lacirconspection miraculeuse d’ un
aiéné, il ouvrit sa porte sans le plus léger grincement, glissa comme un
fantdbme atraversla salle a manger, et parvint ala porte de Véronique.

Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus lumineux
filait par le trou de la serrure. La pénitente veillait encore. |l s arréta et prit
a deux mains sa téte en feu, se demandant ce qu’il voulait, ce qu’il venait
faire... lorsgu’il entendit un gémissement et n’ hésita plus.

Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu’il convoitait d’un
s flagellant désir, le trés « dur fléau de son &me », a genoux, les yeux fixés
sur le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage gonflé, ruisselant et,
chose navrante, |le parquet, devant elle, mouillé de ses larmes. Elle avait di
pleurer ains toute la nuit.

L’ effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fureur de
Marchenoir en une compassion déchirante. — Je suis son bourreau ! pensa-t-
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il. 1l alait se précipiter vers elle pour larelever, quand la pauvre sainte, qui
N’ avait pas remarqué son intrusion, se mit a parler.

—Mon Bien-Aimé, disait-elle, d’ unevoix entrecoupée, que Vous étes dur
pour ceux qui Vousaiment! I1sne sont pas trop nombreux, cependant ! Que
N at-il pas fait pour Vous, ce malheureux homme qui ne respire que pour
Votre gloire ?... Il n'est pas pur devant Vous, c'est bien possible Eh ! qui
donc est pur ? Mais il atoujours donné tout ce qu’il avait, il a pleuré avec
tous ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu pitié de Vous-méme
dans la personne de ceux que Votre Eglise appelle les membres souffrants
de Votre Mgesté sacrée... Est-il juste, dites-moi, gu’il soit mis dansle feu
pour avoir voulu sauver Madeleine ?...

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant, elle se mit a
invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de I’ épouvante, voyait
ses plus procellaires emportements de blasphémateur par amour, dépassés
par cetteingénuequ’il avait tirée del’ extréme ordure, comme un diamant du
limon, et dont il thésaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences !

— Tout ce que Vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette
iniquité qui Vous déshonore ! Replongez-moi, s'il le faut, dans la fosse
horrible ou il m’'a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon dégoUtant,
dans Votre enfer sempiternel. S Vous me damnez, je suis bien sire, au
moins, que je ne grincerai pas des dents!

Soudain, comme si la présence de son pantelant ami immobile et debout
al’ extrémité de son oratoire, I’ e(it impressionnée, elle se retourna et venant
vers|ui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les stupéfactions
de la démence, €elle prononga distinctement, mais d'une voix désormais
douce et plaintive, ces inconcevables mots:

— Quid feci tibi, aut in quo contristavi te ?

Cette interrogation de victime, qu’ on chante le Vendredi-Saint, dans les
églises dénudées, al’ antienne de I’ adoration de la Croix, et que Véronique,
dans son égarement, appliquait, par une confusion poignante, a celui méme
dont elle venait d éaler a Dieu la détresse, acheva de briser le désespéré
Marchenoir. Des larmes jaillirent de ses yeux et brillérent a la lueur rosée
des deux lampes.

A cet aspect, I’ affol ée revint aelle, accomplissant le geste inconscient de
tous les étres qui souffrent en haut de leur &me, et qui consiste a se balayer
le front du bout des doigts, des sourcils aux tempes, pour en écarter le souci.
Ensuite, elle poussa un cri et, par un mouvement d'irrésistible féminéité,
jeta ses deux bras autour du cou de son compagnon d’ exil.

—O mon Joseph ! lui dit-€elle, en roulant satéte sur ce coaur dévasté, cher
malheureux a cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos peines
vont bientét finir... Vous étiez peut-étrela, tout al’ heure, quand je disaisdes
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injures a mon treés doux Maitre, et vous avez d( penser que j’ étais folle ou
fameusement ingrate. Je me les reproche, maintenant, comme si je vous les
avais adressées a vous-méme, ces cruelles paroles!... C'est vrai pourtant,
gue j'avais la téte perdue ! Quand je vous ai vu s triste, au fond de ma
chambre, j’al cru, un moment, que je voyais ce méme Jésus que je venais
d’ accuser de méchanceté et d'injustice, — car c'est apeine s je parviens a
vous séparer, méme danslapriere, mesdeux Sauveurs, tous deux agonisants
pour |"amour de moi et tous deux s pauvres!... Ces mots latins, que vous
m’ aviez expliqués a |’ adoration de la Croix et que vous avez di étre bien
étonné d’entendre, — N’ est-ce pas ? — il m'a semblé que ¢’ était Jésus lui-
méme qui me les appliquait, en maniére de reproche, sous votre apparence
douloureuse, et mabouchelesarépétéscommeun écho... Necherchez point
a expliquer cela, mon cher savant. Vous avez assez de vos pensées, sans
vous mettre en peine de mes folies... Vous étes captif, comme le premier
Joseph, dans unetresrigoureuse prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu
vousen délivre. Croyez-vousqu'il puisserésister longtempsaunefille aussi
importune ?...

Ah! ¢ mais, —gjouta-t-elle, seredressant tout acoup et posant sesmains
sur les épaules de Marchenoir, — vous ne savez donc pas qui vVous étes, mon
ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien ? Cette vocation de
sauver les autres, malgré votre misere, cette soif de justice qui vous dévore,
cette haine que vous inspirez atout le monde et qui fait de vous un proscrit,
tout cela ne vous dit-il rien, avous qui lisez dans les songes de |’ histoire et
danslesfiguresdelavie?...

Cette question, peu ordinaire, ce n'éait pas la premiére fois que
Véroniquel’ adressait ason ami lamentable. Elle n’ était pas plusinouie pour
lui que tant d’ autres choses insolubles ou hétéroclites qui avaient fait de sa
vie un paradoxe. Cette habitante « de I’ autre rive », — e(it dit Herzen, — a
laquelle aucune dévote ne ressembl ait, paraissait avoir regu, en méme temps
gue le don de la perpétuelle priere, la faculté surhumaine de tout ramener &
une vision objective si parfaitement simple, que le synthétique Marchenoir
en était confondu. Souvent, elle le suggérait, a son insu, en le remplissant
de lumiére, sans se douter du prodige de son inconsciente pédagogie.

Un jour que le symboliste scripturaire lisait en sa présence, en les
interpretant, les premiers chapitres de la Genese, elle I'interrompit a
I’endroit de la fameuse justification d’'Eve déchue : « Le serpent m'a
trompée », et lui dit : — Retournez cela, mon ami, vous aurez la
consommation de toute justice. De maniére ou d'autre, il faudra que le
serpent réponde, a son tour : C’est la femme qui m'a trompé. ..

Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d’ admiration devant
cette ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus
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ou moins subtils, en forcant, d'un seul mot naif, toutes les énergies de
I”intelligence & se résorber dans le rudimentaire concept du Talion.

La merveille s était renouvelée un assez grand nombre de fois, pour
gu'il regardét cette fille a peu prés comme une prophétesse, — d’ autant
plus incontestable qu’elle s'ignorait elle-méme, S estimant trop honorée
de recevoir les legons de certains apbtres qui eussent dd I’ écouter avec
tremblement.

Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident ébloui
gardait une réserve austére, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures
amphibol ogiques semblables acelle qui venait de lui étre faite souslaforme
captieuse d’ une interrogation pleine d’innocence, mais pouvant, apres tout,
émaner indifféremment de n’importe quel abime...

Que cette étonnante fille et I’ intuition d’ une solidarité si absolue que
toutes les attingentes idées d’ espace, de temps et de nombre en fussent
dissipées comme la buée des songes, et qu’elle accumulét, sur la téte du
malheureux homme qui I’avait rachetée, toutes les identités éparses des
Sauveurs immolés et des héroiques Nourriciers défunts, dont il lui avait
raconté I’ histoire ; que, par I’ effet d’un amour de femme exorbitamment
sublimé, il lui appar(t, en une facon substantielle, comme son Adam, son
Joseph d Egypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas expédient d'y
contrevenir, — Ses propres pensées empruntant souvent leur accroissement
et leur étre définitif aux extra-logiques formules, dont la voyante illettrée
s efforcait d' agébriser, pour lui, ses indéterminables aperceptions.

Mais, ce jour-1a, vibrant encore du trouble charnel qui avait précédé
cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit écrase
d humiliation et de repentir. L’ exaltation inouie de Véronique |’ effrayant
auss, il se reprocha amérement d avoir, sans doute, encouragé, par son
silence, uneillusion pleine de dangers et résol ut de protester, al’ avenir, avec
une autorité souveraine.

—Hé&as! répondit-il, pour commencer, je ne voisrien. Je sais, ma douce
visionnaire, que vous me croyez appel € a de grandes choses, mais comment
pourrais-je vous croire ? |l me faudrait un autre signe que cette perpétuelle
agonie... Ce que je vois de plus clair, c’'est que vous vous exterminez.
Voyez, lejour commence déja, et vous étes sans repos depuis longtemps. |1
faut vous coucher tout de suite, je I’ exige, et puisgue je suis un important
personnage, vous m’ obéirez sans discussion. Je vais me jeter moi-méme sur
mon lit, car je suisrompu. Au revoir, chere sacrifiée, dormez en paix et que
Notre-Seigneur veuille mettre a votre porte une demi-douzaine de ses plus
grands anges'!
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LXVI

Quelquesjoursapres, Marchenoir recut de Périgueux lalettre suivante du
notaire de safamille, en réponse a une réclamation sans espoir dgjavieille
de plusieurs semaines :

Monsieur, j'ai I"honneur de répondre & votre lettre du 25 mai, relative au reglement
définitif de la succession de feu monsieur votre pere, réglement que je n'ai pu mener
plus t6t a bonne fin, malgré mon désir de vous étre agréable, a cause des formalités a
remplir et des difficultés que nous avons eues aréaliser lavente de I'immeuble.
Tout éant enfin terminé dans les meilleures conditions possibles, je vous adresse, sous
ce pli, le compte détaillé de la succession, duquel il résulte qu’il vous revient Deux
mille cing cents francs. Comme vous m’ avez laissé procuration et quittance en blanc,
jevous envoie cette somme par lettre chargée. Veuillez agréer, Monsieur et cher client,
mes sal utations empressees,

« CHARLEMAGNE VOBIDON. »

Ce message inattendu produisit sur Marchenoir I’ effet admirable de lui
restituer aussitét toute son énergie. Il y avait en ce Périgourdin un tel ressort,
gu’ on pouvait toujours s attendre a quelque surprenante manifestation de
sa force, au moment méme ou il paraissait le plus renversé sur lui-méme
et le plus irrémédiablement déconfit. Dans la méme heure, il se releva de
toutes ses poussiéres et prit une résolution formidable, qu’'il commenca, sur-
le-champ, d’ exécuter.

Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre futur était
une opération financiére trés lointaine, d’ un insucces a peu pres certain, il
alait risguer cette somme qui lui tombait du ciel, dans une entreprise des
plus hasardeuses, mais capable, apres tout, — en supposant un sourire de la
Fortune, —derémunérer letéméraire. Car lesressourcesallaient lui manquer
et cette angoisse trop connue S gjoutait a toutes les autres.

Il décida de publier, a ses frais, un pamphlet périodique dont il serait
I” unique rédacteur, qu’il remplirait de touteslesindignations de sa pensée et
gu’il lancerait, chaque semaine, sur Paris, comme un tison. Qui sait ? Paris
s allumerait peut-étre par quelque endroit.

Approximativement, il calcula qu’ avec son argent seul, sans la balance
d’ aucune recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. Il faudrait
vraiment que tous les démons s’ en mélassent pour que I’ inouie vocifération
dont il méditait d’assaillir ses contemporains ne produisit aucun résultat.
Une circonstance favorable, assurément, sortirait de I’ombre, jusgu’ aors
implacable, de sa destinée. Une commandite, une adhésion efficace
guelconque lui permettrait de pousser plus avant et de se rendre auss
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redoutable par la durée gque par la vigueur sauvage de ses revendications et
de ses anathémes.

Et puis, il falait surtout qu'il changedt d hygiene morale, s'il tenait
a ne pas périr, et I activité endiablée d'une lutte si terrible découragerait
infailliblement I’ obsession mortelle qui |’ assassinait.

Il sestima sauveé et courut chez Leverdier qui trembla de crainte, en
voyant un semblant de joie sur le visage habituellement désolé de son ami.
Cefut bien autre chose quand il connut son dessein.

—Mais, insensg, lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu ? Ton pamphlet sera
etouffé par la presse entiere. Tu perdras, sans aucun profit, I’ argent que tu
viens de recevoir, lequel vous ferait vivre, une année entiére, Véronique et
toi, en te permettant d' achever ton livre. Il faudrait cinquante mille francs
de réclames et la complicité de tous les journaux pour lancer une pareille
machine. Le marchand le plus habile et commissionné de la fagon la plus
onéreuse, ne t’en vendra pas dix exemplaires sur cent.

L’ honnéte séide, qui ne savait pasla détresse d’ ame du désespére, épuisa
vainement lestrésors de sa sagesse, Marchenoir avait pris son parti. 1 fallut,
en gémissant, préparer encore ce naufrage.

Ils dépenserent I'un et I’autre une activité si fiévreuse qu'au bout de
huit jours, en pleine semaine de la féte nationale, parut le premier numéro
du CARCAN hebdomadaire, dans le format de I’ancienne Lanterne, a
couverture couleur de feu, offrant cet étrange dessin, dicté par I’auteur a
Félicien Rops, que Leverdier lui avait fait connaitre : Un chévre-pieds riant
aux larmes, fixé par le cou a un immense poteau noir, alant de la terre au
ciel, et sesimmondes sabots sur un tas de morts.

Ce pamphlet, qui eut le sort annonceé par Leverdier et que le silence des
journaux éteignit sans peine, fut, néanmoins, remarqué detousles artistes, et
soninsucces postiche est encoreregardé, par quel quesindépendants, comme
I” une des iniquités les plus remarquables de ce temps maudit.

Il suffira d’en citer deux articles pour donner |’idée de cette cauvre de
haute justice et de magnifique fureur, qui n'alait a rien moins qu’a faire
dérailler le train des opinions contemporaines, —si n’importe quel effort du
Verbe ssmplement humain pouvait accomplir ce désirable prodige !

Voici donc le premier, celui par lequel Marchenoir ouvrit satrop courte
campagne :

LE PECHE IRREMISSBLE
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« Ce soir, 14 juillet, s achéve enfin, dans les moites clartés lunaires de
la plus délicieuse des nuits, la grande féte nationale de la République des
Vaincus. Ah! ¢’ est peu de chose, maintenant, cette allégresse de calendrier,
et nous voila terriblement loin des anachroniques frénésies de la premiere
année! Ce début, — Iégendaire d§ja! — de la plus crapuleuse des solennités
républicaines, je m'en suis, aujourd hui, trop facilement souvenu devant
I"universel effort constipé d’'un patriotisme, évidemment indéfécable, et
d’un enthousiasme qui se déclarait lui-méme désormais incombustible !

La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée,
et |’entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier ses
incitations murales a la joie parfaite, on S embétait manifestement.
Les pisseux drapeaux des précédentes commeémorations flottaient
lamentablement sur de rares et fuligineux lampions, dont I’ afflictive lueur
offensait e masque poncif des Républiques en plétre que lagoujate piété de
guelques fidéeles avait clairsemées sous des frondai sons postiches. Comme
toujours, de nobles arbres avaient éé mutilés ou détruits, pour abriter, de
leurs expirants feuillages, |es soulographies sans conviction ou les sauteries
en plein air achalandées par les putanats ambiants. Nulle invention, nulle
fantaisie, nulle tentative de nouveauté, nulle infusion d'inédite jocrisserie
dans cette imbécile apothéose de la Canaille.

On avait é&étrop sublime, lapremiere fois! Chaque acéphale avait tenu,
alors, a sefaire une téte pour honorer I’ épouvantable salope dont la France
moderne fut engendrée. La nation entiére s était ruée au pillage du trésor
commun de la stupidité universelle. Mais, a présent, c’est bien fini, tout
cela. On continue de célébrer I’ anniversaire de lavictoire de trois cent mille
hommes sur quatre-vingtsinvalides, parce qu’ on adel’ honneur et qu’ on est
fidéle aux grands souvenirs, et aussi, parce que C’ est une occasion de débiter
delalitharge et du pissat d’ ane. Ony tient, surtout, pour affirmer laroyauté
du Voyou qui peut, au moins ce jour-1a, vautrer sa croupe sur les gazons,
contaminer laville de ses excréments et terrifier lesfemmes de sesinsolents
pétards. Maislafoi est partie avec I’ espérance de ne pas crever de faim sous
une république dont |’ affamante ignominie décourage jusqu’ aux souteneurs
austéres qui lui ont livré le plus bel empire du monde'!

*

* *

Ce mensonge de féte idiote, ce puant remous de honte nationale dans le
sillage delabangueroute, mefit venir, une foisde plus, la pensée peu folatre
gue cette misérable nation frangaise est bien décidément vaincue de toutes

249



les manieres imaginables, puisqu’ elle est vaincue, méme comme cela, dans
I’ opprobre de ses infertiles réjoui ssances.

Cette vomie de Dieu n"a méme plus la force de s amuser ignoblement.
De toutes ses anciennes supériorités qui faisaient d'elle la régulatrice des
peuples, une seule, en vérité, lui est demeurée, mais tellement méconnue
d’elle-méme, tellement méprisée, décriée, déshonorée, jetée al’ égout, qu'il
se trouve que c'est précisément comme une autre facon d étre vaincue
gu’ elle ainventée, ayant trouvé le moyen de faire tourner a son irréparable
déconfiture |’ unique richesse qui pouvait encore payer sarancon !

La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient comme
en Occident ; elle est vaincue dans ses finances, dans son industrie et dans
son commerce ; vaincue encore scientifiquement par untasd’ étrangers, dont
elle ne sait pas méme utiliser les découvertes ; elle est vaincue partout et
toujours, a ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever.

Elle n'a pas méme su conserver la supériorité du Vice. Les plus
irréfragables documents attestent que des villes protestantes, telles que
Londres, Berlin ou Lausanne, ont le droit de considérer comme rien la
juvénile débauche de Paris, ou e voluptueux repli d’ une savante cafardise
est a peine soupconné.

Ah'! nous sommes fierement vaincus, archi-vaincus de coaur et d’ esprit !
Nous jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme des vaincus.
Nous rions, nous pleurons, nous aimons, nous spéculons, nous écrivons et
nous chantons comme des vaincus. Toute notre vie intellectuelle et morale
s explique par ce seul fait gue nous sommesde |aches et déshonorésvaincus.
Nous sommes devenus tributaires de tout ce qui a quelque ressort d’ énergie
dans ce monde en chute, épouvanté de notre inexprimable dégradation !

Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand fleuve de
stupre, descendu pour nous des montagnes conspuées de |’ antique histoire
des nations que le genre humain a maudites! ...

*

* *

Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, incontestable, il est
vrai, et absolue : la supériorité littéraire. Ascendant tellement victorieux
gue personne au monde ne prend plus la peine de I’ affirmer et que tout ce
qui est capable d’une vibration intellectuelle, en quelque lieu que ce soit,
sollicite humblement une niche a chiens sous le gras évier de la cuisine ou
se condimente la littérature francaise.

On pourrait croire quelaFrance, éperdue de gratitude, ne sait plusde quel
duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la demi-douzaine d’ enfants

250



merveilleux qui lui font cette supréme gloire. On devrait supposer, au moins,
gu’ elle les comble de richesses et d’ honneurs et qu’ ensuite, elle se déclare
tout afait indigne de lécher latrace de leurs pas... Elle lesfait simplement
crever de misére dans |’ obscurité.

Elle n'a pas de mépris et d’avanies assez énormes pour les abreuver.
Depuis Baudelaire jusqu’ a Verlaine, toutes les abominations et toutes les
ordures ont été versees en cataractes de déluge sur touslesfrontsdelumiere.
Les journaux, pleins de terreur, se sont barricadés avec furie contre ces
pestiférés d’idéal dont le contact épouvantait la muflerie contemporaine.
Cette horreur est si grande et la répression qu' elle exige est s attentive,
gu’on a pu voir d'infortunés imbéciles condamnés a périr de désespoir sur
une mensongere incul pation de talent ou d’ originalité.

Mais cette guerre serait mal faite s elle se contentait d’ étre défensive.
On a donc suscité des catins de lettres pour la supplantation du génie.
Trois cents journaux vont en avant pour leur balayer le haut du pavé, d' une
diligente nageoire, et le suffrage universel est leur dispensaire. Vieilles ou
jeunes, croltonnantes ou chauves, liquides ou pulvérulentes, il suffit que
leur bétise ou leur ignobilité soit irréprochable. On ira méme jusgu’ a leur
passer un semblant de fraicheur, si ¢’ est un ragoQt de plus pour les séniles
concupiscences dont I’ éréthisme est ambitionné.

A Baudelaire agonisant dans I’indigence et quasi-fou, on oppose, par
exemple, un Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé dor. Celui-I3,
d’ailleurs, parfaitement assuré d’ é&trele premier d entre lesfilsdelafemme,
juge sa part insuffisante et vocifére sous sa casquette contre le client
détroussé. Le délectable Paul Bourget, préfacier chéri des baronnes, se
dresse en gifflotant sur sa petite queue contre I'immense artiste Barbey
d’ Aurevilly qui se couche, formidable, dans le fond des cieux, €t... il
I efface. Flaubert, ason tour, est dépecé et grignoté par |’ acarus M aupassant,
engendré de ses testicules magnanimes, lequel, devenu poulain, promulgue
littérairement le maguerellage et I’ étalonnat.

Nul, parmi les grands, n’est excepté. Le boueur passe dans la rue et
réclame les gens de talent. La reine du monde n’en veut plus. Elle a mal
au coaur de ces tubéreuses. Il lui faut, & I’ heure présente, exclusivement,
I”huile de bétise et le triple extrait de pourrissoir qui lui sont offerts par les
tripotantes mains des vendeurs de jus, que sa propre déliquescence est en
train de saturer !

251



Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects que le fromage de
notre décadence a spontanément enfantés pour I’inexorable dévoration du
sens esthétique !

Et d’abord, le plus glorieux de tous ces élus, — le Jupiter tonnant de
I”imbécillité francaise, — Georges Ohnet, le squalide bossu millionnaire,
dont la prose soumise opére une succion de cent mille écus par an sur
I’ obscene pulpe du bourgeois contempteur de I’ art. Immédiatement apres,
son illustre fils, Albert Delpit, le virtuose du foyer correct et le peseur
vanté de fécule psychologique, Lovelace chétré, au strabisme innocemment
déprédateur.

Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes, dont lamain
frénétique asu faire écumer |’ archet ; — Armand Sylvestre, I’ éernel rapsode
du pet, que seslatrinieresidylles ont fait adorer des multitudes ; —levirgina
Fouquier, moraliste hautain, héritier du boisdelit de feu Feydeau, ferré aux
guatre pieds sur toutes les disciplines conjugales et juge rigide en matiére de
dignité littéraire ; — I’ aquatique Mendes, aux squames d’ azur, ami de Judas
par charité et lapidateur de I’ adultere par esprit de justice, espece de bifront
sémite a double sexe, |’ un pour empoisonner, | autre pour trahir ; — Dumas
fils, le Iégidlateur du divorce et du relevage, qui inventa de remplacer la
Croix par le speculum pour larédemption des sociétés ; — Alphonse Daudet,
le Tartarin sur les Alpes du succes, pour avoir prislapeine de naitre copiste
de Dickens, eunuquetrop fécond qu'’il trouve le moyen de trongonner encore
depuisquinze ans ; —les deux batraciens oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui
relevent tous les jugements humains et dont la disparition calamiteuse, en
la supposant conjecturable, produirait immédiatement I’ universelle cécité ;
— enfin, pour N'en pas hommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage
entripaillé, la fine tinette scientifique, d’ ou s exhale versle cidl, en volutes
redoutées des aigles, |’ onctueuse odeur d’une ame exilée des commodités
qui I’ ont vu naitre, et regrettant sapatrie au sein despapiersqu’il en rapporta,
comme desreliquesajamais précieuses, pour I’ éducation critiquedessiecles
futurs!...

Apres cela, que voulez-vous qu'il fasse, le petit troupeau des vrais
artistes, qui ne savent rien du tout que frémir danslalumiére et qui ne furent
jamais capables de cuisiner les gros ragodts de la populace ? IIs ne sont pas
nombreux, aujourd’ hui, cing ou six, agrand-peine, et I’'immonde avalanche
apeu de mérite ales engloutir.
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Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de caaur, pour lui
restituer, intellectuellement, la premiére place. L’ Europe n’aaucun écrivain
vivant, parmi les jeunes, a mettre en balance avec deux ou trois romanciers
de génie qui périssent actuellement de misére, dans le cachot volontaire de
leur probité d’ artistes. La mort de Dostoiewsky a fait I’ universel silence
autour de Paris, et Paris, a genoux devant les cabotins qui le déshonorent,
n’apas méme un morceau de pain adonner a ceux-la qui empéchent encore
son vieux bateau symbolique de chavirer dans les étrons!

Si cen' est paslale Péchéirrémissible dont il est parlédans|’ Evangile, je
demande ce qu’il peut étre, ce fameux péché, ce blaspheme contre I Esprit
gue rien ne pourra, dit-on, faire pardonner ?...

Il N’ est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de génie tout
exprés pour étre vomis. L’aventure, je le sais bien, est arrivée a un fameux
prophéte. Mais cette Vomissure s est ramassée d’ elleeméme et s en est alée
parler ala plus terrible ville de tout I’ Orient qui I’ a écoutée avec respect.
Paris n’aurait écouté Jonas d’ aucune maniéere et cet infortuné serviteur de
Dieu elit été peut-étre force de supplier son requin de le réavaler.

Les hommes assez malheureux, aujourd hui, pour étre de grands
écrivains, doivent attendre la mort et la désirer diligente et sre, car leur
vie est désormais sans saveur comme sans objet. Tout ce qu’ils pourraient
faire, en les supposant des saints, serait de supplier le Dieu terrible — et
trop longanime ! — de les considérer, a son tour, comme moins que rien et
de ne pas ouvrir, pour leur vengeance, les stercorales écluses qui menacent
évidemment Paris du seul déluge qu’il ait mérité, et qu’ on s étonne de voir
s obstinément fermeées ! »

L’ autre article qui parut dans le sixieme et dernier numéro du Carcan,
fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les dérisions de son enragé
destin. Cet article eut un succes retentissant, énorme, et ce succes lui fut
inutile. Larecette du numéro, le seul qui se soit vendu, ne couvrit qu’ apeine
ses derniers frais, sans lui donner aucun moyen de continuer. L’ imprimeur
plein de défiance, et peut-étre menaceé, refusa obstinément tout crédit.

Lepamphlétairevit ainsi lafortune se dérober en riant, au moment méme
ou elle paraissait s offrir et dut renoncer, définitivement, atoute espérance,
avec |'aggravation de cette cuisante certitude que son triomphe aurait été
assuré, s'il avait eu la pensée de débuter par ce grand coup.
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L’"HERMAPHRODITE PRUSS EN
ALBERT WOLFF

« Mercredi dernier, je m’'excusais de parler d’'un subalterne chenapan
du nom de Maubec, aléguant que nul, dans le monde des journaux, ne le
surpassait en ignominie. Je |’ appelais, pour cette raison : Roi de la Presse.

Quelgues-uns ont trouvé cela excessif. On M’ areproché de m'’ étre laisse
emporter par mon sujet, d’ avoir donnétrop d’ importance acedrélechétif, au
préudice d’ Albert Wolff et de quelques autres, d’ une bien plus aveuglante
splendeur de salauderie morale !

Je confesse que | e reproche peut paraitre fonde. |1 est incontestable qu’ a
ce point de vue, le courriériste du Figaro, — pour ne parler, aujourd’ hui, que
de celui-1a, — aplus de crédit et plus d’ envergure.

Cest sur le globe gu'il plane, ce condor d abomination ! |l soutire s
puissamment, a lui seul, I’universelle pourriture contemporaine, qu'il en
devient positivement volatile et qu’il al’air de s enlever dans les nues.

Mais, sansprétendre |’ égaler, on peut encore étre diablement prodigieux,
et c’'est le cas du petit Maubec.

D’ailleurs, tous ces monstres engendrés d’ un méme suintement verdétre
de notre charogne de société en copulation immédiate avec le néant, sont
tellement identiques par leur origine, qu’ on croit toujours contempler le plus
horrible quand on les regarde successivement.

Albert Wolff aeu son Plutarque en M. Toudouze, romancier cynocéphale
qui aurait pu se contenter d’ étre un impuissant de lettres, mais qui a choisi
de faire bonne garde aux alentours du « grand chroniqueur », comme si la
pestilence ne suffisait pas!

Lelivre de cechien est, en effet, un d apothéose d’ Albert Wolff.

Certes, je peux me flatter d’avoir lu terriblement dans mon existence de
guarante ans! Mais, jamais, je n’avais lu une chose semblable.

Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu’on a trouve le
secret d’admirer un étre, soi-disant humain, dont le nom seul est uneformule
évocatoire de tout ce qu’il y a de plus déshonorant et de plus hideux dans
I” humanité.

[l parait que M. Toudouze est un riche qui n’a pas besoin de fare ce
sale métier, que la plus déchirante misére n’ excuserait pas. Mais la vanité
d’un pou de lettres est inscrutable et profonde comme la nuit de I’ espace,
C’ est une épouvantante contrepartie de la miracul euse puissance de Dievy, ...
et celui-la, qui s'en va chercher sa péture aux génitoires absents d’ Albert
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Wolff, — dans I'inexprimable espérance d’ une familiarité a épouvanter des
|éproseries, —est cent fois plus confondant qu’ un thaumaturge qui ranimerait
de vieux ossements!

Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et
morales rendaient sympathique a Wolff, le peignit, un jour, dans I’ignoble
débraillé de son intérieur.

Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait |’ é&re celui d un gorille, eut
un succes de terreur au salon de 1880.

La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier avait trouvé la
saformule.

[l fut démontré que Bastien L epage avait é&té engendré pour peindre Wol ff
et Wolff lui-méme, pour étre éonné du génie de Bastien Lepage, dont la
destinée fut des lors accomplie et qui, promptement, s alla recoucher le
premier, dans les puantes ténebres de leur commune esthétique.

Ceportrait devrait étre acquis par |’ Etat et conservé avec grand soin dans
notre Museée national. 1l raconterait plus é oquemment notre histoire que ne
le ferait un Tacite, a supposer qu’un Tacite francais f(t possible et que la
désespérante platitude de notre canaillerie républicaine ne le décourageét
pas!...

Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu a la téte
rentrée dans les épaules, comme une tumeur entre deux excroissances ; au
déhanchement de bal ourd allemand, qu’ aucune fréguentation parisiennen’a
pu dégrossir depuis vingt-cing ans, — dégaine goujate qui semble appeler les
coups de souliers plus impérieusement que I’ abime n’invoque I’ abime !

Quand il daigne parler a quelque voisin, |’ oscillation dextrale de son
horrible chef ouvre un angle pénible de quarante-cing degrés sur lavertébre
et force |’ épaule a remonter un peu plus, ce qui donne I'impression quasi
fantastique d’ une gueule de raie émergeant derriere un écueil.

Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler comme un
mauvais meuble vendu a crédit par la maison Crépin, et la douce crainte
devient une espérance, quand le monstre est secoué de cette hystérique
combinaison du hennissement et du gloussement qui remplace pour lui la
virilité du franc rire.

Planté sur d’immenses jambes qu’on dirait avoir appartenu a un autre
personnage et qui ont I’air de vouloir se débarrasser a chague pas de la
dégoltante boite a ordures qu’elles ne supportent qu’'a regret, maintenu
en équilibre par de simiesques appendices latéraux qui semblent implorer
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la terre du Seigneur, — on sinterroge sur son passage pour arriver a
comprendre le sot amour-propre qui |I’empéche encore, a son &ge, de se
mettre franchement a quatre pattes sur le macadam !

Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais quelles
épithétes pourraient en exprimer la paradoxale, la ravageante dégodtation !

Jai dit un peu inconsidérément que Maubec faisait repoussoir a Wol ff et
le rendait par 13, presque beau.

Jen'avais, aors, que le punais Maubec devant les yeux, et je nedémélais
pas trés bien mes sensations.

En réalité, ce vomitif gredin est surtout |épreux. Il porte sur safigure, —
outant de claquesretentirent ! —lapurulenceinfinie d’ une amerécoltée pour
lui dans |’ égout, et il tient beaucoup plus de la charogne que du monstre.

Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n’abesoin d aucune
sanie pour inspirer I horreur. Il [ui pousserait des champignons bleus sur le
visage, que cela ne le rendrait pas plus épouvantable. Peut-é&tre méme qu'il
y gagnerait !...

L'aspect géné&a rappele immédiatement, mais d'une maniére
invincible, le fameux homme a la téte de veau, qu’ on exhiba I’ an passé, et
dont I’ affreuse image a souillé si longtemps nos murs.

Je connais un poéte qui avait entendu : I’homme a la téte de Wolff et qui
n’envoulut jamaisdémordre. Il trouvait, peut-étre, un peu moinsdevivacité
spirituelle dans |’ adl du chroniqueur. A celaprés, il les aurait crusjumeaux.

La face entierement glabre, comme celle d'un Annamite ou d’'un singe
papion, est de la couleur d’ un énorme fromage blanc, dans lequel on aurait
longuement battu |e solide excrément d'un travailleur.

Le nez, passablement osseux, commeil convient aux gibbosiaques, sans
finesse ni courbure aquiline, un peu groinant al’ extrémité, solidement planté
d’ailleurs, mais sans précision plastique, éveille confusément I’idée d’une
ébauche de monument religieux, que des sauvages découragés auraient
abandonné dans une infertile plaine.

En haut, des sourcils en forme de cirrus, s envolent dans un front de
Tartare, au-dessus d’ une paire d' yeux cupides, bridés et pochetés de vieille
catin, devenue entremetteuse et patronne achalandée d’ un bas tripot.

La bouche est inénarrable de bestiaité, de gouaillerie populaciére, de
monstrueuse perversité supposable !

C’est unrictus, ¢’ est un vagin, ¢’ est une gueule, ¢’ est un sucoir, ¢’ est un
hiatus immonde. On ne peut dire ce que C'est...
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Lesimages les plus infames se présentent seules al’ esprit.

On ne peut s empécher de croire que cette bouche de mauvais esclave, ou
d’ espion décrié, fut exclusivement faite pour engloutir des ordures et pour
|écher les semelles du premier maitre venu qui ne craindra pas de décrotter
sa chaussure a ce mascaron vivant.

Et c'est tout. Il Ny a pas de menton. La lippe pendante de ce gateux de
demain ne recouvre rien que le fuyant dessous d’ entonnoir de son museau
de poisson, qui disparait ainsi, pour notre subite consternation, dans le plus
ridicule accoutrement de cuistre sordide qu’ on ait jamais rencontré sur nos
boulevards!

Le mora du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa vie,
dénuée de toute péripétie juponniére, — pour I’excellente raison d'un
hermaphrodisme des plus frigides, — est auss plate que celle du premier
cabotin venu, dont la carriere aurait été sans orages.

Albert Wolff est né Juif et Prussien, a Cologne, dansles bras de lagrand-
mere de Béranger.

Parvenu al’ &ge viril, — pour lui dérisoire, — on le trouve copiste d actes
chez un notaire, a Bonn, mélé aux étudiants de I’ Université, dont il partage
les études de physiologie.

Il s'amuse méme, dit son biographe, a décapiter, des grenouilles, — en
attendant celles, gu’ en des jours meilleurs, il devra manger.

Puis, la vocation littéraire s allumant tout a coup en lui, comme une
torche, il écrit Guillaume le Tisserand, conte moral qui fit pleurer des
familles, assure-t-on.

Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne pouvait
sesdatisfaireas peu defrais.

[l lui fallait Paris et le café de Mulhouse, ou se réunissait alors, vers
1857, larédaction du Figaro hebdomadaire, fodus plein de santé du puissant
journal qui régne aujourd’ hui sur les cing parties du monde.

Il ne sagissait pas précisément d’ avoir du génie pour ére admis a
partager la fortune de ce perruquier.

Il S agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y parvint.

Déscejour, il fut jugé digne d’ entrer dansle groupe des farceurs, par qui
laFrance est devenue, intellectuellement, ce que vous savez, et il nes arréta
plus de monter, lentement, sans doute, a cause de la pesanteur de son gros
esprit, mais avec I’infaillible sécurité du cloporte.
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L héroique Toudouze raconte, sans aucun agrément, cette plate Odyssée
de journaiste, jugée par lui cent fois plus épique que I’ Odyssée du viell
Ulysse.

Il Sarréte ca et la, — comme un ane gratté, — pour exhaler d'idiotes
réflexions admiratives, a propos d Aurélien Scholl, de Jules Noriac,
d Alexandre Dumas, pére et fils, ou de tout autre décrocheur de timbale de
I”arrivage parisien.

Au fond, toute cette histoire n’est rien de plus qu’un livre de caisse, ou
le comptable inscrit exactement les recettes et dépenses de son héros.

On voit bien que c’est lal’ essentiel pour le narré et le narrateur.

Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relatele succesd’ argent de
cette honorable brochure : les Mémoires de Thérésa, écrits par elle-méme,
meémoires inventés par Wolff, en collaboration avec Blum et Peragallo, et
quels lyrigues accents désolés, quand sa conscience implacable le force a
mentionner une perte de jeu de cent quatre-vingt-quinze mille francs!

Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup dans
lavocation de Salonnier de I’ hermaphrodite du Figaro.

[l avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce raisonnement
lucide, qu’aprés tout, il serait bien imbécile de se faire périr, comme un
vulgaire décavé, quand il avait sous lamain lariche mamelle de lavache a
lait d'un Salon sincére.

La Fortune recommenca donc arouler verslui, adater de cette réflexion
salvatrice.

Il devint trés puissant, sa sincérité prussienne n’ ayant plus de bornes et,
du méme coup, le malheur ayant fait tomber |es squames qui enténébraient
son génie, le simple pitre qu’il avait é&é jusgque-13, fit enfin place au grand
moraliste, que consultent, avec respect, les magistratsles plus séveres et qui
tient I’ humanité contemporaine sous son arbitrage !

Telle est sa derniere et, probablement, définitive incarnation. Albert
Wolff creveradans la peau d’ un moraliste réveéré.

Nous en sommes venus a ce point.

Ce semblant d’homme, raté méme comme eunuque, ce bas-bleu
germanique, — suivant I’ expression de Glatigny, — dispose d’ une autorité si
grande, que le plus sublime artiste du monde reléverait de son bon plaisir,
et qu'il ale pouvoir de faire tomber des tétes ou de déterminer des verdicts
d’ acquittement !

Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans notre
inexprimable avilissement, roi respecté de I’ opinion, comme Louis XIV ne
lefut pas, et devant qui bave de peur toute larampante crapul e desjournaux !
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Bismark peut dormir tranquille.

Son bon lieutenant est |e maitre en France.

Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-méme, et de
tellement nous mettre par terre, gu'’il nereste plus qu’ a nous piétiner comme
un fumier de peuple, bon a engraisser le sol de I’ universelle Allemagne de
I”avenir !

Lorsque la guerre de 1870 éclata, la situation de I horrible dréle, non
assise comme elle I’ est aujourd’ hui, ne fut plus tenable.

Il se vit forcé de disparaitre, ainsi que la plupart de ses compatriotes. |l
erra, dit-on, par toute I’ Europe, comme un chacal inassouvi, attendant que
le Belluaire de Prusse elit achevé sa besogne et que le vieux Lion francais,
épuisé de vieillesse, Ot abattu, pour venir I’ achever de salache gueule.

Il n"osa pas immédiatement reparaitre apres la Commune. 1l y avait
encore, pour lui, trop de bouillonnement et trop de calottes dans I'air
parisien.

Il sefit imperceptible, il s aplatit sous les meubles comme une punaise,
Il se couladans laboiserie.

Avec laténacité d’ acarus de sa double race, il se cramponna au bitume,
essuyant les crachats et I’ ordure dont I’inondait le passant stupéfait de son
impudence, voulant, quand méme, s imposer a Paris, qu’ un atome de fierté
lui e(t conseillé de fuir.

Humble, mais inarrachable d’ abord, victorieux et superbe, alafin des
fins!

Il ne lui suffisait pas d’ étre implanté parmi nous. Il lui fallait régner par
le Figaro, et Villemessant fut assez infame pour le lui abandonner.

On sait, d ailleurs, lareconnai ssance du légataire, et le mot, révélateur de
labeauté de son ame, qu’il laissatomber, en maniére d’ oraison funébre, sur
la montagneuse charogne de son bienfaiteur.

Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs a la caisse du
journal pour dette de jeu contractée envers le patron.

Presque aussitot, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort de
Villemessant.

Apreslapremiere émotion, Wolff dit & ses camarades :

—Jen'a jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si lanouvelle
était arrivée quelques heures plus tét, je ne payais pas les quatorze cent
cinquante francs et lafamille ne les aurait jamais réclamés.
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Il nereste plus qu’ arapprocher de cette anecdote le cantique d’ all égresse
des journaux alemands, apprenant la sinistre farce de naturalisation
du chroniqueur, et félicitant I’ Allemagne d' étre débarrassée d'une fiere
canaille aux dépens de cette imbécile de France qui S empressait de la
recueillir.

Ja parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne serait pas
compléte si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.

Fort tranquille du cété des femmes, il se rattrape au tripot.

Paris ne connait pas de plus forcené joueur.

Cette passion est telle, qu'il fait d’instinct tout cercle honorable, — s'il
en existe, — et ne fréguente que d'infames tripots ou il lui est plus aisé de
lasatisfaire.

Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et préteurs, a cause de
sa formidable situation au Figaro, il regne en despote, 1a comme ailleurs,
abhorré, mais inexpul sable.

Profitant de laterreur qu'il inspire, il sefait ouvrir de démesurés crédits.
Quand il apris sa culotte, ainsi qu’il s exprime, le préteur est obligé, neuf
fois sur dix, d'attendre qu'’il ait regagné, pour rattraper son pauvre argent,
sans aucun espoir de retour du méme service, — Wolff ayant affiché son
principe d’ emprunter toujours et de ne préter jamais.

L argent gagné, d'ailleurs, s éloigne trés promptement de nos rivages.

Le bon Prussien envoie fidelement son numéraire chez un banquier
Berlinois, et s empresse de briler les regus, — ou de faire croire qu'il les
brile, —pour se mettre hors d’ état deretirer les sommes ou d’ en négocier les
titres, avant |’ échéance, complexe turpitude que je livre a de compétentes
méditations.

Rien n’égale la morgue insolente de ce Dégodtant, vis-avis des
misérables qu’il peut se flatter de terrifier par sa plume et rien, non plus,
ne saurait étre comparé a son humble réserve, quand il est en présence d un
véritable homme que ses vils potins ne sauraient atteindre.

Onracontequ’il aeu desduels. Jen'y étais pas, hélas! maisje doute fort
gu’il en accepte désormais.

Letempsn’est plusou il avait besoin de réclame.

Puis, I'age descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le
front auguste d’'un patriarche, certaine chose qu'il sait bien va, peut-étre,
S aggravant de jour en jour, et plus que personne, le VIRGINAL Albert
Wolff doit craindre d’ étre enfilé!
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On sait quejen’a pas|’@me ouverte ade bien enivrants espoirs et que je
N’ attends aucune propre chose d’ un avenir méme éloigné.

Pourtant, s'il nous venait une seule minute d’ énergie et de généreuse
révolte contre I’ effroyable vermine qui nous dévore, il me semble qu'on la
devrait employer, cette bienheureuse minute, a I’ expulsion immédiate de
ce Prussien de maheur, qui nous empoisonne, qui nous souille, qui nous
conchie a son plaisir ; qui ose se permettre de nous moraliser et de nous
juger ; —commesi cen’ était pasassez delarage d avoir étévaincu et piétiné
par un million d’hommes, et qu’il nousfallGt encore avaler lasupréme honte
d’ étre opprimé par cette vieille SALOPE, sans esprit, ni coaur, ni sexe, ni
conscience, plus pestilentielle, en sa personne, que les croupissants détritus
de tout un peuple en putréfaction !

S'il arriveenfin, letroisfoisdésirable hoquet du dégolt sauveur, il faudra
se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les fouets et les
fléaux, sur tout objet propre a I’ extirpation d’un vénéneux malfaiteur, et
rejeter par-dessus la frontiere, — avec d’'irrémédiables mal édictions, — cette
vomissure allemande, cette ordure de|’ ennemi, cette ineffable monstruosité
physiologique et morale, qu’'un siecle de gloire ne nous absoudrait pas
d’avoir supportée ! »
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L XVII

Une misére plus noire que jamais s abattit, aors, rue des Fourneaux
et, pour que rien ne manquéat aux affres d’agonie mortelle qui alaient
commencer, Leverdier disparut brusquement de lavie de Marchenoir.

Cet étre sublime, voyant I'imminence et I’énormité du péril, se
détermina, sansavertir, avendrelemobilier peu considérableet lacollection
delivresqu'il possédait et, — aprés avoir donné I’ argent a son ami, —asen
aler vivre ala campagne au fond de la Bourgogne, chez une vieille tante
qui le réclamait depuis des années.

Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était I’ unique héritier,
et Leverdier serait ason aise un jour. Mais elle n’entendait pas lui envoyer
d’ argent pour le faire subsister a Paris, lui déclarant, sans cesse, qu’elle
tenait al’avoir aupres d’elle pour lui fermer les yeux, et, qu’ en Bourgogne,
il vivrait plantureusement, dans la maison qui devait [ui appartenir apres sa
mort, comme S'il en était d§jale maitre absolu.

Leverdier calcula qu'il serait ains plus utile a Marchenoir et qu'il
pourrait aisément lui envoyer tous les mois un secours d argent qui
I’ empécherait toujours bien de crever de faim.

Lorsque ce dernier apprit |I’héroique décision de son mamelouk, elle
était irrévocable. Leverdier avait tout vendu et déposait sur la table du
mal heureux |es quel ques centaines de francs qu’il avait recuelillis.

[l n"y eut pas d’ explosion. Marchenoir baissalatéte alavue de cet argent
et deux larmes lentes, — issues du puits le plus intime de ses douleurs, —
coulerent sur ses joues blémes et dgja creusées.

Leverdier, ému, s approchaet le serrant dans ses bras, avec tendresse :

—Mon cher pauvre, lui dit-il, net’ afflige pas, si tu veux queje m’ éloigne
en paix. C'est tout juste si j’a la force de me séparer de Véronique et de
toi... Je ne me suis défait d’ aucun objet qui me fat réellement précieux, et
guand cela serait, qu’'importe ? Ignores-tu que ta vie m’est plus chére que
n'importe quel bibelot qui soit au monde ? D’ailleurs, n’avons-nous pas,
depuis longtemps, une destinée commune ? Je veux te sauver, afin de me
sauver moi-méme, entends-tu ?11 faut quetu viveset ¢’ était e seul moyen...
Nous serons séparés quel gue temps. Qu’importe encore ?... Je souhaite du
fond du coaur a ma bonne vieille tante, qui va, certainement, m’ assommer
beaucoup, toutesles prospéritésimaginables, maisil m’est impossible, avec
le meilleur naturel du monde, d’ oublier que je suis son héritier et que sa
fortune, un jour ou |’ autre, nous appartiendra... Alors, Marchenoir, quelle
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existence avec Véronique, dans cette campagne délicieuse ou nous aurons
notre maison ! Quelle paix ! Quelle sécurité parfaite !... Mais encore, il
faut vivre jusgu’ a cette époque ignorée. Releveton coaur ! Ladélivrance est
proche, peut-étre, et quand I’ univers te regjetterait, tu as un fier ami, jet’en
réponds !

Marchenoir, toujours sombre au fond de son attendrissement, répondit
au consolateur :

— Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, quetu n’ eussesjamais
connu un homme s funeste a tous ceux qui I’ont aimé. Le maheur de
certains individus est contagieux autant qu’incurable, et j’ espere peu cette
existence paisible que tu me montres dans |’ avenir... Cependant, je ne veux
pas te contrister de mes pressentiments noirs qui peuvent, apres tout, me
tromper. 1l y aurait une cruauté |ache et béte ate payer ainsi du service inoui
que tu viens de me rendre... Véronique va rentrer dans quel ques instants.
Nousferonsun déeuner d’ adieu et jet’ accompagnerai alagare... Ah! mon
vieux camarade, |’ avaisrévé mieux quetout cela!... Onm’asouvent accusé
d’ingratitude, parce que je refusais de vautrer ma conscience dans certaines
mainsqui s étaient entrouvertes pour moi, maisil est heureux, tout de méme,
gue je sois né croguant, car je n’ eusse pas encore été assez ingrat pour faire
un bon prince. Beatius est dare quam accipere. Telle e(it été, je crois, ma
devise, et cetexte aurait fait mamajesté méprisable et mes pieds d’ argile...

—Tues, au moins, le roi de I’impertinence, indécrottable gueux, répartit
I’ autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée devise qui n’arien afaireici.
On ne sait jamais qui donne ni qui regoit, gouta-t-il profondément. Voila
ce que je pourrais t’ apprendre si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu
as sauvé ma peau dans un temps, je m’efforce, aujourd’ hui, de sauver ton
esprit, parce que ton esprit m’ est nécessaire pour ne pas me casser le cou
dans les chemins noirs ou hous pataugeons per multam merdam, comme
disait Luther. Qu'as-tu arépondre aca?

Lesdeux amisreprirent tant bien que mal un peu d’ entrain et concertérent
de laisser croire a Véronique que Leverdier s absentait pour une affaire
de famille et reviendrait, sans doute, bientét, — la vérité vraie pouvant
occasionner une crise de désolation queni I’ un ni I autre ne se sentait capable
de supporter.

Leverdier partit donc le soir méme, lai ssant ason compagnon, désormais
solitaire, cette accablante impression qu’ils venaient de s’ embrasser pour la
derniérefoiset qu'ils ne sereverraient plus!
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LXVIII

La loi sdique ne fut jamais écrite, parce que C'était la loi vitale,
essentielle, de la monarchie francaise, et que tout essai de rédaction |’ e(it
délimitée. L’ absolu est intranscriptible.

Pour cetteraison, le Crimed’ étre pauvre n’ est mentionné clairement dans
aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au plus,
est-il classé parmi les smples délits relevant des tribunaux correctionnels
et assimilé au vagabondage, qui N’ est, lui-méme, qu’ une conseguence de la
pauvreté.

Mais ce silence est une sanction péremptoire de laterreur universelle qui
refuse de préciser son objet.

Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes, et le seul
gu’ aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux d’'un juge équitable.
C'est un crime tel, que la trahison, I'inceste, le parricide ou le sacrilege
paraissent peu de chose, en comparaison, et sollicitent |’ attendrissement
social.

Aussi, legenrehumainnes'y est jamaistrompé, et I’ infaillibleinstinct de
tous les peuples, en n'importe quel lieu de laterre, atoujours frappé d' une
identique réprobation, les titulaires de la guenille ou du ventre creux.

Puisgu’ on ne pouvait édicter aucun chétiment déterminé, pour un genre
d’ attentat que les | égislations épouvantées ne consentaient pas a définir, on
accumula sur le Pauvre toutes les formes infamantes ou afflictives de la
vindicte unanime. Pour étre assuré de tomber juste, on empila sur satéte la
multitude des expiations, au milieu desgquellesil était impossible defaire un
choix, sans danger de caractériser leforfait.

Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni a
I’ écartélement, ni a |’estrapade, ni a I’écorchement, ni au pal, ni méme
a la guillotine. Nulle disposition Iégale ne précisa jamais qu'on ddt les
pendre, les émasculer, leur arracher les ongles, leur crever les yeux, leur
entonner du plomb fondu, les exposer, enduits de mélasse, au soleil de la
canicule, ou simplement, lestrainer, dépouillés deleur peau, dans un champ
de luzerne fraichement fauché... Aucun de ces charmants supplices ne leur
fut littéralement appliqué, en vertu d’ aucune explicite loi.

Seulement, le génie tourmenteur, qui S est appelé la Force sociale, asu
rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribulation souveraine, toute
cetteflore éparse des pénalités criminelles. On les a sereinement, tacitement,
excommuniésdelavie et on en afait des réprouvés. Tout homme du monde,
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— qu'il le sache ou qu'il I'ignore, — porte en soi le mépris absolu de la
Pauvreté, et tel est le profond secret de ’'HONNEUR, qui est la pierre
d’ angle des oligarchies.

Recevoir a sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est
chose plausible et recommandée, — s leurs industries prosperent. Les
mugueuses de la considération la plus délicate n’en sauraient souffrir. |1
est méme démontré qu’ une certaine virginité se récupére au contact des
empoisonneurs d' enfants, — aussitot qu’ils sont gorgés d’ or.

Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs jeunes
voaux au rutilant Minotaure, et les meres les plus vertueuses pleurent de
douceslarmes alapensée qu’ un jour, peut-étre, cet accapareur millionnaire,
gui a ruiné cent familles, aura la bonté de s employer a I’ éventrement
conjugal de leur « chére enfant ».

Mais |’ opprobre de la misere est absolument indicible, parce gu’ elle est,
au fond, I’ unique souillure et le seul péché. C’est une coulpe si démesurée,
gue le Seigneur Dieu I’ achoisie pour sienne, quand il s est fait homme pour
tout assumer !

[l a voulu qu'on le nommét, par excellence, le Pauvre et le Dieu
des pauvres. Ce goulu Sauveur, — homo devorator et potator, comme le
désignaient lesjuifs, —qui n’ était venu que pour se sodler et pour s empiffrer
detortures, ajudicieusement éulaPauvreté pour cabaretiere. Aussi, lesgens
honorables ont réprouvé, d' une communevoix, lescandaled’ unetelleorgie,
et prohibé, danstous lestemps, lafréquentation de cette hbtesse divinement
achalandée.

Voila bientdt deux mille ans que I'Eglise préconise la pauvreté.
D’innombrables saints I’ ont épousée, pour ressembler a Jésus-Chrigt, et la
vermineuse proscrite n’ a pas monté d’ un millioniéme de cran dans |’ estime
des personnes décentes et bien élevées.

Cest, qu en effet, la pauvreté volontaire est encore un luxe, et, par
conséquent, n’est pas la vraie pauvreté, que tout homme abhorre. On peut,
assurément, devenir pauvre, mais a condition que la volonté n'y soit pour
rien. Saint Francois d’ Assise était un amoureux et non pas un pauvre. |l
n’'était indigent de rien, puisqu’il possédait son Dieu et vivait, par son
extase, hors du monde sensible. 1 se baignait dans |’ or de ses lumineuses
guenilles...

La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne pouvoir
jamais étre désirée. Le christianisme a réaisé le plus grand miracle
possible en aidant les hommes a la supporter, par la promesse d’ ultérieures
compensations. S'il N’y apasde compensations, au diabletout ! 11 estinsensé
d’ espérer mieux de notre nature.
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Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé d espérance
religieuse, est dans I'impossibilité la plus étroite d’ accepter cette gedle
d’immondices et de consentir qu’ on le traite plus durement qu’ un parricide,
pour avoir perdu safortune ou pour étre né sans argent. S'il serésigne sans
décalogue et sans eucharistie, on ne peut rien dire de lui, sinon qu’il est un
l&che ou un imbeécile. A ce point de vue, les nihilistes ont cent fois raison.
Quetout tombe, que tout périsse, quetout S en aille au tonnerre de Dieu, S'il
faut endurer indéfiniment cette abominable farce de souffrir pour rien!

Hier soir ; unmillionnairecrétin, qui ne secourut jamaispersonne, aperdu
mille louis au cercle, au moment méme ou quarante pauvres filles que cet
argent elit sauvées, tombaient de faim dans |’ irréméable vortex du putanat ;
et ladélicieuse vicomtesse, que tout Paris connait si bien, aexhibé sestétons
les plus authentiques, dans une robe couleur de la quatrieme lune de Jupiter,
dont le prix aurait nourri, pendant un mois, quatre-vingts vieillards et cent
vingt enfants !

Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles
constellations, et racontées avec attendrissement par la gueusaille des
journaux, il y aura, — en dépit de tous les bavardages ressassés et de toutes
les exhortations salopes, — une gifle absolue sur laface de laJustice, et, dans
les @mes dépossedées de I’ espérance d’ une vie future, un besoin toujours
grandissant d’ écrabouiller le genre humain.

—Ah! vousenseignez qu on est sur laterre pour s amuser. Eh! bien, nous
allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les porte-loques.
Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne pensez qu’ a vous divertir.
Mais ceux qui pleurent en vous regardant, depuisdes milliersd’ années, vont
enfin se divertir aleur tour, et, — puisgue la Justice est décidément absente,
—ilsvont, du moins, en inaugurer le smulacre, en vousfaisant servir aleurs
divertissements.

Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons nous
promouvoir nous-mémes a la dignité de parfaits démons, pour vous
exterminer ineffablement.

Désormais, il n'y aura plus de priéres marmonnees au coin des rues, par
des grelotteux affames, sur votre passage. || n’y aura plus de revendications
ni de récriminations ameres. C'est fini, tout cela. Nous allons devenir
silencieux.

Vous garderez I'argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous
garderez touteslesjoiesdelavieet I inaltérabl e sérénité de vos consciences.
Nous ne réclamons plus rien, nous ne désirons plus rien de toutes ces
choses que nous avons désirees et réclameées en vain, pendant tant de siecles.
Notre désespoir compl et promul gue, des maintenant, contre nous-mémes, la
définitive prescription qui vous les adjuge !
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Seulement, défiez-vous !... Nous gardons le feu, en vous suppliant de
N’ étre pas trop surpris d’ une fricasseée prochaine. Vos palais et vos hotels
flamberont tres bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement
écouteé les legons de vos professeurs de chimie et nous avons inventé de
petits engins qui vous émerveilleront !

Quant a vos personnes, elles s arrangeront pour acclimater leur dernier
soupir souslasemelle sanstalon de nos savates écul ées, aquel ques centaines
de pas de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-étre, un assez
grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour consoler d'un peu
d’ amour vos chastes compagnes et |es vierges tresinnocentes que vous avez
engendrées de vos reins précieux. ..

Apres cela, s I'existence de Dieu n'est pas la parfaite blague que
I’ exempl e de vos vertus nous prédispose a conjecturer, qu’il nous extermine
a son tour, qu’il nous damne sans remeéde, et que tout finisse ! L’ enfer ne
sera pas, sans doute, plus atroce que la vie gue vous nous avez faite.

Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses anges,
gue nous aurons été ses instruments pour vous consumer, car il doit en
avoir assez de vos visages ! |l doit étre, au moins, aussi dégodté que nous,
cet hypothétique Seigneur ; il vous a, sans doute, vomis cent fois, €t, s
vous subsistez, ¢'est qu’ apparemment, il a I’ habitude de retourner a ses
vomissements !

Tel est le cantique des modernes pauvres, a qui les heureux de la terre,
—non satisfaits de tout posséder, — ont imprudemment arraché la croyance
en Dieu. C'est le Sabat des désespérés !

Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe
du grand Vendredi, —au milieu desténebres, des puanteurs, des dérélictions,
des épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant des générations,
ils ont chuchoté d’ éperdues priéres al’ oreille de I’ Hostie divine, et, —tout a
coup, —on leur dévoile, d un jet de science électrique, ce gibet poudreux ou
ladent des bétesadévoré leur Rédempteur... Zut! aors, ilsvont s amuser !

Manger de I'argent ! Qui donc a remarqué |’ énormité symbolique de
cette locution familiére ? L’ argent ne représente-t-il pas la vie des pauvres
qui meurent de n’ en pas avoir ? La parole humaine est plus profonde qu’ on
ne I’imagine. Ce mot est étrangement suggestif de I’idée d’ anthropophagie,
etil n'est pastout afait impossible, en suivant cette contingente idée, de se
représenter un lieu de plaisir, comme un étal de boucherie ou un restaurant-
bouillon, ou se débiterait, par portions, la chair succulente des gueux.
Les gourmets, par exemple, choisiraient dans la culotte, et les ménageres
économes utiliseraient jusqu’aux abatis, tandis que des viveurs délabrés
d’ une noce récente, se contenteraient d’un modeste consommé de leurs
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fréres déshérités. On est étonné du tangible corps que prend un tel réve,
guand on interroge ce propos banal.

Tout riche qui ne se considere pas comme I'INTENDANT et le
DOMESTIQUE du Pauvre, est le plusinfame des voleurset le pluslache des
fratricides. Tel est |’ esprit du christianisme et |alettre méme de |’ Evangile.
Evidence naturelle qui peut, a la rigueur, se passer de la sanction du
surnaturel chrétien.

C’est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que I’animal soi-
disant pensant soit si réfractaire au syllogisme parfait ! 1l y a diablement
longtempsqu'’il aurait conclu al’ étripement et alagrillade, car lapestilence,
bien sentie, du mauvaisriche, n’ est pas humainement supportable ! Maisla
conclusion viendra, tout de méme, et probablement bientét, — étant annoncée
de tous c6tés par d’indéniables prodromes...

Les riches comprendront trop tard, que I'argent dont ils étaient les
usufruitiers pleins d orgueil, ne leur appartenait ABSOLUMENT pas ;
gue c'est une horreur a faire crier les montagnes, de voir une chienne de
femme, alavulveinféconde, porter sur satéte le pain de deux centsfamilles
d’ouvriers, attirés par des journalistes et des tripotiers dans le guet-apens
d’ une gréve ; ou de songer gu’il y aquelque part un noble artiste qui meurt
de faim, &ala méme heure qu’ un banqueroutier creve d’indigestion!...

IIs se tordront de terreur, les Richards-coaurs-de-porcs et leurs
impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules, ou le
sang des misérables apparaitra en caillots pourris ! Ils oublieront, d’un
inexprimable oubli, latenue décente et les airs charmants des salons, quand
on les déshabillera de leur chair et qu'on leur brllera la téte avec des
charbons ardents, — et il n'y aura plus|’ombre d’un chroniqueur nauseeux,
pour en informer un public de bourgeois en capilotade ! Car il faut,
indispensablement, que cela finisse, toute cette ordure de |’ avarice et de
I’ égoisme humains!

L es dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précurseurs ou, S
I’ on veut, des sous-accessoiresdelaTragédie sanspareille, ou le plus Pauvre
et, par conséquent, le plus Criminel des hommes que la férocité des laches
ait jamais chétié, — s en viendra juger toute laterre dans le Feu des cieux !

268



L XIX

Huit mois environ aprés son départ de Paris, ou il 0’ avait pu remettre les
pieds, Leverdier recut, en Bourgogne, cette lettre de Marchenoir :

« Mon Georges bien-aimé,

Je suismourant et je n’ai peut-étre pas deux jours avivre. Je commence
par |&, pour que tu aies moins a souffrir. Quant a Véronique, elle est a
Sainte-Anne, depuisdeux semaines. C’ est enrevenant del’y conduire, qu’' un
camion m’a renverse et m’'a écrase la poitrine. On a trouvé sur moi, par
bonheur, une lettre de toi qui a révélé mon adresse, et on m’a rapporté
mourant, rue des Fourneaux.

Jai rédlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t'écris de mon lit,
fort péniblement, maisd’ un esprit désormais apaisé, commeil convient aux
récipiendaires a |’ éternité. Je ne suis pas troublé, méme par la pensée que
cettelettre nécessaire vat’ assassiner de douleur. Je suisdéjadanslasérénité
desmorts...

Dieu a voulu que ma vie sachevét ainsi, donc c'est trés bien et
aucune chose ne pouvait m'arriver qui me fat meilleure. Je ne suis plus
le Désespéré... Jai dit, tout a |’heure, a ma vieille concierge, d’aller me
chercher un prétre.

Cependant, mon ami, jeneveux pasm’ en aller sansterevoir une derniére
fois. Accours, je t'en supplie, si tu le peux, sans perdre une seconde. Ces
jours derniers, quand on croyait, a chague instant, me voir expirer, mapire
souffrance était une soif épouvantable, la soif de Jésus dans son agonie. Je
voyais partout des fleuves et des cataractes que mes levres desséchées ne
pouvaient atteindre, et, — je ne sais comment, — ton souvenir éait mélé a
ces visions de mon délire. Ton visage m’ apparaissait souriant, au fond des
sources, et ma soif de toi se confondait inexplicablement avec ma soif de
I’ eau des fontaines...

Tu prieras pour moi, n’ est-ce pas, Mon unique ami, pauvre Coaur joyeux
gue j’a fait s triste ! Tu n’es pas un homme de grande foi. N’importe,
prie tout de méme... Je serai pres detoi. Les ames des morts, vois-tu, nous
environnent invisiblement. Elles ne peuvent pas s éloigner, puisqu’elles
n’ont plus de corps et que la notion de distance est inapplicable aux purs
esprits. Je me souviens de t'avoir expliqué cela... Dans quelques heures,
je vais étre |I’ame silencieuse d'un mort, d' un défunt, d' un trépassé. Je
souffrirai peut-étre beaucoup dans ce nouvel état et j'aurai besoin de tes
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prieres. Je t'en supplie, ne me les refuse pas, car je n’aurais plus de voix
alors pour te les demander !...

En aussi peu de mots que possible, je vaist’ apprendre ce qui S est passé
depuis ton départ. J étais enragé de passion pour Véronique, au point de
croire que j’ étais possedé par quelque démon. Tu ne le remarquas pas et je
ne voulus pas t’ accabler de cette confidence. Mais|lamalheureusefille s'en
apercevait trop bien. Ellevoyait le mal sansremede, et I’ exorbitante doul eur
gu’ elle en ressentait a simplement éteint sa raison.

[l faudrait n’étre pas un moribond pour te raconter cette histoire. Jour
par jour, heure par heure, j’ai vu se dissoudre et se déformer, d’ une maniére
horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du manteau du Christ,
cette étincelle d’ Orient de lasimplicité laplus divine !

Elle en vint a ne plus me reconnaitre... Son Joseph nourricier, son
Sauveur, —comme elle m’ appelait, — était captif dans une contrée lointaine,
et je lui paraissais un bourreau venu a sa place pour latourmenter.

J ai di subir, dansd’ inexprimablesaffres, lapeine sansnom del’ entendre
me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés, ou se peignaient
je ne sais quelles images inconnues. |l m’'a fallu voir cette infortunée a
genoux, pendant des heures, se tordant au pied de son crucifix, et criant &
Dieudemedéivrer demaprison, delui rendrele pauvre hommequi lui avait
donnédu pain et qui languissait dansun lieu de ténébres, pour sarécompense
del’avoir aimée...

En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu’ une ame
comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse, peut exsuder de
douleur, est sorti de la mienne. C'est fini. Je convole maintenant aux
angoisses nuptiales de ma définitive agonie.

Il faut me pardonner, mon frére Georges, de t’avoir laissé ignorer tout
cela. Tu m'avais écrit les difficultés imprévues de ton existence nouvelle,
acceptée pour I’amour de moi, et |’ étroite servitude ou te réduisait ton avare
tante. Jai regu régulierement les soixante francs que tu m’envoyais tous
les mois, et que Dieu te bénisse pour cette charité, mais tu ne pouvais faire
davantage, quand il se f(t agi de me sauver de la mort. Pourquoi t’ eussé-
jedésolé ?... D'ailleurs, |’ espérais vaguement que Véronique reviendrait a
elle et je ne pouvais me persuader qu’ elle fit vraiment aliénée.

Ton argent ne suffisant pas, je m’'arrangeais pour en gagner d autre,
en faisant n’importe quoi. Je me suis fait homme de peine. Ja servi
des marchands de grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux
magasins ou on m’ employait, pour qu’ on ne conn{t pas ma détresse, rue des
Fourneaux... Quand il devint trop imprudent de laisser Véronique seule a
la maison, des journées entieres, j’ obtins d’ un entrepreneur d’ écritures du
travail chez moi. Je copiais des pieces de procédure et je faisais |a cuisine,
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en surveillant la malade, sous la triple menace du feu, de I’ é&ranglement et
du couteau.

Enfin, cette ressource vint a manquer. Alors, me prétant au délire de
cette agitée, j'imaginais un prétexte quelconque pour sortir, €t je courais
éperdument dans Paris, me jeter aux pieds des uns et des autres, pour en
obtenir un secours immediat.

Cequ'il m'afallu manger d’ humiliations, engloutir de dégodts, lesAnges
pales de la Misere en furent témoins ! Je me suis livré, téte coupée, a mes
ennemis. J ai demandé|’ aumbdne ades étres abjects qui se sont réjouisde me
piétiner au meilleur marché possible. J ai tendu lamain d’ un mendiant ades
droles que j’ avais conspués avec justice, et que la plus effroyable nécessité
me contraignait aimplorer de préférence ad’ autres, parce que je comprenais
guelebesoind unignobletriomphelesporterait amesatisfaire... Quelques-
uns me refusaient, et, alors, mon ami, quel puits de honte !

Je n'ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel que j’ai
s jobardement appel € naguere, le gentilhomme cabaretier, lequel afait sa
fortune aux dépens des artistes pauvres dont il achalandait sa maison, et a
qui j’ ai dédié, —en me submergeant d’ opprobre, —I"un de meslivres, dansun
acces de gratitude imbécile pour cet éditeur providentiel, dont je ne voyais
pas la hideuse exploitation. I| m’en codta cher, tu le saistrop, de me laisser
engluer par ce Mascarille, par ce bas laguais, que je vis, un jour, cracher
rageusement dans un bock que I’ absence de son garcon le condamnait a
servir lui-méme, — sans que je fusse éclairé par cet incident ! 1| me devait
pourtant bien quelque chose, celui-1a, pour avoir fait, gratuitement, pendant
dix-huit mois, le journal annexé a sa pompe abiére!

Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse humilier un
homme, m’a congédié en me déclarant, les larmes aux yeux, qu’alavérité,
il avait sur lui quelques milliers de francs, mais que cette somme étant, par
grand malheur, en billetsaune échéancelointaine, il ne pouvait en monnayer
lamoindre partie, sans subir un onéreux escompte, dont il ne doutait pas que
la seule pensée dit me paraitre insupportable.

Le docteur Des Bois trouva le moyen d’ étre plus atroce encore. Depuis
guatre ou cing heures, je couraisen vain par lesrues combl ées de neige, dans
un état moral afaire pleurer, — ayant laissé Véronigue brisée d' une récente
crise, sansfeu et sans nourriture, exténué moi-méme par lafaim, lanuit étant
sur le point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des
Bois dans |’ escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait sortir
et dont lavoiture stationnait précisément devant la porte. Je priai |e docteur
de m’ accorder une seule minute et je lui glissai dans|’ oreille quelques-unes
de ces paroles qui doivent atteindre |I’ame, ou qu’ elle soit, fit-ce sous un
Himalayad' immondices! Il avait d§acommencé abalbutier perplexement,
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lorsqueladame, qui avait fait quel ques pas souslevestibule, seretournant : —
Eh! bien ?docteur, eh! bien ?|ui dit-elle, en uneinjonction musicale qui me
supprimait. —Pardon ! répondit-il aussitét, mon cher ami, vous m'’ excuserez,
n’est-ce pas ? et il disparut.

Cette nuit-la, je marcha a pied dans la neige, de la place de I’ Europe
jusgu’ a Fontenay-aux-Roses, ou je connaissais, par bonheur, un homme
excellent qui me secourut.

La seule, parmi les personnes, dites du monde, qui m’ait effectivement
aidé, c'est la baronne de Poissy, la fameuse Mécene qui afficha, quelque
temps, pour mes livres et pour mes articles, un s brdlant enthousiasme.
Celle-ci, en réponse a un billet de désespoir que j’ avais porté chez elle, me
fit remettre une piéce de vingt francs par son domestique.

Georges, cette existence aduré CINQ mois! On dit lafolie contagieuse.
Il faut croire que ce n’est pas bien vrai, puisque|j’a pu conserver maraison
dans cette effroyable tourmente. Le croiras-tu ? N’ ayant plus le moyen de
dormir, j’ai achevé mon ceuvre sur le Symbolisme!... Ce seraton héritage.

Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d un beau livre, ne
songent pas assez aux souffrances quelquefois sans nom ni mesure, gu’ un
pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse. Les
chrétiens riches, qui admirent ma Sainte Radegonde, par exemple, ne se
doutent pas que ce livre fut écrit au chevet d une mourante, dans une
chambre sansfeu, par un mendiant famélique et désolé qui n’ apastouchéun
sou de droits d'auteur !... Seigneur Jésus, ayez pitié des |lampes misérables
qui se consument devant votre douloureuse FACE !

Mais |’ horreur qui a dépassé toutes les autres, c’'est la derniere scéne
du drame. L’enlévement de notre Véronique, le voyage en fiacre et
I”internement a Sainte-Anne. Lamal heureuse, que toute maforce ne suffisait
pas a contenir, poussait des cris dont mes 0s se souviendront, je crois, au
fond de latombe!

Laissons cela. Lesforces, d’ailleurs, m abandonnent...

J a passé mavie ademander deux choses. LaGloire de Dieu ou laMort.
C'est la mort qui vient. Bénie soit-elle ! 1l se peut que la gloire marche
derriéreet gquemon dilemmeait étéinsense... Jevaisétrejugetout al’ heure,
et non par les hommes. Mes violences écrites, qu’on m’a tant reprochées,
seront pesées dans une équitable balance avec mes facultés naturelles et
les profonds désirs de mon coaur. J ai, du moins ceci, d’ avoir éperdument
convoité la Justice et |’ espére obtenir le rassasiement qui nous est assuré
par la Parole sainte.

Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique, apres que
tu mauras mis en tere... Pauvre fille !... Chers éres dévoués, s
compatissants et s doux a mon ametriste! jevousai chéris!’un et I’ autre,
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par-dessus toutes les créatures, et |’ eusse désiré avoir mieux a offrir pour
vous que le sacrifice d’une vie saturée d’ angoisses, que le miracle de vos
deux tendresses a seule empéchée d’ étre insupportabl e.

Héte-toi, mon Georges, héate-toi, je crains que tu n’ arrives trop tard.

MARIE-JOSEPH CAIN MARCHENOIR. »
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L XX

« Commeil ne mereste plus que quelques instants a vivre, mon tres cher
ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma téte, cette téte qui vous est
S chére, sur vos genoux, et mettez vos mains sur mes yeux. Je m’imagine
gue cette position m’' épargnera une partie des peines que I’ ame éprouve,
lorsgu’ elle sort de sa demeure. Quoique la mienne doive souffrir un double
tourment, |’ un en quittant ce corps qu’ elle habite et | autre en me séparant
de vous, soyez persuadé qu’ elle ne vous oubliera jamais, s'il reste encore
guelque souvenir a ceux qui descendent chez les morts. »

Ains parlait a son fidéle Cantacuzene, I’ empereur Andronic mourant.

Marchenoir, a son lit de mort, était obsédé de ce souvenir, en attendant
son ami, dont I’ arrivée venait de lui étre annoncée par un télégramme.

Puisqu’il fallait considérer Véronique comme n’ existant plus, Leverdier
résumait pour lui, désormais, toutes les dilections de laterre. |l aurait voulu
réellement, comme cet empereur del’ extréme décadence, poser satéte, ainsi
gu’un enfant, sur les genoux de I’homme qui lui avait valu presque autant
gu’ un peére et sentir sur son visage cette main fidéle, qui I’ elt protégé contre
les visions possibles de la derniére heure...

Il attendait aussi le prétre. Il I'attendait vainement depuis la velille.
Certes ! il pouvait I'attendre, sa portiere, qu'il avait chargée de I'aler
chercher, ayant jugé a propos de n’en rien faire.

Ce n’ était pourtant pas une méchante femme. Elle |’ avait méme soigné
avec une évidente sollicitude, et avait passé une partie des nuits dans la
chambre de ce malade que le médecin avait condamné, des e premier jour,
— comptant un peu, alavérité, sur |’ arrivée de Leverdier bien connu d’elle,
pour étre payée de sa peine, mais capable, néanmoins, d’ une certaine réalité
de désintéressement affectueux.

Elle appartenait a ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise a plus
profondément pénétré qu’ aucun autre, et qui la reproduit en relief, comme
I’ empreinte du cachet reproduit lecreux del’intaille. 11 n’ était pas nécessaire
de la faire bavarder longtemps, pour voir défiler tous les lieux communs
et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans, au moins, le trésor
public de I'intelligence francaise : « Dieu n’en demande pas tant, — La
religion, c'est de ne faire de tort a personne. Quand on est honnéte, on n'a
pas besoin de se confesser, — Quand on est mort, on N’ aplusbesoin derien, »
etc. Elle dlait trés réguliérement au cimetiere, le Jour des Morts, avec cent
mille autres qui ne connaissent pas d’ autre pratique pieuse et qui vont, une
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foisI'an, porter des couronnes a leurs défunts, pour lesquels ils n’ auraient
jamaislapensée deréciter une priére, dans|’inébranlable conviction queles
chers absents sont tous « au ciel ».

— Plus souvent, avait-elle dit, en s'en allant, quej’irais chercher un curé
pour lui donner le coup de lamort, a ce pauvre monsieur !

En conségquence, elle n’ avait pas bougeé de la maison, répondant d’ heure
en heure aMarchenoir que ces messieurs de la paroi sse étaient fort occupés,
mais qu'elle avait fait la commission, et qu'on allait, pour sir, en voir
abouler quelqu’un d’ une minute al’ autre...

Lamatinée avait été d un tragique formidable. N’ ayant pu rien avaler le
jour précédent et tourmenté d’ une fievre étrange, il avait demandé a boire.

Laviellle qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de tisane en
glissant un oreiller sous sa téte et, gémissant d’ une douleur inaccoutumeée
qui le mordait alagorge, il essayade boire.

Ce ne fut pas long. Dés la premiere gorgée, il rejeta le liquide, la tasse
fut lancée al’ extréemité de la chambre et le moribond poussant une sorte de
rugissement, se dressa, terrible. Il prit satéte a deux mains, comme s'il e(it
voulu sel’arracher, par un geste de détresse si effrayant que laportiére, d§ja
pétrifiée, tomba sur ses genoux.

Puis, il sortit complétement de ses draps et, se précipitant de I'une a
I’autre extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit en r8lant comme
un démoniaque, faisant éclater ses bandages, se déchirant a nouveau, se
rebroyant lui-méme, dans des convulsions omnipotentes qu’aucun bras
d’homme n’ e(it été capable de réprimer !

Cette agitation ayant duré pres d une demi-heure, il retomba enfin,
comme une masse de chair souffrante écrasée et lavieille goujate n’ entendit
plus rien gu’ un sifflement.

Elle ralluma, en tremblant, la bougie éeinte qui avait roulé par terre, a
coté d'elle, et trembla bien plus, quand €elle vit, dans sa réginale horreur,
I’ épouvantable simagrée du Trismus des tétaniques!

Rapidement, elle rejetales couvertures sur le corps rompu de |’ agonisant
et courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien de Leverdier, et
qui, pour cette raison, faisait credit a Marchenoir de sa science et de ses
pansements, trouva son client dans |’ état ou la garde I’ avait laissé. A cet
aspect, il haussa les épaules en souriant, rajusta précairement les bandages,
parut donner une ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines tendant
a démontrer au mourant qu’il méprisait les signes manifestes de sa fin
prochaine, comme de nuls symptdmes, et, se retirant, dit ala commere qui
le reconduisait :

—Macheredame, il N’y aplusrien afaire. Notre malade n’irapasjusqu’ a
demain. Il éait d§ja perdu. La moitié des cotes fracturées, un poumon en
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charpie et, maintenant, |e tétanos traumatique, ¢’ est complet. |1 add prendre
froid hier, ou avant-hier...

C' était vrai. Le malade était resté a peu pres sansfeu, commeil convient
aux agonisants privés de monnaie.

Mais il s était passé une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir
avait regardé le guérisseur avec des yeux fous, dont celui-ci se souvint plus
tard.

Le malheureux dont les dents noyées d’ écume étaient serrées, a faire
éclater I’émail, par le cabestan de la contracture, faisait des efforts
désespérés pour parler. Seslévres retroussees et violettes essayaient en vain
de configurer les deux syllabes qu’il aurait voulu pouvoir faire entendre.
Comprenant que sa portiere avait éé infidele, il désirait, — d'un désir
supréme, — gque le docteur se chargeét lui-méme d envoyer un prétre. Dans
son impuissance, il montra le crucifix, désigna une feuille de papier, fit a
moitié le geste d’ écrire. Tout fut inutile.

[l fallut boire cette derniere amertume qu’il n'aurait jamais prévue.
Lentement, il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous les vieux
supplices de sa vie résurgérent...

—Mourir aing, criait-il aufond de son @me, moi chrétien! Est-il possible,
apres tant de maux, que je sois prive de cette consolation ?

[l ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand méme, un
prétre, se disant qu’ a défaut de message humain, la pitié du ciel en aurait,
sans doute, suscité quelgue autre... Un prétre quelconque pour |’ absoudre
et le visage aimé de son Leverdier pour lefortifier !

A huit heures, la vieille femme mit devant ses yeux une dépéche
annoncant |’ arrivée de son ami dans quelques heures.

— Il arriveratrop tard ! pensa-t-il. Mon Dieu ! exigerez-vous cela encore
de ma pauvre ame ?... Les heures sonnérent, — toutes les heures de cette
journée de trépassement... Ni prétre, ni ami, personne ne venait.

Marchenoir, un peu détendu par |’ approche visible de Celle qui allait
décidément I’ @argir, put enfin articuler quelques mots. Le premier usage
gu'il fit de sa voix revenue fut de commander positivement a la créature
imbécile qui tricotait en le regardant mourir, d'aller lui chercher ce
récalcitrant ecclésiastique qui S obstinait a ne pas venir.

— Si vous n’'obéissez pas, fit-il, je le dirai a Leverdier qui vous le fera
payer cher.

Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui répondit
avec majesté que M. le vicaire de service, seul présent, irait, probablement,
voir le mourant quand il aurait fini les confessions qui I’ occupaient en cet
instant, mais qu’il ne fallait pas songer a le déranger. L’ ambassadrice ne
poussa pas plus avant et revint avec cette réponse.
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Marchenoir jetaun regard de désolation infinie sur I’image de son Christ
et deux larmes, — les derniéres, — sortirent de ses yeux et roulerent avec
lenteur sur sesjouesdéjafroides, commesi elleseussent craint des'y glacer.

Que se passa-t-il dans cette ame abandonnée ? Entendit-elle, comme il
est raconté de tant d’ autres, ces Voix cruelles de I’ agonie, qui parlent aux
mourants du mal qu'ilsont fait et du bien qu’ilsauraient pu faire ? Dut-elle
subir le spectacle, illustré par lesvieilles estampes, du combat desmauvais et
des bons esprits acharnés a sa dépl orable conquéte ? Lesmorts, qui |’ avaient
précédée dans ce passage, Iui apparurent-ils plus sensiblement que dans
les réves de sa forte vie, pour la désoler de leurs annonces d’ une sentence
effroyablement incertaine ? Ou bien, de paniquesimages, lancées, autrefois,
par le pamphlétaire, sur un monde détesté, revinrent-elles, pour I’ obscurcir,
a ce lit de mort ou se tarissait leur source ?... Enfin, le Christ Jésus,
resplendissant de lumiére et environné de Sa multitude céleste, voulut-II
descendre alaplace d’ un de Ses prétres, vers cet étre exceptionnel qui avait
tant désiré Sa gloire et qui L’avait cherché Lui-méme, toute sa vie, parmi
les pauvres et les lamentables ?...

—Tiens! il apassé, ce pauvre monsieur, dit la concierge en entrant, un
seau de charbon alamain. Ce n’est pas trop t6t, tout de méme, quand on
souffretant !...

L’ église voisine sonnait I’ angelus de lafin du jour.

Leverdier arriva a onze heures du soir.
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