




http://www.casden.fr




I

« Quand vous recevrez cette lettre, mon cher ami, j’aurai achevé de tuer
mon père. Le pauvre homme agonise et mourra, dit-on, avant le jour.

Il est deux heures du matin. Je suis seul dans une chambre voisine, la
vieille femme qui le garde m’ayant fait entendre qu’il valait mieux que les
yeux du moribond ne me rencontrassent pas et qu’on m’avertirait quand il
en serait temps.

Je ne sens actuellement aucune douleur ni aucune impression morale
nettement distincte d’une confuse mélancolie, d’une indécise peur de ce qui
va venir. J’ai déjà vu mourir et je sais que, demain, ce sera terrible. Mais, en
ce moment, rien ; les vagues de mon cœur sont immobiles. J’ai l’anesthésie
d’un assommé. Impossible de prier, impossible de pleurer, impossible de
lire. Je vous écris donc, puisqu’une âme livrée à son propre néant n’a d’autre
ressource que l’imbécile gymnastique littéraire de le formuler.

Je suis parricide, pourtant, telle est l’unique vision de mon esprit !
J’entends d’ici l’intolérable hoquet de cette agonie qui est véritablement
mon œuvre, – œuvre de damné qui s’est imposée à moi avec le despotisme
du destin !

Ah ! le couteau eût mieux valu, sans doute, le rudimentaire couteau
du chourineur filial ! La mort, du moins, eût été, pour mon père, sans
préalables années de tortures, sans le renaissant espoir toujours déçu de
mon retour à l’auge à cochons d’une sagesse bourgeoise ; je serais fixé sur
la nature légalement ignominieuse d’une probable expiation ; enfin, je ne
resterais pas avec cette hideuse incertitude d’avoir eu raison de passer sur le
cœur du malheureux homme, pour me jeter aux réprobations et aux avanies
démoniaques de la vie d’artiste.

Vous m’avez vu, mon cher Alexis, coiffé d’une ordure cylindrique, dénué
de vêtements, de souliers, de tout enfin, excepté de l’apéritive espérance.
Cependant, vous me supposiez un domicile conjecturable, un semblant de
subsides intermittents, une mamelle quelconque aux flancs d’airain de ma
chienne de destinée, et vous ne connûtes pas l’irréprochable perfection de
ma misère.

En réalité, je fus un des Dix-Mille retraitants sempiternels de la famine
parisienne, – à qui manquera toujours un Xénophon, – qui prélèvent l’impôt
de leur fringale sur les déjections de la richesse et qui assaisonnent à la
fumée de marmites inattingibles et pénombrales, la symbolique croûte de
pain récoltée dans un urinoir.
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Tel a été le vestibule de mon existence d’écrivain, – existence à peine
changée, d’ailleurs même aujourd’hui que je suis devenu quasi célèbre. Mon
père le savait et en mourait de honte.

Excellent théologien maçonnique, adorateur de Rousseau et de Benjamin
Franklin, toute sa jurisprudence critique était d’arpenter le mérite à la toise
du succès. À ce point de vue, Dumas père et Béranger lui paraissaient des
abreuvoirs suffisants pour toutes les soifs esthétiques.

Il me chérissait, cependant, à sa manière. Avant que j’eusse fini de baver
dans mes langes, avant même que je vinsse au monde, il avait soigneusement
marqué toutes les étapes de ma vie, avec la plus géométrique des sollicitudes.
Rien n’avait été oublié, excepté l’éventualité d’une pente littéraire. Quand
il devint impossible de nier l’existence du chancroïde, sa confusion fut
immense et son désespoir sans bornes. Ne discernant qu’une révolte impie
dans le simple effet d’une intransgressable loi de nature, mais absolument
pénétré de son impuissance, il me donna, néanmoins, une dernière preuve
de la plus inéclairable tendresse, en ne me maudissant jamais tout à fait.

Mon Dieu ! que la vie est une horrible dégoûtation ! Et combien il serait
facile aux sages de ne jamais faire d’enfants ! Quelle idiote rage de se
propager ! Une continence éternelle serait-elle donc plus atroce que cette
invasion de supplices qui s’appelle la naissance d’un enfant de pauvre ?

Déjà, dans toutes les conditions imaginables, un père et un fils sont
comme deux âmes muettes qui se regardent de l’un à l’autre bord de l’abîme
du flanc maternel, sans pouvoir presque jamais ni se parler ni s’étreindre,
à cause, sans doute, de la pénitentielle immondicité de toute procréation
humaine ! Mais, si la misère vient à rouler son torrent d’angoisses dans
ce lit profané et que l’anathème effroyable d’une vocation supérieure soit
prononcé, comment exprimer l’opaque immensité qui les sépare ?…

Nous avions depuis longtemps cessé de nous écrire, mon père et moi.
Hélas ! nous n’avions rien à nous dire. Il ne croyait pas à mon avenir
d’écrivain et je croyais moins encore, s’il eût été possible, à la compétence
de son diagnostic. Mépris pour mépris. Enfer et silence des deux côtés.

Seulement, il se mourait de désespoir et voilà mon parricide ! Dans
quelques heures, je me tordrai peut-être les mains en poussant des cris, quand
viendra l’énorme peine. Je serai ruisselant de larmes, dévasté par toutes
les tempêtes de la pitié, de l’épouvante et du remords. Et cependant, s’il
fallait revivre ces dix dernières années, je ne vois pas de quelle autre façon
je pourrais m’y prendre. Si ma plume de pamphlétaire catholique avait pu
conquérir de grandes sommes, mon père, – le plus désintéressé des pères !
– aurait fait cent lieues pour venir s’asseoir devant moi et me contempler à
l’aise dans l’auréole de mon génie. Mais il était de ma destinée d’accomplir
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moi-même ce voyage et de l’accomplir sans un sou, pour l’abominable
contemplation que voici !

Vous ignorez, ô romancier plein de gloire, cette parfaite malice du sort.
La vie a été pour vous plus clémente. Vous reçûtes le don de plaire et la
nature même de votre talent, si heureusement pondéré, éloigne jusqu’au
soupçon du plus vague rêve de dictature littéraire.

Vous êtes, sans aucune recherche, ce que je ne pourrais jamais être, un
écrivain aimable et fin, et vous ne révolterez jamais personne, – ce que,
pour mon malheur, j’ai passé ma vie à faire. Vos livres portés sur le flot des
éditions innombrables, vont d’eux-mêmes dans une multitude d’élégantes
mains qui les propagent avec amour. Heureux homme qui m’avez autrefois
nommé votre frère, je crie donc vers vous dans ma détresse et je vous appelle
à mon aide !

Je suis sans argent pour les funérailles de mon père et vous êtes le seul ami
riche que je me connaisse. Gênez-vous un peu, s’il le faut, mais envoyez-
moi, dans les vingt-quatre heures, les dix ou quinze louis strictement
indispensables pour que la chose soit décente. Je suis isolé dans cette ville
où je suis né, pourtant, et où mon père a passé sa vie en faisant, je crois,
quelque bien. Mais il meurt sans ressources et je ne trouverais probablement
pas cinquante centimes dans une poche de compatriote.

Donnez-vous la peine de considérer, mon favorisé confrère, que je ne
vous ai jamais demandé un service d’argent, que le cas est grave, et que je
ne compte absolument que sur vous.

Votre anxieux ami,
CAÏN MARCHENOIR. »
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II

Cette lettre, aussi maladroite que dénuée d’illusions juvéniles, était
adressée, rue de Babylone, à M. Alexis Dulaurier, l’auteur célèbre de
Douloureux Mystère.

Les relations de celui-ci avec Marchenoir dataient de plusieurs années.
Relations troublées, il est vrai, par l’effet de prodigieuses différences d’idées
et de goûts, mais restées à peu près cordiales.

À l’époque de leur rencontre, Dulaurier, non encore entré dans
l’étonnante gloire d’aujourd’hui, vivait obscurément de quelques nutritives
leçons triées pour lui, avec le plus grand soin, sur le volet de ses amitiés
universitaires. Il venait de publier un volume de vers byroniens de peu
de promesses, mais suffisamment poissés de mélancolie pour donner à
certaines âmes liquides le mirage du Saule de Musset sur le tombeau
d’Anacréon.

Aimable et de verve abondante, – tel qu’il est encore aujourd’hui,
– sans l’érésipèle de vanité qui le défigure depuis ses triomphes, son
petit appartement du Jardin des Plantes était alors le lieu d’un groupe
fervent et cénaculaire de jeunes écrivains, dispersés maintenant dans
les entrecolonnements bréneux de la presse à quinze centimes. Le plus
remarquable de tous était cet encombrant tsigane Hamilcar Lécuyer, que ses
goujates vaticinations antireligieuses ont rendu si fameux.

Alexis Dulaurier, ami, par choix, de tout le monde et, par conséquent,
sans principes comme sans passions, comblé des dons de la médiocrité, –
cette force à déraciner des Himalayas ! – pouvait raisonnablement prétendre
à tous les succès.

Quand l’heure fut venue, il n’eut qu’à toucher du doigt les murailles de
bêtise de la grande Publicité, pour qu’elles tombassent aussitôt devant lui et
pour qu’il entrât, comme un Antiochus, dans cette forteresse imprenable aux
gens de génie, avec les cent vingt éléphants futiles chargés de son bagage
littéraire.

Sa prépondérante situation d’écrivain est désormais incontestable. Il ne
représente rien moins que la Littérature française !

Bardé de trois volumes d’une poésie bleuâtre et frigide, en excellent acier
des plus recommandables usines anglaises, – au travers de laquelle il peut
défier qu’on atteigne jamais son cœur ; inventeur d’une psychologie polaire,
par l’heureuse addition de quelques procédés de Stendhal au dilettantisme
critique de M. Renan ; sublime déjà pour les haïsseurs de toute virilité
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intellectuelle, il escalada enfin les plus hautes frises, en publiant les deux
premiers romans d’une série dont nul prophète ne saurait prévoir la fin, car
il est persuadé d’avoir trouvé sa vraie voie.

Il faut penser à l’incroyable anémie des âmes modernes dans les
classes dites élevées, – les seules âmes qui intéressent Dulaurier et dont il
ambitionne le suffrage, – pour bien comprendre l’eucharistique succès de
cet évangéliste du Rien.

Raturer toute passion, tout enthousiasme, toute indépendance généreuse,
toute indécente vigueur d’affirmation ; fendre en quatre l’ombre de poil
d’un sénile fantôme de sentiment, faire macérer, en trois cents pages,
d’impondérables délicatesses amoureuses dans l’huile de myrrhe d’une
chaste hypothèse ou dans les aromates d’un élégant scrupule ; surtout
ne jamais conclure, ne jamais voir le Pauvre, ne jamais s’interrompre
de gémir avec lord Byron sur l’aridité des joies humaines ; en un
mot, ne jamais ÉCRIRE ; – telles furent les victuailles psychologiques
offertes par Dulaurier à cette élite dirigeante engraissée dans tous les
dépotoirs révolutionnaires, mais qui, précisément, expirait d’une inanition
d’aristocratie.

Après cela, que pouvait-on refuser à ce nourrisseur ? Tout, à l’instant, lui
fut prodigué : l’autorité d’un augure, les éditions sans cesse renouvelées, la
survente des vieux bouillons, les prix académiques, l’argent infini, et jusqu’à
cette croix d’honneur si polluée, mais toujours désirable, qu’un artiste fier,
à supposer qu’il l’obtînt, n’aurait même plus le droit d’accepter !

Le fauteuil d’immortalité lui manque encore. Mais il l’aura
prochainement, dût-on faire crever une trentaine d’académiciens pour lui
assurer des chances !

On ne voit guère qu’un seul homme de lettres qui se puisse flatter d’avoir
joui, en ces derniers temps, d’une aussi insolente fortune. C’est Georges
Ohnet, l’ineffable bossu millionnaire et avare, l’imbécile auteur du Maître
de Forges, qu’une stricte justice devrait contraindre à pensionner les gens
de talent dont il vole le salaire et idiotifie le public.

Mais, quelque vomitif que puisse être le succès universel de ce drôle, qui
n’est, en fin de compte, qu’un sordide spéculateur et qui, peut-être, se croit
du génie, celui de Dulaurier, qui doit sentir la misère de son esprit, est bien
plus révoltant encore.

Le premier, en effet, n’a vu dans la littérature qu’une appétissante glandée
dont son âme de porc s’est réjouie, et c’est bien ainsi qu’on a généralement
compris sa fonction de faiseur de livres. Le second a vu la même chose, sans
doute, mais, sagement, il s’est cantonné dans la clientèle influente et s’est
ainsi ménagé une situation littéraire que n’eut jamais l’immense poète des
Fleurs du Mal et qui déshonore simplement les lettres françaises.
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Cette réserve faite, la pesée intellectuelle est à peu près la même des
deux côtés, l’un et l’autre ayant admirablement compris la nécessité d’écrire
comme des cochers pour être crus les automédons de la pensée.

L’auteur de l’Irrévocable et de Douloureux Mystère est, par surcroît,
travaillé de manies anglaises. Par exemple, on ne passe pas dix minutes
auprès de lui sans être investi de cette confidence, que la vie l’a traité avec
la dernière rigueur et qu’il est, à peu de chose près, le plus à plaindre des
mortels.

Un brave homme qui venait de voir mourir dans la misère et l’obscurité
un être supérieur dont quelques journaux avaient à peine mentionné la
disparition, s’indignait, un jour, de ce boniment d’un médiocre à qui tout a
réussi. – Après tout, dit-il en se calmant, il y a peut-être quelque sincérité
dans cette vile blague. Ce garçon a l’âme petite, mais il n’est ni un sot, ni un
hypocrite et, par moments, il doit lui peser quelque chose de la monstrueuse
iniquité de son bonheur !
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III

L’imploration postale de ce Marchenoir, au prénom si étrange, était donc
doublement inhabile. Elle étalait une complète misère, la chose du monde la
plus inélégante aux yeux d’un pareil dandy de plume, et laissait percer, dans
les dernières lignes, un vague, mais irrémissible mépris, dont l’infortuné
pétitionnaire, inexpert au maniement des vanités, et, d’ailleurs, anéanti, ne
s’était pas aperçu. Il avait même cru, dans son extrême fatigue, pousser assez
loin la flatterie et il s’était dit, avec le geste de lancer un trésor à la mer, que
son effrayante détresse exigeait un tel sacrifice.

Dulaurier et lui ne se voyaient presque plus, depuis des années. Une sorte
de curiosité d’esprit les avait poussés naguère l’un vers l’autre. Pendant des
saisons, on les avait vus toujours ensemble, – la misanthropie enflammée
du bohème qui passait pour avoir du génie, faisant repoussoir à la sceptique
indulgence de l’arbitre futur des hautes finesses littéraires.

Dès la première minute de succès, Dulaurier sentit merveilleusement le
danger de remorquer plus longtemps ce requin, aux entrailles rugissantes,
qui allait devenir son juge et, suavement, il le lâcha.

Marchenoir trouva la chose très simple, ayant déjà pénétré cette âme.
Ce ne fut ni une rupture déclarée, ni même une brouille. Ce fut, de part
et d’autre, comme une verte poussée d’indifférence entre les intentions
inefficaces dont cette amitié avait été pavée. On avait eu peu d’illusions et
on ne s’arrachait aucun rêve.

De loin en loin, une poignée de main et quelques paroles distraites, quand
on se rencontrait. C’était tout. D’ailleurs, le rayonnant Alexis montait de
plus en plus dans la gloire, il devenait empyréen. Qu’avait-il à faire de ce
guenilleux brutal qui refusait de l’admirer ?

Un jour cependant, Marchenoir ayant réussi à placer quelques articles
éclatants au Basile, – journal pituiteux à immense portée, dont le directeur
avait eu passagèrement la fantaisie de condimenter la mangeoire, –
Dulaurier se découvrit, tout à coup, un regain de tendresse pour cet ancien
compagnon des mauvais jours, qui se présentait en polémiste et qui pouvait
devenir un ennemi des plus redoutables.

Heureusement, ce ne fut qu’un éclair. Le journal immense, bientôt
épouvanté des témérités scarlatines du nouveau venu et de son scandaleux
catholicisme, s’empressa de le congédier. L’exécuté Marchenoir vit se
fermer aussitôt devant lui toutes les portes des journaux, sympathiquement
agités du même effroi et, plein de famine, évincé du festin royal de la
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Publicité, pour n’avoir pas voulu revêtir la robe nuptiale des ripaillants
maquereaux de la camaraderie, il replongea dans les extérieures ténèbres
d’où ne purent le tirer deux livres supérieurs, étouffés sans examen sous le
silence concerté de la presse entière.

Le fatidique Dulaurier, qui n’avait jamais eu la pensée de secourir
ce réfractaire d’une parcelle de son crédit de feuilletoniste influent,
n’était, certes, pas homme à se compromettre en jouant pour lui les bons
Samaritains. Dans les rencontres peu souhaitées que leur voisinage rendait
difficilement évitables, il sut se borner à quelques protestations admiratives,
accompagnées de gémissements mélodieux et d’affables reproches sur
l’intransigeance, au fond, pleine d’injustice, qui lui avait attiré cette
disgrâce.

– Pourquoi se faire des ennemis ? Pourquoi ne pas aimer tout le monde
qui est si bon ? L’Évangile, d’ailleurs, auquel vous croyez, mon cher Caïn,
n’est-il pas là pour vous l’apprendre ?

Il osait parler de l’Évangile !… et c’était pourtant vers cet homme que le
naufragé Marchenoir se voyait réduit à tendre les bras !
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IV

Le jeune maître reçut la lettre dans son lit. Il avait passé la soirée chez la
baronne de Poissy, la célèbre amphitryonne de tous les sexes, en compagnie
d’un groupe élu de chenapans du Premier-Paris et de cabotins lanceurs de
rayons. Il avait été étincelant, comme toujours, et même un peu plus.

Dès cinq heures du matin, le Gil Blas en avait répandu la nouvelle
chez quelques marchands de vin du faubourg Montmartre, à huit heures,
aucun employé de commerce ne l’ignorait plus. Le squammeux chroniqueur
nocturne laissait entendre, avec la pudique diaphanéité congruente à ce
genre d’informations, que la présence d’une jeune norwégienne des fiords
lointains, à la gorge liliale et à la virginité ductile, avait été pour quelque
chose dans l’éréthisme d’improvisation de l’irrésistible ténor léger de « nos
derniers salons littéraires ».

En conséquence, il se réconfortait d’un peu de sommeil, après cette
lyrique dilapidation de son fluide.

– Est-ce vous, François ? dit-il d’une voix languissante en s’éveillant
au faible bruit de la porte de sa chambre à coucher que le domestique
entrouvrait avec précaution.

– Oui, Monsieur, c’est une lettre très pressée pour Monsieur.
– C’est bien, posez-la ici. Ouvrez les rideaux et apportez du feu. Je vais

me lever, dans un instant… Il me semble que j’ai beaucoup dormi, quelle
heure est-il donc ?

– Monsieur, la demie de huit heures venait de sonner, quand le facteur est
arrivé. Dulaurier referma les yeux et, dans la tiédeur du lit, au grondement
d’un excellent feu, s’immergea dans l’exquise ignavie matutinale de ces
colons de l’heureuse rive du monde, pour qui la journée qui monte est
toujours sans menaces, sans abjection de comptoir ni servitude de bureau,
sans la trépidation des coliques de l’échéance et le dissolvant effroi du
créancier, sans tout le cauchemar des plafonnantes terreurs de l’expédient
éternel !

Ah ! que le Pauvre est absent de ces réveils d’affranchis, de ces
voluptueux entrebâillements d’âmes entretenues, à la chantante arrivée
du jour ! Comme il est, – alors, – Cimmérien, télescopique, aboli dans
l’ultérieure ténébrosité des espaces, le dolent famélique, le sale et grand
Pauvre, ami du Seigneur !

La flûte pensante qu’était Dulaurier vibrait encore des bucoliques
mondaines de la veille. L’édredon de Norwège ondulait mollement, à
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l’entour de son esprit, dans la grisaille lumineuse d’un demi-sommeil. Une
jeune oie venue du Cap Nord, épandait sur lui de chastes songes, neige
psychologique sur cette flottante imagination glacée…

– Quelle pureté ! quelle âme fine ! murmurait-il en étendant la main vers
la lettre. Très pressée, en cas d’absence, faire suivre. C’est l’écriture de
Marchenoir. Je le reconnais bien là. Comme s’il y a jamais eu rien de pressé
dans la vie !

Il lut, sans aucune émotion visible, les quatre pages de cette écriture,
droite et robuste, à la façon des dolmens, dont l’étonnante lisibilité a fait
la joie de tant d’imprimeurs. Vers la fin, cependant, une alarme soudaine
apparut en lui, accompagnée de gestes de détresse, aussitôt suivis de
l’interprétative explosion d’une petite fureur nerveuse.

– Il m’embête, ce misanthrope, s’écria-t-il, en rejetant la prose cruciale
de son onéreux ami. Me prend-il pour un millionnaire ? Je gagne ma vie,
moi, il peut bien en faire autant ! Eh ! que diable, son père ne sera pas jeté
à la voirie, peut-être ? Pourquoi pas les funérailles d’Héphestion à ce vieil
imbécile ?

Il s’habilla, mais sans enthousiasme. Sa journée allait être gâtée.
– J’avais bien besoin de ça ! Décidément, il n’y a de belles âmes que les

mélancoliques et les tendres, et ce Marchenoir est dur comme le diable…
Caïn ! c’est la seule idée spirituelle que son père ait jamais eue, de le nommer
ainsi. Mais que faire ? Si je ne lui réponds pas, je m’en fais un ennemi, ce
qui serait absurde et intolérable. J’ai pu le blâmer pour son fanatisme et ses
violences, dont j’ai vainement essayé de lui démontrer l’injustice, surtout
lorsqu’il s’est attaqué d’une façon si sauvage à ce pauvre Lécuyer, qu’il
devrait pourtant épargner, ne fût-ce que par amitié pour moi ; je me suis vu
forcé, à mon grand regret, de m’écarter de lui, à cause de son insupportable
caractère, mais, enfin, je ne l’ai jamais attaqué, moi, j’ai même dit du bien de
lui, au risque de me compromettre et je lui ai laissé voir assez clairement la
pitié que m’inspirait sa situation. Il abuse aujourd’hui de ce sentiment… Dix
ou quinze louis, il va bien ! C’est à peine si je gagne deux mille francs par
mois, je ne peux pas aller tout nu !…. . D’un autre côté, si je lui réponds que
je prends part à son chagrin, mais que je ne puis faire ce qu’il me demande,
il ne manquera pas de m’accuser d’avarice. Tout est dangereux avec cet
enragé. On est toujours trop bon, je l’ai dit bien souvent. Il faudrait pouvoir
vivre dans la solitude, en compagnie d’âmes charmantes et incorporelles !
… Quelle lassitude est la mienne !… Déjà dix heures et cinq cents lignes
d’épreuves à corriger avant d’aller chez Des Bois qui m’attend à déjeuner !
… Cette lettre m’exaspère !

Il s’assit devant le feu, ses épreuves à la main, et se mit à considérer le
volubile effort d’une flamme bleuâtre autour d’une bûche humide.
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– Mais, au fait, c’est bien simple, dit-il, tout à coup, à voix basse,
répondant à d’interrogeantes pensées intérieures plus basses encore,
Marchenoir est en fort bons termes avec Des Bois qui est riche, lui. Je
déciderai sans doute le docteur à faire quelque chose.

Sa figure s’éclaira, le cordial de cette résolution ayant réconforté sa belle
âme, et il put relire, avec la clairvoyance rapide d’un contempteur de la petite
bête littéraire, les phrases collantes et albumineuses espérées par deux mille
salons.
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V

Le docteur Chérubin Des Bois habite un appartement somptueux dans le
milliardaire quartier de l’Europe, au plus bel endroit de la rue de Madrid.
C’est le médecin du monde exquis, la thérapeute des salons, l’exorciste
délicat des petites névroses distinguées.

À peine au début de sa brillante carrière, il a déjà conquis des avenues
et des boulevards. Ses grâces personnelles, faites de rien du tout, comme
sa science même, passent généralement pour irrésistibles. Sa petite tête
ascendante et mobile de casoar consultant, est habituellement scrutatrice à
la manière d’un speculum qui aurait d’aimables sourires. Casuiste médical
plein de mystères et conjecturant brochurier plein d’intentions, – mais
thaumaturge hypothétique, – il serait peut-être le premier docteur du monde
pour guérir les gens de mettre le pied chez lui, s’il n’avait reçu l’admirable
don de tranquilliser Cypris ulcérée et d’attraire ainsi une vaste clientèle de
muqueuses aristocratiques dont il est devenu le tentaculaire confident.

Curieux d’alchimie et de traditions occultes, mais sans archaïque
manipulation de substances, jobardement épris de toute absconse doctrine
capable de travestir son néant, fanatique de littérature décente et d’art
correct, ami respectueux de cabots puissants, tels que Coquelin Cadet,
ou d’avares scribes, tels que Georges Ohnet, – prototypes accomplis des
relations de son choix, – il gratifie d’excellents dîners tous les estomacs
influents qu’il suppose coutumiers des reconnaissantes digestions. On l’a dit
un peu plus haut, le lamentable Marchenoir avait eu sa minute de célébrité.
On avait pu penser un moment qu’il allait s’asseoir dans une situation
formidable. Le docteur, aussitôt, rêva de l’annexer.

Marchenoir était, alors, comme il fut tant de fois, dans une de ces agonies,
où le lycanthrope le plus imprenable s’abandonne à la moite main qui veut
le saisir, au lieu de la trancher férocement d’un coup de mâchoire.

Puis, le misérable était ainsi fait, pour sa confusion et son indicible rage,
que la grimace de l’amour l’avait toujours vaincu et qu’il se trouvait toujours
désarmé devant l’expression postiche de la plus manifestement droguée des
bienveillances.

Des Bois s’étant arrangé pour le rencontrer comme par hasard, sut
entrer, avec une souplesse fondante, dans les sentiments du pamphlétaire et
emporta, presque sans effort, les sauvages répugnances du révolté. Il obtint
que Marchenoir déjeunât chez lui, sans témoins.
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– Mon cher monsieur Marchenoir, lui dit-il sur-le-champ, je gagne cent
mille francs par an et je les dépense. Par conséquent, je suis pauvre, plus
pauvre que vous, peut-être, à cause des charges écrasantes qui résultent de
ma situation même. Je suis donc en état de très bien comprendre certaines
choses. Permettez-moi de vous parler avec une entière franchise. Vous êtes
évidemment appelé au plus brillant avenir littéraire, mais je sais que vous
êtes momentanément embarrassé. Droit au but. Je mets vingt-cinq louis à
votre disposition. Acceptez-les sans façon, comme d’un ami qui croit en
vous et qui serait heureux de pouvoir vous offrir bien davantage.

Cela fut si parfaitement dit et d’une cordialité si sûrement décochée, que
le pauvre Marchenoir, ravagé d’angoisses provenant du manque d’argent,
menacé d’imminentes catastrophes et croyant voir le ciel s’entrouvrir,
accepta sans délibérer, avec un enthousiasme imbécile.

Quant à Des Bois, il était bien trop habile et complexe pour comprendre
quoi que ce fût à la simplicité incroyablement rudimentaire d’un tel homme
et il se tint pour assuré d’avoir conclu un heureux marché.

Cette amitié, si étrangement assortie, fut quelque temps sans nuages.
Mais, un jour, Marchenoir ayant commencé de broncher dans la vivifiante
estime des journaux, le Chérubin docteur commença d’être oraculaire.

Avec d’infinies mesures, en de circonspectes exhortations, ce dernier fit
comprendre à son hôte que le bon sens était tenu de réprouver l’absurde
inflexibilité de ses principes, que le bon goût endurait, par ses insolences
écrites, un intolérable gril, qu’il fallait soigneusement se garder de croire
qu’une si farouche indépendance d’esprit fût un rail rigide pour arriver à
l’indépendance par l’argent, enfin qu’on avait espéré beaucoup mieux de lui
et qu’on était navré de tout ça jusqu’à l’effusion des larmes.

En même temps, des paroles moins humides et beaucoup plus nettes
étaient dites à un tiers commensal qui s’empressa de les répéter à
Marchenoir. On se plaignait de ses visites abusivement fréquentes et la vie
privée de ce vaincu ne fut pas exemptée de blâme. On le savait vivant avec
une jeune femme et le mot infamant de collage fut prononcé.

C’était la fin. Marchenoir ramassa tous ces propos au ras de l’ordure
et les flanqua, pêle-mêle, avec l’argent, comme un tas de trésors dans une
incorruptible caisse de cèdre, bardée d’un airain vibrant, au plus profond de
son cœur !
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VI

La loi des « attractions proportionnelles » devait, au contraire
infailliblement précipiter l’un vers l’autre et souder ensemble Alexis
Dulaurier et le docteur Chérubin Des Bois. Évidemment, de telles âmes
avaient été créées pour fonctionner à l’unisson.

Ils n’avaient à déplorer que de s’être rencontrés si tard. Ils se
connaissaient, par malheur, depuis peu de temps. Quoiqu’ils fréquentassent
à peu près les mêmes salons, – l’un raffermissant et cicatrisant ce que
l’autre se contentait de lubrifier, – un inconcevable guignon avait longtemps
écarté les occasions, qui eussent dû être sans nombre, d’une si désirable
conjonction.

Cette circonstance, regrettable au point de vue de l’entrelacs de leurs
esprits, avait été providentielle pour Marchenoir, que le consciencieux
Dulaurier n’aurait jamais permis de secourir avec un tel faste, s’il avait pu
être consulté.

Si maintenant, celui-ci venait, de lui-même, inciter Des Bois à de
nouvelles largesses, c’était uniquement, comme on vient de le voir, pour
ménager une amitié dangereuse encore, bien que jugée inutile, en préservant
au meilleur marché, du maculant soupçon de ladrerie, sa pure hermine
d’excellent enfant.

C’est toujours une allégresse chez le docteur quand Dulaurier s’y
présente. De part et d’autre, on se placarde de sourires, on se plastronne de
simagrées affectueuses, on se badigeonne au lait de chaux d’une sépulcrale
sensibilité.

C’est un négoce infini de filasse sentimentale, d’attendrissements
hyperboréens, de congratulatoires frictions, de susurrements apologétiques,
de petites confidences pointues ou fendillées, d’anecdotes et de verdicts,
une orgie de médiocrité à cinquante services dans le dé à coudre de
l’insoupçonnable femelle de César !

Car ces fantoches sont, à leur insu, des majestés fort jalouses, et c’est une
question de savoir si Dieu même, avec toute sa puissance, arriverait à leur
inspirer quelque incertitude sur l’irréprochable beauté de leur vie morale.

C’est peut-être l’effet le moins aperçu d’une dégringolade française de
quinze années, d’avoir produit ces dominateurs, inconnus des antérieures
décadences, qui règnent sur nous sans y prétendre et sans même s’en
apercevoir. C’est la surhumaine oligarchie des Inconscients et le Droit divin
de la Médiocrité absolue.
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Ils ne sont, nécessairement, ni des eunuques, ni des méchants, ni des
fanatiques, ni des hypocrites, ni des imbéciles affolés. Ils ne sont ni des
égoïstes avec assurance, ni des lâches avec précision. Ils n’ont pas même
l’énergie du scepticisme. Ils ne sont absolument rien. Mais la terre est à leurs
pieds et cela leur paraît très simple.

En vertu de ce principe qu’on ne détruit bien que ce qu’on remplace, il
fallait boucher l’énorme trou par lequel les anciennes aristocraties s’étaient
évadées comme des ordures, en attendant qu’elles refluassent comme une
pestilence. Il fallait condamner à tout prix cette dangereuse porte et les
Acéphales furent élus pour chevaucher un peuple de décapités ! Aussi,
la fille aînée de l’Église, devenue la Salope du monde, les a triés avec
une sollicitude infinie, ces lys d’impuissance, ces nénuphars bleus dont
l’innocence ravigote sa perverse décrépitude ! Si l’Exterminateur arrivait
enfin, il ne trouverait plus une âme vivante dans les quartiers opulents de
Paris, rien aux Champs-Élysées, rien au Trocadéro, rien au parc Montceau,
trois fois rien au Faubourg-Saint-Germain et, sans doute, il dédaignerait
angéliquement de frapper du glaive les simulacres humains pavés de
richesses qu’il y découvrirait !
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VII

Dulaurier ne parla pas immédiatement de Marchenoir. Par principe, il
ne parlait jamais immédiatement de rien et rarement, ensuite, se décidait-
il à parler avec netteté de quoi que ce fût. Il gazouillait des conjectures et
s’en tenait là, abandonnant les grossièretés de l’affirmation aux esprits sans
délicatesse.

Cette fois, pourtant, il fallut bien en venir là.
– J’ai reçu une lettre de Marchenoir, commença-t-il. Le pauvre diable

m’écrit de Périgueux que son père est à l’agonie. La mort était attendue
hier matin. Il me demande d’une manière presque impérieuse de lui envoyer
quinze louis, aujourd’hui même, pour les funérailles. Il a l’air de croire que
j’ai des paquets de billets de banque à jeter à la poste, mais il paraît affligé
et je suis fort embarrassé pour lui répondre.

– Je ne vois pas d’autre réponse que le silence, prononça Des Bois.
Marchenoir est un orgueilleux et un ingrat qu’il faut renoncer à secourir
utilement. Il méprise et offense tout le monde, à commencer par ses
meilleurs amis. J’ai voulu le tirer d’affaire et il s’en est fallu de peu qu’il
ne me mît dans l’embarras. C’est assez comme cela. Je n’ai pas le droit de
sacrifier mes intérêts et mes devoirs d’homme du monde à un personnage
de mauvaise compagnie qui finirait par me compromettre.

– Il a du talent, c’est bien dommage !
– Oui, mais quelle odieuse brutalité ! Si vous saviez le ton qu’il apportait

ici ! Il paraissait ne faire aucune différence entre ma maison et une écurie
qui eût été l’annexe d’un restaurant. Heureusement, je ne l’ai jamais reçu
quand j’avais du monde. Il prenait à tâche de dire du mal de tous mes amis.
Un jour, malgré mes précautions, il rencontra mon vieux camarade Ohnet,
à qui il ne peut pardonner son succès. Eh bien ! il affecta de le considérer
comme une épluchure. Vous conviendrez que ce n’est pas fort agréable pour
moi. Croiriez-vous qu’il avait pris l’habitude de manger constamment de
l’ail et qu’il empestait de cette infâme odeur mon appartement et jusqu’à
mon cabinet de consultation ? Je me suis vu forcé de le consigner et je crois
qu’il a fini par comprendre, car il a cessé de venir depuis deux ou trois mois.

– Il est malheureux. Il faut avoir pitié de lui. Tout mon spiritualisme est
là, mon bon Des Bois. Il n’y a de divin que la pitié ! Je vois Marchenoir
tel que vous le voyez vous-même et je pourrais faire les mêmes plaintes.
Je lui ai bien souvent, et combien vainement, reproché son intolérance
et son injustice ! Lui-même, il s’accuse d’avoir fait mourir son père de
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chagrin. Il ne m’a jamais répondu que par le mépris et l’injure. Une fois,
ne s’est-il pas emporté jusqu’à me dire qu’il ne m’estimait pas assez pour
me haïr ? Il est vrai que je lui avais rendu, moi aussi, quelques services,
mais il m’a laissé entrevoir que je devais me sentir fier d’avoir été sollicité
par un homme de son mérite. Il faut en prendre son parti, voyez-vous !
Cet énergumène catholique est ingrat, mais pas vulgaire, et c’est assez
pour qu’on en puisse jouir. Vous rappelez-vous ce fameux esclave des
solennités triomphales de l’ancienne Rome, chargé de tempérer l’apothéose
en insultant le triomphateur ? Tel est Marchenoir. Seulement, sa journée
finie et sa hotte d’injures vidée, il s’en va tendre humblement la main, pour
l’amour de Dieu, à ceux-là mêmes qu’il vient d’inonder de ses outrages. Ne
pensez-vous pas qu’il serait criminel de décourager cette industrie ?…

Dulaurier ayant expulsé ces choses, une brise de contentement passa sur
son cœur. Il se replanta sous l’arcade un instable monocle que l’émotion du
discours en avait fait tomber et, levant son verre, il regarda le docteur en
homme qui va porter un toast à la Justice éternelle.

– Mais que voulez-vous donc que je fasse ? repartit Des Bois. Je ne peux
pourtant pas le prendre chez moi avec son ail et ses perpétuelles fureurs !

– Assurément, mais ne pourriez-vous, une dernière fois, le secourir de
quelque argent ? Il s’agit d’enterrer son père et le cas est grave, ainsi qu’il
me l’écrit lui-même, avec une légère nuance de menace, le pauvre garçon !
La pitié doit intervenir ici. Par malheur, je ne peux rien ou presque rien en
ce moment, ma récente promotion m’ayant forcé à des dépenses infinies. Je
ne veux pas vous le dissimuler, Des Bois, j’ai espéré vous attendrir sur ce
malheureux. En toute autre circonstance, je ne vous eusse pas importuné de
cette mince affaire. Vous me connaissez. J’aurais fait ce qu’il désire sans
hésitation et sans phrases, mais je suis étranglé et, précisément, parce qu’il
me suppose comblé des dons de la fortune, je craindrais qu’il ne se crût en
droit de m’accuser d’une dureté sordide si je n’accomplissais ostensiblement
aucun effort…

La voix chantante de Dulaurier était descendue du soprano des
vengeresses subsannations jusqu’aux notes gravement onctueuses d’un
baryton persuasif.

Il avait su ce qu’il faisait, ce légionnaire, en rappelant, d’un seul
mot explicativement détaché, sa décoration toute fraîche éclose. Cette
boutonnière était extrêmement agissante sur le docteur, pour qui elle
représentait une irréfragable sanction des préférences esthétiques de son
milieu ; l’auteur de Douloureux Mystère ayant surtout attrapé ce signe de
grandeur à force de rapetisser la littérature.

Le juteux succès de son dernier livre, – irréprochablement glabre, – avait
été l’occasion, longtemps espérée, de cette récompense nationale dont le
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titulaire, un beau matin, reçut la nouvelle, – à l’heure précise où l’un des
plus rares écrivains de la France contemporaine accueillait, en pleine figure,
le quarante-cinquième coup de poing hebdomadaire de ses fonctions de
moniteur dans une salle de boxe anglaise, aux appointements de soixante
francs par mois, – pour nourrir son fils !
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VIII

– Soit ! conclut Des Bois, après un assez long combat. Par considération
pour vous, Dulaurier, je consens à faire encore un sacrifice. Mais, songez-
y, ce sera le dernier. Je me croirais coupable si j’encourageais l’orgueil
et la paresse de ce garçon qui n’est malheureux que par sa faute, vous
en convenez vous-même. Voici trois louis. Je ne puis ni ne veux donner
davantage. Envoyez-lui cet argent comme vous le jugerez convenable. Vous
m’obligerez en lui faisant comprendre qu’il ne doit plus rien espérer de moi.

En conséquence, le poète sigisbéen des flueurs psychologiques du grand
monde jetait à la poste, le soir même, un message ainsi libellé :

        « Mon cher Marchenoir,
Votre lettre m’a fait beaucoup de peine. Vous savez combien est vraie

mon amitié pour vous, en dépit des superficielles différences d’opinion qui
ont paru l’altérer et vous ne pouvez pas douter de la part sincère que je prends
à votre chagrin. Je sais trop ce que c’est que de souffrir, quoi que vous en
pensiez, et personne, peut-être, n’a senti aussi douloureusement que moi,
depuis lord Byron, le mal d’exister. Je me suis appelé moi-même, dans un
poème du plus désolant scepticisme, une âme « à la fois exaspérée et lasse ».
Rien de plus vrai, rien de plus triste.

Vous m’avez quelquefois reproché, bien à tort, ce que vous appeliez
mon indifférence et ma légèreté, sans tenir compte des déchirements affreux
d’une vie écartelée à vingt misères. Votre demande d’argent m’a plongé
dans le plus cruel embarras. Vous me croyez riche sur la foi de succès fort
exagérés qui compensent bien faiblement des années d’obscur labeur et de
continuel effort pour imprégner d’idéalisme les plus répugnantes vulgarités.

Apprenez que je suis très pauvre et, par conséquent, très éloigné de
pouvoir, même en me gênant, vous envoyer ce que vous me demandez.
Cependant, je n’ai pas voulu vous faire une réponse aussi affligeante avant
d’avoir essayé d’une démarche. J’ai donc été chez Des Bois, à qui j’ai fait
connaître votre situation.

Il vous aime beaucoup, lui aussi, mais vous l’avez froissé comme tant
d’autres, souffrez que je vous le dise amicalement, mon cher Marchenoir.
Votre inflexible caractère a toujours rebuté les gens les mieux disposés. Je
vous ai défendu avec toute la chaleur de mon amitié pour vous, sans pouvoir
surmonter ses préventions. J’espérais obtenir la somme entière et ce n’est
qu’à force d’instances et de guerre lasse qu’il a consenti à me remettre pour
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vous soixante francs, en me chargeant de vous avertir que toute tentative du
même genre serait désormais inutile.

Je joins de bon cœur à cet argent les deux louis nécessaires pour vous
compléter une centaine de francs et je vous jure, Marchenoir, qu’il a fallu
l’horrible urgence du cas pour que je me décidasse, en ce moment, à un
pareil sacrifice.

Cependant, je le prévois bien, vous allez dire qu’on vous marchande
un misérable service et vous ferez d’amères plaintes sur ce que vous ne
pouvez réaliser pour votre père les funérailles excessives que vous aviez
rêvées. Mais, mon pauvre ami, nul n’est tenu à l’impossible et il n’y a aucun
déshonneur à s’en tenir à la fosse commune quand on ne peut faire les frais
d’une sépulture moins modeste.

Je sais que je vous afflige en parlant ainsi, mais ma conscience aussi bien
que ma raison me dicte ce langage et, comme catholique, vous n’avez pas
le droit de repousser une exhortation à l’humilité chrétienne.

– Pourquoi, me disait le docteur, Marchenoir ne resterait-il pas à
Périgueux ? Il y serait assurément beaucoup mieux qu’à Paris où il est
aussi mal que possible. Il y trouverait infailliblement des amis de sa famille,
d’anciens condisciples qui seront heureux de lui procurer des moyens
d’existence…

Je trouve qu’il a raison et je ne puis m’empêcher de vous donner le même
avis. Prenez-le en bonne part, comme venant d’une âme unie de tristesse à
la vôtre et qui a renoncé, depuis longtemps, à toute illusion.

La littérature vous est interdite. Vous avez du talent, sans doute, un
incontestable talent, mais c’est pour vous une non-valeur, un champ stérile.
Vous ne pouvez vous plier à aucune consigne de journal, et vous êtes sans
ressources pour subsister en faisant un livre. Pour vivre de sa plume, il faut
une certaine largeur d’humanité, une acceptation des formes à la mode et
des préjugés reçus dont vous êtes malheureusement incapable. La vie est
plate, mon cher Marchenoir, il faut s’y résigner. Vous vous êtes cru appelé
à faire la justice et tout le monde vous a abandonné, parce qu’au fond, vous
étiez injuste et sans charité.

Croyez-moi, renoncez à la littérature et faites courageusement le premier
métier venu. Vous êtes intelligent, vous avez une belle écriture, je vous crois
appelé à un infaillible succès dans n’importe quelle autre carrière. Tel est
le conseil désintéressé d’un homme qui vous aime sincèrement et qui serait
heureux d’apprendre que vous avez enfin trouvé votre véritable voie.

Votre dévoué,
ALEXIS DULAURIER. »
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IX

« Un éternel mouvement dans le même cercle, une éternelle répétition,
un éternel passage du jour à la nuit et de la nuit au jour ; une goutte de
larmes douces et une mer de larmes amères ! Ami, à quoi bon moi, toi, nous
tous, vivons-nous ? À quoi bon vécurent nos aïeux ? À quoi bon vivront nos
descendants ? Mon âme est épuisée, faible et triste. »

Ces lignes furent écrites, dans les dernières années du siècle passé, par
l’historien Karamsine.

On le voit, l’étrange Russie était déjà travaillée de ce célèbre désespoir
qui descend aujourd’hui, comme un dragon d’apocalypse, des plateaux
slaves sur le vieil Occident accablé de lassitude.

Ce Dévorateur des âmes est si formidable, dans sa lente mais invincible
progression, que toutes les autres menaces de la météorologie politique
ou sociale commencent d’apparaître comme rien devant cette Menace
théophanique, dont voici l’épouvantante et trilogique formule inscrite en
bâtardes de feu sur le pennon noir du Nihilisme triomphant :

Vivent le chaos et la destruction !
Vive la mort !
Place à l’avenir !
De quel avenir parlent-ils donc, ces espérants à rebours, ces excavateurs

du néant humain ? Ils ne s’arrangent pas des fins dernières notifiées par le
catholicisme et protestent avec rage contre l’intolérable déni de justice d’une
imbécile évasion de l’âme pensante dans la matière.

Quoi donc, alors ? Nul ne peut le dire, et jamais la pauvre mécanique
raisonnable n’avait enduré les affres d’une telle agonie. On s’est raccroché
autant qu’on l’a pu, on a essayé de toutes les amarres et de tous les crampons
du rationalisme ou du mysticisme humanitaire, pour ne pas tomber jusque-
là. Tout vésicatoire philosophique, supposé capable de ressusciter un
instant le souffle de l’Espérance, a été appliqué à cette phtisique, depuis
l’hiérophante Saint-Simon qui parlait de rédemption, jusqu’au patriarche
des nihilistes, Alexandre Herzen, qui en parlait aussi.

« Prêchez la bonne nouvelle de la mort, dit ce dernier, montrez aux
hommes chaque nouvelle plaie sur la poitrine du vieux monde, chaque
progrès de la destruction ; indiquez la décrépitude de ses principes, la
superficialité de ses efforts, montrez qu’il ne peut guérir, qu’il n’a ni soutien,
ni foi en lui-même, que personne ne l’aime réellement, qu’il se maintient par
des mésentendus ; montrez que chacune de ses victoires est un coup qu’il
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se porte ; prêchez la Mort comme bonne nouvelle, comme annonce de la
prochaine RÉDEMPTION. »

Tel est le gravitant Absolu de doctrine que nul cric religieux ne déplacera
jamais plus !

Négation absolue de tout bien présent et certitude absolue de récupérer
l’Éden après l’universelle destruction. Enthymème délateur du néant de
la vie par le néant de la mort, dernier acculement de l’Orgueil, sommant
une suprême fois l’X de la Justice, au nom de toute la douleur terrestre,
d’accorder enfin autre chose que le simulacre d’une rédemption ou de
raturer, – comme un solécisme, – en même temps que la malheureuse race
humaine, l’inexpiable Infini de notre nature !

Cette pensée terrible, cette convoitise de derrière le cœur, s’est jetée sur
la société moderne et l’a enveloppée comme un poulpe. Les plus myopes
esprits commencent à comprendre qu’elle est en train de confectionner un
fameux cadavre, – le cadavre même de la Civilisation ! – aussi grand que
cinquante peuples, dont les chiens sans Dieu se préparent à ronger le crâne
en Occident, pendant que ses pieds putréfiés répandront la peste au fond de
l’Orient !…

Expectans, expectavi, attendre en attendant. Les mille ans du Moyen Âge
ont chanté cela. L’Église a continué de le chanter depuis l’égorgement du
Moyen Âge par les savantasses bourgeois de la Renaissance, comme si rien
n’avait changé de ce qui pouvait donner un peu de patience et, maintenant,
on en a tout à fait assez.

Attendre cinquante siècles à la marge enluminée d’un livre d’heures
saturé de poésie, comme un de ces expectants patriarches, au sourire fidèle,
qui regardent sempiternellement pousser des cèdres sortis de leur ventre,
passe encore.

Mais attendre sur un trottoir venu de Sodome, en plein milieu de la retape
électorale, dans le voisinage immédiat de l’Américain ou de Tortoni, avec
la crainte ridicule de mettre le pied dans la figure d’un premier ministre ou
d’un chroniqueur, c’est décidément au-dessus des forces d’un homme !

C’est pourquoi tout ce qui a quelque quantité virile, depuis une trentaine
d’années, se précipite éperdument au désespoir. Cela fait toute une littérature
qui est véritablement une littérature de désespérés. C’est comme une loi
toute despotique à laquelle il ne semble pas qu’aucun plausible poète puisse
désormais échapper.

Il ne faut pas chercher cette situation inouïe des âmes supérieures en
un autre point de l’histoire que cette fin de siècle, où le mépris de toute
transcendance intellectuelle ou morale est précisément arrivé à une sorte de
contrefaçon du miracle.
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Antérieurement à Baudelaire, on le sait trop, il y avait eu lord Byron,
Chateaubriand, Lamartine, Musset, postiches lamentateurs qui trempèrent
la soupe de leur gloire avec les incontinentes larmes d’une mélancolie bonne
fille qui leur partageait ses faveurs.

Or, qu’est-ce que le vague passionnel de l’incestueux René, bâtard de
Rousseau, ou la frénésie décorative de Manfred, auprès de la tétanique bave
de quelques réprouvés tels que Baudelaire, Ackerman, Ernest Hello, Villiers
de l’Isle-Adam, Verlaine, Huysmans ou Dostoïewski ?

Ceux-là ne se souviennent plus des cieux, blague Lamartinienne tant
admirée ! Ils ne s’en souviennent plus du tout. Mais ils se souviennent de la
tangible terre où ils sont forcés de vivre, au sein de l’ordure humaine, dans
une irrémédiable privation de la vue de Dieu, – quel que soit leur concept
de cette Entité substantielle, – avec un désir enragé de s’en repaître et de
s’en soûler à toute heure !…

À cette profondeur de spirituelle infortune, il n’y a plus qu’une seule
torture, en qui toutes les autres se sont résorbées pour lui donner une
épouvantable énergie, je veux dire : le besoin de la JUSTICE, nourriture
infiniment absente !

Parbleu ! ils savent ce que disent les chrétiens, ils le savent même
supérieurement. Mais il faut une foi de tous les diables et ce n’est pas la
vue des chrétiens modernes qui la leur donnerait ! Alors, ils produisent
la littérature du désespoir, que de sentencieux imbéciles peuvent croire
une chose très simple, mais qui est, en réalité, une sorte de mystère,…
annonciateur d’on ne sait quoi. Ce qui est certain, c’est que toute pensée
vigoureuse est maintenant poussée, emportée, balayée dans cette direction,
aspirée et avalée par ce Maëlstrom !

Serait-ce que nous touchons enfin à quelque Solution divine dont le
voisinage prodigieux affolerait la boussole humaine ?…

L’un des signes les moins douteux de cet acculement des âmes modernes
à l’extrémité de tout, c’est la récente intrusion en France d’un monstre de
livre, presque inconnu encore, quoique publié en Belgique depuis dix ans :
les Chants de Maldoror, par le comte de Lautréamont ( ?), œuvre tout à fait
sans analogue et probablement appelée à retentir. L’auteur est mort dans un
cabanon et c’est tout ce qu’on sait de lui.

Il est difficile de décider si le mot monstre est ici suffisant. Cela ressemble
à quelque effroyable polymorphe sous-marin qu’une tempête surprenante
aurait lancé sur le rivage, après avoir saboulé le fond de l’Océan.

La gueule même de l’Imprécation demeure béante et silencieuse au
conspect de ce visiteur, et les sataniques litanies des Fleurs du Mal prennent
subitement par comparaison, comme un certain air d’anodine bondieuserie.
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Ce n’est plus la Bonne Nouvelle de la Mort du bonhomme Herzen, c’est
quelque chose comme la Bonne Nouvelle de la Damnation. Quant à la forme
littéraire, il n’y en a pas. C’est de la lave liquide. C’est insensé, noir et
dévorant.

Mais ne semble-t-il pas à ceux qui l’ont lue, que cette diffamation inouïe
de la Providence exhale, par anticipation, – avec l’inégalable autorité d’une
Prophétie, – l’ultime clameur imminente de la conscience humaine devant
son Juge ?…
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X

Marchenoir était né désespéré. Son père, petit bourgeois crispé, employé
aux bureaux de la Recette générale de Périgueux, l’avait affublé, sur le
conseil du Vénérable de sa Loge et par manière de défi, du nom de Caïn,
à l’inexprimable effroi de sa mère qui s’était empressée de le faire baptiser
sous le vocable chrétien de Marie-Joseph. La volonté maternelle ayant été,
par extraordinaire, la plus forte, on l’appela donc Joseph dans son enfance et
le nom maléfique, inscrit au registre de l’état civil, ne fut exhumé que plus
tard, en des heures de mécontentement solennel.

D’autres ont besoin des déconfitures ou des crimes de leur propre vie
pour en sentir la nausée. Marchenoir, mieux doué, n’avait eu que la peine
de venir au monde.

Il était de ces êtres miraculeusement formés pour le malheur, qui ont
l’air d’avoir passé neuf cents ans dans le ventre de leur mère, avant de
venir lamentablement traîner une enfance chenue dans la caduque société
des hommes.

Il fut orné, dès son premier jour, de la déplorable faculté, trop rare pour
qu’on ait pu l’observer, de porter, autour de son intelligence, comme une
brume de choses anciennes et indiscernables, comme un halo de rêveries
antérieures qui ne lui permirent longtemps qu’une vision réfractée du monde
ambiant. Il eut le maillot réminiscent, si l’on veut concéder cette façon
d’exprimer une chose naturellement indicible.

– Cette anomale disposition extatique, racontait-il, à trente ans, ce
prenant despotisme du Rêve qui me faisait incapable de toute application,
en me livrant à une perpétuelle stupeur, attira sur moi des tribulations et
des épouvantes à défrayer un martyrologe d’enfants. Mon père, endurci
par d’imbéciles préjugés sur l’éducation et résolument enfermé dans la
forteresse inexpugnable d’un tout petit nombre d’idées absolues, ne voulut
jamais voir en moi qu’un paresseux et m’assommait avec une fermeté
lacédémonienne.

Peut-être avait-il raison. Je suis même arrivé à me persuader que la culture
intensive du roseau pensant est, en général, la résultante spirituelle d’un
ascendant épidermique. Malheureusement, le pauvre homme stérilisait ses
raclées en ne les faisant jamais suivre d’aucun retour de tendresse qui en
eût intellectualisé la cuisson. Naturellement incliné à chérir, cet éducateur
infortuné, nourri au râtelier de Plutarque, avait cru faire des miracles en
prenant conseil de cette rosse antique et refoulant son cœur, à lui, son
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moderne cœur scarifié par d’anachroniques immolations, il s’était infligé
de n’avoir jamais une caresse de son enfant, dans le civique espoir de
sauvegarder la majesté paternelle.

Quand il me mit au lycée, ce fut un enfer. Hébété déjà par la crainte,
méprisé des autres enfants dont la turbulence me faisait horreur, bafoué
par d’ignobles cuistres qui m’offraient en risée à mes camarades, puni sans
relâche et battu de toutes mains, je finis par tomber dans un taciturne dégoût
de vivre qui me fit ressembler à un jeune idiot.

Cette parfaite détresse, cette perpétuelle constriction du cœur,
ordinairement dévolue aux enfants mélancoliques dans les pénitentiaires
de l’Université, s’aggravait pour moi de l’impossibilité de concevoir une
condition terrestre qui fût moins atroce. Il me semblait être tombé, j’ignorais
de quel empyrée, dans un amas infini d’ordures où les êtres humains
m’apparaissaient comme de la vermine. Telle était, à quatorze ans, et telle
est encore, aujourd’hui, ma conception de la société humaine !

Un jour, cependant, je me révoltai, la malice de mes condisciples ayant
dépassé je ne sais plus quelles bornes. Je dérobai un couteau de réfectoire
heureusement inoffensif et m’élançai, après une bravade emphatique, sur un
groupe de quarante jeunes drôles dont je blessai deux ou trois. On me releva
écumant, broyé de coups, superbe ! Mon couteau avait fait peu de mal, à
peine quelques écorchures, mais mon père dut me retirer de l’abrutissant
séjour et me garder à la maison.
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XI

Marchenoir père, instruit par sa propre expérience du néant des
espérances administratives, avait décidé de pousser son fils dans l’industrie.
Les chemins de fer se construisaient alors partout avec fureur. Périgueux
était précisément le foyer d’irradiation de ce réseau de lignes que la
spéculation jeta comme un filet sur le centre de la France et qui s’appela,
pour cette raison, le Grand Central d’Orléans.

L’araignée industrielle, aujourd’hui repue, et même crevée, avait
fixé là son laboratoire et pompait les sucs financiers de beaucoup de
provinces, naguère tranquilles, qu’elle avait promis d’enrichir. La frénésie
californienne, la prostitution et le jobardisme civilisateur battaient leur plein.
La vieille petite cité romaine, envahie par plusieurs armées d’ingénieurs
poussiéreux et de limousins prolifiques, s’était accrue du double en quelques
années et menaçait tout à l’heure, de son inondante obésité, les montagnes
à hauteur d’appui qui l’avaient contenue pendant vingt siècles…

En conséquence, le besogneux employé de l’État avait formé le
bouddhique vœu d’immerger le fils de ses secrètes ambitions déçues dans
ce Brahmapoutre d’or.

À ce point de vue, c’était sans doute un bien qu’il n’eût pas mordu aux
humanités. Apparemment, l’estomac de son esprit n’avait été calculé que
pour la digestion des mathématiques. Il s’agissait de le gaver sans retard de
cet aliment nouveau.

Le pauvre garçon n’y mordit pas davantage. L’hypothèse préliminaire,
l’acte de foi primordial, planté comme un basilic sur le seuil de toute
science naturelle, suffit pour éteindre, du premier coup, la timide flamme de
curiosité que les pollicitantes exhortations de son père avaient paru allumer
en lui. L’insuffisance de l’outillage cérébral chez le jeune Périgourdin éclata
manifestement, dès qu’il fallut excogiter l’impossible roman d’une ligne
conjecturale, problématiquement engendrée par copulation dubitable d’une
multitude de points inexistants !…

Il fallut se résigner à de médiocres destins et devenir expéditionnaire.
Caïn-Joseph, désormais abandonné comme une lande inculte, livré à une
tâche presque manuelle qui ne comprimait plus ses facultés, retourna de lui-
même, par une pente insoupçonnée, aux premières études dont il avait paru
si prodigieusement incapable. Seul, presque sans effort, il apprit en deux
ans ce que le despotisme abêtissant de tous les pions de la terre n’aurait pu
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lui enseigner en un demi-siècle. Il se trouva soudainement rempli des lettres
anciennes et commença de rêver un avenir littéraire.

Au fait, que diable voulez-vous que puisse rêver, aujourd’hui, un
adolescent que les disciplines modernes exaspèrent et que l’abjection
commerciale fait vomir ? Les croisades ne sont plus, ni les nobles aventures
lointaines d’aucune sorte. Le globe entier est devenu raisonnable et on
est assuré de rencontrer un excrément anglais à toutes les intersections
de l’infini. Il ne reste plus que l’Art. Un art proscrit, il est vrai, méprisé,
subalternisé, famélique, fugitif, guenilleux et catacombal. Mais, quand
même, c’est l’unique refuge pour quelques âmes altissimes condamnées à
traîner leur souffrante carcasse dans les charogneux carrefours du monde.

Le malheureux ne savait pas de quelles tortures il faut payer
l’indépendance de l’esprit. Personne, dans sa sotte province, n’eût été
capable de l’en instruire et l’ironique mépris de son père, résolument hostile
à tout ambitieux dessein qu’il n’eût pas couvé lui-même, ne pouvait être
qu’un stimulant de plus. D’ailleurs, il se croyait un cœur de martyr, capable
de tout endurer.

Un jour donc, ayant, à force de démarches, obtenu à Paris le plus
misérable des emplois, il s’en vint docilement agoniser, après cent mille
autres, dans cet Ergastule de promission où l’on met à tremper la fleur
humaine dans le pot de chambre de Circé.

La hideuse Goule des âmes qui n’a qu’à les siffler pour qu’elles accourent
à ses sales pieds des extrémités de la terre, une fois de plus, avait été obéie !
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XII

Il avait dix-huit ans, une de ces physionomies rurales où le mufle atavique
n’avait pas encore eu le temps de livrer sa dernière bataille à l’envahissante
intelligence qui monta, bientôt, pour tout ennoblir, des vallées intimes du
cœur.

Il tenait de sa mère, morte depuis longtemps, le ridicule romantique
d’une origine espagnole, partagé d’ailleurs avec cette multitude de prêtres
infâmes dont on peut lire les identiques forfaits dans la plupart des romans
anticléricaux.

Cette origine, – à peine démentie par des yeux d’un bleu si naïf qu’il avait
toujours l’air de s’en servir pour la première fois, – était surabondamment
attestée par l’extraordinaire énergie de tous les autres traits sans exception.
Seulement, c’était l’énergie contemplative de ces amoureux de l’action
héroïque qui n’estiment pas que l’action vulgaire vaille la dépense de l’autre
énergie.

Hirsute et noir, silencieux et avare de gestes, exécrateur victimaire du
propos banal et de la rengaine, il portait sur l’extrémité de sa langue
une catapulte pour lancer d’erratiques monosyllabes qui vous crevaient
à l’instant même une conversation d’imbéciles. Bouche close, narines
vibrantes, sourcils presque barrés et entrant l’un dans l’autre à la plus légère
commotion, il avait parfois des colères muettes et blanches de séditieux
comprimé, qui eussent donné la colique à un éventrable despote. En ces
rencontres, le cannibale sortait du rêveur, instantanément. Les yeux noyés et
d’une tendresse presque enfantine, – seuls capables de tempérer l’habituelle
dureté de l’ensemble, – changeaient alors de couleur et devenaient noirs !…

Des années d’humiliations et de supplices tamisèrent peu à peu sur
la friche de ce visage la fertilisante poudrette de quelques inévitables
accommodements. Le teint, déjà bilieux, prit cette lividité brûlante d’un
chrétien mal lapidé, de la première heure, qui serait devenu sacristain dans
les catacombes.

Il avait le don des larmes, signe de prédestination, disent les Mystiques.
Ces larmes furent l’allégresse cachée, l’occulte trésor d’une des existences
les plus dénuées et les plus tragiques de ce siècle.

Quand il avait avalé une de ces couleuvres à dimensions de boa devin, qui
furent si souvent son exclusive nourriture, il répandait autour de lui, dans
sa chambre solitaire, avec des prudences d’avare, cette gemme liquide qu’il
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n’aurait pas échangée contre les consolations desséchantes d’une plus solide
richesse.

Car il avait l’étrangeté de chérir sa peine, cet incunable de mélancolie,
qui était tombé dans son berceau comme dans un Barâthre et que sa
mère stupéfaite regardait pleurer, des journées entières, sur ses genoux,
– silencieusement ! Il eut, tout enfant, la concupiscence de la Douleur
et la convoitise d’un paradis de tortures, à la façon de sainte Madeleine
de Pazzy. Cela ne résultait ni de l’éducation, ni du milieu, ni d’aucune
lésion mentale, ainsi que d’oraculaires idiots entreprirent de l’expliquer.
Cela ne tenait à aucune opération discernable de l’esprit naissant. C’était le
tréfonds mystérieux d’une âme un peu moins inconsciente qu’une autre de
son abîme et naïvement enragée d’un absolu de sensations ou de sentiments
qui correspondît à l’absolu de son entité. Quand le christianisme lui apparut,
Marchenoir s’y précipita comme les chameaux d’Eliézer à l’abreuvoir
nuptial de Mésopotamie.

Il était expirant de soif depuis si longtemps ! Son incrédule père
n’avait pas cru devoir s’opposer à ce semblant d’instruction religieuse
que des simulacres de prêtres, empaillés de formules, tordent comme du
linge sale de séminaire, sur de jeunes fronts inintéressés. Il avait fait sa
première communion sans malice et sans amour. Les deux seules facultés
qui parussent vivantes en lui, – les deux seules anses par lesquelles
on pût espérer de le saisir, – la mémoire et l’imagination avaient tout
simplement reçu cette vague empreinte littérale du symbolisme chrétien
que de sacrilèges entrepreneurs jugent suffisante pour être admis au bachot
de l’Eucharistie. Aucun débitant de formules ne s’étant avisé de s’enquérir
de son cœur, le pauvre enfant n’avait pu rien garder de ce pain mal cuit
et, comme tant d’autres, l’avait revomi presque aussitôt sur ce chemin
verdoyant de la quinzième année, où l’on voit rôder le grand lion à tête de
porc de la Puberté.
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XIII

Ce ne fut que beaucoup plus tard, – après dix ans d’un impur noviciat dans
les latrines de l’examen philosophique, étant déjà sur le point de prononcer
de stercoraires vœux, – qu’ayant parcouru, pour la première fois, le Nouveau
Testament, durant l’oisive chaufferie de pieds d’une nuit de grand-garde, en
1870, il eut l’aperception immédiate, foudroyante d’une Révélation divine.

Il s’est toujours rappelé le trouble immense, l’ahurissement surhumain de
cette minute aux ailes d’aigle qui l’enleva dans un ouragan d’ininterprétables
délices. Il s’était dressé dans le sentiment nouveau d’une force inconnue,
artères battantes et cœur en flammes ; ivre de certitude, secoué par le roulis
d’une espérance mêlée d’angoisse, prêt à toutes les acceptations du martyre.
Car cette âme divinatrice et synthétiquement ardente, bondissant au-dessus
des intermédiaires leçons de la foi, s’était emportée, du premier coup, au
décisif concept de l’immolation.

Il lui sembla sortir d’un de ces rares songes, aux déterminables contours,
qui feraient croire à quelque vision sensible de la Conscience, réflexement
manifestée dans l’extra-lucide intussusception des dormants. Il avait cru
s’apparaître à lui-même, inimaginablement transmué pour se ressembler
davantage, mais horrible, ruisselant d’abominations et triste par-delà toute
hyperbole.

Cette impression s’ajustait assez aux effrayantes scrutations inspirées de
certains mystiques, – à propos de l’Enfer et de la paralysante affreuseté de
l’Irrévocable, – dont la lecture déjà ancienne avait laissé sur sa mémoire
comme des brûlures d’enthousiasmes et des ecchymoses de poésie…

Un double abîme s’ouvrit en cet être, à dater de ce prodigieux instant.
Abîme de désir et de fureur que rien ne devait plus combler. Ici, la Gloire
essentielle, inaccessible ; là, l’ondoyante muflerie humaine, inexterminable.
Chute infinie des deux côtés, ratage simultané de l’Amour et de la Justice.
L’enfer sans contrepoids, rien que l’enfer !

Le Christianisme lui donnait sa parole d’honneur de l’Éternité
bienheureuse, mais à quel prix ! Il la comprenait, maintenant, cette fringale
de supplices de toute son enfance ! C’était le pressentiment de la Face
épouvantable de son Christ !… Face de crucifié et face de juge sur
l’impassible fronton du Tétragramme !…

Les misérables se tordent et meurent depuis deux mille ans devant cette
inexorable énigme de la Promesse d’un Règne de Dieu qu’il faut toujours
demander et qui jamais n’arrive. « Quand telles choses commenceront, est-
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il dit, sachez que votre Rédemption approche. » Et combien de centaines
de millions d’êtres humains ont enduré la vie et la mort sans avoir rien vu
commencer !

Marchenoir considérait cette levée d’innombrables bras perpétuellement
suppliants et perpétuellement inexaucés, et il comprit que c’était là le plus
énorme de tous les miracles. – Voilà dix-neuf siècles, pensa-t-il, que cela
dure, cette demande sans réponse d’un Père qui règne in terrâ et qui délivre.
Il faut que le genre humain soit terriblement constant pour ne s’être pas
encore lassé et pour ne s’être pas assis dans la caverne de l’absolu désespoir !

Il conclut au conditionnel désespoir des millénaires.
Il avait senti passer l’Amour, l’amour spirituel, absolu. Il avait, lui

aussi, comme tous les autres, répandu son cœur dans cet infidèle crible de
l’Oraison dominicale et… il avait été saturé de la joie parfaite. Il y avait
donc quelque chose sous cet amas de sépultures, sous cette Maladetta de
cœurs souffrants en poussière, au fond de ce gouffre du silence de Dieu, –
un principe quelconque de résurrection, de justice, de triomphe futur ! À
force d’amoureuse foi, il se fit de l’éternité palpitante avec une poignée de
temps pétrie dans sa main et se fabriqua de l’espérance avec le plus amer
pessimisme.

Il se persuada qu’on avait affaire à un Seigneur Dieu volontairement
eunuque, infécond par décret, lié, cloué, expirant dans l’inscrutable réalité
de son Essence, comme il l’avait été symboliquement et visiblement dans la
sanglante aventure de son Hypostase.

Il eut l’intuition d’une sorte d’impuissance divine, provisoirement
concertée entre la Miséricorde et la Justice, en vue de quelque ineffable
récupération de Substance dilapidée par l’Amour.

Situation inouïe, invocatrice d’un patois abject. La Raison Ternaire
suspend ses paiements depuis un tas de siècles et c’est à la Patience humaine
qu’il convient de l’assister de son propre fonds. Ce n’est que du Temps qu’il
faut au solvable Maître de l’Éternité et le temps est fait de la désolation des
hommes. C’est pourquoi les Saints et les Docteurs de la foi ont toujours
enseigné la nécessité de souffrir pour Dieu.

Le brûlant néophyte, ayant deviné ces choses, arracha l’épine de son pied
boiteux de catholique arrivé si tard et, – se ruant à la Douleur, – en fit un
glaive qu’il s’enfonça dans les entrailles, après s’être crevé les yeux.

Plus que jamais, il fut un désespéré, mais un de ces désespérés sublimes
qui jettent leur cœur dans le ciel, comme un naufragé lancerait toute sa
fortune dans l’océan pour ne pas sombrer tout à fait, avant d’avoir au moins
entrevu le rivage.

D’ailleurs, il regardait comme fort prochaine la catastrophe de la
séculaire farce tragique de l’Homme. Certaines idées étonnantes qui lui
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vinrent sur l’histoire universelle, – et qu’il déroula jusqu’à leurs plus
extrêmes conséquences, – lui faisaient conjecturer, avec une autorité
d’exégèse quasi prophétique, l’imminent accomplissement des scripturales
Vaticinations.

L’exaltation des humbles, l’essuiement des larmes, la béatitude des
pauvres et des maudits, la préséance paradisiaque des voleurs et le
couronnement réginal des prostituées, enfin cette venue si solennellement
annoncée d’un Paraclet libérateur, – tout ce que la fratricide surdité des
argousins de la Tradition a conspué, tout ce qui empêche les orphelins et
les captifs de mourir d’horreur, – il ne croyait pas possible qu’on l’attendît
longtemps encore et il donnait ses raisons.

Mais les seuls crevants de faim étaient dans la confidence, non par crainte
qu’on le jugeât ridicule ou insensé, – à cet égard, il n’avait plus rien à
gagner ni à perdre depuis longtemps, – mais par l’horreur de la bienveillance
viscérale des digérants heureux qui l’eussent écouté.
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XIV

Telle fut la doctrine de Marchenoir. Doctrine qui ne le séparait pas du
catholicisme, puisque l’Église romaine a tout permis de ce qui n’altère pas
le canonique Symbole de Nicée, mais jugée singulièrement audacieuse par
les vendeurs de contremarques célestes, qui vocifèrent le boniment sulpicien
sur le trottoir fangeux des consciences.

Un croyant qui voulait contraindre les regrattiers du salut à repeser
devant lui leur marchandise et que l’orgueil chrétien révoltait plus que le
pharisaïsme crucificateur de la Thora, ne pouvait pas se faire beaucoup
d’amis dans le sacerdoce.

Il n’en put trouver qu’un seul, un prêtre doux et humble à la manière de
cet émule ignoré de saint Vincent de Paul, que le peuple de Paris nommait
le Pauvre Prêtre et qui, un jour, pressé par le tout-puissant Cardinal de
Richelieu de lui demander quelque importante faveur, lui fit cette simple
réponse :

– Monseigneur, veuillez donner des ordres pour qu’on remette des
planches neuves à la charrette qui porte les condamnés à mort au lieu de
leur supplice, afin que la crainte de tomber en chemin ne les détourne pas
de recommander leur âme à Dieu !

Marchenoir eut l’inespérée fortune de dénicher un prêtre de cette sorte,
mais ce fut pour très peu de temps. En général, le Clergé français n’aime
pas les saints ni les apôtres. Il ne vénère que ceux qui sont morts depuis
longtemps et en poussière. Rejeton ligneux de la vieille souche gallicane
et légataire de son coriace orgueil, il abhorre par-dessus tout la supériorité
de l’esprit, naturellement incompressible comme l’eau du ciel, et, par
conséquent, dangereuse pour l’équilibre sacerdotal.

L’abbé T… était mort à la peine, peu de temps après la rencontre du
Périgourdin. Écarté soigneusement de toutes les chaires où ses rares facultés
de prédicateur apostolique eussent pu servir à quelque chose, navré du
cloaque de bêtise où il voyait le monde catholique s’engouffrer, abattu par
le chagrin au pied de l’autel, il avait à peine eu le temps d’ensemencer ce
vivipare dont la monstrueuse fécondité immédiate eût peut-être suffi pour
le faire expirer d’effroi.

Il est certain que Marchenoir tenait de lui le meilleur de ce qu’il possédait
intellectuellement. Le défunt lui avait transmis d’abstruses méthodes
d’interprétation sacrée qui devinrent aussitôt une algèbre universelle dans le
miroir ardent de cet esprit concentrateur. L’élève, plus robuste que le maître,
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avait violemment répercuté du premier coup, dans toutes les directions
imaginables, l’ésotérisme brûlant d’un intégral de Beauté divine, que le
timide apôtre, de nature moins incendiaire, se bornait à convoiter avec la
douceur résignée d’un saint.

Marchenoir accomplit ce prodige de dépasser toutes les audaces
d’investigation ou de conjecture, sans oblitérer en lui la soumission filiale à
l’autorité souveraine de l’Église. Ce poulain sauvage, affronteur de gouffres,
ne cassa pas son licol et resta dans le brancard.

Seulement, il avait réussi de telles escalades que la société catholique
contemporaine ne pouvait plus avoir pour lui le moindre prestige.
L’obéissance fut un décret de sa raison, un hommage tout militaire et de
pure consigne aux Eunuques du Sérail de la PAROLE. Il ne fallait pas lui
en demander davantage.

Le sel de la terre, – pour employer le saint Texte liturgiquement adopté
dans le commun des Docteurs, – il le voyait dénué de saveur, incapable de
saler, même une tranche de cochon, gravier sédimentaire bon tout au plus à
sablonner de vieilles bouteilles ou à ressuyer les allées d’un parc mondain
sous les vastes pieds du dédaigneux « larbin de Madame ».

Investi des plus transcendantales conceptions, il considérait avec
d’horrifiques épouvantements, ce collège œcuménique de l’Apostolat, cette
cléricature fameuse qui avait été réellement « la lumière du monde, » – si
formidable encore que la dérision ne peut l’atteindre sans rejaillir sur Dieu
comme une tempête de fange, – devenue pourtant le décrottoir des peuples
et le tapis de pied des hippopotames !

Il se disait que c’était justice, cela, et que la grande Prévarication
sacerdotale allait sans doute recommencer, puisqu’on revenait à
l’obduration et à l’enflure théologique de la Synagogue, – avec
l’aggravation, pour les seuls bourreaux, cette fois, de l’universel mépris.

De l’ignominie du Christianisme naissant à l’ignominie du Catholicisme
expirant, la translation s’achevait enfin dans ce char de gloire qui avait roulé
dix-neuf siècles, par toute la terre !

Le Seigneur n’avait plus qu’à se montrer. Les pasteurs des âmes allaient
lui régler son compte, plus sûrement encore que les Princes des prêtres et les
Pharisiens de l’ancienne loi, qui ne surent ce qu’ils faisaient, dit l’Évangile.

Émasculation systématique de l’enthousiasme religieux par médiocrité
d’alimentation spirituelle ; haine sans merci, haine punique à l’imagination,
à l’invention, à la fantaisie, à l’originalité, à toutes les indépendances du
talent ; congénère et concomitant oubli absolu du précepte d’évangéliser
les pauvres ; enfin, adhésion gastrique et abdominale à la plus répugnante
boue devant la face des puissants du siècle : tels sont les pustules et les
champignons empoisonnés de ce grand corps, autrefois si pur !…
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Marchenoir collait l’oreille à toutes les portes de son enfer, pour entendre
venir ce Dieu que ses propres domestiques allaient massacrer.
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XV

Il avait peu de consolation à espérer des chrétiens laïques. Ils sont faits
à l’image de leurs pasteurs et c’est tout ce qu’on en peut dire. Ici, comme
là, l’innocence est presque toujours imbécile, hélas ! quand elle n’est pas
faisandée.

Les hardiesses viriles de sa foi et les indignations trop éloquentes de sa
probité religieuse, révoltèrent, au début, ce lanigère troupeau qui s’en va
paissant, sous des houlettes paroissiales, au mugissement automatique des
petites cataractes dominicaines. D’ailleurs, il était pauvre et, par conséquent,
élagable…

Il vécut seul, dans le voisinage d’un unique ami, à peine moins indigent,
qui le sauva de la mort quinze ou vingt fois.

Les dix années antérieures à sa conversion avaient été faites à la
ressemblance de toutes les années d’adolescent pauvre, niais, timide,
ambitieux, mélancolique, misanthropique, épiphonémique et brutal. Mais
il avait apporté de sa province, en excédent de ce commun bagage, le
particulier viatique d’impuissance que j’ai dit plus haut. Ce sempiternel
rêveur ne pouvait voir les choses telles qu’elles étaient et il n’y eut peut-
être jamais un homme d’aussi peu de ressource et moins ambidextre pour
s’emparer du toupet de l’occasion.

Son auge unique, l’emploi de copiste qui avait été le prétexte et le
moyen de son embauchage pour la lutte parisienne, à laquelle il était si
merveilleusement impropre, il le perdit au bout de quelques mois. Son chef
de bureau, vieillard adipeux et favorable, mais plein de principes et sans
faiblesses, lui révéla, un jour, que l’administration ne le payait pas pour ne
rien faire et le mit tranquillement à la porte avec une dignité incroyable.

Ce fut la misère classique et archi-connue, tant de fois explorée et
décrite. Le pauvre garçon n’était bon absolument à rien. Il était de ces
fruits sauvages, d’une âpreté terrible, que la cuisson même n’édulcore pas
et qui ont besoin de mûrir longtemps « sur la paille », ainsi que Balzac l’a
judicieusement observé dans son âge mûr.

Il a fait plus tard ce calcul, basé sur d’approximatives défalcations,
qu’il avait passé, alors, huit années entières sur dix, sans prendre aucune
nourriture ni porter aucune sorte de vêtement !…

Successivement évincé de toutes les industries et de tous les trucs
suggérés par l’ambition de subsister, il se vit réduit à condescendre aux plus
linéamentaires expédients. Ramasseur diurne et noctambule investigateur,
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il s’acharna faméliquement à la recherche de tout ce qui peut être glané ou
picoré, dans les mornes steppes de l’égoïsme universel, par le besoin le plus
fléchisseur, en vue d’apaiser l’intestinale vocifération.

Forcé d’ajourner indéfiniment son éclosion littéraire, il enfouit sa
précieuse tête sous les décombres de ses illusions et s’en alla se ronger le
cœur dans les carrefours de l’indifférence. – Cette époque de ténèbres a été le
Moyen Âge de mon ère, disait-il, au lendemain de sa renaissance chrétienne.

Les lettres, il est vrai, n’y perdaient pas grand-chose. Cet esprit noué
comme un cep, condamné à se chercher et à s’attendre bien longtemps,
ne devait se développer, littérairement, que fort tard, sous un arrosage
emphytéotique de pleurs.

Les bibliothèques publiques étant devenues pour lui l’habituel refuge,
il y connut cet ami déjà mentionné, le seul qu’il ait jamais eu. C’était un
doux maniaque d’histoire ecclésiastique et de monographies pontificales,
âme sereine et peu croyante, en tout l’opposé de Marchenoir.

Privé de fortune, comme il convient aux lapicides de l’érudition, ce
documentaire vivait besogneusement d’un grisâtre bulletin bibliographique
dans une grande revue. À ce titre, il voyait passer chez lui le torrent des
livres lancés sur le monde par la sottise ou la vanité contemporaines.

Providentiellement, il y avait menace de déluge, vers le temps où
il commença de s’intéresser à ce vagabond, qui avait l’air de marcher
dans une gloire de misères et dont la physionomie douloureuse lui parut
extraordinaire.

Un jour donc, ému de compassion, il le fit dîner et l’emmena chez lui,
pour qu’il le débarrassât, disait-il, de ce monceau de brochures dont la
vente seule pouvait être utile. C’est à dater de ce bienheureux instant que
Marchenoir s’élança dans la carrière enviée d’ami du critique, la seule que,
durant une assez longue période, on lui ait vu exercer avec avantage.

Mais, surtout, il eut un ami, enfin ! « Un ami fidèle, medicamentum vitæ
et immortalitatis,  » prononce mystérieusement le Saint Livre, – comme si la
véritable amitié pesait les milliards de mondes qu’il faut pour contrebalancer
la miette de pain transsubstantiée que ces expressions rappellent !
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XVI

La Femme n’apparut dans la vie de Marchenoir qu’à la fin de cette
première période, c’est-à-dire après la guerre et après cette décisive secousse
d’âme qui l’avait subitement restitué au sentiment religieux dont il portait
en lui, dès son premier jour, les prédéterminations ignorées.

Auparavant, il avait été chaste à la manière des prisonniers et des
matelots, lesquels ne voient ordinairement dans l’amour qu’une désirable
friction malpropre, en l’obscurité de coûteux repaires. Tantale stoïque
d’un festin d’ordures, il s’était résigné, comme il avait pu, à la privation
des inespérables immondices. D’un côté, le dénuement absolu, de l’autre,
la timidité la plus incroyable chez un tel violent, le préservèrent plus
efficacement que la religion même, quand elle intervint pour lui amollir le
cœur…

Les hauts penseurs qui décrètent professionnellement le balayage de
toute notion religieuse, ont cette amusante contradiction d’exiger que les
chrétiens dont la foi résiste à leurs récurages et à leur potasse soient, au
moins, des saints. Surtout, ils les veulent purs. Ils leur disent des choses aussi
robustes que ceci : Vous péchez, donc vous êtes des hypocrites ; enthymème
lacustre d’une autorité certaine sur les palmes et les squames du marécage
antireligieux.

Ce ne serait pas encore trop bête, s’il ne s’agissait ici pour l’âme pensante,
livrée aux Dévorants invisibles, que d’un combat très difficile où l’héroïsme
continuel fût de rigueur. Après tout, c’est une politique judicieuse et barbue
comme l’expérience même, d’empiler sur les épaules d’autrui d’écrasants
fardeaux qu’on ne voudrait pas seulement remuer du bout des doigts.

Mais le sentiment religieux est une passion d’amour et voilà ce qu’ils ne
comprendront jamais, ces pédagogues de notre dernière enfance, quand il
pleuvrait des clefs de lumière pour leur ouvrir l’entendement !

Or, ce tison incendiaire, lancé tout à coup, du plus inaccessible des
sommets, dans le misérable torchis humain, au travers du chaume défoncé, –
il serait pourtant nécessaire d’en tenir compte, si l’on voulait être raisonnable
et juste, à la fin des fins !…

Marchenoir était, plus qu’aucun autre, une conquête de l’Amour et son
cœur avait été l’évangéliste de sa raison. Les châtiments et les récompenses
du prône, par lesquels on explique si bassement les plus désintéressés
transports, n’avaient été pour rien dans son exode spirituel. Il s’était rué
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sur Dieu comme sur une proie, aussitôt que Dieu s’était montré, – avec la
rudimentaire spontanéité de l’instinct.

Alors, comme si sa destinée se fût accomplie à cet instant, une soudaine
et corrélative révélation s’était faite, en cet élu de la Douleur, de sa
propre puissance affective, jusqu’alors inconnue de lui-même, enveloppée
et flottante dans l’amnios… Une surprenante avidité de tendresse humaine
fut l’accompagnement immédiat des surnaturelles appétences de ce vierge
cœur.

Du premier coup, sans avoir passé par le cloaque des intermédiaires
impressions cupidiques, il se trouva prêt pour la grande tribulation
passionnelle. Tout ce que la misère et les défiances d’un rétractile orgueil
avaient, jusque-là, comprimé, fit explosion : l’ignorance, les niaises
pudeurs, les crédulités jobardes, les lyriques éruptions, les attendrissements
dangereux, le besoin subit de se fendre l’âme du haut en bas, au milieu
même du hennissement sexuel, enfin, tout le déballage coquebin d’un
chérubinisme attardé et grandiloque. Éternelle dilapidation des mêmes
trésors pour aboutir à l’empyreume fatal de la passion satisfaite !

Cet éphèbe de vingt-huit ans, sourcilleux et mal vêtu, – qui portait son
cœur comme un hanneton dans une lanterne et dont le redoutable esprit,
semblable à la fleur détonnante du cactus, commençait à peine à se détirer
sous ses membraneuses enveloppes, – était une proie trop facile pour que de
passantes curiosités libertines ne s’en emparassent pas.

Marchenoir fit de l’amour extatique dans des lits de boue, avec
une conscience dilacérée, en se vomissant lui-même, – à l’instar de
ces anachorètes pulvérulents de l’ancienne Égypte que l’aiguillon de la
chair contraignait parfois à venir secouer leurs carcasses mortifiées dans
d’impures villes et qui s’enfuyaient ensuite, gavés d’horreur.

Plus coupable encore, cet assidu relaps d’incontinence laissait mijoter
son vomissement de chien de la Bible, en prévision des lâches retours.
Écartelé à Dieu et aux femmes, navré du perpétuel fiasco des héroïques
puretés qu’il avait rêvées, – également incapable de s’asseoir dans un
granitique parti-pris de paillarder impavidement, et d’exterminer le bouc
intérieur qui renaissait jusque sous le couteau des holocaustes pénitentiels,
il se vit souffleter par l’imperturbable nature, juste autant de fois qu’il avait
prématurément espéré de la dompter.

Lâche pénitent, sans aucun doute, mais vergogneux et humilié. Il avouait,
du moins, sa détresse et ne cadenassait pas exclusivement son ignominie
dans le coffre-fort des confessionnaux et des tabernacles. Il eût été difficile
de rencontrer un fornicateur plus éloigné de l’hypocrisie ou de la plus légère
velléité de contentement de lui-même.
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Il faut le redire, cet adolescent ne ressemblait à aucun autre. Il était né
pour le désespoir et le christianisme dérangea sa vie, en le remplissant, – si
tard ! – de l’afflictive famine d’amour, surajoutée à l’autre famine. À moins
d’un miracle que Dieu ne fit pas, comment cet ébloui de la Face du Seigneur,
– Icare mystique aux ailes fondantes, – aurait-il pu échapper au vertige qui
l’aspirait vers les argileuses créatures conditionnées à cette Ressemblance !
…

Il serait évidemment insensé d’espérer que des contemporains de
M. Zola, par exemple, auront la bonté de concéder ces prolégomènes
enfantins de la très rare grandeur morale qui va être racontée. La
déliquescente psychologie littéraire de cette fin de siècle n’acceptera pas
non plus que d’aussi peu perverses prémisses puissent jamais engendrer une
concluante délectation esthétique. Enfin et surtout, la porcine congrégation
des sycophantes de la libre-pensée pourra s’accorder le facile triomphe
de contemner, – jusqu’au fientement vertical ! – l’exacte genèse de ce
catholique ballotté par d’impures vagues au-dessus d’absurdes abîmes…
Qu’importe ?

45



XVII

Marchenoir pleurait auprès du corps de son père, lorsqu’il reçut à la
fois deux lettres de Paris : celle de Dulaurier et une autre de son ami le
bibliographe.

Il ouvrit aussitôt cette dernière :
« Mon affligé, Voici cinq cents francs que j’ai pu réunir en tricotant

activement de mes deux jambes de derrière depuis ton départ, et que je
t’adresse avec une joie infinie. Pas de remerciements, surtout, n’est-ce pas,
tu sais si je les méprise ?

Cher cœur souffrant, ne te laisse pas dévorer par ton chagrin. Tu as ton
livre à faire. Tu as de grandes choses à dire à certaines âmes, à qui personne
ne parle plus. Relève-toi. Je n’ai pas d’autre parole de consolation à t’offrir.
Ton infortuné père, que tu n’as pas plus tué que je n’ai tué le mien, a
beaucoup plus besoin, à cette heure, de tes suffrages actifs que de tes larmes.
Tu dois, ce me semble, comprendre ce langage.

Tu ne m’as pas écrit, – naturellement ! – et je n’y comptais guère, malgré
ta promesse. Mais, en revanche, tu as écrit à Dulaurier pour lui demander
de l’argent, comme si je n’existais pas, moi ! Je l’ai rencontré, aujourd’hui
même, alors que j’étais en course précisément pour t’en procurer, et il m’a
tout appris.

Tu es un traître, mon pauvre Caïn, et un imbécile par-dessus le marché.
Comment pouvais-tu espérer que ce fantoche de lettres, cet Harpagon-
Dandy, se porterait volontiers à te secourir ? Est-ce que, par hasard, tu
tomberais dans le gâtisme définitif de supposer que cette reliure, soi-disant
pensante, de tous les lieux communs et de toutes les inanités clichées, puisse
être capable d’entrevoir seulement l’immense honneur que tu lui fais en
l’implorant ? C’est par trop idiot et si tu n’étais pas si malheureux, je
t’assommerais d’injures.

Il m’a joué tous les airs de sa mandoline, le misérable ! Il s’est attendri,
comme toujours, sur tes chagrins, sur ta malchance littéraire, etc. Puis,
prenant mon silence pour une approbation de tout ce qu’il lui plairait de
me faire entendre, cet eunuque, – pour qui le fanatisme consiste à dire oui
ou non sur n’importe quoi, – a parlé, une fois de plus, de ton intolérance
si regrettable et de ton injuste rage de dénigrement ; il m’a donné sa
parole d’honneur que tes absurdes principes étaient incompatibles avec
l’idée qu’on pouvait se faire d’une tête sagement équilibrée et qu’ainsi tu
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n’arriverais jamais à rien. Au fond, il te redoute terriblement et voudrait bien
que tu restasses à Périgueux.

J’ai parfaitement senti qu’il tenait surtout à se justifier par avance du
soupçon de ladrerie. Il paraît qu’il a poussé le zèle de l’amitié jusqu’à s’en
aller demander pour toi l’aumône à Des Bois, qui s’est fendu de quelques
pièces de cent sous, à ce que j’ai pu comprendre. Ça ne doit pas être gros.
Une bien jolie pratique, celui-là encore ! J’espère bien que tu vas leur
renvoyer immédiatement leur sale monnaie.

Ce Dulaurier a eu un mouvement admirable : – Voulez-vous prendre ma
montre ? m’a-t-il dit d’une voix mourante, vous la porteriez au mont-de-
piété et vous enverriez l’argent à ce malheureux.

Moi, toujours silencieux, je regardais l’oignon monter et descendre
dans le gousset, puis finalement disparaître, comme un pauvre cœur qu’on
dédaigne. Cela tournait au Palais-Royal.

Cette oblation grotesque me rappela, néanmoins, que l’heure galopait. Je
me hâtai de le féliciter sur son ruban rouge et sur le prix de cinq mille francs
qu’on vient de lui décerner, en le suppliant avec douceur de vouloir bien
épandre désormais sa protection sur quelques écrivains supérieurs que je lui
nommai, et que les récompenses n’atteignent jamais. Il m’a regardé alors
avec des yeux de merlan au gratin et s’est immédiatement fait disparaître.
J’espère que m’en voilà débarrassé pour quelque temps.

Maintenant, très cher, pleure à ton aise, tant que tu pourras, en une seule
fois, et quand ce sera bien fini, fais ce que je vais te dire.

Va-t’en à la Grande Chartreuse et demande l’hospitalité pour un mois.
Je connais ces excellents religieux, confie-leur tes idées, tes projets, ils te
feront la vie douce et, si tu sais leur plaire, ils ne te laisseront pas revenir à
Paris sans ressources. N’hésite pas, ne délibère pas, je sais ce que je te dis.
Je vais même écrire au Père Général pour t’annoncer et te présenter. On te
sinapisera le cœur sur cette montagne et tu pourras ensuite reprendre la lutte
avec une vigueur nouvelle qui déconcertera plusieurs sages.

Ne t’inquiète pas au sujet de ta Véronique. La bonne fille s’extermine
à prier pour toi dix-huit heures par jour. Tu peux te flatter d’être aimé
d’une bien extraordinaire façon. Sa hâte de te revoir est extrême, mais elle
comprend que je te donne un bon conseil en t’envoyant à la Chartreuse.

Rien à craindre pour le pot-au-feu. Je suis là et tu dois un peu me
connaître, n’est-ce pas ? Je te serre dans mes bras.

GEORGES LEVERDIER. »
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XVIII

Ce Georges Leverdier, à peine connu dans le monde des lettres, était
bien, en réalité, le seul homme sur lequel Marchenoir pût compter. L’avare
destinée ne lui avait donné que cet ami et, encore, elle l’avait choisi pauvre,
comme pour empoisonner le bienfait.

Il faut l’expérience de la misère pour connaître l’affreuse dérision d’un
sentiment exquis frappé d’impuissance. La crucifiante blague archaïque sur
les consolations lambrissées et trimalcyonnes de l’amour dans l’indigence,
ne paraît pas une ironie moins insupportable quand il s’agit de la simple
amitié. C’est peut-être la plus énorme des douleurs, et la plus suggestive de
l’enfer, que cette nécessité quotidienne d’éluder le réciproque secours qui
s’achèterait quelquefois au prix de la vie, – si l’infâme vie du Pauvre pouvait
jamais avoir le poids d’une rançon !

Leverdier, passionné pour Marchenoir, qu’il regardait comme un homme
du plus rare génie, et dont il s’honorait d’être l’inventeur, avait réalisé des
prodiges de dévouement. Il se comptait pour rien devant lui et ne s’estimait
qu’à la mesure des services qu’il pouvait lui rendre.

Il l’avait connu en 1869, il y avait déjà quatorze ans, – alors que la
supériorité hivernale de son étonnant ami ne donnait encore aucun signe
de maturité prochaine. Mais il l’avait fort bien démêlée sous la gourmande
frondaison de chimères et de préjugés qui en retardait le développement.
Il avait même, en horticulteur plein de diligence, pratiqué, d’un sécateur
tremblant, quelques émondages respectueux.

Marchenoir était un peu son œuvre. Naturellement froid et peu
enthousiaste pourtant, cet original critique avait livré son âme en esclavage
pour cette Galathée d’airain qui aurait lassé la ferveur d’un Pygmalion
moins intellectuel. Cette donation de tout son être avait été jusqu’au célibat
volontaire ! – la piété de ce séide ne lui permettant pas de reculer devant
aucune immolation avantageuse pour son prophète.

Il est vrai que celui-ci lui avait à peu près sauvé la vie pendant la
guerre. Ils faisaient partie du même bataillon de francs-tireurs et, dans
l’effroyable sauve-qui-peut de la retraite du Mans, le chétif Leverdier,
épuisé de fatigue et tordu par le froid, serait peut-être mort sur la neige, au
milieu de l’indifférence universelle, si son compagnon, doué d’une vigueur
extraordinaire, ne l’eût porté dans ses bras pendant plus de deux lieues et
n’eût enfin réussi, par supplications et menaces, à le faire admettre dans une
charrette quelconque dont il faillit égorger le conducteur.
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Aussi, Leverdier ne pouvait s’absoudre de n’être pas millionnaire.
Volontiers, il s’accusait de sa pauvreté comme d’une trahison.

– Je déteste l’argent pour lui-même, disait-il, mais je devrais être un
sac d’écus sous la main de Marchenoir. J’aurais ainsi une excuse plausible
d’encombrer sa voie.

Et cependant, il n’était guère assuré d’un futur triomphe ! Sa pensée, fort
enflammée quand elle se fixait sur son ami, redevenait singulièrement lucide
et froide quand il l’abaissait sur le public contemporain. L’espérance d’un
avenir moins sombre était chez lui en raison inverse de la hauteur de génie
qu’il supposait et ce calcul n’allait pas sans déchirement.

Marchenoir, son aîné de quelques mois, venait d’entrer dans sa quarante
et unième année, il avait publié déjà deux livres jugés de premier ordre et
la gloire aux mains pleines d’or ne venait pas. Elle se prostituait dans les
pissotières du journalisme.

Leverdier avait fait des démarches inouïes auprès des directeurs et
rédacteurs en chef qui se refusèrent toujours au lancement d’un écrivain dont
l’indépendance révoltait leur abjection. Celui-ci, d’ailleurs, ne leur avait
jamais caché son absolu dégoût. Littéralement, il les déféquait. Il laissait
agir son fidèle esclave pour qu’on ne lui reprochât pas de refuser absolument
de s’aider lui-même, mais il se serait fait couper tous les membres avec
des cisailles de tondeur de jument et scier entre deux planches à bouteilles
longtemps savonnées, par un maniaque centenaire ivre depuis trois jours,
avant de consentir à une démarche personnelle en vue de recueillir, de leurs
nidoreuses mains, un quartier de cette charogne archi-putréfiée dont ils sont
les souteneurs et qu’ils vendent pour de la vraie gloire !

On ne pouvait raisonnablement pronostiquer un succès beaucoup plus
éclatant à la nouvelle œuvre qui se préparait. Marchenoir allait toujours
s’exaspérant dans sa forme déchaînée, qui rappelait l’invective surhumaine
des sacrés Prophètes. Il se faisait de plus en plus torrentiel et rompeur de
digues.

Leverdier qui l’admirait précisément à cause de cela, ne pouvait,
cependant, se dissimuler, qu’on allait ainsi à d’inévitables catastrophes. Il
avait fini par en prendre son parti et s’était fait le résigné pilote de la tempête
et du désespoir.
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XIX

La munificence de Leverdier consterna Marchenoir sans le surprendre.
Depuis longtemps, il était habitué à ces merveilles de dévouement qui le
bourrelaient d’inquiétude. Il ne s’était pas adressé à lui, le sachant fort
gêné et capable, néanmoins, de s’écorcher vif et de se tanner sa propre
peau, s’il eût fallu, pour lui procurer un peu d’argent. Quoique l’égoïsme
affectueux et l’élégante sordidité de Dulaurier lui fussent parfaitement
connus, il avait espéré que, pour cette fois, du moins, il n’oserait se dérober
et que l’exceptionnelle monstruosité d’un tel refus l’épouvanterait par ses
conséquences possibles. Il n’avait pas prévu le truc du docteur.

Il mit, un moment, les deux lettres sur le visage du mort, comme pour
le faire juge, puis il alla s’occuper des préparatifs funèbres, non sans avoir
cacheté avec soin, sous une vierge enveloppe, le billet de cent francs de
Dulaurier qu’il lui renvoya, le soir même, sans un seul mot.

Il avait terriblement besoin d’une impression qui le protégeât contre
les dévorements de sa pensée, et le message de son ami lui fut, de toutes
manières, une délivrance.

Son père était mort sans le reconnaître, ou, ce qui revenait au même, sans
témoigner, par aucun signe, qu’il le reconnût. Le silence de plusieurs années
de séparation et de mécontentement n’avait pas été interrompu, même à ce
suprême instant. Les deux dernières heures de l’agonie, il les avait passées
auprès du moribond, agenouillé, pénitent, plein de prières, portant son cœur,
– comme un calice, – dans ses mains tremblantes, pour qu’une parole, un
regard ou seulement un geste de pardon y tombât. Le mystère de la Mort
était entré, sans prendre conseil, et s’était assis entre eux sur son trône
d’énigmes…

Cette reine de Saba qui pérambule sans cesse avec ses effrayants trésors
de devinailles, Marchenoir la connaissait bien ! Il l’avait appelée en de
néfastes heures, et elle était venue frapper à côté de lui, – tellement près qu’il
en avait odoré le souffle et bu la sueur. Il lui en était resté comme un goût
de pourriture et des crevasses au cœur !…

Mais, cette fois, il lui semblait avoir été mieux atteint. Il se découvrait une
palpitation filiale ignorée et cet arrachement nouveau, après tant d’autres,
lui parut une lésion énorme, hors de proportion avec le reliquat d’énergie
qu’on lui laissait pour le supporter.

Un moment, il oublia tout, les deux êtres dont il était aimé, les vastes
projets de son esprit, le cadavre même qui bleuissait sous son regard, une
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glaçante rafale d’isolement vint tournoyer dans cette chambre mortuaire
embrumée de crainte, il se sentit « unique et pauvre », ainsi qu’il est écrit du
Sabaoth terrible, et il sanglota sur lui-même, comme un enfant abandonné
dans les ténèbres…

Mais, bientôt, l’épine de révolte aux noires fleurs, dont il s’était
transpercé de sa propre main, renouvela ses élancements. – Pourquoi une
vie si dure ? Pourquoi cette aridité invincible de l’humus social autour
d’un malheureux homme ? Pourquoi ces dons de l’esprit, si semblables à
d’efficaces malédictions, qui ne semblaient lui avoir été départis que pour
le torturer ? Pourquoi, surtout, ce piège à peu près inévitable, de ses facultés
rationnelles en conflit perpétuellement inégal avec ses facultés affectives ?
…

Tout ce qu’il avait entrepris pour la gloire de la vérité ou le réconfort de
ses frères, avait tourné à sa confusion et à son malheur. Les entraînements
de sa chair, les avait-il assez infernalement expiés ! C’était fini, maintenant,
tout cela, c’était très loin, c’était effacé par toutes les canoniques pénitences
qui raturent la coulpe du chrétien. Le torrent d’immondices avait passé
sans retour, mais le vase de la mémoire avait gardé la lie la plus exquise
d’anciennes douleurs, qui avaient été presque sans mesure.

Deux cadavres de femmes, naguère lavés de ses larmes, lui paraissaient
étendus à droite et à gauche de celui de son père, et un quatrième, cent fois
plus lamentable, – celui d’un enfant, – gisait à leurs pieds.

De ces deux femmes qu’il avait adorées jusqu’à la démence et dont
il avait accompli le miracle de se faire aimer exclusivement, la première,
arrachée à une étable de prostitution, était morte phtisique, – après deux
ans de misère partagée, – dans un lit d’hôpital, où le malheureux, n’ayant
plus un sou, avait dû la faire transporter. Administrativement avisé du décès
et voulant, au moins, donner une sépulture à la pauvre fille, il avait avalé,
en l’absence momentanée de son ami, des vagues de boue pour trouver les
quelques francs du convoi des pauvres, et il était arrivé une minute à peine
avant l’expiration du délai réglementaire.

Ce déplorable corps nu, jeté sur la dalle de l’amphithéâtre, éventré
par l’autopsie, environné d’irrévélables détritus, suintant déjà les affreuses
liqueurs du charnier, avait commencé, pour ce contemplatif dévasté, la
dangereuse pédagogie de l’Abyme !
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XX

L’aventure de la seconde morte n’avait pas été moins tragique. Celle-
ci, Marchenoir ne l’avait pas épousée sur un grabat de déjections, dans le
gueulement d’épithalame d’une porcherie d’ivrognes en rut.

C’était une de ces pauvresses d’esprit de la débauche, – à casser les
bras à la Justice ! – une de ces irresponsables chasseresses, ordinairement
bredouilles, du Rognon pensant, sommelières sans vocation, inhabiles à
soutirer la futaille humaine.

Il l’avait trouvée une nuit, dans la rue, désolée et sans asile. Son histoire,
infiniment vulgaire, était la navrante histoire de cent mille autres. Séduite
par un drôle sans visage que d’inscrutables espaces avaient presque aussitôt
englouti, chassée de sa pudibonde famille et ballottée comme une épave,
elle était tombée sous la domination absolue d’un de ces sinistres voyous
naufrageurs, moitié souteneurs et moitié mouchards, qui monopolisent à leur
profit la camelote de l’innocence.

Forcée, depuis des mois, de transmuer sa chair en victuaille de luxure,
sous la menace quotidienne d’épouvantables volées, la malheureuse,
décidément inapte, mourante d’horreur et n’osant plus réintégrer l’horrible
caverne, accepta sans hésitation les offres de service de Marchenoir,
exceptionnellement galionné de quelques pièces de cent sous.

Incapable d’abuser d’une pareille détresse et rempli d’évangéliques
intentions, celui-ci dormit sur une chaise plusieurs nuits de suite, cachant
dans sa chambre et dans son lit cette désirable créature qui tremblait
à la seule pensée de sortir. Il fallut devenir amoureux et le devenir
passionnément. Le fragile chrétien interrompit, à la fin, ses dormitations
cathédrales et une grossesse imprévue récompensa bientôt sa ferveur.

Il gagnait alors un peu d’argent, aux Archives de l’État, comme
harponneur de documents onctueux, pour le compte d’un fabricant d’huile
de baleine historique de l’Institut. Cette énorme aggravation de sa misère
ne l’épouvanta pas. Praticien du concubinage héroïque, la circonstance
d’un enfant à naître, loin de le troubler, lui parut un bénissable surcroît
providentiel de tribulations.

Un soir, la grossesse étant déjà fort avancée, on rapporta chez lui sa
maîtresse à moitié morte et l’enfant naissant. La mère étant tombée sur son
ancien éditeur, avait été rouée de coups et sauvagement piétinée, au conspect
d’un troupeau de boutiquiers dont pas un seul n’intervint. L’infortunée
expira dans la nuit, après avoir accouché avant terme, laissant au seul ami
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qu’elle eût jamais rencontré, le souvenir crucifiant de la plus délicieusement
naïve des tendresses.

Fauvement, il se jeta à son fils. Dans cette âme d’ancêtre, altérée de
dilection, le sentiment paternel éclata comme un incendie.

Ce fut une nouvelle sorte de délire, fait de toutes les agitations
précordiales du passé et de toutes les antérieures tempêtes, un épitomé
sublime de toutes les procellaires véhémences de la passion, enfin clarifiée,
spiritualisée, concentrée et dardée uniquement sur le berceau de cet
enfantelet débile !

Redoutant les meurtrières abominations des nourriceries lointaines, il
voulut le garder auprès de lui et, à force d’amoureuse énergie, parvint à le
faire vivre jusqu’à l’âge de cinq ans. Ce que cela lui coûta, lui-même n’aurait
pu le dire ! Mais il voulut être heureux de souffrir et se fit une volupté de
râler toutes les agonies. Pour son enfant, il aurait accepté de cheminer dans
une voie lactée de douleurs !

Lorsqu’après avoir fait n’importe lequel des quinze ou vingt métiers
humiliants que la nécessité lui suggéra, il venait le reconquérir chez une
vieille voisine qui le gardait en son absence, c’était un cri et une extase !…

Il prenait ce petit être comme Hercule dut prendre le grand Antée, fils de
la terre, avec des bras enveloppeurs que l’écroulement des cieux n’aurait pu
désenlacer. Il l’emportait dans sa chambre, comme un ravisseur, et le roulait
éperdument dans son sein. C’étaient des baisers de folie, des balbutiements,
des cataractes de pleurs !…

Il sortait de lui de si pénétrants effluves d’amour que l’enfant ne sentait
aucun effroi de toutes ces furies et ne tremblait que du tremblement de
douceur de ces bras terribles.

Voyant son père toujours en larmes, il lui essuyait les yeux du bout de
ses faibles doigts, trop pâles. – Pauvre petit père, ne pleure pas, tu sais bien
que ton petit André ne veut pas mourir sans ta permission, lui disait-il, la
dernière fois qu’ils se virent, avec une précoce et surprenante lumière de
pitié dans les deux lampes sépulcrales de ses vastes yeux d’enfant marqué
pour la mort.

Cette frêle créature devait normalement expirer bientôt sur le cœur du
malheureux homme, qui ne pouvait pas être le thaumaturge qu’il aurait fallu
pour l’empêcher de mourir. Même cette redoutable consolation ne lui fut pas
accordée ! La destinée, jusqu’alors simplement impitoyable, se manifesta
soudain si noirement atroce, si démoniaquement hideuse, que le hurlement
identique d’une éternité de damnation put être défié d’exprimer la touffeur
de désespoir d’un plus hermétique enfer !

Comment la chose arriva-t-elle exactement ? Ce réprouvé ne parvint
jamais à le savoir. Après trois jours d’une disparition que personne ne put
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expliquer, le corps du pauvre petit fut découvert par Leverdier, à la Morgue,
entre un noyé et une assommée qui ressemblait vaguement à sa mère. Il fut
établi que le sujet était mort d’inanition.

Comment et pourquoi ? Questions sans réponse, mystère insoluble que
rien ne put éclaircir…

Ce fut le bon Leverdier qui passa de jolis instants ! Marchenoir eut
quinze jours de frénésie admirablement caractérisée. Il fallut l’intervention
du commissaire de police pour l’enterrement et huit paires de robustes bras
pour lui arracher le corps de son fils. Il ne se retrouva lui-même qu’au bout
de deux mois d’une sorte de fièvre turbulente, son organisme puissant ayant
vaincu, – pour lui seul, hélas ! – la mort jugée presque inévitable, une demi-
douzaine de fois.
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XXI

On conçoit maintenant ce que pouvaient être les idées et les sentiments
de Marchenoir, veillant le cadavre de son père qu’il s’accusait d’avoir fait
mourir. Le retour spectral de ses propres songes de béatitude paternelle
éclairait d’une lumière fantastiquement désolée, – à la manière d’une lune
déclinante et rasant le niveau des eaux, – la vengeresse coalition de ses
remords. Les remontrances expiatrices de son passé lui faisaient, une fois
de plus, indéniablement manifeste, l’inoxydable équité des glaives dans les
cœurs qui sont à point pour être transpercés.

C’était vrai, cependant, que pour lui, les glaives avaient été jugés par
trop nobles. Ce qu’il avait enduré, c’était une transfixion de pilotis, enfoncés
à coups de marteaux qui pesaient le monde, avec cent mille hommes au
cabestan !

Mais, en cet instant de méditative rétrogradation de sa conscience, envahi
du grandiose quasi divin de la paternité et mesurant à ses souffrances
personnelles les présumables souffrances du mort, il se persuadait qu’une
Justice incapable d’erreur s’était exercée, ici et là, comme toujours, dans
d’irrépréhensibles arrêts, quoiqu’il se proclamât sans intelligence pour en
pénétrer les indéchiffrables considérants. Étant arrivé par cette route à un
complet attendrissement, les larmes avaient redoublé dans le silence précaire
de l’esprit et le facteur de la poste avait dû présenter son registre ponctuel
au plus beau milieu d’une tempête de pleurs.

Dans son actuelle disposition à tout magnifier, la fidélité canine de
son ami lui parut immense, surhumaine, et, par un bonheur inouï, il ne
se trompait pas. Leverdier était véritablement unique. On pouvait croire
qu’il avait été créé spécialement pour cette besogne de se donner à un être
d’exception qui, sans lui, eût été tout à fait seul. Pour employer une image
extravagante et monstrueuse, ce dévouement était comme l’appendice
génital de la supériorité virile de Marchenoir, probablement inféconde sans
ce testicule providentiel !

Sa lettre lui fut donc un dictame, un électuaire, un rafraîchissement
céleste. Sans hésiter une seconde, il résolut d’accomplir le voyage que lui
conseillait un homme dont il avait eu tant d’occasions d’éprouver le pratique
discernement. D’ailleurs, cette retraite à la Grande Chartreuse était, depuis
longtemps, un de ses vœux et lui souriait étrangement.

Il était, certes, bien éloigné de la vocation cénobitique. Après la mort
de son enfant, il y avait deux ans, la pensée lui était venue d’essayer de la

55



Trappe et il avait été se faire tâter à la Maison-Dieu. L’expérience, fort bien
faite, avait donné un résultat surabondamment négatif et on ne s’était pas
gêné pour lui dire qu’une excessive activité d’imagination s’opposait en lui
à l’architecture de cet acéphale rigide et pieux qu’on nomme un trappiste.

Mais quelques semaines de recueillement dans la mouvance plus
intellectuelle de saint Bruno lui paraissaient extrêmement désirables. Il
pourrait, dans la paix sédative de ce désert, vérifier à l’aise certaines
inductions métaphysiques encore insuffisamment élaborées, pour un livre
qu’il avait entrepris dans les affres écartelantes de son existence de Paris.
Surtout, il appuierait son âme exténuée à ce rouvre monastique du silence
et de la prière qui lui communiquerait, sans doute, quelque chose de sa
tranquille vigueur.

Du côté de cette femme que Leverdier nommait Véronique et qui n’était
pas la maîtresse de Marchenoir, quoiqu’elle vécût avec lui et par lui, la
sollicitude pélicane de son mamelouk le délivrait de tout rongeur souci, au
sujet de la subsistance quotidienne, aussi longtemps que durerait sa départie.
Il y avait là une histoire aussi simple que peu vraisemblable.

Véronique Cheminot, célèbre, naguères, au quartier latin sous le nom
expressif de la Ventouse, était une splendide goujate que dix années, au
moins, de prostitution sur vingt-cinq, n’avaient pu flétrir. Et Dieu sait,
pourtant, l’effroyable périple de ce paquebot de turpitudes !

Née dans un port breton, d’une ribaude à matelots malencontreusement
fruitée par un cosmopolite inconnu, nourrie, on ne savait comment, dans cet
égout, polluée dès son enfance, putréfiée à dix ans, vendue par sa mère à
quinze, on l’avait vue se débiter dans toutes les halles à poisson de la luxure,
se détailler à la main sur tous les comptoirs de stupre, pendre à tous les crocs
de la grande triperie du libertinage.

Le boulevard Saint-Michel l’avait assez connue, cette rousse audacieuse
qui avait l’air de porter sur sa tête tous les incendies qu’elle allumait dans
les reins juvéniles des écoles !

Elle ne passait pas généralement pour une bonne fille. Quoiqu’elle eût fait
d’étranges coups de tête pour des hommes qu’elle prétendait avoir aimés,
cette avide guerrière se livrait à de terrifiques déprédations qui la rendaient
infiniment redoutable aux familles. À l’exception de quelques rares et
singuliers caprices qui lui faisaient mettre parfois dans son lit des vagabonds
sans asile, – et qu’on expliquait inexactement par la fangeuse nostalgie de
sujétion particulière à ces réfractaires, – ses caresses les plus authentiques
étaient d’une vénalité escaladante, qui montait jusqu’au lyrisme. Elle avait
gardé cette ingénuité de croire fermement que les hommes qui la désiraient
étaient tous des apoplectiques d’argent qu’aucune saignée ne pouvait jamais
anémier.
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Sa cupidité fort à craindre n’était pourtant pas hideuse. Elle vidait
facilement son porte-monnaie dans la main de ses camarades moins
achalandées et, quelquefois même, ne se refusait pas la fantaisie
d’inviter brusquement le premier mendiant guenilleux qu’on rencontrait, à
l’inexprimable consternation du type, horripilé de ce convive et menacé, –
s’il aventurait un mot séditieux, – de l’apparition d’Adamastor.
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XXII

Marchenoir avait été désigné pour retirer ce Maëlstrom de la circulation.
Il n’y pensait guère, pourtant, quand la chose lui arriva. Il commençait à
peine à se remettre et à se radouber de l’énorme tourmente de cœur qui
vient d’être racontée. Il ne se sentait nullement disposé à recommencer ces
sauvetages, ces rédemptions de captives qui lui avaient coûté si cher et qui
avaient été si nombreux en une dizaine d’années, quoique les deux plus
considérables seulement aient dû être mentionnés, à cause de leur durée et
du tragique de leur dénouement.

D’ailleurs, une grande révolution s’était faite en lui, fort antérieure à
la récente catastrophe. Il vivait dans la continence la plus ascétique et
les sophismes de la chair n’avaient plus aucune part aux déterminations
victorieuses de sa volonté. Parvenu enfin à la plénitude de sa force
intellectuelle et physiologique il était, de tous les hommes, le plus tendre et
le plus inséductible.

Aucune circonstance dramatique ne signala le commencement de ses
relations avec la Ventouse. Ayant cessé, depuis Leverdier, le famélique
vagabondage de ses débuts, gagnant à peu près sa vie et, aussi, souvent celle
des autres, par diverses industries dont la littérature était la moins lucrative,
connu déjà par des scandales de journaux et même un peu célèbre, – ce
sombre individu, si différent de tout le monde et qui ne parlait jamais à
personne, intrigua fortement la bohémienne qui le voyait habituellement
déjeuner à quelques pas d’elle, dans un petit restaurant du carrefour de
l’Observatoire. Ce fut à un point qu’elle prit des informations et rêva
d’exercer sur lui son ascendant.

Le manège de circonvallation fut banal, comme il convenait, et tout à fait
indigne de la majesté de l’histoire. Elle obtint ceci que Marchenoir, très doux
sous son masque de fanatique, répondit, sans même fixer les yeux sur elle,
aux remarques saugrenues qu’elle supposait grosses d’une conversation, par
d’inanimés monosyllabes qu’on aurait crus péniblement tirés à la poulie du
fond d’un puits de silence.

Exaspérée de ce médiocre résultat, elle lui dit un jour :
– Monsieur Marchenoir, j’ai envie de vous et je vous désire, voulez-vous

coucher avec moi ?
– Madame, répondit l’autre avec simplicité, vous tombez fort mal, je ne

couche jamais.
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Et c’était vrai. Il travaillait jour et nuit avec furie et ne dormait qu’un petit
nombre d’heures dans un fauteuil, ce qui fut laconiquement expliqué.

Cette rousse, très stupéfaite, entreprit alors le seul déballage nouveau
pour elle, des sages remontrances. Elle parla comme une mère prudente de la
nécessité d’une meilleure hygiène, de la longueur des jours et du nécessaire
repos des nuits, faites pour dormir, assurait-elle. Enfin, elle crut discerner
le besoin pour un homme de pensée d’avoir quelqu’un qui s’occupât de ses
petites affaires, etc. Marchenoir paya son déjeuner et ne revint plus.

Un mois après, rentrant chez lui par un minuit très froid, il la trouva
accroupie et grelottante sur le seuil de sa porte. Il ne demanda aucune
explication, la fit entrer dans sa chambre, alluma du feu, lui montra son lit
et se mit au travail. Pas un mot n’avait été prononcé.

Elle vint lui passer ses superbes bras autour du cou.
– Je t’aime, lui souffla-t-elle, je suis folle de toi. Je ne sais pas ce que j’ai.

Je ne voulais plus penser à ce caprice que j’avais eu de te tenir dans mes
bras, mais ce soir, je me serais traînée sur les genoux pour venir ici. Je vois
bien que tu n’es pas comme les autres et que tu dois fièrement me mépriser.
Tant pis, dis-moi ce que tu voudras, mais ne me repousse pas.

Et l’impudique vaincue, craignant de déplaire par un baiser, se coula par
terre à ses pieds et fondit en larmes.

Marchenoir eut le frisson de la mort. – Ne sera-ce donc jamais fini ?
pensa-t-il. Il se pencha et partageant l’épaisse chevelure de cette Salamandre
en abîme, ondée de flammes, – avec une douceur qui était presque de la
tendresse, il lui raconta sa pauvreté et son deuil immense ; il lui représenta,
sans espoir d’être compris, l’impossibilité de nouer ou de ficeler deux
existences telles que les leurs et son horreur, désormais insurmontable, de
tout partage, aussi bien dans le passé que dans l’avenir.

À ce mot de partage, la belle fille redressa la tête et, sans vouloir se
relever, croisant ses mains en suppliante sur les genoux du maître qu’elle
s’était choisi :

– Pardonnez-moi de vous aimer, dit-elle, d’une voix singulièrement
humble. Je sais que je ne vaux rien et que je ne mérite pas que vous fassiez
attention à moi. Mais il ne peut y avoir de partage. Vous m’avez prise et je
ne peux plus être qu’à vous, à vous seul. Les infamies de mon passé, je me
les reproche comme des infidélités que je vous aurais faites… Vous êtes un
homme religieux, vous ne refuserez pas de sauver une malheureuse qui veut
se repentir. Laissez-moi près de vous. Je ne vous demande pas même une
caresse. Je vous servirai comme une pauvre domestique, je travaillerai et je
deviendrai peut-être une bonne chrétienne pour vous ressembler un peu. Je
vous en supplie, ayez pitié de moi !
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Jamais Marchenoir n’avait été si bien ajusté. Il ne se crut pas le droit
de renvoyer au marché cette esclave qui lui paraissait s’offrir encore plus à
son Dieu qu’à lui. Tous les dangers qui peuvent résulter pour un catholique
exact d’une si prochaine occasion habituelle de manquer de continence, il
les accepta, avec la certitude résignée de compromettre et de surcharger
abominablement sa vie.

Quelques jours après, il s’installait avec Véronique, rue des Fourneaux,
au fond de Vaugirard, dans un petit appartement d’ouvrier. Alors,
commença cette cohabitation tant calomniée de deux êtres absolument
chastes, à la fois si parfaitement unis et si profondément séparés. La
formidable machine à vanner les hommes qui s’était appelée la Ventouse,
devint par miracle, une fille très pure et un encensoir toujours fumant devant
Dieu. Les pratiques religieuses, d’abord commencées en vue de s’identifier
avec l’homme qu’elle aimait, devinrent bientôt un besoin de son amour, son
amour même, transfiguré, transporté dans l’infini !
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XXIII

Il y eut peu de monde à l’enterrement, les pauvres cercueils n’étant pas,
à Périgneux plus qu’ailleurs, convoyés par des multitudes. Il est vrai que
Marchenoir, ayant oublié jusqu’aux noms de la plupart de ses concitoyens
d’autrefois, s’était borné à faire insérer dans l’Écho de Vésone un entrefilet
de convocation générale aux obsèques du défunt. D’ailleurs, la Liturgie
mortuaire de l’Église, – la plus grande chose terrestre à ses yeux, – agissait
sur tout son être, en cette circonstance, avec une force inouïe et l’exiguïté
du bétail condolent ne fut inaperçue que de lui.

Pour un pareil désenchanté de la vie, qui n’en connut jamais que les
plus atroces rigueurs, et qui semblait avoir été créé eunuque aux joies de ce
monde, il y avait dans l’appareil religieux de la mort une force de vertige
qui le confisquait tout entier avec un absolu despotisme. C’était la seule
majesté à laquelle ce révolté ne résistât pas. On l’avait vu souvent suivre
des enterrements d’inconnus et il fallait qu’il fût bien pressé pour ne pas
entrer dans une église, lorsque le seuil tendu de noir l’avertissait de quelque
cérémonie funèbre. Combien d’heures il avait passées dans les cimetières
de Paris, à des distances infinies du vacarme social, déchiffrant les vieilles
tombes et les surannées épitaphes des adolescents en poussière, dont les
contemporains étaient aujourd’hui des ancêtres et dont personne au monde
ne se souvenait plus !

Aux yeux de ce contempteur universel, la Mort était vraiment la seule
souveraine qui eût le pouvoir d’ennoblir pour de bon la fripouille humaine.
Les médiocres les plus abjects lui devenaient augustes aussitôt qu’ils
commençaient à pourrir. La charogne du plus immonde bourgeois se calant
et se cantonnant dans sa bière, pour une sereine déliquescence, lui paraissait
un témoignage surprenant de l’originelle dignité de l’homme.

Cette irraisonnée induction, venant à refluer intérieurement sur le
plexus syllogistique de son esprit, Marchenoir avait toujours été rempli de
conjectures devant tous les signes funèbres. Sans doute, les oracles de la foi
touchant les fins dernières et l’ultime rétribution de l’animal responsable,
suffisaient à ce croyant. Mais le visionnaire qui était au fond du croyant
avait de bien autres exigences, que Dieu seul, sans doute, eût été capable
de satisfaire.

Précisément, ce mot d’exigence le faisait bondir. Lui que la mort avait
tant déchiré, il se raidissait, en des transports de rage, contre la rhétorique
de résignation, qui nomme repos ou sommeil, la liquéfaction des yeux et
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le rongement des mains de l’être aimé, et le grouillement d’helminthes de
sa bouche, et tous les viols inexprimables de la matière sur cette argile si
vainement spiritualisée ! Il trouvait que l’exigence n’était vraiment pas du
côté d’un homme à qui on prenait sa femme ou son enfant, pour en faire, il ne
savait quoi, et qu’on priait d’attendre jusqu’à la consommation des siècles !

Si ce n’était pas là une dérision à faire crouler les étoiles, c’était
terriblement demander en échange de dons si précaires ! Même en sachant
tout, ce serait intolérable, et la vérité, c’est qu’on ne sait rien, absolument
rien, sinon ce que le christianisme a voulu nous dire.

Mais quoi ! c’est un atome d’espérance pour contrepeser un mont de
terreurs ! La religion seule donne la certitude de l’immortalité, mais c’est au
prix de l’enfer possible, de la défiguration sans retour, du monstre éternel !

Cette pauvre créature qu’il pleure, le misérable et qu’il appelle en de
désolées clameurs du fond de ses nuits, – qui fut son paradis terrestre, son
arbre de vie, son rafraîchissement, sa lumière et sa paix dans ses combats, –
qu’il n’aille pas s’imaginer, au moins, qu’il lui suffise de l’avoir vu mourir et
d’avoir livré le déplorable corps, aux dévorants hideux qui sont sous la terre.
Si son âme est profonde, tout cela n’est que le commencement des douleurs.

Il y a, – qu’il ne l’oublie pas ! – le ciel et l’enfer, c’est-à-dire une chance
de béatitude contre dix-sept cent mille de malédiction et de hurlements
sempiternels, ainsi que l’enseigne Monsieur Saint Thomas d’Aquin, dont le
Bon Pasteur ne paraît pas avoir prévu les doctrines !

Les irrésistibles entraînements de cœur qui jetèrent dans ses bras
l’infortunée, les caresses presque chastes, mais non permises, qui lui
faisaient oublier, un instant, l’abomination de sa misère, – pendant qu’il
s’attendrit confortablement sous les marronniers en fleur, – elle est
probablement en train de les expier d’une façon qu’on ne pourrait pas, sans
crever de rire, le voir entreprendre de conjecturer.

C’est toute la puissance divine qui est en armes pour supplicier cette
douce fillette qui buvait les pleurs de ses yeux et qui se mettait à genoux
pour laver ses pieds en sang, quand il avait trop marché pour sa rédemption.
C’est maintenant contre elle toute une armée de Xerxès d’épouvantements.
La plus intime essence du feu sera tirée de l’actif noyau des astres les plus
énormes, pour une inconcevable flagrance de tortures qui n’auront jamais
de fin. Cette affreuseté de la putréfaction sépulcrale qui est à faire se cabrer
les cavalcades de l’Apocalypse, – ah ! ce n’est rien, c’est la beauté même,
comparée à l’infamation surnaturelle de l’image de Dieu dans ce brûlant
pourrissoir !…

Le désolé catholique avait eu souvent de ces pensées qui le roulaient
par terre, rugissant, épileptique, écumant d’horreur. – Dix mille ans de
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séparation, criait-il, je le veux bien, mais au moins, que je sache où ils sont
ceux que j’ai aimés !

Obsécration insensée d’une âme ardente ! Il aurait tout accepté, le
diadème de crapauds, le mouvant collier de reptiles, les yeux de feu luisant
au fond des arcades de vermine, les bras visqueux, tuméfiés, pompés par
les limaces ou les araignées, et l’épouvantable ventre plein d’antennes
et d’ondulements, – enfin des apparitions à le tuer sur place, – s’il eût
été possible d’apprendre quelque chose, au prix de cette monstrueuse
profanation de ses souvenirs !

Et, maintenant, au bord de la fosse où, le prêtre étant parti, les pelletées
de terre tombaient comme des pelletées de siècles sur le nouveau stagiaire
de l’éternité, il ne trouvait, en fin de compte, d’autre refuge que la
Prière. Cette âme lassée ne s’épuisait plus en sursauts et en convulsions
inutiles. Catholique étonnamment fidèle, il s’arrangeait pour retenir le
dogme tridentin de l’enfer interminable, en écartant l’irrévocabilité de la
damnation. Il avait trouvé le moyen de mettre debout et de donner le souffle
de vie à cette antinomie parfaite qui ressemblait tant à une contradiction dans
les termes, quoiqu’elle devînt une opinion singulièrement plausible quand
il l’expliquait. Mais la prière seule lui était vraiment bienfaisante, – l’infinie
simplicité de la prière, par laquelle une vie puissante et cachée sourdait tout
au fond de lui, par-dessous les plus ignorés abîmes de sa pensée…

Il resta longtemps à genoux, si longtemps que les fossoyeurs achevèrent
leur besogne et, pleins d’étonnement, l’avertirent qu’on allait fermer la porte
du cimetière. Il eut une satisfaction à s’en aller seul ayant fort redouté
les crocodiles du sympathique regret. Son départ de Périgueux était fixé
pour le lendemain et il se proposait de ne voir personne. Il rentra donc
immédiatement, se fit apporter une nourriture quelconque et passa une partie
de la nuit à écrire la lettre suivante à son ami Leverdier.
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XXIV

« J’ai reçu ton argent, mon fidèle, mon unique Georges. Je ferai ce que
tu me conseilles de faire, comme si c’était la Troisième Personne divine qui
eût parlé, et voilà tout mon remerciement. J’arrive du cimetière et je pars
demain pour la Grande Chartreuse.

Je t’écris afin de me reposer en toi des émotions de ces derniers jours.
Elles ont été grandes et terribles. Une virginité de cœur m’a été refaite, je
pense, tout exprès pour que je visse expirer mon père que je ne croyais,
certes, pas aimer tant que cela. Tu sais combien peu de place il avait voulu
garder dans ma vie. Nous nous étions endurcis l’un contre l’autre, depuis
longtemps, et je n’attendais rien de plus que cette obscure trépidation que
donne à des mortels la vision immédiate et sensible de la mort. Il s’est trouvé
qu’il m’a fallu prendre une hache et trancher des câbles pour échapper à ce
trépassé qu’on portait en terre…

Je suis saturé, noyé de tristesse, mon ami, ce qui ne me change guère,
tu en conviendras, mais la grande crise est passée et le voyage de demain
m’apparaît comme une de ces aubes glacées et apaisantes que je voyais
poindre, il y a deux ans, du fond de mon lit de fiévreux, après une
nuit de fantômes. Ils encombrent désormais ma vie, les fantômes ! ils
m’environnent, ils me pressent comme une multitude, et les plus à redouter,
hélas ! ce sont encore les innocents et les très pâles qui me regardent avec
des yeux de pitié et qui ne me font pas de reproches !

Je viens de parcourir, en gémissant, cette pauvre maison de mon père
où je suis né, où j’ai été élevé et qu’il va falloir vendre pour payer
d’anciennes dettes, ainsi qu’on me l’a expliqué. La mélancolique sonorité de
ces chambres vides, plafonnées, pour mon imagination, de tant de souvenirs
anciens, a retenti profondément en moi. Il m’a semblé que j’errais dans mon
âme déserte à jamais.

Pardonne-moi, mon bon Georges, ce dernier mot. Je crois que je ne
pourrai jamais dire exactement ce que tu es pour le sombre Marchenoir. J’ai
eu un frère aîné mort très jeune, dans la même année que ma mère. Tout à
l’heure, j’ai retrouvé des objets enfantins qui lui ont appartenu. Je t’en ai
déjà parlé. Il s’appelait Abel et c’est, sans doute, ce qui détermina mon père
à m’accoutrer de ce nom de Caïn dont je suis si fier. Je l’aurais peut-être
aimé beaucoup s’il avait pu vivre, mais je ne me le représente pas comme
toi et je ne te nommerais pas volontiers mon frère.
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Tu es autre chose, un peu plus, ou un peu moins, je ne sais au juste. Tu
es mon gardien et mon toit, mon holocauste et mon équilibre, tu es le chien
sur mon seuil, je ne sais pas plus ce que tu es, que je ne sais ce que je suis
moi-même. Mais, quand nous serons morts à notre tour, si Dieu veut faire
quelque chose de nos poussières, il faudra qu’il les repétrisse ensemble, cet
architecte, et qu’il y regarde à trois fois avant d’employer l’étrange ciment
qui lui collera ses mains de lumière !

Tu as sans doute raison de me reprocher d’avoir écrit à Dulaurier et j’ai
raison aussi, très probablement, de l’avoir fait. Il a jugé convenable de me
répondre par une lettre qui le déshonore. N’est-ce pas là un beau résultat ?
Tout ce que tu m’écris de lui, il a pris la peine de me l’écrire lui-même. Le
pauvre garçon, c’est à peine s’il se cache de la terreur que je lui inspire.

Franchement, j’avais cru que ce sentiment bien connu de moi, à défaut
de magnanimité, vaincrait son avarice et le déterminerait à me rendre le
facile service que je lui demandais. Il a eu la bonté de me conseiller la fosse
commune, en me rappelant à l’humilité chrétienne. Pour être si imprudent,
il faut qu’il me croie tout à fait vaincu, autrement ce serait par trop bête
d’outrager un homme dont la mémoire est fidèle et qui a une plume pour
se venger !

Quant au docteur, je ne l’avais pas prévu dans cette affaire. Ah ! ils sont
dignes de s’estimer et de se chérir, ces négriers de l’amitié qui m’ont jeté
par-dessus bord à l’heure de prendre chasse, et qui mettraient à mes pieds les
trésors de leur dévouement si j’obtenais un succès qui me rendît formidable !
Avec quelle joie je leur ai renvoyé leur argent, tu le devines sans peine.

Mais laissons cela. J’ai reçu la visite du notaire de la famille. Je lui
suppose d’autres clients, car il est gras et luisant comme un lion de mer.
Cet authentique personnage m’apportait d’infinies explications auxquelles
je n’ai rien compris, sinon que mon père, vivant uniquement d’une pension
de retraite, ne laisse absolument que sa maison et le mobilier, l’un et l’autre
de peu de valeur, ce que je savais aussi bien que lui. Mais il m’a révélé
certaines dettes que j’ignorais. Il faut tout vendre et l’acquéreur est déjà
trouvé, paraît-il. J’ai même cru démêler que je pouvais bien n’en être séparé
que de l’envergure d’un large soufflet. N’importe, j’ai signé ce qu’il a fallu,
le drôle ayant tout préparé d’avance. Les pauvres n’ont pas droit à un foyer,
ils n’ont droit à rien, je le sais, et je me suis cerclé le cœur avec le meilleur
métal de ma volonté pour signer plus ferme.

On me fait espérer un reliquat de quelques centaines de francs qui me
seront envoyés, le tripotage consommé. Ce sera mon héritage. Si ton Général
des Chartreux veut me gratifier de son côté, il m’en coûtera peu de recevoir
l’aumône de sa main. Nous pourrons, alors, faire l’acquisition d’un nouveau
cheval de bataille pour la revanche ou pour la mort. J’ai le pressentiment
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que ce sera plutôt la mort et je crois vraiment qu’il me faudrait la bénir, car
je commence à furieusement me lasser de jouer les Tantales de la justice !

Dis à ma chère Marie l’Égyptienne qu’elle continue de prier pour moi
dans le désert de notre aride logement. Elle ne pourrait rien faire qui me fût
plus utile. Tu ne comprends pas trop bien tout cela, toi, mon pauvre séide.
Tu ne sais que souffrir et te sacrifier pour mon service, comme si j’étais
un Manitou de première grandeur, et la merveille sans rivale de cette fille
consumée de l’amour mystique, est presque entièrement perdue pour toi.
Tous les prodiges de l’Exode d’Égypte se sont accomplis en vain, sous tes
yeux, en la personne de cette échappée à l’ergastule des adorateurs de chats
et des mangeurs de vomissements à l’oignon de la Luxure.

Pour moi, je grandis chaque jour dans l’admiration et je m’estime
infiniment honoré d’avoir été choisi pour récupérer cette drachme perdue,
cette perle évangélique flairée et contaminée par le groin de tant de
pourceaux.

Il est étrange que je sois précisément l’homme qu’il fallait pour
rapprocher deux êtres si exceptionnels et si parfaitement dissemblables.
Dans votre émulation à me chérir, c’est toi, l’homme de glace, qui me
brûles et c’est elle, l’incendiée, qui me tempère. Tu ne te rassasies jamais
de ce que tu nommes mes audaces et elle tremble parfois de ce qu’elle
appelle naïvement mes justices. En même temps, vous vous reprochez l’un
à l’autre de m’exaspérer. Chers et uniques témoins de mes tribulations les
plus cachées, vous êtes bien inouïs tous les deux et nous faisons, à nous trois,
un assemblage bien surprenant !

Aujourd’hui, tu m’envoies à la Chartreuse du même air d’oracle que tu
voulus, autrefois, me détourner d’aller à la Trappe. Seulement, cette fois, je
t’obéis sans discussion et même avec autant d’allégresse qu’il est possible.
Tel est le progrès de ton génie.

Tu te portes garant de la roborative et intelligente hospitalité des
Chartreux. Je le crois volontiers. Cependant il est peu probable que j’écrive
beaucoup dans leur maison. Mais je ferai de l’ordre dans le taudion de mes
pensées et je ferai passer le fleuve de la méditation la plus encaissée au
travers des écuries d’Augias de mon esprit.

Quel livre pourrait être le mien, pourtant, si j’enfantais ce que j’ai
conçu ! Mais quel accablant, quel formidable sujet ! Le Symbolisme de
l’histoire ! c’est-à-dire l’hiérographie providentielle, enfin déchiffrée dans
le plus intérieur arcane des faits et dans la kabale des dates, le sens absolu de
signes chroniques, tels que Pharsale, Théodoric, Cromwell ou l’insurrection
du 18 mars, par exemple, et l’orthographe conditionnelle de leurs infinies
combinaisons ! En d’autres termes, le calque linéaire du plan divin rendu
aussi sensible que les délimitations géographiques d’un planisphère, avec
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tout un système corollaire de conjecturales aperceptions dans l’avenir ! !…
Ah ! ce n’est pas encore ce livre qui me fera populaire, en supposant que
je puisse le réaliser !

Je te quitte, mon ami, la fatigue m’écrase et l’heure galope avec furie.
J’ai hâte de fuir cette ville où je n’ai que des souvenirs de douleur et des
perspectives de dégoût. Or, j’ai beaucoup à brûler, avant mon départ, dans
cette maison qu’on va vendre. Je ne veux pas de profanations. Mais, ça ne
va pas être fertile en gaîté, non plus, cette exécution de toutes les reliques
de mon enfance !… Bonsoir, mes chers fidèles, et au revoir dans quelques
semaines.

MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR. »
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XXV

Le surlendemain, Marchenoir commençait à pied l’ascension du Désert
de la Grande Chartreuse. Lorsqu’il eut franchi ce qu’on appelle l’entrée
de Fourvoirie, rainure imperceptible entre deux rocs monstrueux, au-delà
desquels la vie moderne paraît brusquement s’interrompre, une sorte de paix
joyeuse fondit sur lui. Il allait enfin savoir à quoi s’en tenir sur cette Maison
fameuse dans la Chrétienté, – si bêtement entrevue, de nos jours, à travers
les fumées de l’alcoolisme démocratique, – ruche alpestre des plus sublimes
ouvriers de la Prière, de ceux-là qu’un vieil écrivain comparait aux Brûlants
des cieux et qu’il appelait pour cette raison, les « Séraphins de l’Église
militante ! »

Les gens badigeonnés d’une légère couche de christianisme, qui veulent
que les pèlerinages soient commodes, affirment sous serment que le
monastère est inaccessible dans la saison des neiges. L’effet heureux de ce
préjugé est une restitution périodique de l’antique solitude cartusienne tant
désirée par saint Bruno pour ses religieux !

L’énorme affluence des voyageurs, dans ce qu’on est convenu d’appeler
la belle saison, doit être, pour les solitaires, une bien pesante importunité.
La foi du plus grand nombre de ces curieux n’aurait certainement pas la
force évangélique qui fait bondir les montagnes, et beaucoup viennent et
s’en vont qui n’ont pas d’autre bagage spirituel que le très sot journal d’un
touriste sans ingénuité. N’importe ! ils sont reçus comme s’ils tombaient du
ciel, – aérolithes mondains de peu de fulgurance, qui ne déconcertent jamais
l’accueillante résignation de ces moines hospitaliers.

La Grande Chartreuse doit donc être visitée en hiver par tous ceux qui
veulent se faire une exacte idée de cette merveilleuse combinaison de la
vie érémitique et de la vie commune qui caractérise essentiellement l’ordre
cartusien, et dont la triomphante expérience accomplit, tout à l’heure, son
huitième siècle.

Fondée, en 1084, la famille de saint Bruno, – rouvre glorieux qui couvrit
le monde chrétien de sa puissante frondaison, – seule entre toutes les familles
religieuses, a mérité ce témoignage de la Papauté : Cartusia nunquam
reformata, quia nunquam deformata, l’ordre des Chartreux, ne s’étant point
déformé, n’a jamais eu besoin d’être réformé. »

Dans un siècle aussi jeté que le nôtre aux lamproies ou aux murènes
de la définitive anarchie qui menace de faire ripaille du monde, il est au
moins intéressant de contempler cet unique monument du passé chrétien de
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l’Europe, resté debout et intact, sans ébranlement et sans macule, dans le
milieu du torrent des siècles.

« D’où cela vient-il ? – dit un auteur chartreux contemporain. – De
la sagesse qui accompagne nécessairement les résolutions du Définitoire,
puisque ses Ordonnances n’obligent qu’après avoir été mises à l’essai ;
puisque ses Constitutions doivent être approuvées par ceux qui ne les ont
pas faites. Ce qui nous a sauvés, c’est ce Définitoire libre, impartial, toujours
indépendant, puisque les religieux qui peuvent et doivent le composer
arrivent en Chartreuse ignorants ou incertains de leur nomination ; ils y
viennent alors sans idées préconçues, sans parti-pris : la brigue et la cabale
seraient impossibles.

Dans les séances annuelles du Chapitre Général, la première occupation
de cette assemblée est de former le Définitoire, composé de huit Définiteurs
nommés au scrutin secret et n’ayant point fait partie du définitoire de l’année
précédente. Ce définitoire, sous la présidence du R.P. Général, est chargé
du bien de tout l’Ordre et exerce, conjointement avec le chef suprême, la
plénitude du pouvoir, en vue d’ordonner, de statuer et de définir.

Ce qui nous a sauvés, c’est l’énergie de cette espèce de concile, composé
de membres de différentes nations qui, pour la plupart, n’ont point vécu et ne
doivent point se retrouver avec ceux qu’ils frapperont d’une juste sentence.
Parfaitement libre, il n’a jamais reculé, en aucune occasion, devant un coup
d’énergie. Jamais, dans l’Ordre entier, jamais, dans une province, un abus
n’a été approuvé, même tacitement ; nous pouvons même dire, histoire en
main, que jamais un manquement grave aux Règles fondamentales de la vie
cartusienne n’a été toléré dans aucune Chartreuse. Le Définitoire a averti,
patienté, insisté, menacé ; enfin, il a pris un moyen extrême, mais décisif, en
vue du bien commun : il a rejeté telle maison qui n’observait plus la Règle
dans son entier et refusait de s’amender et de se soumettre ; il l’a rejetée,
déclarant que ni les personnes ni les biens n’appartenaient plus à l’Ordre,
laissant aux réfractaires, édifices, rentes, propriétés, tout, excepté le nom de
Chartreux et la Règle de saint Bruno.

Cartusia nunquam deformata, parce que dès que l’Ordre prit de
l’extension, au commencement du douzième siècle, nos ancêtres surent nous
donner une Constitution aussi forte qu’elle était large, aussi sage qu’elle
était gardienne de la seule vraie liberté qui consiste, non point à pouvoir
faire le mal ou le bien, mais, au contraire, à être dans l’heureuse nécessité
de ne faire que le bien, tout en choisissant, parmi ce qui est bien, ce qui nous
paraît le meilleur. »

Du reste, il suffit de franchir les limites de ce célèbre Désert, pour
sentir l’absence soudaine du dix-neuvième siècle et pour avoir, autant que
cela est possible, l’illusion du douzième. Mais, il faut que la route ne soit
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pas encombrée par les caravanes tapageuses de la Curiosité. Alors, c’est
vraiment le Désert sourcilleux et formidable que Dieu lui-même, dit-on,
avait désigné à son serviteur Bruno et à ses six compagnons, pour que leur
postérité spirituelle y chantât, pendant huit cents ans, au moins, dans la paix
auguste des hauteurs, la Jubilation de la terre devant la face du Seigneur Roi.
Jubilate Deo omnis terra… Jubilate in conspectu Regis Domini !

Marchenoir n’avait jamais savouré si profondément la beauté religieuse
et pacifiante du silence, que dans cette montée de la Grande Chartreuse,
entre Saint-Laurent-du-Pont et le monastère. La nuit avait été fort neigeuse
et le paysage entier, vêtu de blanc comme un chartreux, éclatait aux yeux
sous la mateur grise d’un ciel bas et lourd qui semblait s’accouder sur la
montagne. Seul, le torrent qui roule au fond de la gorge sauvage, tranchait
par son fracas sur l’immobile taciturnité de cette nature sommeillante. Mais,
– à la manière d’une voix unique dans un lieu très solitaire, – cette clameur
d’en bas, qui montait en se dissolvant dans l’espace, y était dévorée par ce
silence dominateur et le faisait paraître plus profond encore et plus solennel.

Il se pencha pour regarder en rêvant cette eau folle et bondissante, qu’on
appelle si improprement le Guiers-Mort, et dont la couleur, pareille au bleu
de l’acier quand elle se précipite, ressemble à une moire verte ondulée
d’écume, quand elle se recueille, en frémissant, dans une conque de rochers,
pour un élan plus furieux et pour une chute plus irrémédiable.

Il se prit à songer à l’énorme durée de cette existence de torrent qui
coule ainsi, pour la gloire de Dieu, depuis des milliers d’années, bien moins
inutilement, sans doute, que beaucoup d’hommes qui n’ont certes pas sa
beauté et qu’il a l’air de fuir en grondant, pour n’avoir pas à refléter leur
image. Il se souvint que saint Bernard, saint François de Sales et combien
d’autres, après saint Bruno, étaient venus en ce lieu ; que des pauvres ou
des puissants, évadés du monde, avaient passé par là, pendant une moitié
de l’histoire du Christianisme, et qu’ils avaient dû être sollicités, comme
lui-même, par cette figure, perpétuellement fuyante, de toutes les choses du
siècle…

Une méditation de cette sorte et dans un tel endroit, est singulièrement
puissante sur l’âme et recommandable aux ennuyés et aux tâtonnants de
la vie. Marchenoir, aussi blessé et aussi saignant que puisse l’être un
malheureux homme, sentit une douceur infinie, un calme de bonne mort,
insoupçonné jusqu’à cet instant. Il se baigna dans l’oubli de ses douleurs
immortelles, hélas ! et qui devaient, un peu plus tard, le ressaisir. À mesure
qu’il montait, sa paix grandissait en s’élargissant, tout son être se fondait et
s’évaporait dans une suavité presque surhumaine.
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Une page adorable de naïveté qu’il avait autrefois apprise par cœur, tant
il la trouvait belle, lui revenait à la mémoire et chantait en lui, comme une
harpe d’Éole de fils de la Vierge animée par les soupirs des séraphins.

Cette page, il l’avait trouvée dans une ancienne Vie de ce célèbre Père de
Condren, dont la doctrine était si sublime, paraît-il, que le cardinal de Bérulle
écrivait à genoux tout ce qu’il lui entendait dire. Voici en quels termes cet
étonnant personnage s’exprimait sur les Chartreux :

« Ce sont des hommes choisis de Dieu pour exprimer, le plus naïvement
et exactement qu’il est possible à des créatures humaines, l’état de ceux que
l’Écriture appelle les enfants de la Résurrection, et pour vivre dans un corps
mortel, comme s’ils étaient de purs esprits immortels. Ils sont donc sans
cesse élevés hors d’eux-mêmes dans une contemplation des choses divines ;
il n’y a point de nuit pour eux, puisque c’est durant les ténèbres de la terre
qu’ils font les saintes opérations des enfants de lumière. Ils sont tous honorés
du saint caractère de la Prêtrise, comme saint Jean témoigne que tous les
saints seront prêtres dans le ciel. Leurs habits sont de la couleur de ceux des
Anges, lorsqu’ils apparaissent aux hommes ; leur modestie et leur innocence
est un tableau de la sage simplicité et de la droiture des Bienheureux.

« Leur habitation dans les montagnes de la Grande Chartreuse n’est point
un séjour pour des personnes du monde ; il faut n’avoir rien que l’esprit
pour subsister dans une telle demeure. Aussi, peut-on sortir des tombeaux de
toutes sortes de monastères pour aller revivre parmi ces saints ressuscités,
mais lorsqu’on est parvenu dans ce Paradis, il n’y a plus rien à espérer sur la
terre. On y peut venir de tous les endroits du monde, même des plus sacrés,
mais lorsqu’on est arrivé dans cette Maison de Dieu et cette Porte du Ciel,
il faut être saint ou on ne le deviendra jamais ! »

– Être saint ! cria Marchenoir, comme en délire, qui peut l’espérer ?…
Job, dont on célèbre la patience, a maudit le ventre de sa mère, il y a quatre
mille ans, et il faut des centaines de millions de désespérés et d’exterminés
pour faire la bonne mesure des souffrances que l’enfantement d’un unique
élu coûte à la vieille humanité Sera-ce donc toujours ainsi, ô Père céleste,
qui avez promis de régner sur terre ?…
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XXVI

L’ensemble des constructions de la Grande Chartreuse couvre une
étendue de cinq hectares et ses bâtiments sont abrités par quarante
mille mètres carrés de toiture. Au seul point de vue topographique, ces
chiffres justifient suffisamment l’épithète de grande inséparable du nom de
Chartreuse, quand on veut désigner ce caput sacrum de toutes les chartreuses
de la terre. On dit la Grande Chartreuse comme on dit Charlemagne.

Écrasée une première fois par une avalanche, au lendemain de sa
fondation, et reconstruite presque aussitôt sur l’emplacement actuel, moins
exposé à la chute des masses neigeuses ; saccagée deux fois de fond en
comble par les calvinistes et les révolutionnaires, cette admirable Métropole
de la vie contemplative a été incendiée huit fois en huit siècles. Ces huit
épreuves par le feu, symbole de l’Amour, rappellent à leur manière les huit
Béatitudes évangéliques, qui commencent par la Pauvreté et finissent par la
Persécution.

Enfin, le 14 octobre 1792, la Grande Chartreuse fut fermée par décret
de l’Assemblée nationale et rouverte seulement le 8 juillet 1816. Pendant
vingt-quatre ans, cette solitude redevint muette, de silencieuse qu’elle avait
été si longtemps, muette et désolée comme ces cités impies de l’Orient que
dépeuplait la colère du Seigneur.

C’est qu’il lui fallait payer pour tout un peuple insolvable que pressait
l’aiguillon du châtiment, en accomplissement de cette loi transcendante
de l’équilibre surnaturel, qui condamne les innocents à acquitter la rançon
des coupables. Nos courtes notions d’équité répugnent à cette distribution
de la Miséricorde par la Justice. Chacun pour soi, dit notre bassesse de
cœur, et Dieu pour tous. Si, comme il est écrit, les choses cachées nous
doivent être révélées un jour, nous saurons, sans doute, à la fin, pourquoi
tant de faibles furent écrasés, brûlés et persécutés dans tous les siècles ; nous
verrons avec quelle exactitude infiniment calculée furent réparties, en leur
temps, les prospérités et les douleurs, et quelle miraculeuse équité nécessitait
passagèrement les apparences de l’injustice !

Chose digne de remarque, la Grande Chartreuse continua d’être habitée.
Un religieux infirme y resta et n’y fut jamais inquiété, bien qu’il portât
toujours l’habit. Le 7 avril 1805, – c’était le dimanche des Rameaux, – on
le trouva mort dans sa cellule, à genoux à son oratoire : il avait rendu son
âme à Dieu, en priant. Peu de jours après, Chateaubriand visitait la Grande
Chartreuse.
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« Je ne puis décrire, dit-il, dans ses Mémoires d’Outre-Tombe, les
sensations que j’éprouvai dans ce lieu ! Les bâtiments se lézardaient sous la
surveillance d’une espèce de fermier des ruines ; un frère lai était demeuré
là pour prendre soin d’un solitaire infirme qui venait de mourir. La religion
avait imposé à l’amitié la fidélité et la reconnaissance. Nous vîmes la fosse
étroite, fraîchement couverte. On nous montra l’enceinte du couvent, les
cellules accompagnées chacune d’un jardin et d’un atelier ; on y remarquait
des établis de menuisiers et des rouets de tourneurs, la main avait laissé
tomber le ciseau. Une galerie offrait les portraits des Supérieurs de l’Ordre.
Le palais ducal de Venise garde la suite des ritratti des Doges, lieux et
souvenirs divers ! Plus haut, à quelque distance, on nous conduisit à la
chapelle du reclus immortel de Lesueur. Après avoir dîné dans une vaste
cuisine, nous repartîmes. »

Aujourd’hui, la Grande Chartreuse est aussi prospère que jamais. Les
innombrables voyageurs peuvent rendre témoignage de l’étonnante vitalité
de cette dernière racine du vieux tronc monastique, que quatre révolutions
et quatre républiques n’ont pu arracher du sol de la France.

Il serait puéril d’entreprendre une cent unième description de cette
célèbre Cité du renoncement volontaire et de la vraie joie, aujourd’hui connu
de tout ce qui lit et pense dans l’univers. D’ailleurs, Marchenoir ne visitait
pas la Grande Chartreuse en observateur, mais en malade et, plus tard, il
eût été fort embarrassé de rendre compte des heures de son séjour qui dura
près d’un mois.

Simplement, il avait résolu de s’enfoncer, comme il pourrait, dans ce
silence, dans cette contemplation, dans ce crépuscule d’argent de l’oraison,
qui guérit les colères et qui guérit les tristesses. Il savait d’avance combien
la solitude est nécessaire aux hommes qui veulent vivre, plus ou moins, de
la vie divine. Dieu est le grand Solitaire qui ne parle qu’aux solitaires et
qui ne fait participer à sa puissance, à sa sagesse, à sa félicité, que ceux
qui participent, en quelque manière, à son éternelle solitude. Sans doute, la
solitude est réalisable partout et même au milieu des meutes courantes du
monde, mais quelles âmes cela suppose, et quel exil pour de telles âmes !
Or, il avait le pied dans la patrie de ces exilées : la famille chartreuse de
saint Bruno, la plus parfaite de toutes les conceptions monastiques, la grande
école des imitateurs de la solitude de Dieu !

Marchenoir y trouva précisément ce qu’il était venu chercher, ce qu’il
avait déjà commencé à trouver en chemin : la paix et la charité.

– Levavi oculos meos in montes, dit-il au père qui le reçut, unde veniet
auxilium mihi. Je vous apporte mon âme à ressemeler et à décrotter. Je
vous prie de souffrir ces expressions de cordonnier. Si j’en employais de
moins nobles, j’exprimerais encore mieux l’immense dégoût que m’inspire
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à moi-même l’indigent artiste qui vient implorer l’hospitalité de la Grande
Chartreuse.

L’autre, un long moine pacifique, à la tonsure joyeuse, regarda l’hirsute
et lui répondit avec douceur :

– Monsieur, si vous êtes malheureux, vous êtes le plus cher de nos amis,
les montagnes de la Grande Chartreuse ont des oreilles et le secours qu’elles
pourront vous donner ne vous manquera pas. Quant à votre chaussure
spirituelle, ajouta-t-il en riant, nous travaillons quelquefois dans le vieux, et
peut-être arriverons-nous à vous satisfaire.

La jubilante physionomie de ce religieux plein d’intelligence plut
immédiatement à Marchenoir. En quelques paroles serrées et rapides de
ce préliminaire entretien, il lui exposa toute son aventure terrestre. Il lui
dit ses travaux et les ambitieuses pétitions de sa pensée. – Je veux écrire
l’histoire de la Volonté de Dieu, formula-t-il, avec cette saisissante précision
de discobole oratoire qui paraissait le plus étonnant de ses dons.

Pour le dire ici en passant, Marchenoir, aux temps de la République
romaine, eût été tribun, comme les Gracques, et il eût marché de plain-pied
sur la face antique. La maîtresse du monde prenait volontiers ses maîtres
parmi ces porte-foudre, ces fracassants de la parole que le genre humain, –
muet de stupéfaction depuis sa chute, – a toujours écoutés.

Cette faculté, tout à fait supérieure en lui, avait eu le développement tardif
de ses autres facultés. Longtemps, il avait eu la bouche cousue et la langue
épaisse. Sa timidité naturelle, une compressive éducation, puis, l’étouffoir
de toutes les misères de sa jeunesse, avaient exceptionnellement prolongé
pour lui le balbutiement de l’enfance. Il avait fallu la décisive rencontre de
Leverdier et la nouvelle existence qui s’ensuivit, pour lui dénouer à la fois le
cœur, l’esprit et la langue. Un jour, il se leva tout armé… pour n’avoir jamais
à combattre, – l’exutoire unique d’un orateur dans les temps modernes, c’est-
à-dire la politique de parlement, lui faisant horreur.

Ce tonitruant dut éteindre ses carreaux. Seulement, parfois, il éclatait
et c’était superbe. Comme imprécateur, surtout, il était inouï. On l’avait
entendu rugir comme un lion noir, dans des cabinets de directeurs de
journaux, qu’il accusait, avec justice, de donner le pain des gens de talent à
d’imbéciles voyous de lettres et qu’il saboulait comme la plus vile racaille.

Mais, à la Grande Chartreuse, il n’avait aucun besoin de ce prestige, ni
d’aucun autre. Il suffisait, comme le lui avait dit le père Athanase, dès le
premier instant, qu’on le sût malheureux et souffrant d’esprit. Même les
habitudes de cet artiste parisien furent prises en considération, autant qu’il
était possible, par l’effet d’une bonté discrète et vigilante qui le pénétra.
Ce malade ne fut soumis à la décourageante rigueur d’aucun règlement de
retraite. Tout ce qui n’était pas incompatible avec la régularité du monastère
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lui fut accordé, sans même qu’il le demandât, jusqu’à la permission de fumer
dans sa chambre, faveur presque sans exemple. On le laissa songer à son
aise. Son âme excédée, vibrante comme un cuivre, se détendit et s’amollit,
– délicieusement, – à la flamme pleine de parfums de cette charité…

Chaque jour, le père Athanase, devenu son ami, le venait voir, lui donnant
avec joie tout le temps qu’il pouvait. Et c’étaient des conversations infinies,
où le religieux, naguère élevé dans les abrutissantes disciplines du monde,
s’instruisait, une fois de plus, de leur néant, à l’école de ce massacré, et qui
remplissaient celui-ci d’une tranquille douleur de ne pouvoir leur échapper
dans la lumineuse Règle de ces élargis.

Ces chartreux si austères, si suppliciés, si torturés par les rigueurs de
la pénitence, – sur lesquels s’apitoie, légendairement, l’idiote lâcheté des
mondains, – il voyait clairement que ce sont les seuls hommes libres
et joyeux dans notre société de forçats intellectuels ou de galériens de
la fantaisie, les seuls qui fassent vraiment ce qu’ils ont voulu faire,
accomplissant leur vocation privilégiée dans cette allégresse sans illusion
que Dieu leur donne et qui n’a besoin d’aucune fanfare pour s’attester à elle-
même qu’elle est autre chose qu’une secrète désolation.

– Mon père, dit-il un jour, croyez-vous, en conscience, que la vie
religieuse régulière me soit décidément et absolument interdite ? Vous savez
toute mon histoire, tous mes rêves inhumés, et mon clairvoyant dégoût de
toutes les séculières promesses. Les liens qui me tiennent encore peuvent
se rompre. Le livre que je porte en moi, s’il est viable, pourrait naître ici,
puisque vous êtes un ordre écrivant. Vous voyez combien je suis exposé
à périr dans de vaines luttes, où il est presque impossible que je triomphe,
combien je suis fatigué et recru de ma douloureuse voie. Mon âme, qui n’en
peut plus, s’entrouvre comme un vaisseau criblé qui a trop longtemps tenu
la mer… Ne pensez-vous pas que cette retraite imprévue est, peut-être, un
coup de la Providence qui voulait, dès longtemps, me conduire et me fixer
dans le Havre-de-Grâce de votre maison ?

– Mon cher ami, repartit le père devenu très grave, depuis l’heure de
votre arrivée, j’attendais cette question. Elle vient assez tard pour que j’aie
pu, en vous étudiant, me préparer à y répondre. En conscience et devant
Dieu, dont j’ignore autant que vous les desseins, je ne vous crois pas appelé
à partager notre vie, quant à présent, du moins. Vous avez quarante ans et
vous êtes amoureux. Vous ne le voyez pas, vous ne le savez pas, mais il
en est certainement ainsi et cela saute aux yeux. Votre ami pourrait vous
le dire, s’il n’est pas aveugle. Je veux croire à la pureté de votre passion,
mais cette circonstance est adventice et n’en change pas le caractère. Vous
êtes tellement amoureux qu’en ce moment même, vous frémissez jusqu’au
fond de l’âme.
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Or, je le répète, vous avez quarante ans. Vous m’avez parlé de la valeur
symbolique des nombres, étudiez un peu celui-là. La quarantième année
est l’âge de l’irrévocable pour l’homme non condamné à un enfantillage
éternel. Une pente va s’ouvrir sous vos pieds, j’ignore laquelle, mais, à mon
jugement, il serait miraculeux qu’elle vous portât dans un cloître. Puis, vous
êtes un homme de guerre et de perpétuelle inquiétude. Tout cela est bien
peu monastique. C’est encore une sottise romantique dont il faudra vous
débarrasser, mon cher poète, de croire que le dégoût de la vie soit un signe de
vocation religieuse. Vous n’êtes jusqu’à présent que notre hôte, vous allez
et venez comme il vous plaît, vous rêvez sur la montagne et dans notre belle
forêt de sapins verts, malgré les cinquante centimètres de neige qui vous
paraissent un enchantement de plus, mais, croyez-moi, l’apparition de notre
Règle vous remplirait d’effroi. C’est alors que vous sentiriez la force du lien
que vous croyez pouvoir rompre à votre volonté, et qui vous paraîtrait aussi
peu fragile que l’immense chaîne de bronze qui barrait le port de Carthage.
Au bout d’une semaine de cellule, le manteau noir de nos postulants vous
brûlerait les reins comme la fabuleuse tunique, et vous deviendriez vous-
même un Centaure pour nous fuir… mon pauvre enfant !

Marchenoir baissa la tête et pleura.
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XXVII

Il avait raison, ce père. Le malheureux était terriblement mordu et il le
sentait, maintenant. Mais c’était bien étrange qu’il eût fait un si long voyage
pour l’apprendre, que sa sécurité eût été, jusque-là, si parfaite et que rien,
depuis tant de mois, ne l’eût averti ! Ce traître de Leverdier, pourquoi donc
n’avait-il rien dit ? Ah ! c’est qu’apparemment il jugeait le mal sans remède
et, dès lors, à quoi bon infliger cette révélation à un ami déjà surchargé de
peines ? Peut-être aussi, ne l’avait-il envoyé aux Chartreux que pour cela,
comptant bien, sans doute, qu’un ulcère qui sautait aux yeux n’échapperait
pas à leur clairvoyance.

Muni de ce flambeau, Marchenoir descendit dans les cryptes les plus
ténébreuses de sa conscience et sa stupéfaction, son épouvante, furent sans
bornes. Rien ne tenait plus. Les contreforts de sa vertu croulaient de partout,
les madriers et les étançons en bois de fer de sa volonté, par lesquels il
avait cru narguer toutes les défaillances de la nature, pourris et vermoulus,
tombaient littéralement en poussière. Tout sonnait le creux et la ruine.
C’était un miracle que l’effondrement ne se produisît pas. Il allait donc
falloir vivre sur ce gouffre, au petit bonheur de l’éboulement. Impossible
de prévenir le désastre et nul moyen de fuir. L’évidence du danger arrivait
trop tard.

Triple imbécile ! il s’était imaginé que l’amitié est une chose espérable
entre un homme et une femme qui n’ont pas au moins deux cents ans et qui
vivent tous les jours ensemble ! Cette superbe créature, à laquelle il venait
de découvrir qu’il pensait sans cesse, il avait cru bêtement qu’elle pourrait
être pour lui une sœur, rien que cela, qu’il pourrait lui être un frère et qu’on
irait ainsi, dans les chastes sentiers de l’amour divin, – indéfiniment. – Je
suis cuit, pensa-t-il, sans rémission, cette fois.

Effectivement, cela devenait effroyable. Le premier goret venu aurait
trouvé parfaitement soluble cette situation. Il aurait décidé de coucher
ensemble, sans difficulté. Marchenoir ne voyait pas le moyen de s’en tirer à
si peu de frais ou, plutôt, cette solution, détestée d’avance, lui paraissait le
plus à craindre de tous les naufrages. – Impétueusement, il l’écartait…

Depuis quelques années, il avait placé si haut sa vie, affective que cette
idée, seule, le profanait. Il était fier de sa Véronique, autant que d’un beau
livre qu’il eût écrit. Et c’en était un vraiment sublime, en effet, que sa
foi religieuse lui garantissait impérissable. Elle n’avait pas un sentiment,
une pensée, ou même une parole, qu’elle ne tînt de lui. Seulement, tout
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cela passé, tamisé, filtré à travers une âme si singulièrement candide, qu’il
semblait que sa personne même fût une traduction angélique de ce sombre
poème vivant qui s’appelait Marchenoir.

Cette ordure de fille, – ensemencée et récoltée dans l’ordure, – qui
renouvelait, en pleine décrépitude du plus caduc de tous les siècles, les
Thaïs et les Pélagie de l’adolescence du christianisme, – s’était transformée,
d’un coup, par l’occasion miraculeuse du plus profane amour, en un lys
aux pétales de diamant et au pistil d’or bruni des larmes les plus splendides
qui eussent été répandues, depuis les siècles d’extase qu’elle recommençait.
Madeleine, comme elle voulait qu’on l’appelât, mais Madeleine de la
Sépulture, elle avait tellement volatilisé son amour pour Marchenoir que
celui-ci n’existait presque plus pour elle à l’état d’individu organique. À
force de ne voir en ce déshérité qu’un lacrymable argument de perpétuelle
prière, elle avait fini par perdre, quand il s’agissait de lui, le discernement
d’une limite exacte entre la nature spirituelle et la nature sensible, entre le
corps et l’âme, et, – quoiqu’elle s’occupât, avec un zèle mécanique, des
matérialités de leur étonnant ménage, – c’était l’âme surtout, l’âme seule,
que cette colombe de proie prétendait ravir.

Depuis l’Évangile, ce mot de colombe invoque précisément l’idée de
simplicité. Véronique était inexplicable aussi longtemps que cette idée ne
venait pas à l’esprit. Jamais il ne s’était vu un cœur plus simple. Le langage
moderne a déshonoré, autant qu’il a pu, la simplicité. C’est au point qu’on
ne sait même plus ce que c’est. On se représente vaguement une espèce de
corridor ou de tunnel entre la stupidité et l’idiotie.

« La conversation du Seigneur est avec les simples », dit la Bible, ce qui
suppose, pourtant, une certaine aristocratie. Ici, c’était une absence complète
de tout ce qui peut avoir un relief, une bosse quelconque de vanité ou de
l’amour-propre le plus instinctif. L’hypothèse d’une humilité très profonde,
engendrée par un repentir infini, aurait mal expliqué cette innocence de clair
de lune.

Le passé était tellement aboli, que, pour s’en souvenir, il fallait imaginer
un dédoublement du sujet, un recommencement de nativité, une surcréation
du même être, repétri, cette fois, dans une essence un peu plus qu’humaine.
Elle-même, la prédestinée, n’y comprenait rien. Elle avait des étonnements
enfantins, des agrandissements d’yeux limpides, quand une circonstance la
forçait de regarder en arrière.

– Est-ce bien moi qui ai pu être ainsi ! Telle était son impression et,
presque aussitôt, cette impression s’effaçait.

Pour faire sa maîtresse de cette ci-devant courtisane dont il était adoré,
Marchenoir eût été forcé de la séduire comme une vierge, en passant par
toutes les infamies et en buvant toutes les hontes du métier, sans aucun espoir

78



d’être secouru par le spasme entremetteur qui finit, ordinairement, par jeter
aux cornes du bouc l’ignorante muqueuse des impolluées.

Le diable savait, cependant, si l’impureté de la repentie avait été ardente
et d’autres, en très grand nombre, le savaient aussi, qui ne le valaient, certes,
pas, ce Prince à la Tête écrasée ! Qu’étaient-elles devenues, les richesses
de cette trésorière d’immondices ? On ne savait pas. Il fallait implorer
une rhétorique de souffleur de cornues, se dire qu’on était en présence
d’un mystérieux creuset, naguère allumé pour fondre un cœur, et dont les
inférieures flammes, après la transmutation, s’étaient éteintes. Le fait est
qu’il n’en restait rien, absolument rien.

Marchenoir vivant très retiré, au fond d’un quartier désert visité par
très peu de juges, put échapper longtemps aux sentences, maximes,
apophtegmes, réflexions morales, admonitions ou conseils des sages. Il
n’encourageait pas les inquisiteurs de sa vie privée. Mais on avait fini
par savoir qu’il vivait avec la Ventouse, dont la disparition était restée
inexpliquée, et quelques clients anciens avaient même entrepris de la
reconquérir.

Marchenoir, pour avoir la paix, fit une chose que lui seul pouvait faire.
Ayant été insulté par trois d’entre eux, en pleine solitude du boulevard de
Vaugirard, un soir qu’il rentrait accompagné de sa prétendue maîtresse, il
lança le premier dans un terrain vague, par-dessus un mur de clôture, et rossa
tellement les deux autres qu’ils demandèrent grâce. On le laissa tranquille,
après un tel coup, et les bruits ignobles qui se débitèrent furent sans aucun
effet sur cet esprit fier, qui se déclarait pachyderme à l’égard de la calomnie.

– Demandez-moi, disait Véronique à Leverdier, comment j’ai pu aimer
mon pauvre Joseph, et comment j’ai pu aimer le Sauveur Jésus. Je ne suis pas
assez savante pour vous le dire, mais quand j’ai vu notre ami si malheureux,
il m’a semblé que je voyais Dieu souffrir sur la terre.

Elle confondait ainsi les deux sentiments, jusqu’à n’en faire qu’un seul,
si extraordinaire par ses pratiques et d’un lyrisme d’expression si dévorant,
que Marchenoir et Leverdier commencèrent à craindre un éclatement de ce
vase de louanges, qui leur semblait trop fragile pour résister longtemps à
cette exorbitante pression d’infini.
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XXVIII

Toutes ces pensées assiégeaient à la fois l’hôte désemparé de la Grande
Chartreuse. Il se souvenait qu’en un jour d’enthousiasme et sans trop savoir
ce qu’il faisait, il avait offert à Véronique de l’épouser. Celle-ci lui avait
répondu en propres termes : – Un homme comme vous ne doit pas épouser
une fille comme moi. Je vous aime trop pour jamais y consentir. Si vous avez
le malheur de désirer la pourriture qui me sert de corps, je vais demander à
Dieu qu’il vous guérisse ou qu’il vous délivre de moi.

Cela avait été dit avec une résolution si nette qu’il n’y avait pas à
recommencer. À la réflexion, Marchenoir avait compris la sagesse héroïque
de ce refus, et béni intérieurement la sainte fille pour cet acte de vertu qui
le sauvait de tourments infinis.

Il ne se sentait pas épris à cette époque. Mais, maintenant, qu’allait-il
faire ? Impossible d’épouser la femme qu’il aimait, impossible et hideux
d’en faire sa maîtresse, impossible surtout de vivre sans elle. Aucun
expédient, même très lointain, n’apparaissait. Continuer le concubinage
postiche, en se condamnant au silence, où en prendrait-il la force ? Même
en acceptant cette chape de flammes comme une pénitence, comme une
expiation de tant de choses que sa conscience lui reprochait, c’était encore
une absurdité de prétendre récolter la palme du martyre chrétien sur la
margelle en biseau d’une citerne de désirs !

Il ne lui serait donc jamais accordé une halte, un repos assuré d’une
seule heure, un oreiller de granit pour appuyer sa tête et vraiment dormir !
Et le moyen de travailler avec tout cela ? Car il ne pouvait se dispenser
de donner son fruit, ce pommier de tristesse qui ne soutirait plus sa sève
que du cœur des morts. Il faudrait, bientôt, comme auparavant, inventer
d’écrire en retenant des deux mains plusieurs murailles toujours croulantes,
reprendre et remâcher tous les vieux culots d’une misère sans issue,
retraîner sempiternellement, avec des épaules en sang, la voiture à bras
du déménagement de ses vieilles illusions archi-décrépites, crevassées,
poussiéreuses, grelottantes, mais cramponnées encore et inarrachables !

La seule abomination qui lui eût manqué jusqu’à cet instant : l’amour sans
espérance, ce trésor de surérogatoires avanies, désormais ne lui manquait
plus. C’était admirablement complet ! Encore une fois, qu’allait-il devenir ?
Il prit un marteau pour enfoncer en lui cette question, jusqu’à se crever le
cœur, et la réponse ne vint pas…
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La littérature dite amoureuse a beaucoup puisé dans la vieille blague
des délices du mal d’aimer, Marchenoir n’y trouvait que des suggestions
de désespoir. Il avait bien cru, cependant, que c’était fini pour lui, les
années de servitude, ayant payé de si royales rançons au Pirate aveugle qui
capture indistinctement toutes les variétés d’animaux humains ! Il n’était
plus d’humeur à pâturer la glandée d’amour. En fait d’élégies, il n’avait
guère à offrir que des beuglements de tapir tombé dans une fosse, et les seuls
bouquets à Chloris qu’on pût attendre de lui, eussent été moissonnés, d’une
affreuse main, parmi les blêmes végétaux d’un chantier d’équarrisseur.

À force de piétiner cette broussaille d’épines, il finit par faire lever une
idée trois fois plus noire que les autres, une espèce de crapaud-volant d’idée
qui se mit à lui sucer l’âme. Sa bien-aimée avait appartenu à tout le monde,
non par le désir ou le commencement du désir, comme c’était son cas, mais
par la caresse partagée, la possession, l’étreinte bestiale.

Aussitôt que cette fange l’eut touché, le misérable amoureux s’y roula,
comme un bison. Il eut une vision immédiate du passé de Véronique, une
vision bien actuelle, inexorablement précise. Alors lui furent révélés, du
même coup, l’impérial despotisme de ce sentiment nouveau qui le flagellait
avec des scorpions, dès le premier jour, et l’enfantillage réel des antérieures
captations de sa liberté.

Il vit, dans une clarté terrible, que ce qu’il avait cru, par deux fois,
l’extrémité de la passion, n’avait été qu’une surprise des sens, en complicité
avec son imagination. Sans doute, il avait souffert de ne jamais recueillir
que des épaves, et ses fonctions de releveur lui avaient paru, bien des fois,
une destinée fort amère ! Il se rappelait de sinistres heures. Mais, du moins,
il pouvait encore parler en maître et commander au monstre de le laisser
tranquille.

Aujourd’hui, le monstre revenait sur lui et lui broyait doucement les os
dans sa gueule. Ah ! il s’était donné des airs de mépriser la jalousie et il
s’était cru amoureux ! Mais l’amour véritable est la plus incompatible des
passions inquiètes. C’est un carnassier plein d’insomnie, tacheté d’yeux,
avec une paire de télescopes sur son arrière-train.

L’Orgueil et sa bâtarde, la Colère, se laissent brouter par leurs flatteurs ;
la pacifique Envie lèche l’intérieur des pieds fromageux de l’Avarice, qui
trouve cela très bon et qui lui donne des bénédictions hypothéquées avec la
manière de s’en servir ; l’Ivrognerie est un Sphynx toujours pénétré, qui s’en
console en allant se soûler avec ses Œdipes ; la Luxure, au ventre de miel et
aux entrailles d’airain, danse, la tête en bas, devant les Hérodes, pour qu’on
lui serve les décapités dont elle a besoin, et la Paresse, enfin, qui lui sort du
vagin comme une filandre, s’enroule avec une indifférence visqueuse à tous
les pilastres de la vieille cité humaine.
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Mais l’Amour écume au seul mot de partage et la jalousie est sa maison.
C’est un colimaçon sans patrie, qui se repaît, sans convives, dans sa spirale
ténébreuse. Il a des yeux à l’extrémité de ses cornes et, si légèrement qu’on
les effleure, il rentre en lui-même pour se dévorer. En même temps, il est
ubiquitaire, quant au temps et quant à l’espace, comme le vrai Dieu dont il
est la plus effrayante défiguration.

Avec une angoisse sans nom ni mesure, Marchenoir s’aperçut que cette
diabolique infortune allait devenir la sienne. Il n’y avait déjà plus de passé
pour lui. Tout était présent. Tous les instruments de sa torture pleuvaient à
la fois, autour de lui, dans l’humble chambre de ce monastère où il avait
espéré trouver la paix.

La pauvre fille, il la voyait vierge, tout enfant, sortant du ventre de sa
mère. On la salissait, on la dépravait, on la pourrissait devant lui. Cette
âme en herbe, cette fille verte, comme ils disent dans la pudique Angleterre,
était bafouée par un vent de pestilence, piétinée par d’immondes brutes,
contaminée avant sa fleur. Toute la basse infamie du monde était déchaînée
contre cette pousse tendre de roseau, qui ne pensait pas encore, qui ne
penserait sans doute jamais.

Puis, une sorte d’adolescence venait pour elle, comme pour une infante de
gorille ou une archiduchesse du saint Empire, et, de la ruche ouverte de son
corsage, se répandait tout un essaim d’alliciantes impudicités. On se faisait
passer à la chaîne et de mains en mains, comme un seau d’incendie, ce corps
impur, ce vase de plaisir, irréparablement profané. L’existence n’était plus
pour elle qu’une interminable nuit de débauche qui avait duré dix ans, et qui
supposait la révocation de tous les soleils, l’extinction à jamais de toutes les
clartés, célestes ou humaines, capables de la dissiper !

Confident épouvanté de ce cauchemar, Marchenoir percevait
distinctement les soupirs, les susurrements, les craquements, les râles, les
goulées de la Luxure. Encore, si cette perdue n’avait été qu’une de ces
lamentables victimes, – comme il en avait tant connues ! – tombées, en
poussant des cris d’horreur, du ventre de la misère dans la gueule d’argent
du libertinage !… Mais elle s’était pourléchée dans sa crapule et, gavée
d’infamies, elle en avait infatigablement redemandé. Sa robe de honte, elle
en avait fait sa robe de gloire et la pourpre réginale de son allégresse de
prostituée !

Il n’y avait pas moyen d’en douter, hélas ! et c’était bien ce qui
crucifiait le plus le malheureux homme ! Il avait beau se dire que toutes
ces choses n’existaient plus, que le repentir les avait effacées, raturées,
grattées, anéanties, qu’il se devait à lui-même, comme il devait à Dieu,
aux anges pleurants, à tout le Paradis à genoux, d’oublier ce que la
Miséricorde infaillible avait pardonné. Il ne le pouvait pas et son âme
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dépouillée d’enthousiasme, mais invinciblement enchaînée, demeurait là,
nue et frissonnante devant sa pensée…

C’était à l’école de cette agonie qu’il apprenait décidément ce que vaut la
Chair et ce qu’il en coûte de jeter ce pain dans les ordures ! Pour la première
fois, son christianisme se dressait en lui pour la défendre, cette misérable
chair que nul mysticisme ne peut supprimer, qu’on ne peut troubler sans que
l’esprit soit bouleversé et qu’aucun émiettement de la tombe n’empêchera
de ressusciter à la fin des fins !

Il la voyait investie d’une mystérieuse dignité, précisément attestée par
l’ambition de continence de ses plus ascétiques contempteurs. Évidemment,
ce n’était pas des sentiments ou des pensées d’autrefois qu’il pouvait
être jaloux. L’irresponsable Néant serait descendu de son trône vide pour
déposer sur ce point, en faveur de cette accusée, devant le plus rigoureux
tribunal. Elle ne s’était doutée de son âme qu’en ressaisissant son corps.
C’était donc uniquement la chair souillée de ce corps qui le faisait tant
souffrir ! Un inexplicable lien de destinée contre lequel il se fût vainement
raidi, le faisait époux de cette chair qui s’était débitée comme une denrée
et, par conséquent, solidaire de la même balance, dans la parfaite ignominie
des mêmes comptoirs…

En ce jour, Marchenoir assuma toutes les affres de la Jalousie conjugale,
– impératrice des tourments humains, – que les êtres sans amour ont seuls le
droit d’ignorer, et qui peut magnifier jusqu’à des passions ordurières, dans
des cœurs capables de la ressentir !
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XXIX

Le désespéré passait une partie de ses nuits à la chapelle, dans la tribune
des étrangers. L’office de nuit des Chartreux, qu’il suivait avec intelligence,
calmait un peu ses élancements. Cet office célèbre, que peu de visiteurs ont
le courage d’écouter jusqu’à la fin, et qui dure quelquefois plus de trois
heures, ne lui paraissait jamais assez long.

Il lui semblait alors reprendre le fil d’une sorte de vie supérieure que son
horrible existence actuelle aurait interrompue pour un temps indéterminé.
Autrement, pourquoi et comment ces tressaillements intérieurs, ces
ravissements, ces envols de l’âme, ces pleurs brûlants, toutes les fois qu’un
éclair de beauté arrivait sur lui de n’importe quel point de l’espace idéal ou
de l’espace sensible. Il fallait bien, après tout, qu’il y eût quelque chose de
vrai dans l’éternelle rengaine platonique d’un exil terrestre. Cette idée lui
revenait, sans cesse, d’une prison atroce dans laquelle on l’eût enfermé pour
quelque crime inconnu, et le ridicule littéraire d’une image aussi éculée n’en
surmontait pas l’obsession. Il laissait flotter cette rêverie sur les vagues de
louanges qui montaient du chœur vers lui, comme une marée de résignation.
Il s’efforçait d’unir son âme triste à l’âme joyeuse de ces hymnologues
perpétuels.

La contemplation est la fin dernière de l’âme humaine, mais elle est
très spécialement et, par excellence, la fin de la vie solitaire. Ce mot de
contemplation, avili comme tant d’autres choses en ce siècle, n’a plus guère
de sens en dehors du cloître. Qui donc, si ce n’est un moine, a lu ou
voudrait lire, aujourd’hui, le profond traité De la Contemplation de Denys
le Chartreux, surnommé le Docteur extatique ?

Ce mot, qui a une parenté des plus étroites avec le nom de Dieu, a éprouvé
cette destinée bizarre de tomber dans la bouche de panthéistes tels que Victor
Hugo, par exemple, – et cela fait un drôle de spectacle pour la pensée,
d’assister à l’agenouillement d’un poète devant une pincée d’excréments,
que son lyrisme insensé lui fait un commandement d’adorer et de servir pour
obtenir, par ce moyen, la vie éternelle !

À une distance infinie des contemplateurs corpusculaires semblables à
celui qui vient d’être nommé, et qui ont une notion de Dieu adéquate à la
sensation de quelque myriapode fantastique sur la pulpe mollasse de leur
cerveau, il existe donc dans l’Église des contemplatifs par état ; ce sont les
religieux qui font profession de tendre, d’une manière plus exclusive et par
des moyens plus spéciaux, à la contemplation, ce qui ne veut pas dire que,
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dans ces communautés, tous soient élevés à la contemplation. Ils peuvent
l’être tous, comme il peut se faire qu’aucun ne le soit. Mais tous y tendent
avec ferveur et députent vers cet unique objet leur vie tout entière.

Marchenoir se disait que ces gens-là font la plus grande chose du monde,
et que la loi du silence, chez les religieux voués à la vie contemplative, est
surabondamment justifiée par cette vocation inouïe de plénipotentiaire pour
toute la spiritualité de la terre.

« À une certaine hauteur, dit Ernest Hello, à propos de Rusbrock
l’Admirable, dont il est le traducteur, – le contemplateur ne peut plus dire
ce qu’il voit, non parce que son objet fait défaut à la parole, mais parce
que la parole fait défaut à son objet, et le silence du contemplateur devient
l’ombre substantielle des choses qu’il ne dit pas… Leur parole, ajoute ce
grand écrivain, est un voyage qu’ils font par charité chez les autres hommes.
Mais le silence est leur patrie. »

Aux temps de la Réforme, un grand nombre de chartreuses furent
saccagées ou supprimées et beaucoup de religieux souffrirent le martyre, tel
que les calvinistes et autres artistes en tortures savaient l’administrer dans
ce siècle renaissant, d’une si prodigieuse poussée esthétique.

– Pourquoi gardes-tu le silence au milieu des tourments, pourquoi ne
pas nous répondre ? disaient les soldats du farouche Chareyre qui, depuis
quelques jours, faisaient endurer d’atroces douleurs au vénérable père Dom
Laurent, vicaire de la Chartreuse de Bonnefoy.

– Parce que le silence est une des principales Règles de mon ordre,
répondit le martyr.

Les supplices étaient une moindre angoisse que la parole, pour ce
contemplateur dont le silence était la patrie et qui n’avait pas même besoin
de se souvenir de l’obéissance !

La nuit a de singuliers privilèges. Elle ouvre les repaires et les cœurs, elle
déchaîne les instincts féroces et les passions basses, en même temps qu’elle
dilate les âmes amoureuses de l’éternelle beauté. C’est pendant la nuit que
les cieux peuvent raconter la gloire de Dieu, et c’est aussi pendant la nuit que
les anges de Noël annoncèrent la plus étonnante de ses œuvres. Deus dedit
carmina in nocte. Ces paroles de Job n’affirment-elles pas, à leur manière,
la mystérieuse symphonie des louanges nocturnes autour de la Bien-Aimée
du saint Livre, si noire et si belle, dont la nuit elle-même est un symbole,
suivant quelques interprètes.

Mais ce n’est pas seulement pour louer ou pour contempler que les
Chartreux veillent et chantent. C’est aussi pour intercéder et pour satisfaire,
en vue de l’immense Coulpe du genre humain et en participation aux
souffrances de Celui qui a tout assumé. « Jésus-Christ, disait Pascal, sera en
agonie jusqu’à la fin du monde ; il ne faut pas dormir pendant ce temps-là. »
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Cette parole du pauvre Janséniste est sublime. Elle revenait à la mémoire
de ce ramasseur de ses propres entrailles, isolé dans sa tribune lointaine
et glacée, pendant qu’il écoutait chanter ces hommes de prière éperdus
d’amour et demandant grâce pour l’univers. Il pensait qu’au même instant,
sur tous les points du globe saturés du Sang du Christ, on égorgeait ou
opprimait d’innombrables êtres faits à la ressemblance du Dieu Très Haut ;
que les crimes de la chair et les crimes de la pensée, épouvantables par
leur énormité et par leur nombre, faisaient, à la même minute, une ronde de
dix mille lieues autour de ce foyer de supplications, sous la même coupole
constellée de cette longue nuit d’hiver…

L’esprit Saint raconte que les sept enfants Machabées « s’exhortaient
l’un l’autre avec leur mère à mourir fortement, en disant : Le Seigneur
considérera la vérité et il sera consolé en nous, selon que Moïse le déclare
dans son cantique par cette protestation : Et il sera consolé dans ses
serviteurs. »

Ces chartreux morts au monde pour être des serviteurs plus fidèles,
veillent et chantent, avec l’Église pour consoler, eux aussi, le Seigneur
Dieu. Le Seigneur Dieu est triste jusqu’à la mort, parce que ses amis l’ont
abandonné, et parce qu’il est nécessaire qu’il meure lui-même et ranime
le cœur glacé de ces infidèles. Lui, le maître de la Colère et le maître du
Pardon, la Résurrection de tous les vivants et le Frère aîné de tous les morts,
lui qu’Isaïe appelle l’Admirable, le Dieu fort, le Père du siècle à venir
et le Prince de la paix, – il agonise, au milieu de la nuit, dans un jardin
planté d’oliviers, qui n’ont plus que faire, maintenant, de pousser leurs fruits,
puisque la Lampe des mondes va s’éteindre !

La détresse de ce Dieu sans consolation est une chose si terrible, que
les Anges qui s’appellent les colonnes des cieux, tomberaient en grappes
innombrables sur la terre, si le traître tardait un peu plus longtemps à venir.
La Force des martyrs est un des noms de cet Agonisant divin et, – s’il n’y
a plus d’hommes qui commandent à leur propre chair et qui crucifient leur
volonté, – où donc est son règne, de quel siècle sera-t-il le Père, de quelle
paix sera-t-il le Prince et comment le Consolateur pourrait-il venir ? Tous ces
noms redoutables, toute cette majesté qui remplissait les prophètes et leurs
prophéties, tout se précipite à la fois sur lui pour l’écraser. La Tristesse et la
Peur humaines, amoureusement enlacées, font leur entrée dans le domaine
de Dieu et l’antique menace de la Sueur s’accomplit enfin sur le visage du
nouvel Adam, dès le début de ce festin de tortures, où il commence par
s’enivrer du meilleur vin, suivant le précepte de l’intendant des noces de
Cana.

L’ange venu du ciel peut, sans doute, le « réconforter », mais il
n’appartient qu’à ses serviteurs de la terre de le consoler. C’est pour cela que
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les solitaires enfants de saint Bruno ne veulent rien savoir, sinon Jésus en
agonie, et que leur vie est une perpétuelle oraison avec l’Église universelle.
La consolation du Seigneur est à ce prix et la Force des martyrs défaillerait
peut-être, tout à fait, sans l’héroïsme de ces Vigilants infatigables !
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XXX

Marchenoir essayait de prier avec eux et de recueillir sa pauvre âme. Le
surnaturel victorieux déferlait en plein dans son triste cœur, aux battants
ouverts. Les yeux de sa foi lui faisaient présentes les terribles choses que les
théologiens et les narrateurs mystiques ont expliquées ou racontées, quand
ils ont parlé des rapports de l’âme religieuse avec Dieu dans l’oraison.

Un ancien Père du désert, nommé Marcelle, s’étant levé une nuit pour
chanter les psaumes à son ordinaire, entendit un bruit comme celui d’une
trompette qui sonnait la charge et, ne comprenant pas d’où pouvait venir
ce bruit dans un lieu si solitaire, où il n’y avait point de gens de guerre, le
Diable lui apparut et lui dit que cette trompette était le signal qui avertissait
les démons de se préparer au combat contre les serviteurs de Dieu ; que s’il
ne voulait pas s’exposer au danger, il allât se recoucher, sinon qu’il s’attendît
à soutenir un choc très rude.

Marchenoir croyait entendre le bruit immense de cette charge. Il voyait
chaque religieux comme une tour de guerre défendue par les anges contre
tous les démons, que la prière des serviteurs de Dieu est en train de
déposséder. En renonçant généreusement à la vie mondaine, chacun d’eux
emporte au fond du monastère un immense équipage d’intérêts surnaturels
dont il devient, en effet, par sa vocation, le comptable devant Dieu et
l’intendant contre les exacteurs sans justice. Intérêts d’édification pour le
prochain, intérêts de gloire pour Dieu, intérêts de confusion pour l’Ennemi
des hommes. Cela sur une échelle qui n’est pas moins vaste que la
Rédemption elle-même, qui porte de l’origine à la fin des temps !

Notre liberté est solidaire de l’équilibre du monde et c’est là ce qu’il faut
comprendre pour ne pas s’étonner du profond mystère de la Réversibilité,
qui est le nom philosophique du grand dogme de la Communion des Saints.
Tout homme qui produit un acte libre projette sa personnalité dans l’infini.
S’il donne de mauvais cœur un sou à un pauvre, ce sou perce la main du
pauvre, tombe, perce la terre, troue les soleils, traverse le firmament et
compromet l’univers. S’il produit un acte impur, il obscurcit peut-être des
milliers de cœurs qu’il ne connaît pas, qui correspondent mystérieusement à
lui et qui ont besoin que cet homme soit pur, comme un voyageur mourant de
soif a besoin du verre d’eau de l’Évangile. Un acte charitable, un mouvement
de vraie pitié chante pour lui les louanges divines, depuis Adam jusqu’à
la fin des siècles ; il guérit les malades, console les désespérés, apaise
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les tempêtes, rachète les captifs, convertit les infidèles et protège le genre
humain.

Toute la philosophie chrétienne est dans l’importance inexprimable de
l’acte libre et dans la notion d’une enveloppante et indestructible solidarité.
Si Dieu, dans une éternelle seconde de sa puissance, voulait faire ce qu’il
n’a jamais fait, anéantir un seul homme, il est probable que la création s’en
irait en poussière.

Mais ce que Dieu ne peut pas faire, dans la rigoureuse plénitude de
sa justice, étant volontairement lié par sa propre miséricorde, de faibles
hommes, en vertu de leur liberté et dans la mesure d’une équitable
satisfaction, le peuvent accomplir pour leurs frères. Mourir au monde,
mourir à soi, mourir, pour ainsi parler, au Dieu terrible, en s’anéantissant
devant lui dans l’effrayante irradiation solaire de sa justice, – voilà ce que
peuvent faire des chrétiens, quand la vieille machine de terre craque dans
les cieux épouvantés et n’a presque plus la force de supporter les pécheurs.
Alors, ce que le souffle de miséricorde balaie comme une poussière, c’est
l’horrible création qui n’est pas de Dieu, mais de l’homme seul, c’est sa
trahison énorme, c’est le mauvais fruit de sa liberté, c’est tout un arc-en-ciel
de couleurs infernales sur le gouffre éclatant de la Beauté divine.

Perdu dans la demi-obscurité de cette chapelle noyée de prières, le
dolent ravagé de l’amour terrestre voyait passer devant lui l’apocalypse
du grand combat pour la vie éternelle. Le monde des âmes se mouvait
devant lui comme l’Océan d’Homère aux bruits sans nombre. Toutes les
vagues clamaient vers le ciel ou se rejetaient en écumant sur les écueils, des
montagnes de flots roulaient les unes sur les autres, dans un tumulte et dans
un chaos inexprimables en la douloureuse langue humaine. Des morts, des
agonisants, des blessés de la terre ou des blessés du ciel, les éperdus de la
joie et les éperdus de la tristesse, défilaient par troupes infinies, en levant des
millions de bras, et, seule, cette nef paisible où s’agenouillait la conscience
introublée de quelques élus, naviguait en chantant dans un calme profond
qu’on pouvait croire éternel.

– Ô sainte paix du Dieu vivant, disait Marchenoir, entrez en moi, apaisez
cette tempête et marchez sur tous ces flots ! Plus que jamais, hélas ! il aurait
voulu pouvoir se jeter à cette vie d’extase, que lui interdisaient toutes les
bourbes sanglantes de son cœur.

« Je ne crois pas, – écrivait-il à Leverdier vers la fin de la première
semaine, – que, parmi toutes nos abortives impressions d’art ou de
littérature, on en puisse trouver d’aussi puissantes, à moitié, sur l’intime
de l’âme. Visiter la Grande Chartreuse de fond en comble est une chose
très simple, très capable assurément de meubler la mémoire de quelques
souvenirs et, même, de fortifier le sens chrétien de quelques notions viriles

89



sur la lettre et sur l’esprit évangéliques, mais on ne la connaît pas dans
sa fleur de mystère quand on n’a pas vu l’office de nuit. Là, est le vrai
parfum qui transfigure cette rigoureuse retraite, d’un si morne séjour pour
les cabotins du sentiment religieux. Je ne crains pas d’abréger mon sommeil.
Un tel spectacle est pour moi le plus rafraîchissant de tous les repos.
Quand on a vu cela, on se dit qu’on ne savait rien de la vie monastique.
On s’étonne même d’avoir si peu connu le christianisme, pour ne l’avoir
aperçu, jusqu’à cette heure, qu’à travers les exfoliations littéraires de l’arbre
de la science d’orgueil. Et le cœur est pris dans la main du Père céleste,
comme un glaçon, dans le centre de la fournaise. Les dix-huit siècles de
christianisme recommencent, tels qu’un poème inouï qu’on aurait ignoré.
La Foi, l’Espérance et la Charité pleuvent ensemble comme les trois rayons
tordus de la foudre du vieux Pindare et, ne fût-ce qu’un instant, une seule
minute dans la durée d’une vie répandue ainsi que le sang d’un écorché
prodigue sur tous les chemins, c’est assez pour qu’on s’en souvienne et pour
qu’on n’oublie plus jamais que, cette nuit-là, c’est Dieu lui-même qui a
parlé ! »
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XXXI

Marchenoir, le moins curieux de tous les hommes, n’eut aucune hâte de
visiter en détail la Grande Chartreuse. Il trouvait passablement ridicule et
basse l’exhibition obligée d’un pareil tabernacle à des touristes imbéciles,
dont c’est le programme de passer par là en venant d’ailleurs, pour aller en
quelque autre lieu, où leur sottise ne se démentira pas, jusqu’au moment
où ils se rassiéront, plus crétins que jamais, dans leurs bureaux ou dans
leurs comptoirs. Il ne pouvait pas se faire à l’idée qu’un avoué de première
instance, un fabricant de faux-cols, un bandagiste ou un ingénieur de l’État,
eussent une opinion quelconque, même inexprimée, en promenant leur
flatulence dans cet Éden.

Au dix-huitième siècle qui fut, sans comparaison, le plus sot des siècles,
on s’était persuadé que tous les moines vivaient dans les délices, que
l’hypocrite pénombre des cloîtres cachait de tortueuses conspirations contre
le genre humain, et que les murailles épaisses des monastères étouffaient les
gémissements des victimes sans nombre de l’arbitraire ecclésiastique.

Au dix-neuvième, la bêtise universelle ayant été canalisée d’une autre
sorte, cette facétie lugubre devint insoutenable. L’horreur se changea en
pitié et les criminels devinrent de touchants infortunés. C’est ce courant
romantique qui dure encore. Rien de plus grotesque, et au fond, de plus
lamentable, que les airs de miséricorde hautaine ou de compassion navrée
des gavés du monde, pour ces pénitents qui les protègent du fond de leur
solitude et sans l’intercession desquels, peut-être, ils n’auraient même pas
la sécurité d’une digestion !

De tous les Ordres religieux qui ont été la parure de l’Église, lorsque
cette reine abaissée n’était nullement une pauvresse, deux seulement, la
Chartreuse et la Trappe, ont réussi à se faire pardonner de n’être pas des
tripots ou des lupanars. Marchenoir connaissait déjà la Trappe. Maintenant
que la Chartreuse, à son tour, n’avait plus de secrets pour lui, il rencontrait
l’humiliation inouïe d’être forcé d’accorder à la canaille cette exception
fourchue de deux seuls Ordres restés vraiment monastiques, et, quoique
la vie cartusienne lui parût plus haute, il confessait l’impossibilité presque
absolue de dénicher un véritable moine qui ne fût ni un trappiste ni un
chartreux. Il est vrai que, pour en juger, il avait un autre criterium que les
malfaisants gobeurs du boniment anticlérical. Mais il voyait bien que, sur ce
point, l’instinct obsidional de la haine avait été aussi discernant que la plus
jalouse sollicitude. Il s’agit, en effet, pour les ennemis de la foi, de la bloquer
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aussi étroitement que possible, et, certes, le théologien le mieux armaturé et
le plus savamment fourbi ne verrait pas mieux l’importance vitale pour le
christianisme, de ces dernières citadelles de l’esprit évangélique.

L’armée de siège se recrute, d’ailleurs, de la cohue des catholiques
modernes, lesquels en ont tout leur soûl, depuis longtemps, de cet esprit-là.
Admirable et providentiel renfort ! La sentimentalité religieuse accourant
à la rescousse des modernes persécuteurs ! La poésie, le roman, l’histoire,
le théâtre même, les bals de charité et les sociétés de bienfaisance,
les souscriptions pour les inondés et les brûlés, l’immense remuement
d’entrailles qui fait la gloire et la fortune des reporters de cour d’assises,
enfin les attendrissements lyriques de la presse entière sur tous les genres
de catastrophes, attestent suffisamment l’imprévu retour de jeunesse de la
sensibilité chrétienne.

Ce prodige, plus facilement observable des hauteurs de la Grande
Chartreuse, rappelait à Marchenoir un article célèbre qu’on avait pris pour
une ironie et qu’il avait intitulé : La Cour des Miracles des millionnaires, –
désignant ainsi l’intéressante multitude des heureux pleins de charité, dont
l’indigent dévore la substance et boit la sueur. Il lui semblait, maintenant,
n’en avoir pas assez dit et il regrettait amèrement de n’y pouvoir plus rien
ajouter.

C’est qu’en effet, c’est un peuple, ce troupeau, c’est tout un état au sein
de l’État. Jamais il ne s’était vu une telle affluence de pélicans méconnus,
ni une persécution plus dioclétienne exercée sur de plus déchirés martyrs.

Le temps est trop précieux pour qu’on le perde à faire remarquer le
merveilleux désintéressement, l’indicible générosité, l’étonnante fraîcheur
d’âme des patriciens actuels de la richesse ou du pouvoir et, en général,
de tout personnage influent, à n’importe quel titre, sur ce mauvais monde
indigne de le posséder. Chacun sait que ces intendants de la joie publique
s’épuisent à dilater le cœur du pauvre et s’exterminent à désœuvrer le
malheur.

Une indiscutable prospérité universelle est leur œuvre, et l’exclusive
ambition de la rendre parfaite est leur quotidien souci. Il est presque
sans exemple, aujourd’hui, que l’indigence implorante soit inécoutée et
que d’heureux individus le veuillent être solitairement. Il ne se voit pour
ainsi dire pas, que des industriels ou des politiques, diligemment parvenus,
oublient de tendre une secourable dextre à l’homme de mérite enregistré au
passif du sombre destin, ou qu’ils se refusent à l’arrosage opportun de la
languissante vertu.

On ne sait à quelle bénigne ingérence sidérale il convient de rapporter
cette inespérée disette d’égoïstes calculs humains, cette favorable aridité
du vieux cactus de l’avarice, cette inéclosion surprenante de l’œuf
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crocodilesque des traditionnelles usures. Mais il est certain qu’une
émulation inouïe, un vrai délire de charité est en train de ravager les riches,
– les riches catholiques surtout, – que l’ingratitude des crevants de misère
ose venimeusement qualifier de l’épithète d’horribles mufles.

Dans la pratique des choses religieuses, cette exquise sensibilité se
manifeste avec les accompagnements variés de la plus suave précaution. On
s’attendrit aux pieds des autels, on pleure de douces larmes sur de chers
défunts qu’on croit au ciel, ce qui dispense de la fatigue de prier pour
eux à des messes qu’on aurait payées ; on fait de toutes petites aumônes
fraternelles, pour ne pas exposer le pauvre aux tentations de la débauche
et pour ne pas contrister son âme par l’ostentation d’un faste excessif ; on
s’abstient amoureusement de parler de Dieu et de ses saints, par égard pour
l’obstination des incrédules qui pourraient en être horripilés, et on parle
encore bien moins de l’héroïsme de la pénitence à une foule de chrétiens
tempérés qui répondraient, sans doute, que Dieu n’en demande pas tant. La
question des pèlerinages lointains ou difficiles, tels que celui de Jérusalem,
est délicatement écartée, par le même instinct de bienveillance qui voudrait
épargner à ceux qui travaillent dans la piété, l’ombre d’un dérangement
ou d’une incommodité. Enfin, le sentiment religieux réalise, aujourd’hui,
l’idéal de ce grand penseur catholique, ennemi des exagérations, qu’on
appelle Molière, qui voulait que la dévotion fût « humaine, traitable », et
qu’on n’assassinât personne avec un fer sacré.

Opportunément secourus par cette heureuse déliquescence du
catholicisme, les puissants moralistes du libre examen et les coryphées
littéraires du débraillement, tous les démantibulés corybantes de l’art
moderne et tous les intègres épiciers d’un voltairianisme ennemi de l’art,
ont, d’une commune voix, approuvé le cénobitisme des religieux de la
Trappe et de la Chartreuse. Ces politiques étant fermement persuadés
que le catholicisme doit, dans un temps prochain, être balayé de la
civilisation comme une ordure, il leur semble convenable d’en user
miséricordieusement avec lui et de ne pas désespérer les imbéciles qui y
tiennent encore, en ne leur accordant absolument rien. On leur accorde donc
ces deux Ordres. Un jeune porte-lyre de récente célébrité, Hamilcar Lécuyer,
avait dit un jour à Marchenoir qu’il ne concevait pas qu’avec sa foi, il osât
rester dans le monde, le menaçant d’en douter s’il ne courait à l’instant
s’ensevelir à la Trappe. L’hirsute lui répondit par le conseil d’éloigner de
lui sa personne et de s’en aller à tous les diables.

L’existence de ces lieux de refuge est encore utile, pour d’autres raisons, à
ces tacticiens du champ libre. Dans leur ignorance invincible de la profonde
solidarité du christianisme, ils pensent qu’un genre de vie d’une austérité
proverbiale est à opposer à d’autres Ordres moins rigoureux approuvés par
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l’Église et, par conséquent, à l’Église elle-même. Les pauvres gens qui ne
savent rien du christianisme ni de son histoire, bâfrent goulument cette
bourde énorme.

Qu’on ne leur parle plus de ces cauteleux enfants de Loyola, ni de
ces Dominicains sanguinaires qui voudraient rétablir l’Inquisition, ni de
ces Capucins charnels qui s’amusent tant au fond de leurs capucinières !
Comment leur vie pourrait-elle être comparée à celle de ces religieux
admirables, quoique démodés, qui conservent seuls, aujourd’hui, dans son
intégrité, l’antique tradition des premiers siècles de la foi ? Et cette fastueuse
Église romaine, avec toute sa pompe et ses incalculables richesses, et tous
ces prélats si redoutables, et tous ces innombrables curés répandus dans les
villes et dans les campagnes, si puissants, si respectés et si pervers ! – qui
oserait les comparer à ces honnêtes cénobites qui ne mangent rien, qui ne
disent rien et qui gênent si peu l’essor de la civilisation républicaine ?

Marchenoir voyait mieux qu’il ne l’avait jamais vu ce qu’il y a
d’amèrement véritable dans ces bas sophismes de voyous dont il avait,
depuis longtemps, renoncé à s’indigner. Il entendait, au loin, crouler
l’Église, non pierre à pierre, mais par masses énormes de poussière, car il
n’y avait même plus de pierres, et cette Chartreuse, elle aussi, ce dernier
contrefort de la demeure du Christ, polluée par l’intrusion de la Curiosité,
lui semblait vaciller sur la pointe de ses huit siècles.

Il fallut que le père Athanase, confident ému des vibrations de
cette cymbale de douleur, l’entraînât, une après-midi, dans l’intérieur du
monastère, – cet hôte extraordinaire ayant déclaré sa répugnance pour un
pareil acte de tourisme.

– Soit ! avait répondu le père, se prêtant au délire de son malade, nous
marcherons en récitant les psaumes de la pénitence, si vous voulez, et je
vous assure, mon cher ami, que cela vous distinguera beaucoup de tous nos
touristes.

Malgré le tenaillement de ses pensées, Marchenoir ne put se défendre
d’une commotion, en parcourant ce cloître immense, éclairé par cent treize
fenêtres et mesurant 215 mètres de longueur, un peu plus que Saint-Pierre
de Rome. Un tiers seulement, échappé à l’incendie de 1676, a conservé
l’antique forme ogivale avec ces symboliques exfoliations de pierre, par
lesquelles la piété du Moyen Âge voulut contraindre à l’action de grâces la
matière brute et inanimée.

On visita successivement la salle du Chapitre ; la chapelle des morts,
– remarquable dès le seuil par un très beau buste de la mort drapée dans
un suaire et, de sa main de squelette, faisant un geste de catin à ceux qui
passent ; le cimetière ; la curieuse chapelle Saint-Louis ; le réfectoire, –
ce fameux réfectoire où les religieux se réunissent pour faire semblant de
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manger ; enfin, la bibliothèque ruinée tant de fois et, par conséquent, fort
dénuée de ces magnifiques vélins manuscrits qui étaient la gloire de tant de
monastères avant la Révolution, mais riche, néanmoins, de plus de six mille
volumes, anciens pour la plupart.

On sait, d’ailleurs, que les Chartreux ont été de rudes écrivains. Une
bibliothèque exclusivement cartusienne donnerait une liste d’au moins huit
cents auteurs et cette liste resterait encore au-dessous de la vérité. « Il y a
de nos Pères, disait avec candeur un ancien chartreux, qui font d’excellents
escripts qui pourroyent beaucoup servir au public, et néant-moins, toute
la production qu’ils leur procurent, c’est d’en allumer leur feu, quand il
fait froid, après matines, eschauffant leurs corps de ce qui a embrasé leurs
esprits. »

Ce qui toucha le plus Marchenoir, ce fut la vue d’une de ces nombreuses
cellules, exactement identiques, où le chartreux, encore plus solitaire que
cénobite, passe la plus grande partie de sa vie. Il se recueillit quelques
instants comme il put, dans cette encoignure de paix, dans cette solitude
au milieu de la solitude, et enjoignit, par un geste, à son conducteur, de
s’abstenir de toute description, – considérant sans doute l’inanité parfaite
de tout langage, en présence de ce dépouillement idéal et intérieur, qui ne
peut être senti que dans le fond de l’âme, non d’un curieux ou d’un lettré,
mais d’un chrétien sans détours que le Seigneur Jésus incline doucement à
ses adorables pieds.

Pour les étalons errants d’une Fantaisie toujours attelée, cette
uniformité est toute pleine d’ennui et doit paraître une platitude que, par
condescendance, ils voudront bien appeler divine. Il n’y a pas lieu d’espérer
qu’ils en puissent être autrement édifiés. Mais Marchenoir y découvrait, au
contraire, une source clarifiée de poésie, infiniment supérieure à la noire
incantation de ses désespoirs. Par-dessous cette Règle si dure en apparence
et si froide, par derrière cet isolateur infranchissable, éclataient, pour lui, les
magnificences de la vie cachée en Dieu. Vie perpétuellement transportée,
d’une joie surabondante, d’une ivresse céleste, d’une paix inexprimable,
d’une variété infinie !

Ces affranchis reçoivent à plein cœur, dans le silence de toutes les
affections terrestres, la plénitude de grâce correspondante à la plénitude de
leur liberté. Le Père céleste leur rompt lui-même le pain quotidien de la
félicité surnaturelle, dans l’exacte proportion de leur détachement de toutes
les autres félicités, et c’est de bouche à oreille que l’Esprit leur communique
les révélations du grand amour. La vie mystique est, ici, de plain-pied avec
l’autre vie, et ces blanches âmes passent de l’une dans l’autre, tour à tour,
comme de fidèles et diligentes ménagères dans les divers appartements d’un
maître adoré.

95



L’esprit de la Chartreuse est contemporain des catacombes, et la
Chartreuse est, elle-même, la grande catacombe moderne, plus enfouie et
plus cachée que celles des martyrs. Mais c’est une catacombe dans les cieux !
… Au loin, roulent les chars des triomphateurs du monde et le tumulte
insensé des acclamations populaires ; les nations affolées courent comme
des fleuves sous les arches colossales du pont aux ânes de la Désobéissance
universelle, et tous ces bruits éclatants de la gloire humaine, toutes ces
fanfares de la bagatelle victorieuse, s’évanouissant et s’abolissant à travers
les épaisseurs de ce sol qui doit tout engloutir demain, arrivent aux oreilles
de ces contemplateurs de la Vie, comme une imperceptible trépidation de la
terre dans le silence de ses profondeurs.

– Voyez, disait le père à Marchenoir, en le reconduisant dans sa chambre,
voyez ce que fait un marchand qui a des comptes à dresser, où il y va de tout
son bien et de toute sa fortune. Il s’enferme dans son cabinet sans consentir à
recevoir de visite de personne. Il dit qu’on lui rompt la tête si quelqu’un de sa
famille approche pour lui parler de quelque autre affaire… Nous sommes des
marchands entre les mains de qui Dieu a mis ses biens pour en faire un bon
négoce. Il nous en donne la qualité et l’office quand il dit dans l’Évangile :
Négociez en attendant que je sois de retour. Et il nous marque, d’une façon
terrible, dans la parabole des talents, le profit qu’il veut que nous en retirions,
le compte que nous lui en devons rendre et la punition qui doit servir de
châtiment au serviteur, s’il ne trouve pas ses comptes en bon état. Si donc, ce
marchand, pour dresser un compte où il ne s’agit que d’un bien périssable,
se rend volontiers solitaire et ne fait point état des conversations, combien
devons-nous estimer la solitude qui nous est beaucoup plus nécessaire pour
tenir toujours prêts ceux de notre âme où il s’agit de notre salut éternel ?

Marchenoir, silencieux, écoutait cette paraphrase et s’imaginait entendre
sous le tiers-point de ce vieux cloître, qui en aurait gardé l’écho, la voix
centenaire, infiniment éloignée et presque éteinte d’un de ces humbles
d’autrefois, couchés à deux pas de là, dans le cimetière !
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XXXII

Précisément, le soir même, il fut averti que le lendemain, après la
messe, on devait enterrer un frère mort de la veille, dont le panégyrique,
imperceptiblement murmuré, avait glissé jusqu’à lui, comme un frisson, le
long des murs de cette demeure imperturbable, où tout est silence, jusqu’à
la joie de mourir. Nul spectacle ne pouvait attirer plus fort un personnage
aussi fréquenté de visions funèbres, – sorte de carrefour humain, toujours
ténébreux, où se faisaient des conciliabules de fantômes dans le perpétuel
minuit tragique du souvenir.

Ce qui l’avait souvent exaspéré, cet acolyte passionné de tous les deuils,
c’est l’absence, ordinairement absolue, de prières, sur les cercueils, dans les
enterrements soi-disant religieux, les plus somptueusement exécutés. Les
fleurs abondent et même les larmes, mais l’effrayant épisode surnaturel de
la comparution devant le Juge et l’incertitude plus glaçante encore d’une
Sentence inéluctable, – combien peu s’en souviennent ou sont capables d’y
penser !

On se groupe avec des airs dolents, on s’informe exactement de l’âge
du défunt et on s’assure, avec une bienveillance polie, qu’il laisse après lui,
en même temps que le parfum de ses vertus, des consolations suffisantes à
ceux qui « viennent d’avoir la douleur de le perdre ». Si cet émigrant vers le
pourrissoir a tripotaillé avec succès, on voit s’empresser à travers la foule,
comme des acarus dans une toison, quelques preneurs de notes envoyés
par les grands journaux, – rapides chacals attirés par l’odeur de mort. Si la
maladie a été longue et douloureuse, on se montre plus accommodant que
la Sacrée Congrégation des Rites et on le béatifie volontiers, en déclarant
« qu’il est bien heureux, maintenant, et qu’il ne souffre plus ».

Pendant ce temps, la terrible Liturgie gronde et pleure sans écho. C’est
son affaire de parler au Juge, cela rentre dans les frais qui grèvent, hélas !
toute succession, et le banal convoi s’éloigne bientôt, – Dieu merci ! – avec
certitude, dans un brouillard d’immortels regrets.

À la Chartreuse, quelle différence ! De quoi pourraient s’informer ces
muets d’amour qui ne parlent que pour louer le Seigneur et qui n’ont jamais
eu la pensée de juger leurs frères ? Ils savent que le compagnon de leur
solitude est maintenant une âme devant Dieu et ils savent aussi, mieux que
personne, ce que c’est qu’une âme et ce que c’est que d’être devant Dieu !

Une simple croix de bois, sans aucune inscription, garde la tombe des
chartreux. On donne, par exception, une croix de pierre aux Supérieurs

97



Généraux. C’est une marque de respect usitée dès les premiers temps de
l’Ordre. Marchenoir, ignorant encore la prodigieuse longévité des chartreux,
s’étonna de voir leur cimetière occuper un espace si peu considérable.
Il paraît que les victimes de la Ribote sont mille fois plus nombreuses
que celles de la Pénitence, et qu’une Règle austère est la plus sûre des
hygiènes. Il en eut la preuve en apprenant qu’un registre des décès de la
Grande Chartreuse serait presque une liste de centenaires. On voit de ces
interminables religieux qui ont plus de soixante et dix ans de profession et il
n’est pas rare qu’un solitaire ne meure qu’après cinquante ans de chartreuse.

En ce moment, d’ailleurs, Marchenoir ne pensait guère à demander l’âge
de celui qu’il vit mettre en terre, et personne, peut-être, n’eût été capable
de le renseigner avec précision. Pour ces âmes penchées sur l’abîme, la vie
représente un certain poids de mérite et voilà tout. Au point de vue absolu,
« le Temps ne fait rien à l’affaire » de l’Éternité. L’essentiel, c’est d’être
confirmé en grâce, au bout d’un siècle ou au bout d’un jour.

Mais on peut souhaiter de telles funérailles aux plus fiers ilotes de la
passion ou de la gloire. Excepté le Pape, aucun chrétien n’a autant de prières
à sa mort que le plus ignoré et le dernier des chartreux, et quelles prières !
Marchenoir fut profondément saisi de ce simple fait assez peu connu, que le
chartreux est enterré, comme sur un champ de bataille, sans bière ni linceul.
Il est enseveli dans le pauvre habit blanc de son Ordre, dont la couleur
correspond symboliquement à la Résurrection de Notre Seigneur, comme
la couleur noire de l’Ordre bénédictin figure le saint mystère de sa Mort. Il
est ainsi restitué à la poussière, pendant que ses frères assemblés pleurent
et prient sur sa dépouille.

Une dizaine de mois auparavant, Marchenoir avait vu Paris enterrer un
homme fameux qui avait déclaré la guerre à tous les religieux de la France et
qui devait exterminer le christianisme en combat singulier. Ce personnage,
parti de bas, n’avait presque pas eu besoin de s’élever pour que ses pieds
de cyclope révolutionnaire fussent exactement au niveau de la plupart des
têtes contemporaines.

Pendant plus de dix ans, Léon Gambetta, continuant les jeux de sa
charmante enfance, put se maintenir à califourchon sur les épaules de la Fille
aînée de l’Église, qui reçut ainsi le salaire de ses apostasies et qui but la honte
des hontes, – en attendant la dernière ivresse, qui sera vraisemblablement
« ce que l’œil n’a point vu, ce que l’oreille n’a point entendu et ce que le
cœur de l’homme ne saurait comprendre », en sens inverse de ce que Dieu
réserve à ceux qui l’aiment. C’est pourquoi Paris lui a fait les obsèques d’un
roi. Jamais, peut-être, dans aucun pays d’Occident, un faste plus énorme
n’avait été déployé sur les restes pitoyables d’aucun homme…
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Marchenoir se souvenait des trois cent mille têtes de bétail humain,
accompagnant à sa demeure souterraine le Xerxès putrescent de la majorité,
pendant que roulaient les chars de parade et les innombrables discours
funèbres, et il compara ce mensonge d’enfouisseurs à l’enterrement
véridique de ce chartreux inconnu, dans l’humble cimetière comblé de neige
où cinquante frères en larmes demandaient à Dieu de le ressusciter pour la
vie éternelle.

Ce dernier spectacle lui parut plus grand que l’autre, et les canonnades
prostituées de l’inhumation du dictateur lui firent l’effet d’un bruit
étrangement stupide et mesquin, auprès de l’intelligente et grandiose
clameur religieuse de ces âmes voyantes, qui se savent les héritières de la
magnificence de Salomon, en face de la misère des sépulcres, et qui portent
bien moins le deuil de la mort que le deuil de la vie terrestre !

Il est vrai que les funérailles de Gambetta furent, elles-mêmes, une
bien piètre solennité en comparaison de l’apothéose de Victor Hugo, que
Marchenoir était appelé à contempler, deux ans plus tard.

Cette fois, ce ne fut plus seulement Paris, ni même la France, ce fut le
globe entier, semble-t-il, qui se rua sur la piste suprême du Cosmopolite
décédé. Le monde moderne, las du Dieu vivant, s’agenouille de plus en
plus devant les charognes et nous gravitons vers de telles idolâtries funèbres
que, bientôt, les nouveau-nés s’en iront vagir dans le rentrant des sépulcres
fameux où blanchira, désormais, le lait de leurs mères. Le patriotisme aura
tant d’illustres pourritures à déplorer que ce ne sera presque plus la peine
de déménager des nécropoles. Ce sera comme un nouveau culte national,
sagement tempéré par le dépotoir final où seront transférés sans pavois,
– pour faire place à d’autres, – les carcasses de libérateurs et les résidus
d’apôtres, au fur et à mesure de leur successive dépopularisation.

Lorsque Marat eut achevé son ignoble existence, « on le compara, dit
Chateaubriand, au divin auteur de l’Évangile. On lui dédia cette prière :
Cœur de Jésus, Cœur de Marat ! ô sacré Cœur de Jésus, ô sacré Cœur
de Marat ! Ce cœur de Marat eut pour ciboire une pyxide précieuse du
garde-meuble. On visitait dans un cénotaphe de gazon, élevé sur la place du
Carrousel, le buste, la baignoire, la lampe et l’écritoire de la divinité. Puis
le vent tourna. L’immondice, versée de l’urne d’agate dans un autre vase,
fut vidée à l’égout. »

La poésie moderne, devenue l’amie de la canaille, devait finir comme
l’Ami du Peuple. Madame se meurt, Madame est morte, Madame est
ensevelie, non dans la pourpre ni dans l’azur fleurdelisé des monarchies,
mais dans la défroque vermineuse du populo souverain et voici de bien
affreux croque-morts pour la porter en terre. Toute la crapule de l’univers, en
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personne ou représentée, défilant pendant six heures, de l’Arc de Triomphe
au Panthéon !

Il eût été si facile, pourtant, et si simple, de faire la levée de ce cadavre à
coups de souliers, de le lier par les pieds avec des câbles de trois kilomètres
et d’y atteler dix mille hommes, qui l’eussent traîné dans Paris, en chantant
la Marseillaise ou Derrière l’Omnibus, jusqu’à ce que chaque pavé, chaque
saillie de trottoir, chaque balustre d’urinoir public, eût hérité de son lambeau,
pour le régal des cochons errants !

L’horreur matérielle de cette expiation posthume aurait eu pour effet, du
moins, d’émouvoir la pitié du monde. Un immense chœur de sanglots eût
brisé pour quelques jours, la vieille poitrine de l’humanité. Une absolution
de vraies larmes fût tombée des yeux des innocentes et des yeux des
prostituées, sur l’impénitent Proxénète de l’Idéal, et jusqu’aux âmes les plus
courroucées lui eussent fait un meilleur Panthéon de leur éternel oubli !

On a préféré traîner cette dépouille dans le cloaque d’une apothéose
démocratique. Profanation mille fois plus certaine, parce qu’elle s’est
accomplie sur le cadavre intellectuel, et qu’elle est sans espérance de
repentir !

L’auteur des Misérables ayant absurdement promulgué l’égalité du
Bras et de la Pensée, le Bras imbécile a voulu tout seul manifester sa
reconnaissance et l’âme flottante du poète a dû s’envoler, en gémissant, hors
de portée de cet hommage.

Les bataillons scolaires, les amis de l’A.B.C. de Marseille, la chambre
syndicale des hôteliers logeurs, les francs-tireurs des Batignolles, la Libre-
Pensée de Charenton, le Grelot de Bercy, la Fraternité de Vaucresson, le
choral des Allobroges et l’Espérance de Javel ; les chefs de rayons du
Printemps, les contrôleurs de l’Éden-Théâtre, les orphéonistes de Nogent-
sur-Vernisson et la corporation des clercs d’huissiers ; les cuisiniers, les
herboristes, les fleuristes, les fumistes, les dentistes, les emballeurs, les
plombiers, les brossiers et « tout le commerce des os de Paris » : tels furent,
avec deux cents autres groupes non moins abjects, les convoyeurs au gâteau
de Savoie de ce mendiant trop exaucé de la plus antilittéraire popularité.

Victor Hugo était parvenu à tellement déshonorer la poésie, qu’il a fallu
que la France inventât de se déshonorer elle-même un peu plus qu’avant,
pour se mettre en état de lui conditionner un dernier adieu qui fît éclater,
comme il convenait, – en l’indépassable ignominie d’une solennité de
dégoûtation, – la complicité de leur avilissement.

Ce monument, dont lui-même dénonça le ridicule, il y a cinquante ans,
pouvait, sans doute, convenir à Dieu qui s’en contentait en silence, puisque
le ridicule des hommes est la pourpre même de l’interminable Passion du
Roi conspué ; mais le plus grand poète du monde, – à supposer que Victor
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Hugo méritât ce titre, – ne peut absolument pas s’accommoder de cette
coupole, bien moins respirable pour sa gloire que le tabernacle en sapin du
plus humble de tous les tombeaux…

De toute cette exultation du goujatisme contemporain, les Chartreux
n’ont probablement rien su. Le déluge des journaux n’a pas encore escaladé
leur solitude. Ils continuent de prier pour les très humbles et les très glorieux,
pour les poètes qui se prostituent et pour les imbéciles qui lancent l’ordure
au visage mélancolique de la Poésie, et quand ils meurent à leur tour, c’est
assez pour les inonder de joie, d’espérer que les anges invisibles planeront
sur l’étroite fosse où on les enterre sans cercueil !
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XXXIII

Marchenoir sentit bientôt la nécessité de travailler. Il n’était pas homme
à rester longtemps vautré sur une pensée de douleur, quelque atrocement
exquise qu’elle lui parût. Il méprisait les Sardanapales et leurs bûchers,
et il se serait défendu, avec des moignons pleuvant le sang, jusque sur
l’arête la plus coupante du dernier mur de son palais de cristal. Combinaison
surprenante du rêveur et de l’homme d’action, on l’avait toujours vu bondir
du fond de ses accablements et il se déracinait, lui-même, du fumier de ses
dégoûts, aussitôt qu’il commençait à se sentir bon à paître.

Les deux seuls livres qu’il eût encore publiés : une Vie de Sainte
Radegonde et un volume de critique intitulé Les Impuissants, il les avait
écrits sur un pal rougi au feu, en plein milieu du radeau de la Méduse,
sans espérance de rencontrer un éditeur qui le recueillît, avec la crainte
continuelle de devenir enragé.

Le premier et le plus important de ces deux ouvrages avait été,
sans comparaison, le plus immense insuccès de l’époque. Pavoisée du
catholicisme le plus écarlate, cette éloquente restitution de la société
mérovingienne s’était vue, dès son apparition, envelopper et emmailloter,
avec une attention infinie, par les catholiques eux-mêmes, dans les
bandelettes multipliées du silence le plus égyptien.

C’était pourtant une chose réellement grande, ce récit hagiographique, tel
qu’il l’avait conçu et exécuté ! Un tel livre, si la presse eût daigné seulement
l’annoncer, était, peut-être, de force à déterminer un courant historique,
– à l’heure favorable où Michelet, le vieil évocateur sans conscience
de quelques images du passé, laissait, en mourant, le champ libre aux
cultivateurs du chiendent de l’histoire exclusivement documentaire. Car on
ne voit plus que cela, depuis la mort de ce sorcier : des idolâtres du document,
en histoire aussi bien qu’en littérature et dans tous les genres de spéculation,
– même en amour, où le sadisme a entrepris, dernièrement, de documenter
le libertinage. C’est la pente moderne attestée par le renflement scientifique
de la plus turgescente vanité universelle.

Marchenoir, esprit intuitif et d’aperception lointaine, par conséquent
toujours aspiré en deçà ou au-delà de son temps, ne pouvait avoir qu’un
absolu mépris pour cette sciure d’histoire apportée, chaque jour, par les
médiocres ébénistes de l’École des Chartes, au panier de la guillotine
historique où sont décapités les grands concepts de la Tradition. Il avait donc
entrepris de protester contre cette réduction en poussière de tout le passé, par
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la résurrection intégrale d’une société aussi défunte que les sociétés antiques
et dont les débris physiques, transformés mille fois depuis dix siècles, ont
pu servir à toutes les vérifications géologiques ou potagères du néant de
l’homme.

Dans cette Légende d’or de l’histoire de France, qu’il s’imaginait
toujours entendre chuchoter à son oreille, comme un grand conte plein
de prodiges, et qui lui semblait la plus synthétiquement étrange, la
plus centralement mystérieuse de toutes les histoires, – rien ne l’avait
autant fasciné que cette énorme, terrible et enfantine épopée des temps
Mérovingiens. La France préludait, alors, à l’apostolat des monarchies
occidentales. Les évêques étaient des saints, dans la main desquels la
Gentilité barbare s’assouplissait lentement, comme une cire vierge, pour
former, avec la masse hétérogène du monde gallo-romain, les rayons
mystiques de la ruche de Jésus-Christ. Du milieu de ce chaos de peuples
vagissants, au-dessus desquels planait l’Esprit du Seigneur, on vit s’élever, à
travers le brouillard tragique des prolégomènes du Moyen Âge, une candide
rangée de cierges humains dont les flammes, dardées au ciel, commencèrent,
au sixième siècle, la grande illumination du catholicisme dans l’Occident.

Marchenoir avait choisi sainte Radegonde, un de ces luminaires
tranquilles et, peut-être, le plus suave de tous. À la clarté de cette faible
lampe non encore éteinte, il avait cherché les âmes des anciens morts dans
les cryptes les moins explorées de ces très vieux âges. À force d’amoureuse
volonté et à force d’art, il les avait tirées à la lumière et leur avait donné les
couleurs d’une recommençante vie.

Le plus difficile effort que puisse tenter un moderne, la transmutation
en avenir de tout le passé intermédiaire, il l’avait accompli, autant que
de tels miracles soient opérables à l’esprit humain toujours opprimé
d’images présentes, et il était arrivé à une sorte de vision hypnotique de
son sujet, qui valait presque la vision contemporaine et sensible. Cette
œuvre, positivement unique, dégageait une si nette sensation de recul, que
le houlement océanique de trente générations postérieures devenait une
conjecture, un thème d’horoscope, une dubitable rêverie de quelque naïf
moine gaulois que la rafale de conquête aurait poussé sur une falaise de
désespérée vaticination.

Les figures angéliques ou atroces de ce siècle, Chilpéric, le monarque
aux finesses de mastodonte et sa venimeuse femelle, Frédégonde, la Jésabel
d’abattoir ; le chenil grondant des leudes ; les évêques aux impuissantes
mains miraculeuses, Germain de Paris, Grégoire de Tours, Prétextat de
Rouen, Médard de Noyon ; quelques pâles troènes poussés, à la grâce
de Dieu, dans les cassures, les Galswinthe, les Agnès, les Radegonde,
types rudimentaires de la toute-puissante dame des temps chevaleresques ;
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enfin, l’ultime chalumeau virgilien, l’aphone poète Venantius Fortunatus ;
– tous ces trépassés archiséculaires, Marchenoir les avait évoqués si
souverainement qu’on croyait les voir et les entendre, dans l’air sonore d’une
cristalline matinée d’hiver.

Et ce n’était pas tout encore. Il y avait la fresque des concomitantes
aventures de l’univers, peintes dans l’ombre ou dans la pénombre, mais à
leur plan rigoureux, pour l’horizonnement de ce vaste drame : Justinien et
Bélisaire et toute la gloire de boue du Bas-Empire ; les Goths et les Lombards
piétinant le fumier romain en Italie et en Espagne, et la précaire Papauté de
ce monde en ruines ; puis, au loin, du côté de l’Asie, l’immense rumeur fauve
du réservoir barbare, que chaque oscillation de la planète faisait couler un
peu plus du côté de la malheureuse Europe, sans parvenir à l’épuiser, jusqu’à
Gengis-Khan, qui retourna, d’un seul coup, sur la civilisation occidentale,
cette cuvette de cinquante peuples !

Pour ce livre de trois cents pages, à peine, qui lui avait coûté trois
ans, Marchenoir s’était fait savant. Il s’était documenté jusqu’à la racine
des cheveux. Mais il pensait que le document est, comme le vin et, en
général, comme toutes les choses qui soûlent, aussi sot maître qu’intelligent
serviteur. Il en avait souvent constaté le mutisme et l’infidélité. En
conséquence, il l’avait utilisé avec une hauteur pleine de défiance, le rejetant
avec dégoût quand il violait, en bégayant, l’intégrité d’une conception
générale que l’expérience lui avait démontrée plus sûre ; – méthode de
travail qu’un pète-sec à tête vipérine de la Revue des sciences historiques
avait fort blâmée et qui l’eût fait conspuer de toute la critique contemporaine,
si cet attelage châtré du tape-cul de M. Renan était idoine à répercuter un
chef-d’œuvre.

D’ailleurs, la nature hagiographique de son sujet ne pouvait guère attirer
à son livre que des lecteurs catholiques ou des admirations religieuses. Or, le
rédacteur en chef de la plus considérable feuille catholique de Paris ayant lui-
même publié, autrefois, sur les saintes mérovingiennes, une inerme brochure
tombée presque aussitôt dans le plus vertical oubli, il devait à sa propre
gloire de ne pas accorder le moindre secours de publicité à ce téméraire
nouveau venu qui pouvait devenir un supplantateur. Il est vrai qu’à défaut
de cette excellente raison d’État littéraire, le mépris infini des catholiques
pour toute œuvre d’art eût abondamment suffi. Bref, ce crevant de misère
fut absolument privé de tout moyen d’informer le public de l’existence de
son livre et les sages conclurent, comme toujours, du néant de la réclame
au néant de l’œuvre.

Le fait est que pour des haïsseurs aussi résolus de la beauté littéraire,
Marchenoir était une occasion peu commune. C’était un lépreux de
magnificence. Toutes les maladies dégoûtantes ou monstrueuses qui
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peuvent justifier, analogiquement, l’horreur des chrétiens actuels pour un
malheureux artiste : la gale, la teigne, la syphilis, le lupus, la plique, le pian,
l’éléphantiasis, il les accumulait, à leurs yeux, dans sa forme d’écrivain.

Ce fut surtout dans son second livre, Les Impuissants, que cette flore
éclata. Le scandale fut si grand qu’il valut un demi-succès. L’auteur
commençait à être connu et l’apparition de ce recueil satirique, déjà
publié en articles hebdomadaires, dans un petit journal où ils avaient
été fort remarqués, démasqua, d’un coup, le polémiste formidable, caché
jusqu’alors, pour beaucoup de gens, sous le contemplatif dédaigné, et qu’une
dévorante soif de justice contraignait enfin à sortir. Il y eut une petite
clameur de huit jours et tel fut le quartier de gloire que Paris voulut bien
jeter à cet artiste qui s’exterminait depuis des années. Mais ce livre fut
une révélation pour Marchenoir lui-même, qui ne se connaissait pas cette
sonorité de gong quand l’indignation le faisait vibrer.

Par l’effet d’une loi spirituelle bien déconcertante, il se trouva que la
forme littéraire de cet enthousiaste était surtout consanguine de celle de
Rabelais. Ce style en débâcle et innavigable, qui avait toujours l’air de
tomber d’une alpe, roulait n’importe quoi dans sa fureur. C’étaient des
bondissements d’épithètes, des cris à l’escalade, des imprécations sauvages,
des ordures, des sanglots ou des prières. Quand il tombait dans un gouffre,
c’était pour ressauter jusqu’au ciel. Le mot, quel qu’il fût, ignoble ou
sublime, il s’en emparait comme d’une proie et en faisait à l’instant un
projectile, un brûlot, un engin quelconque pour dévaster ou pour massacrer.
Puis, tout à coup, il redevenait, un moment, la nappe tranquille que la douce
Radegonde avait azurée de ses regards.

Quelques-uns expliquaient cela par un abject charlatanisme, à la
façon du Père Duchesne. D’autres, plus venimeux mais non pas
plus bêtes, insinuaient la croyance à une sorte de chantage constipé,
furieux de ne jamais aboutir. Personne, parmi les distributeurs de
viande pourrie du journalisme, n’avait eu l’équité ou la clairvoyance de
discerner l’exceptionnelle sincérité d’une âme ardente comprimée, jusqu’à
l’explosion, par toutes les intolérables rengaines de la médiocrité ou de
l’injustice.
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XXXIV

Maintenant, il se retournait décidément vers l’histoire. Elle avait été sa
plus grande ambition et son plus fervent amour intellectuel. Depuis son
enfance, il avait cette impression d’être beaucoup plus le contemporain des
Croisades ou de l’Exode que de la racaille démocratique. Son admirable
étude mérovingienne attestait suffisamment l’anachronisme de sa pensée.
Mais il n’avait aucun désir de recommencer ce genre d’effort. Une
monographie d’homme ou même de peuple, quelque dilatée qu’il l’imaginât,
ne lui suffisait plus. Il refusait de se cantonner à nouveau dans un coin de
siècle. Il voulait, désormais, envelopper d’une seule étreinte, l’histoire du
monde.

Ainsi qu’il l’avait confié à son ami, il rêvait d’être le Champollion des
évènements historiques envisagés comme les hiéroglyphes divins d’une
révélation par les symboles, corroborative de l’autre Révélation. C’eût été
toute une science nouvelle, singulièrement audacieuse, et que le génie seul
pouvait sauver du ridicule. Le pauvre Leverdier en avait tremblé dans sa
peau dès la première ouverture, puis les volutations oratoires de son prophète
l’avaient insensiblement enroulé à cette conception qu’il avait fini par juger
sublime. Il est, du moins, incontestable que certaines inductions dont cet
éblouissant démonstrateur étançonnait son système, le faisaient paraître tout
à fait probable.

Il en avait pris l’idée première dans ces études exégétiques qui furent, par
une singularité peut-être inouïe, le point de départ de sa vie intellectuelle,
aussitôt après sa conversion. Appuyé sur l’affirmation souveraine de saint
Paul : que nous voyons tout « en énigmes », cet esprit absolu avait fermement
conclu du symbolisme de l’Écriture au symbolisme universel, et il était
arrivé à se persuader que tous les actes humains, de quelque nature qu’ils
soient, concourent à la syntaxe infinie d’un livre insoupçonné et plein de
mystères, qu’on pourrait nommer les Paralipomènes de l’Évangile. De ce
point de vue – fort différent de celui de Bossuet, par exemple, qui pensait,
au mépris de saint Paul, que tout est éclairci, – l’histoire universelle lui
apparaissait comme un texte homogène, extrêmement lié, vertébré, ossaturé,
dialectiqué, mais parfaitement enveloppé, et qu’il s’agissait de transcrire en
une grammaire de possible accès.

Il en avait conçu l’espérance et ne vivait plus que pour ce projet,
devenu le centre d’innervation de ses pensées. Peu lui importait qu’on le
jugeât extravagant ou ridicule. Depuis longtemps, il avait pris son parti de
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ne jamais plaire et ne s’embarrassait guère de l’hostilité même, dont les
effets immédiats ne peuvent jamais atteindre, après tout, bien facilement,
un homme que sa plume, sa langue et ses muscles rendent également
redoutable.

Ah ! sans doute, les ennemis assez nombreux qu’il s’était attirés déjà dans
la presse, avaient la ressource ordinaire de lui fermer généreusement tous les
débouchés et, par conséquent, de priver d’argent un écrivain pauvre que son
talent aurait dû nourrir. C’était là le danger médiat et nullement méprisable.
Mais, que faire ? Il se sentait traîner par les cheveux dans sa douloureuse
voie et, ne le voulût-il pas, il lui fallait courir son destin. Proférer, s’il
était possible, une grande parole, et mourir ensuite sous les soufflets et les
crachats de l’univers ! – À la grâce de Dieu ! disait-il souvent. C’est le mot
de beaucoup de téméraires, mais, dans sa bouche, il avait une signification
très haute et quasi sainte.

Retiré dans sa chambre de la Chartreuse, il raidissait ses deux bras contre
sa propre douleur, ancienne ou récente, pour écarter l’importunité d’une
sollicitude étrangère au travail de parturition de son esprit.

– Le Symbolisme de l’histoire ! pensait-il, vérité certaine, mille fois
évidente à mes yeux, mais combien difficile à démontrer acceptable !
S’il s’agissait d’expliquer, pièce à pièce, le symbolisme du corps humain
ou le symbolisme végétal, cette besogne, souvent entreprise déjà par des
mystiques ou des philosophes, n’étonnerait pas trop encore. Il y aurait des
chances pour faire rouler quelques idées sur ce rail connu, à condition,
toutefois, qu’elles ne parussent pas trop originalement défrayées. Mais,
ici, je vais me cogner, tout de suite, au front de taureau d’une Liberté
ombrageuse, impénétrable, totalement incomprise de la multitude qui
l’adore et mal définie des docteurs chrétiens qu’elle épouvante. Je suis en
partance, comme Colomb, pour l’exploration de la Mer ténébreuse, avec la
certitude de l’existence d’un monde à découvrir et la crainte de révolter, à
moitié chemin, cinquante passions imbéciles. L’histoire fragmentaire, telle
que je la vois partout, est un miroir pour l’orgueil stupide de cette liberté qui
se félicite sans relâche d’avoir fait ce qu’elle a voulu, – jamais autre chose,
– et la synthèse absolue, dont j’ai le dessein, confisque, du premier coup, cet
objet de toilette, pour contraindre la vieille jouisseuse à se contempler dans
le très humble ruisseau d’égout qui est sa patrie. Certes, je me passerais bien
d’applaudissements et je n’en ai jamais cherché, mais encore faut-il que je
sois intelligible, que je ne terrifie pas tous les éditeurs sans exception, que je
sois débitable au moins autant qu’un amer nouvellement importé, sur le zinc
en cœur de chêne de leurs comptoirs. La métaphysique religieuse n’est plus
admissible, aujourd’hui, qu’à la condition d’être apéritive et de précéder un
régal d’ordures. « Vous écrivez pour des hommes et non pas pour des esprits
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angéliques, » me disait ce père. Dois-je essayer de me remplir de la prose
de cet avis ? Hélas ! j’y gagnerais peut-être un morceau de pain !

L’irréfréné Marchenoir sentait, néanmoins, qu’il se flattait d’une humilité
impossible. Dégager de l’histoire universelle un ensemble symbolique,
c’est-à-dire prouver que l’histoire signifie quelque chose, qu’elle a son
architecture et qu’elle se développe avec docilité sur les antérieures données
d’un plan infaillible, c’était une opération qui exigeait l’holocauste préalable
du Libre Arbitre, tel, du moins, que la raison moderne peut le concevoir.
Il n’y avait pas à sortir de là. Il était condamné à l’incertaine expérience
de gifler son siècle pour obtenir d’en être écouté et, justement, l’énormité
d’un pareil défi avait pour lui le ragoût d’une tentation de volupté. Sa nature
de condottière l’emporta bientôt et il finit par se fixer à la plus imprudente
des résolutions, s’interdisant jusqu’à la ressource d’appliquer, après coup
et sous forme d’introduction, à son futur livre, les lâches émollients d’une
apologie. Peut-être, aussi, avait-il raison de compter sur l’exaspération
même de sa pensée et de sa forme, sur l’excès inouï d’audace, où il prévoyait
bien que son sujet allait l’entraîner, pour espérer un succès de scandale ou
d’étonnement, qui serait, au moins, un simulacre de cette justice que la
vermine contemporaine n’accorde pas à la supériorité de l’esprit.

D’ailleurs, l’apparente sagesse d’aucun conseil ne prévaudra jamais
contre ces torrentielles natures que le bâillement soudain de la plus large
gueule d’abîme n’arrêterait pas. Ce que les prudents appellent du nom de
témérité, ne serait-ce pas plutôt, en elles, une obéissance héroïque à quelque
propulsion supérieure dont ces martyrs auraient, d’avance, accepté les
agonies ? Quand une grande chose était notifiée, la poitrine de Marchenoir
s’ouvrait comme un triptyque, et ce qu’on voyait apparaître, c’était son cœur
ruisselant de sang, entre une image de prière et une image d’extermination !
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XXXV

Puisqu’il voulait que l’histoire fût un cryptogramme, il s’agissait de lire
les signes et d’en pénétrer les combinaisons. Or, les signes se déroulaient
pendant six mille ans, à partir du premier homme, du haut en bas de la
pyramide prodigieusement évasée du genre humain. Leurs combinaisons
étaient innombrables comme la poussière, compliquées à l’infini, tramées,
tressées, imbriquées, repliées les unes dans les autres, entrelacées et
embrouillées à toutes les profondeurs.

Toutes les mains de la nuit avaient tissé ce chaos. Les trois
Concupiscences, comme des fileuses infatigables, avaient fourni
l’écheveau, et les sept Péchés l’avaient dévidé, ventre à terre, dans tous les
sens, autour de toutes les générations, à travers l’inextricable tourbillon des
épisodes. L’Amour, la Mort, la Douleur, l’Oubli, avaient mis en commun
leurs paraboles pour un éternel négoce d’errata, où chacun d’eux tirait à lui
toutes les ténèbres.

De temps en temps, un excellent historien se présentait pour contrôler les
balances et sa tête gélatineuse se liquéfiait dans les plateaux. L’Hypothèse
disait à la Conjecture : Nous allons nous amuser ! et elles se faisaient
caresser, l’une et l’autre, par un vieux Mensonge tout nu, sur le souple
divan de la Critique. L’étonnante route de l’histoire était tout en carrefours,
avec des poteaux en girouette, où des dates, peu certaines, indiquaient,
dans la direction de quelques évènements carrossables, de tout petits
sentiers inexistants, pour aboutir à d’impossibles vérifications. L’érudition
frétait des bibliothèques alexandrines pour le ravitaillement d’innombrables
rongeurs à lunettes, dont l’office était de picorer des fétus dans l’énorme
amas de crottin documentaire fienté par de plus grands animaux, en
s’interdisant religieusement jusqu’à la velléité d’une conclusion. Si,
d’aventure, l’un d’entre eux s’en avisait, c’était sous l’expresse condition
d’insulter à quelque grande chose, en chatouillant de sa plume le dessous
des pieds de la sainte Canaille, enfin victorieuse et potentate rémunératrice
des flagorneurs qu’elle a décrottés. Dieu sait, alors, les jolis travaux qui
s’exécutaient et l’abjecte clairvoyance de ces calomniateurs d’ancêtres !

L’esprit de l’homme planant, – comme autrefois celui du Seigneur, –
sur cet inexprimable désordre, avait dit : – Il n’y en a pas encore assez
comme cela ! et il avait commandé que les ténèbres fussent, c’est-à-dire
que la suie du passé, délayée dans l’encre de nos imprimeurs, devînt
indélébile et croûtonnante sur la mosaïque providentielle. On en était
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venu à tellement effacer les rudimentaires concepts, que les faits les plus
énormes, les plus crevant l’œil, désormais orphelins de leurs principes
et veufs de leurs conséquences, retranchés de l’orbite, excommuniés de
tout ensemble, acéphales et eunuques, n’existaient plus dans les cervelles
qu’à l’état fantastique de postérité du hasard. Et cette ignorance de
toute loi était particulièrement attestée, en ce siècle, par la grandissante
rage de philosopher sur l’histoire. Obscur témoignage d’une conscience
irrémédiablement taillée en pièces et tressaillant, une dernière fois, sous le
hachoir des charcutiers de l’intelligence !

Pour commencer, Marchenoir demandait le divorce du Hasard et de la
Liberté, absurdement unis sous le régime de l’étripement réciproque. Il
jugeait monstrueux cet accouplement qui avait paru l’unique ressource de
la Raison moderne, affligée du célibat de sa très chère fille, universellement
décriée pour son incontinence et le malpropre choix de ses concubins.
C’était une imposture par trop forte de prétendre que quelque chose de réel
fût jamais sorti d’une faculté, déjà si précaire, prostituée à ce bâtard du
néant, et il ambitionnait, – alors que les sociétés agonisantes mettent leurs
enfants en gage pour obtenir, en payant, qu’on les achève elles-mêmes, –
d’affirmer, une bonne fois, avant que tout s’écroulât et pour l’honneur de
l’être pensant, l’irrépréhensible solidarité de tout ce qui s’est accompli, dans
tous les temps et dans tous les lieux, à la honte des artisans de poussière qui
pensent exterminer l’unité de l’homme en raclant de vieux ossements !

À ses yeux, le mot Hasard était un intolérable blasphème qu’il s’étonnait
toujours, malgré l’expérience de son mépris, de rencontrer dans des bouches
soi-disant chrétiennes. – Rien n’arrive sans Son ordre ou Sa permission,
disait-il aux blasphémateurs ; il vous a créés, votre Hasard, et il s’est incarné
pour vous racheter de son sang ! Est-ce bien là votre pensée ? Alors, moi,
catholique, je lui crache à la figure, à ce rival de mon Christ, qui n’a pas
même l’honneur d’exister, comme une idole, dans un simulacre où, du
moins, s’attesterait l’industrie d’un entrepreneur de divinités.

Il était évident pour lui qu’on ne pouvait pas être catholique, ni même
se flatter d’une infinitésimale pincée de sentiment religieux, si on ne
donnait pas absolument tout à la Providence, et, dès lors, l’idée d’un plan
infaillible sautait à l’esprit. À cette hauteur, peu lui importaient les chicanes
philosophiques, ou même théologiques, qu’on pouvait lui décocher au sujet
du Libre Arbitre, laissé sans ressources, par cette invasion d’absolu, dans le
pâturage desséché du conditionnel.

– Quand la Providence prend tout, c’est pour se donner elle-même.
Consultez l’Amour, si vous ne comprenez pas, et allez au diable ! Telle était
toute la controverse de ce Stylite intellectuel qui ne descendit jamais de sa
colonne.
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Il avait, certes, bien assez du pénitentiel labeur qu’il s’était imposé,
puisqu’il s’agissait de réduire à un tel raccourci de formules l’universalité
des témoignages, qu’ils pussent tenir dans un rais de la pensée. Puisque
c’est toujours Dieu qui opère, ad nutum, sur toute la terre, il fallait, de toute
nécessité, préjuger un acte unique, indéfiniment réfracté dans ses créatures.
Qu’on employât le mot de Paternité ou celui d’Amour, ou tout autre vocable
suggestif, la méditation ramenait toujours cette simple vue d’un seul geste
infini, produit par un Être absolu, et répercuté dans l’innumérable diversité
apparente des symboles.

En quelque point des temps que s’enfonçât la pointe du compas, que
ce fût la prise de Jérusalem ou la Défénestration de Prague, l’angle avait
beau s’ouvrir dans de giratoires investigations, ce point quelconque devenait
le centre de l’univers. Le passé et l’avenir irradiaient lumineusement de
ce foyer et convergeaient, en frémissant, vers cet ombilic. Une identité
surnaturelle éclatait partout à la fois. L’homme se dénonçait pour avoir
toujours fait la même chose, dans une circulaire translation de circonstances
perpétuellement analogues, et l’imperceptible atrocité d’un Ezzelino ou
d’un Halberstadt avait juste autant de force harmonique et salariait aussi
sûrement l’esprit de synthèse que les colossales redites du despotisme des
Tibère, des Philippe II ou des Napoléon !

L’histoire, telle que la voyait Marchenoir, était d’un tissu si garanti
qu’on pouvait mettre au défi n’importe quel faussaire de la démarquer d’une
manière plausible. Les caractères altérés, les lignes déviées de leur sens,
écorchaient l’œil et criaient pour qu’on les réintégrât. Le texte symbolique,
mutilé seulement d’un iota, n’avait plus de sens et divulguait, de son
mutisme soudain, la profanation. Ce que la Providence avait écrit dans la
rédivive tradition des peuples, avec des pâtés de sang et des chaînes de
montagnes de morts, elle l’avait écrit pour l’éternité, sans que nul grattoir ou
acide sacrilège eût jamais été capable d’oblitérer, d’un solécisme durable,
ce palimpseste de douleur !

Car, telle était sa cédule évocatoire, à ce magicien d’exégèse, qui voulait
que tout comparût à la fois devant le tribunal de son esprit : Toute chose
terrestre est ordonnée pour la Douleur. Or, cette Douleur était, à ses yeux,
le commencement comme elle était la fin. Elle n’était pas seulement le
but, le comminatoire propos ultérieur, elle était la logique même de ces
Écritures mystérieuses, dans lesquelles il supposait que la Volonté de Dieu
devait être lue. La sentence terrible de la Genèse, à la départie de l’Éden,
il l’appliquait, dans sa rigueur, à l’enfantement toujours douloureux des
moindres péripéties de l’œcuménique roman de la terre.

Alors, sur cette planète maudite, condamnée à ne germiner que
des épines, s’accomplissait, en soixante siècles, pour la race déchue,
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l’épouvantable dérision du Progrès, dans le renouveau sempiternel des
itératives préfigurations de la catastrophe qui doit tout expliquer et tout
consommer à la fin des fins.

Les Anges devaient avoir eu peur et pitié de ce spectacle, sur lequel on
avait sujet de redouter que ne tombât jamais le rideau d’une pudeur divine !
Les générations humaines toujours dévorées au banquet des forts, sur tous
les continents où les enfants de Nemrod avaient étendu leur nappe, et le
Pauvre, dont c’est l’étonnant destin de représenter Dieu même, le Pauvre
toujours vaincu, bafoué, souffleté, violé, maudit, coupé en morceaux, mais
ne mourant pas, – roulé du pied, sous la table, comme une ordure, d’Asie en
Afrique et, de l’Europe, sur le monde entier, – sans qu’une seule heure lui
fût accordée pour se désaltérer à ses propres larmes et pour racler les croûtes
de son sang ! Cela, pour toute la durée des sociétés antiques, sculptées en
formidable raccourci dans la gouliafrée du roi Baltasar.

Puis, l’avènement du parfait Pauvre, en qui se résumèrent les
abominations les plus exquises de la misère et qui fut Lui-même le Baltasar
d’un festin de tortures, où furent conviées toutes les puissances de souffrir.
Rédemption à faire trembler qui transfigura la poétique de l’homme sans
rénover son cœur, en dérision de ce qui avait été annoncé.

Un second registre de formules fut simplement ouvert, et la grande
liesse des boucs et des vautours recommença. Dans les contrées immenses
inexplorées par le christianisme, la cuisine des pasteurs de peuples ne
changea pas, mais, dans la chrétienté, le Pauvre fut quelquefois invité,
charitablement, à se repaître des déjections de la puissance, dont il était, lui-
même, l’aliment. Le fardeau des faibles, désormais aggravé de spiritualisme,
fit craquer les os des neuf dixièmes de l’humanité.

Comme si l’apparition de la Croix avait affolé les nations, l’univers se
confondit dans une prodigieuse bousculade. Sur l’Empire romain tordu par
la colique, goutteux des pieds, avarié du cœur, et devenu chauve comme
son premier César, des millions de brutes à gueule humaine déferlèrent.
Les Goths, les Vandales, les Huns et les Francs s’assirent, en ricanant, sur
leurs boucliers, et se laissèrent glisser en avalanches, contre toutes les portes
de Rome qui creva sous la poussée. Le Danube, gonflé de sauvages, se
répandit en inondation sur les latrines du Bas-Empire. Du côté de l’Orient,
le Chamelier Prophète, accroupi sur la bouse de son troupeau, couvait déjà,
dans son sein pouilleux, les sauterelles affamées dont il allait remplir les
deux tiers du monde connu. On se battait, on s’éventrait, on se mangeait les
entrailles, pendant huit cents ans, de l’extrémité de la Perse aux rivages de
l’Atlantique. Enfin, la grande charpente féodale s’installait dans le gâchis
des égorgements.
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On crut que c’était l’étançon d’une Jérusalem quasi céleste qu’on
allait construire, et il se trouva que c’était encore un échafaud. Même la
Chevalerie, la plus noble chose que les hommes aient inventée, ne fut
pas souvent miséricordieuse aux membres souffrants du Seigneur, qu’elle
avait mission de protéger. Même les Croisades, sans lesquelles le passé de
l’Europe serait un peu moins qu’un amas d’immondices, ne furent pas sans
l’horrible traînée de toutes les purulences de l’animal responsable. Pourtant,
c’était l’adolescence au cœur brûlant, c’était le temps de l’amour et de
l’enthousiasme pour le christianisme ! Les saints, il y en eut alors, comme
aujourd’hui, une demi-douzaine par chaque cent millions d’âmes médiocres
ou abjectes, – à peu près, – et l’odieux bétail qui les vénérait, après leur
mort, fut quelquefois obligé d’emprunter de la boue et de la salive pour les
conspuer à son plaisir, quand il avait l’honneur de les tenir vivants sous ses
sales pieds.

Deux choses, à peine, paraissaient à Marchenoir mériter qu’on surmontât
la nausée de cette abominable contemplation : l’indéfectible prééminence de
la Papauté et l’inaliénable suzeraineté de la France. Rien n’avait pu prévaloir
contre ces deux privilèges. Ni l’hostilité des temps, ni le négoce des Judas,
ni la surpassante indignité de certains titulaires, ni les révolutions, ni les
défaites, ni les reniements, ni les inconscientes profanations de la sacrilège
bêtise !…

Quand l’une ou l’autre avait menacé de s’éteindre, le monde avait
paru en Interdit. La Bulle Unam Sanctam, de Boniface VIII, la fameuse
Bulle des Deux Glaives, n’avait plus de croyants, il est vrai, et la France
était gouvernée par des goujats… N’importe ! quelques âmes savaient
qu’il existe, en leur faveur, une prescription contre toutes les poursuites
revendicatoires du néant, et Marchenoir était une unité dans le petit nombre
de ces âmes malheureuses, charriées sur un glaçon fondant, au milieu d’un
océan de tiédeur, vers un tropique d’imbécillité !

Mais, avant de sombrer, ce millénaire voulait assigner les Temps
modernes, les plus iniques temps et les plus bêtes qui furent jamais, devant
un Juge dont il pressentait la proche Venue, quoiqu’il ait l’air de dormir
profondément depuis tant de siècles, et qu’il espérait, à force de clameurs
désespérées, faire, une bonne fois, crouler de son ciel ! Ces clameurs, il
les avait ramassées de partout, accumulées, amalgamées, coagulées en lui.
Écolier sublime de ses propres tortures, il avait syncrétisé, en une algèbre à
faire éclater les intelligences, l’universelle totalité des douleurs !

De cette forêt sortait, en rugissant, une Symbolique inconnue qu’il aurait
pu nommer la symbolique des Larmes et qui allait devenir son langage
pour parler à Dieu. C’était comme une rumeur infinie de toutes les voix
dolentes des écrasés de tous les âges, dans une formule miraculeusement
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abréviative qui expliquait, – par la nécessité d’une manière de rançon divine,
– les interminables ajournements de la Justice et l’apparente inefficacité de
la Rédemption.

Voilà ce qu’il prétendait mettre sous les yeux de ses contemporains
inattentifs, d’abord ; ensuite, sous le clair regard de Celui dont il appelait
l’avènement, comme un témoignage accablant de la fangeuse apostasie
d’une génération, qui sera peut-être la dernière avant le déluge, – si sa
monstrueuse indifférence l’a faite émissaire pour assumer l’opprobre de
ses aînées, moins abominables qu’elle, dont l’histoire écrite a si lâchement
balbutié l’inculpation !
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XXXVI

Marchenoir écrivit une seule fois à Véronique, pour lui annoncer son
retour. Par crainte ou par vertu, il s’en était abstenu jusqu’alors, quoiqu’il
en mourût de désir, se bornant à la mentionner, avec une tendresse peu
déguisée, dans chacune de ses épîtres au sempiternel Leverdier. Enfin,
quelques jours avant son départ, il se décida tout à coup et voici son
inconcevable lettre :

« Ma chère Véronique, je vous prie d’ajouter pour moi, à vos prières
accoutumées, les oraisons pour les agonisants que vous trouverez dans votre
eucologe. Mon corps se porte bien, mais mon esprit est dans l’angoisse de la
mort et je vous suppose particulièrement désignée pour me secourir, puisque
c’est à l’occasion de vous que j’endure cette épouvantable tribulation.

Je suis éperdument amoureux de vous, voilà la vérité, et il a fallu que je
m’éloignasse de Paris pour le sentir. Je me suis déterminé à vous l’écrire
sur cette simple réflexion, que vous deviez le savoir. Les femmes sont
clairvoyantes en pareil cas, et ce sentiment, inaperçu de moi jusqu’à ces
derniers jours, vous l’avez certainement discerné, depuis longtemps, si j’en
juge par certaines prudences que je me rappelle, aujourd’hui, et qui tendaient
manifestement à en retarder l’explosion. Mais quand même vous n’auriez
rien compris ni rien deviné, j’ai pensé qu’il fallait encore me déclarer, ne
fût-ce que pour écarter de nos relations le danger d’un tel mystère.

Qu’allons-nous devenir ? Il n’y a que deux issues : vous me sauvez ou
je vous perds. Quant à nous séparer, en admettant que ce fût possible, ce
serait peut-être le plus funeste des dénouements. Vous avez mis autour de
ma vie un surnaturel chrétien si capiteux, que je ne pourrais plus respirer
une autre atmosphère.

Or, je n’ai plus de courage du tout, mon âme est complètement démontée.
Il va falloir vous condamner à une réserve inouïe, car je brûle sur moi-
même, depuis l’agitation de ce voyage, comme une torche mal éteinte que le
vent aurait rallumée. Cette fraternité postiche qui nous unit et nous sépare,
jusqu’à maintenant, ne va plus suffire. Il faudrait construire quelque autre
muraille mitoyenne qui montât jusqu’au septième ciel et qu’aucune trahison
des sens ne pût entamer.

Ce travail de maçonnerie vous sera, sans doute, possible, à vous, âme
spirituelle et désouillée, qui n’avez plus de corps que pour les yeux trop
charnels de votre malheureux ami, dont votre présence va remuer, je le sens
bien, toutes les vieilles croupissures et toutes les fanges. Cherchez donc,
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chère trésorière d’héroïsme, c’est peut-être dans la direction du martyre que
vous découvrirez ce qu’il nous faut.

Vous ne pouvez supporter qu’on vous regarde comme une sainte, et
vous savez si j’approuve cette horreur. Mais, dans l’hypothèse qu’il aurait
plu à Notre-Seigneur de jeter sur vous toute la pourpre de son ciel, vous
continueriez encore, néanmoins, d’être une vraie femme pour l’éternité, –
comme on est un prêtre, – car ce que Dieu a fabriqué de son essentielle Main
porte caractère indélébile, aussi bien que les Sacrements de son Église. Vous
seriez forcée, par conséquent, de voir aussi nettement qu’une autre le mal
de ce monde, où la mort fut acclimatée par la première de vous toutes.

C’est pourquoi je vous ai demandé les prières des agonisants. Je suis en
péril de mort pour mon âme, à cause de vous, bien-aimée, et je retourne à
Paris, dans une semaine, comme on se fait porter en terre. Si vous n’êtes
pas devenue toute forte contre ma faiblesse, je vous entraînerai dans une
caverne de désespoir.

Vous me l’avez fait comprendre vous-même, il y a longtemps. Que
vous devinssiez ma femme ou ma maîtresse, l’abomination serait également
infinie. Je retrouverais dans votre lit et dans vos bras tout votre passé, et
ce passé, délié de l’abîme où l’a précipité votre pénitence, m’arracherait de
vous, morceau par morceau, avec des tenailles rougies, pour s’installer à ma
place. Notre amour serait un opprobre et nos voluptés un vomissement. Nous
aurions tout perdu de ce qui nous honore et tout retrouvé de ce qui peut nous
avilir davantage. À la place de ce canton lumineux du ciel où nous planons
en souffrant, nous serions accroupis au bord d’un chemin public, dans une
encoignure infecte, où les plus immondes animaux auraient la permission
de nous salir au passage…

Il faut donc m’exorciser, ma très chère, je ne sais comment, mais il le faut
tout de suite, sous peine d’enfer et de mort. Voilà tout. Mon esprit est plein
de ténèbres et je ne saurais vous offrir l’ombre d’une idée qui ressemblât à
une apparence de salutaire expédient. Ah ! mon amie, ma trois fois aimée,
ma belle Véronique du chemin de la Croix ! combien je souffre ! mon cœur
se brise et je pleure, comme je vous ai vue, tant de fois, pleurer vous-même,
agenouillée, des journées entières, devant votre grand crucifix ! Seulement,
vos larmes étaient infiniment douces et les miennes sont infiniment amères.

Votre MARIE-JOSEPH. »
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XXXVII

La retraite à la Grande Chartreuse, quelque suggestive et bienfaisante
qu’elle eût été, ne pouvait plus se prolonger pour cette âme tragique, qui
se faisait du Paradis même l’idée d’une éternelle montée furibonde vers
l’Absolu. La quatrième semaine venait de s’achever et Marchenoir en
avait décidément assez. L’apaisement qu’il était venu chercher, n’avait été
qu’extérieur ou intermittent. L’exquise bonté de ses hôtes avait pu détendre
ses nerfs et lénifier la partie supérieure de son esprit, mais ne pouvait rien
au-delà.

Il était singulier, d’ailleurs, et bien conforme à l’irréprochable exactitude
de son ironique destin, que le pire malheur qu’il pût redouter, lui eût été
révélé précisément sur cette montagne, où il s’était cru certain de haleter,
quelques jours, en sécurité parfaite. Maintenant, il avait le besoin le plus
violent, de se jeter au-devant de ce malheur, dût-il en crever !

Il alla donc prendre congé du Père Général qui l’avait déjà reçu plusieurs
fois avec cette douceur des grands Humbles, qui domptait autrefois les
Tarasques et les Empereurs. Marchenoir, qui n’appartenait à aucune de ces
deux catégories de monstres, exprima, le mieux qu’il put, sa gratitude, en
suppliant l’aimable vieillard de le bénir avant son départ.

– Mon cher enfant, répondit celui-ci, je veux faire quelque chose de plus,
si vous le permettez. Je sais de votre vie et de vos souffrances ce que votre
ami, M. Leverdier, m’en a écrit et ce que le père Athanase a cru pouvoir m’en
confier, et je m’intéresse profondément à vous. Vous avez entrepris un livre
pour la gloire de Dieu et vous êtes pauvre,… deux fois pauvre, puisque vous
renoncez à la gloire que donnent les hommes… Emportez, je vous prie, de
la Chartreuse, ce faible secours que votre âme chrétienne peut accepter sans
honte, – ajouta-t-il, en lui tendant un billet de mille francs, – et souvenez-
vous, dans vos combats, du vieux serviteur inutile, mais plein de tendresse,
qui priera pour vous.

Le malheureux, brisé d’émotion, tomba à genoux et reçut la bénédiction
de ce chef des plus grandes âmes qui soient au monde. Le Général le releva
et, l’ayant serré dans ses bras, le reconduisit jusqu’à sa porte en l’exhortant
aux viriles vertus que la société chrétienne paraît avoir prises en haine,
mais dont la tradition persévère, en dépit de tout, dans ces solitudes, – sans
lesquelles, à ce qu’il semble, le ciel fatigué de voûter, depuis tant de siècles,
sur une si dégoûtante race, tomberait, de bon cœur, pour l’anéantir.
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Le père Athanase l’attendait avec anxiété. Il avait parlé chaleureusement,
mais les intentions de son supérieur ne lui étaient pas connues. Le bon
religieux fut transporté de la joie naïve de son ami, que cet argent délivrait
d’angoisses hideuses, surajoutées à ses plus intimes tourments.

– Je vous vois partir sans trop d’inquiétudes, lui dit-il. Du moins, je
suis assuré que la misère noire ne vous ressaisira pas tout de suite et je me
persuade qu’un peu plus tard, Dieu vous enverra quelque autre assistance.
Il n’est pas permis de croire que ce bon Maître vous ait comblé des dons les
plus rares, uniquement pour vous faire souffrir. D’ailleurs, l’Église militante
a besoin d’écrivains de votre sorte et vous surmonterez, à la fin, tous les
obstacles, par la seule virtualité du talent, je veux l’espérer…

Mais, j’ai d’autres sujets de trembler et c’est justement l’excès de votre
force qui m’épouvante, ajouta-t-il, avec un sourire mélancolique, en lui
touchant du doigt le front et la poitrine. C’est ici et là que se trouvent vos
plus redoutables persécuteurs. J’ai beaucoup pensé à vous, mon cher ami.
C’est un mystère de douleur qu’un homme tel que vous ait pu naître au
dix-neuvième siècle. Vous auriez fait un Ligueur, un Croisé, un Martyr.
Vous avez l’âme d’un de ces anciens apologistes de la Foi, qui trouvaient
le moyen de catéchiser les vierges et les bourreaux jusque sous la dent des
bêtes. Aujourd’hui, vous êtes livré à la gencive des lâches et des médiocres,
et je comprends que cela vous paraisse un intolérable supplice. Vous avez
passé quarante ans et vous n’avez pas encore pu vous acclimater ni même
vous orienter dans la société moderne. Ceci est terrible…

Je ne vous accuse, ni ne vous juge, pauvre ami. Je vous plains de toute
mon âme. Rendez-moi justice. Je ne vous reproche pas de n’avoir pas su vous
faire une position. Je ne suis pas un de ces bourgeois dont le nom seul vous
noircit la rétine. Je suis un chartreux, simplement, et je crois que la meilleure
position est de faire la volonté de Dieu, quelle qu’elle soit. Si c’est votre
partage d’écrire de beaux livres, sans consolation et sans salaire, au milieu de
continuelles souffrances, votre situation est toute faite et cinquante fois plus
brillante, j’imagine, que celle d’un premier ministre qui sera, demain matin
ou demain soir, roulé à coups de bottes dans un escalier d’oubli. Seulement,
j’ai peur que ce don de force qui ferait de vous, peut-être, un grand homme
d’action par l’épée ou par la parole, si vous en aviez l’emploi, ne se retourne
à la fin contre vous-même et ne vous jette dans le désespoir.

– Vous avez raison, mon père, et je ne suis pas non plus sans terreur,
répondit Marchenoir. L’espérance est la seule des trois vertus théologales
contre laquelle je puisse m’accuser, en toute sincérité, d’avoir sciemment
et gravement péché. Il y a en moi un instinct de révolte si sauvage que rien
n’a pu le dompter. J’ai fini par renoncer à l’expulsion de cette bête féroce et
je m’arrange pour n’en être pas dévoré. Que puis-je faire de plus ? Chaque
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homme est, en naissant, assorti d’un monstre. Les uns lui font la guerre et
les autres lui font l’amour. Il paraît que je suis très fort, comme vous le dites,
puisque j’ai été honoré de la compagnie habituelle du roi des monstres :
le Désespoir. Si Dieu m’aime, qu’il me défende, quand je n’aurai plus le
courage de me défendre moi-même ! Ce qu’il y a de rassurant, c’est que je ne
peux plus être surpris, puisque je ne crois pas au bonheur. On dit quelquefois
que je suis un homme supérieur et je ne le nie pas. Je serais un sot et un
ingrat de désavouer cette largesse que je n’ai rien fait pour mériter. Eh bien !
si le bonheur est déjà presque irréalisable pour le plus médiocre des êtres,
pour le plus facile à contenter des pachydermes raisonnables, comment ce
diapason de douleurs, qu’on appelle un homme de génie, pourrait-il jamais
y prétendre ? Le bonheur, mon cher père, est fait pour les bestiaux… ou pour
les saints. J’y ai donc renoncé depuis longtemps. Mais, à défaut de bonheur,
je voudrais, au moins, la paix, cette inaccessible paix, que les anges de Noël
ont, pourtant, annoncée, sur terre, aux hommes de bonne volonté !

Le père hésita un moment. Tout ce qui peut être inspiré par la plus
ardente charité sacerdotale, il l’avait déjà dit à ce désolé. Il avait tout tenté
pour solidifier un peu d’espérance dans ce vase brisé, d’où se répandait le
cordial, aussitôt qu’on l’avait versé. Il ne pouvait pas accuser son pénitent
d’être indocile ou de s’acclamer lui-même. Le soupçon d’orgueil, – d’une
si commode ressource pour les confesseurs et directeurs sans clairvoyance
ou sans zèle ! – il l’avait écarté, dès le premier jour, avec défiance, estimant
plus apostolique de pénétrer dans les cœurs que de les sceller, du premier
coup, implacablement, sous des formules de séminaire.

Le Non-Amour est un des noms du Père de l’orgueil et, certes, il n’en
avait pas connu beaucoup, dans sa vie, des êtres qui aimassent autant que le
pauvre Marchenoir ! Il se sentait en présence d’une exceptionnelle infortune
et les larmes lui vinrent à la pensée qu’il avait devant lui un homme allant
à la mort et que rien ne pouvait sauver, un témoin pour l’Amour et pour
la Justice, – holocauste lamentable d’une société frappée de folie qui pense
que le Génie la souille et que l’aristocratie d’une seule âme est un danger
pour le chenil de ses pasteurs.

– Vous demandez la paix au moment même où vous partez en guerre,
dit-il enfin. Soit. Vous vous croyez appelé à protester solitairement, au
nom de la justice contre toute la société contemporaine, avec la certitude
préliminaire d’être absolument vaincu et quelles que puissent être pour vous
les conséquences, – au mépris de votre sécurité et des jugements de vos
semblables, dans un désintéressement complet de tout ce qui détermine,
ordinairement, les actions humaines. Vous vous croyez sans liberté pour
choisir une autre route de la mort… C’est Dieu qui le sait. Il est plus facile
de vous condamner que de vous comprendre. Tout ce qu’on peut, c’est de
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lever, pour vous, les bras au ciel. Mais votre corsaire est trop chargé… Vous
n’êtes pas seul, vous avez pris une âme à votre compte. Qu’allez-vous en
faire ? Avez-vous calculé l’effroyable obstacle d’une passion plus forte que
vous et distinctement lisible, pour moi, dans les moindres mouvements de
votre physionomie ? Et s’il vous est donné d’en triompher, n’hésiterez-vous
pas encore à traîner cette pauvre créature dans les inégales querelles, où je
prévois trop que vous allez immédiatement vous engager ?…

Marchenoir, devenu très pâle, avait paru chanceler et s’était assis, avec
une si poignante expression de douleur, que le père Athanase en fut
bouleversé. Il y eut un silence pénible de quelques instants, au bout desquels
le malheureux homme commença d’une voix assez basse pour que le père
fût obligé de tendre l’oreille.
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XXXVIII

– Que voulez-vous que je vous réponde ? Il en sera ce que Dieu voudra
et j’espère bénir sa volonté sainte à l’heure de ma dernière agonie. Si j’étais
riche, je pourrais arranger mon existence de telle sorte que les dangers qui
vous épouvantent pour moi disparussent presque entièrement. J’écrirais mes
livres à genoux, dans quelque lieu solitaire où je n’entendrais même pas les
clameurs ou les malédictions du monde. Il n’en est pas ainsi, par malheur,
et j’ignore où l’infâme combat pour la vie va m’entraîner.

Vous parlez de cette passion… C’est vrai que je suis à peu près sans
force pour y résister. Depuis des années, je suis chaste, comme le « désir
des collines », – avec une pléthore du cœur. Vous êtes praticien des âmes,
vous savez combien cette circonstance aggrave le péril. Mais la noble
fille inventera quelque chose pour me sauver d’elle,… je ne sais quoi,…
pourtant, je suis assuré qu’elle y parviendra. Quant aux querelles, j’en aurai
probablement, et de toutes sortes, je dois m’y attendre.

Mais cela n’est rien, – dit-il d’une voix plus ferme, en se dressant tout
à coup. – Si je profane les puants ciboires qui sont les vases sacrés de la
religion démocratique, je dois bien compter qu’on les retournera sur ma tête,
et les rares esprits qui se réjouiront de mon audace ne s’armeront, assurément
pas, pour me défendre. Je combattrai seul, je succomberai seul, et ma belle
sainte priera pour le repos de mon âme, voilà tout… Peut-être aussi, ne
succomberai-je pas. Les téméraires ont été, quelquefois, les victorieux.

Je quitte votre maison dans une ignorance absolue de ce que je vais
faire, mais avec la plus inflexible résolution de ne pas laisser la vérité sans
témoignage. Il est écrit que les affamés et les mourants de soif de justice
seront saturés. Je puis donc espérer une ébriété sans mesure. Jamais, je ne
pourrai m’accommoder ni me consoler de ce que je vois. Je ne prétends
point réformer un monde irréformable, ni faire avorter Babylone. Je suis de
ceux qui clament dans le désert et qui dévorent les racines du buisson de feu,
quand les corbeaux oublient de leur porter leur nourriture. Qu’on m’écoute
ou qu’on ne m’écoute pas, qu’on m’applaudisse ou qu’on m’insulte, aussi
longtemps qu’on ne me tuera pas, je serai le consignataire de la Vengeance
et le domestique très obéissant d’une étrangère Fureur qui me commandera
de parler. Il n’est pas en mon pouvoir de résigner cet office, et c’est avec la
plus amère désolation que je le déclare. Je souffre une violence infinie et les
colères qui sortent de moi ne sont que des échos, singulièrement affaiblis,
d’une Imprécation supérieure que j’ai l’étonnante disgrâce de répercuter.
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C’est pour cela, sans doute, que la misère me fut départie avec tant de
munificence. La richesse aurait fait de moi une de ces charognes ambulantes
et dûment calées, que les hommes du monde flairent avec sympathie dans
leurs salons et dont se pourlèche la friande vanité des femmes. J’aurais
fait bombance du pauvre, comme les autres et, peut-être, en exhalant, à la
façon d’un glorieux de ma connaissance, quelques gémissantes phrases sur
la pitié. Heureusement, une Providence aux mains d’épines a veillé sur moi
et m’a préservé de devenir un charmant garçon, en me déchiquetant de ses
caresses…

Maintenant, qu’elle s’accomplisse, mon épouvantable destinée ! Le
mépris, le ridicule, la calomnie, l’exécration universelle, tout m’est égal.
Quelque douleur qui m’arrive, elle ne me percera pas plus, sans doute, que
l’inexplicable mort de mon enfant… On pourra me faire crever de faim, on
ne m’empêchera pas d’aboyer sous les étrivières de l’indignation !

Fils obéissant de l’Église, je suis, néanmoins, en communion
d’impatience avec tous les révoltés, tous les déçus, tous les inexaucés, tous
les damnés de ce monde. Quand je me souviens de cette multitude, une
main me saisit par les cheveux et m’emporte, au-delà des relatives exigences
d’un ordre social, dans l’absolu d’une vision d’injustice à faire sangloter
jusqu’à l’orgueil des philosophies ! J’ai lu de Bonald et les autres théoriciens
d’équilibre. Je sais toutes les choses raisonnables qu’on peut dire pour se
consoler, entre gens vertueux, de la réprobation temporelle des trois quarts
de l’humanité…

Saint Paul ne s’en consolait pas, lui qui recommandait d’attendre, en
gémissant avec toutes les créatures, l’adoption et la Rédemption, affirmant
que nous n’étions rachetés qu’« en espérance », et qu’ainsi rien n’était
accompli. Moi, le dernier venu, je pense qu’une agonie de six mille ans nous
donne peut-être le droit d’être impatients, comme on ne le fut jamais, et,
puisqu’il faut que nous élevions nos cœurs, de les arracher, une bonne fois,
de nos poitrines, ces organes désespérés, pour en lapider le ciel ! C’est le
sursum corda et le lamma sabacthani des abandonnés de ce dernier siècle.

Lorsque la Parole incarnée saignait et criait pour cette rédemption
inaccomplie et que sa Mère, la seule créature qui ait véritablement enfanté,
devenait, sous le regard mourant de l’Agneau divin, cette fontaine de
pleurs qui fit déborder tous les océans, les créatures inanimées, témoins
innocents de cette double agonie, en gardèrent à jamais la compassion et
le tremblement. Le dernier souffle du Maître, porté par les vents, s’en alla
grossir le trésor caché des tempêtes ; et la terre, pénétrée de ces larmes
et de ce sang, se remit à germiner plus douloureusement que jamais, des
symboles de mortification et de repentir. Un rideau de ténèbres s’étendit sur
le voile déjà si sombre de la première malédiction. Les épines du diadème
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royal de Jésus-Christ s’entrelacèrent autour de tous les cœurs humains et
s’attachèrent, pour des dizaines de siècles, comme les pointes d’un cilice
déchirant, aux flancs du monde épouvanté !

En ce jour, fut inaugurée la parfaite pénitence des enfants d’Adam.
Jusque-là, le véritable Homme n’avait pas souffert, et la torture n’avait
pas reçu de sanction divine. L’humanité, d’ailleurs, était trop jeune pour la
Croix. Quand les bourreaux descendirent du Calvaire, ils rapportèrent à tous
les peuples dans leurs gueules sanglantes, la grande nouvelle de la Majorité
du genre humain. La Douleur franchit, d’un bond, l’abîme infini qui sépare
l’accident de la substance, et devint NÉCESSAIRE.

Alors les promesses de joie et de triomphe dont l’Écriture est imbibée,
inscrites dans la loi nouvelle sous le vocable abréviatif des Béatitudes,
parcoururent les générations, en se ruant au travers comme un tourbillon
de glaives. Pour tout dire, en un mot, l’humanité se mit à souffrir dans
l’espérance et c’est ce qu’on appelle l’Ère chrétienne !

Arriverons-nous bientôt à la fin de cet exode ? Le peuple de Dieu ne
peut plus faire un pas et va, tout à l’heure, expirer dans le désert. Toutes les
grandes âmes, chrétiennes ou non, implorent un dénouement. Ne sommes-
nous pas à l’extrémité de tout, et le palpable désarroi des temps modernes
n’est-il pas le prodrome de quelque immense perturbation surnaturelle qui
nous délivrerait enfin ? Les archi-centenaires notions d’aristocratie et de
souveraineté, qui furent les pilastres du monde, sablent, aujourd’hui, de
leur poussière, les allées impures d’un quinze-vingts de Races royales en
déliquescence, qui les contaminent de leurs émonctoires. À vau-l’eau le
respect, la résignation, l’obéissance et le vieil honneur ! Tout est avachi,
pollué, diffamé, mutilé, irréparablement destitué et fricassé, de ce qui faisait
tabernacle sur l’intelligence. La surdité des riches et la faim du pauvre, voilà
les seuls trésors qui n’aient pas été dilapidés !… Ah ! cette parole d’honneur
de Dieu, cette sacrée promesse de « ne pas nous laisser orphelins » et de
revenir, cet avènement de l’Esprit rénovateur dont nous n’avons reçu que
les prémices, – je l’appelle de toutes les voix violentes qui sont en moi, je
le convoite avec des concupiscences de feu, j’en suis affamé, assoiffé, je
ne peux plus attendre et mon cœur se brise, à la fin, quelque dur qu’on le
suppose, quand l’évidence de la détresse universelle a trop éclaté, par-dessus
ma propre détresse ! Ô mon Dieu Sauveur, ayez pitié de moi !

La voix du lamentateur qui sonnait, depuis quelques minutes, comme un
buccin, dans cette demeure pacifique inaccoutumée à de tels cris, s’éteignit
dans une averse de pleurs. Le père Athanase, beaucoup plus ému qu’il
n’aurait voulu le paraître, lui posa la main sur la tête et, le contraignant
à s’agenouiller, prononça sur lui cette efficace bénédiction sacerdotale qui
tient de l’absolution et de l’exorcisme.
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– Allez, mon cher enfant, lui dit-il ensuite, et que la paix de Dieu
vous accompagne. Peut-être avez-vous été destiné pour quelque grande
chose. Je l’ignore. Vous êtes tellement jeté en dehors des voies communes
qu’une extrême réserve s’impose naturellement à moi et paralyse jusqu’à
l’expression de mes craintes. Les prières des Chartreux vous sont acquises
et vous suivront comme à l’échafaud, considérant, au pis-aller, que vous êtes
en danger de mort. C’est tout vous dire. Allez donc en paix, cher malheureux,
et souvenez-vous que toutes les portes de la terre se fermassent-elles contre
vous avec des malédictions, il en est une, grande ouverte, au seuil de laquelle
vous nous trouverez toujours, les bras tendus pour vous recevoir…
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XXXIX

Le voyage du retour parut interminable à Marchenoir. On était en plein
février et le train de nuit qu’il avait choisi dans le dessein d’arriver le matin
à Paris, lui faisait l’effet de rouler dans une contrée polaire, en harmonie
avec la désolation de son âme. Une lune, à son dernier quartier, pendait
funèbrement sur de plats paysages, où sa méchante clarté trouvait le moyen
de naturaliser des fantômes. Ce restant de face froide, grignotée par les
belettes et les chats-huants, eût suffi pour sevrer d’illusions lunaires une
imagination grisée du lait de brebis des vieilles élégies romantiques. De
petits effluves glacials circulaient à l’entour de l’astre ébréché, dans les
rainures capitonnées des nuages, et venaient s’enfoncer en aiguilles dans les
oreilles et le long des reins des voyageurs, qui tâchaient en vain de calfeutrer
leurs muqueuses. Ces chers tapis de délectation étaient abominablement
pénétrés et devenaient des éponges, dans tous les compartiments de ce train
omnibus, qui n’en finissait pas de ramper d’une station dénuée de génie à
une gare sans originalité.

De quart d’heure en quart d’heure, des voix mugissantes ou lamentables
proféraient indistinctement des noms de lieux qui faisaient pâlir tous les
courages. Alors, dans le conflit des tampons et le hennissement prolongé
des freins, éclatait une bourrasque de portières claquant brusquement, de
cris de détresse, de hurlements de victoire, comme si ce convoi podagre eût
été assailli par un parti de cannibales. De la grisaille nocturne émergeaient
d’hybrides mammifères qui s’engouffraient dans les voitures, en vociférant
des pronostics ou d’irréfutables constatations, et redescendaient, une heure
après, sans que nulle conjecture, même bienveillante, eût pu être capable de
justifier suffisamment leur apparition.

Marchenoir, installé dans un coin et demeuré presque seul vers la fin de
la nuit, par un bonheur inespéré dont il rendit grâce à Dieu, allongea ses
jambes sur la banquette implacable des troisièmes classes, mit son sac sous
sa tête et essaya de dormir. Il avait froid aux os et froid au cœur. La lampe du
wagon vacillait tristement dans son hublot et lui versait à cru sa morne clarté.
À l’autre extrémité de cette cellule ou de ce cabanon roulant, un pauvre
être, ayant dû appartenir à l’espèce humaine, un jeune idiot presque chauve,
agitait sans relâche, avec des gloussements de bonheur, une espèce de boîte
à lait dans laquelle on entendait grelotter des noisettes ou de petits cailloux,
– pendant qu’une très vieille femme, qui ne grelottait pas moins, s’efforçait,
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en pleurant, de tempérer son allégresse, aussitôt qu’elle menaçait de devenir
trop aiguë.

Le malheureux artiste ferma les yeux pour ne plus voir ce groupe, qui
lui paraissait un raccourci de toute misère et qui le poignait d’une tristesse
horrible. Mais il mourait de froid et le sommeil n’obéissait pas. Les choses
du passé revinrent sur lui, plus lugubres que jamais. Cet affreux innocent
lui représenta l’enfant qu’il avait perdu et il se vit, lui-même, par une
monstrueuse association d’images et de souvenirs, dans cette aïeule, dont
le vieux visage ruisselant lui rappelait tant de larmes, sans lesquelles il y
avait fameusement longtemps qu’il serait mort. Le beau malheur, en vérité !
Ses réflexions devinrent si atroces qu’il laissa échapper un gémissement,
à l’instant répercuté en éclat de jubilation par l’idiot que sa gardienne eut
quelque peine à calmer.

Alors, Marchenoir se jeta au souvenir de sa Véronique comme à un autel
de refuge. Il voulut s’hypnotiser sur cette pensée unique. Il commanda à la
chère figure de lui apparaître et de le fortifier. Mais il la vit si douloureuse
et si pâle que le secours qu’il en attendait, ne fut, en réalité, qu’une mutation
de son angoisse. Les faits imperceptibles de leur vie commune, immenses
pour lui seul, et qui avaient été son pressentiment du ciel ; les causeries très
pures de leurs veillées, quand il versait dans cette âme simple le meilleur
de son esprit ; les longues prières qu’on faisait ensemble, devant une image
éclairée d’un naïf lampion de sanctuaire, et qui se prolongeaient encore pour
elle, bien longtemps après que, retiré dans sa chambre, il s’était endormi
saturé de joie ; enfin, les singuliers pèlerinages dans des églises ignorées de
la banlieue : toute cette fleur charmante de son vrai printemps, lui semblait,
cette nuit-là, décolorée, sans parfum, livide et meurtrie, ayant l’air de flotter
sur une vasque de ténèbres…

Il se rappelait, surtout, un voyage à Saint-Denis, dans l’octobre dernier,
par une journée délicieuse.

Après une assez longue station devant les reliques de l’apôtre, dont
Marchenoir avait raconté l’histoire, on était descendu dans la crypte aux
tombeaux vides des princes de France. La majesté leur avait paru sonner fort
creux dans cette cave éventée des meilleurs crûs de la Mort, et les épitaphes
de ces absents jugés depuis des siècles, dont les chiens de la Révolution
avaient mangé la poussière, ils les avaient lues sans émotion comme le
texte inanimé de quelque registre du néant. L’émotion était venue, pourtant,
comme un aigle, et les avait griffés, tous deux, ces étranges rêveurs, jusqu’au
fond des entrailles.

Au centre de l’hémicycle obituaire, sous le chœur même de la basilique,
une espèce de cachot noir et brutalement maçonné, se laisse explorer à son
intérieur, par d’étroites barbacanes d’où s’exhale un relent de catacombe. Ils
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aperçurent, dans cet antre éclairé par de sordides luminaires, une rangée de
vingt ou trente cercueils, alignés sur des tréteaux, lamés d’argent, guillochés
des vers, maquillés de moisissures, éventrés pour la plupart. C’est tout ce
qui reste de la sépulture des Rois Très Chrétiens.

Ce tableau avait été pour Marchenoir d’une suggestion infinie et,
maintenant, il le retrouvait, avec précision, dans la lucide réminiscence d’un
demi-sommeil où s’engourdissait sa douleur. Sa très douce amie était à côté
de lui, toute vibrante de son trouble, et il expliquait de façon souveraine
la transmutation des mobiliers royaux dont cet exemple était sous leurs
yeux. La rouge clarté des lampes luttait en tremblant contre la buée d’abîme
qui s’élevait en noires volutes des cassures béantes des bières. Tout ce
qu’on voulut appeler l’honneur de la France et du nom chrétien gisait
là, sous cette arche fétide. Les sarcophages, il est vrai, avaient été vidés
de leurs trésors, que les fossés et les égouts s’étaient battus pour avoir,
et il n’eût certes pas été possible de trouver, dans leurs fentes, de quoi
ravitailler une famille de scolopendres, pour un seul jour, – mais les caisses
de chêne ou de cèdre, pénétrées et onctueuses des liquides potentats qui les
habitèrent, n’appartenaient plus à aucune essence ligneuse et pouvaient très
bien prétendre, à leur tour, en qualité de royale pourriture, à la vénération
des peuples. On aurait même pu les hisser, avec des grappins respectueux,
sur le trône du Roi Soleil, où ils eussent fait tout autant que lui, pour la gloire
de Dieu et la protection des pauvres.

À force de regarder dans ce tissu de ténèbres éraillé d’impure lumière,
Marchenoir finit par ne plus rien discerner avec certitude. Une lampe infecte
en face de lui, paraissait devenir énorme et s’abaisser, comme pour une
onction, vers les cercueils. Il y avait, en bas, un remuement effroyable de
formes noires défoncées, pendant qu’une rafale glaçante soufflait en haut,
et Véronique se débattait au milieu d’une émeute de spectres, avec des cris
stridents, sans qu’il pût comprendre comment cela se faisait, ni la secourir,
ni même l’appeler…

Un effort suprême le réveilla. L’idiot, en proie à une violente crise, ayant
abaissé la glace de la portière, vociférait avec rage, et la malheureuse vieille,
en détresse, implorait du secours. Le songeur avait eu beaucoup d’affaires
avec les idiots et il savait comment on les dompte. Il s’approcha donc, prit
les deux mains du pauvre être dans une de ses fortes mains et, de l’autre,
lui tenant la tête, le contraignit à le regarder. Il n’eut pas même un mot à
prononcer, il avait le genre d’yeux qu’il fallait et il eût fait un gardien exquis
pour des aliénés. L’exacerbé se détendit comme une loque et s’endormit
presque aussitôt sur l’épaule de sa compagne.

Lui-même, hélas ! aurait eu fièrement besoin qu’on le détendît et qu’on
l’apaisât. Il lui fallut quelques minutes pour se remettre complètement de
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l’agitation de son cauchemar. Par bonheur, l’aube naissait et il était sûr
d’arriver avant une heure. Vainement, il se proposa d’être tout fort, de
pratiquer l’héroïsme le plus sublime, quelque mal qui pût arriver. Rien ne
pouvait contre les pressentiments affreux qui le torturaient. Il se dit qu’il
aurait peut-être mieux fait de voyager en seconde classe. Il aurait eu moins
froid, et le froid lui châtrait le cœur, il l’avait souvent éprouvé… Enfin, il
avait fait ce qu’il avait pu, Dieu ferait le reste… Il n’avait pas averti ses
deux fidèles de l’heure de son arrivée. Il était trop sûr qu’ils auraient passé
la nuit pour venir l’attendre à la gare. Il sentit un soulagement à la pensée
qu’il allait avoir Paris à traverser avant de les revoir, et que ce délai, cette
prise d’un air nouveau, dissiperait, sans doute, son irraisonnée inquiétude.
C’était sa lettre à Véronique qui le poignardait. Il se jugeait atroce et insensé
pour l’avoir écrite. Et, cependant, qu’aurait-il pu faire ou ne pas faire, sans
être, à ses propres yeux, un pire insensé ou un véritable traître ?

– Je suis un sot, tout ce qui arrive est pour le mieux, finit par conclure cet
étonnant optimiste ; Dieu permet de sa main gauche ou il ordonne de sa main
droite et tout s’accomplit dans l’ellipse à deux foyers de sa Providence !
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XL

Marchenoir sortit de la gare de Paris, au point du jour, son léger bagage à
la main. Il avait besoin de marcher, de se piétiner lui-même sur les pavés et
le bitume de cette ville de damnation, où chaque rue lui rappelait une escale
du pèlerinage aux enfers qui avait été sa vie.

Il sentit, avec toute la vigueur renouvelée de ses facultés
impressionnelles, le despotisme de cette patrie. Il faut avoir vécu par l’âme
et par l’esprit dans cet ombilic de l’intellectualité humaine, y avoir écorché
vives ses illusions et ses espérances, et ensuite, avoir trouvé le moyen de
garder un tronçon de cœur, pour comprendre la volupté d’inhalation de cette
atmosphère empoisonnée par deux millions de poitrines, après une absence
un peu prolongée. L’homme, naturellement esclave, se rebaigne, alors, avec
délices, dans le cloaque cent fois maudit, et relèche, avec un attendrissement
canin, les semelles cloutées qui se posèrent si souvent sur sa figure…

Marchenoir méprisait, haïssait Paris, et cependant, il ne concevait
habitable aucune autre ville terrestre. C’est que l’indifférence de la multitude
est un désert plus sûr que le désert même, pour ces cœurs altiers qu’offense
la salissante sympathie des médiocres. Puis, sa double vie affective et
intellectuelle avait réellement débuté dans ces amas d’épluchures, où des
chiens, – probablement crevés aujourd’hui, – s’étaient étonnés, naguères, de
le voir picorer sa subsistance. Sa genèse morale avait commencé au milieu
de ces balayeurs matutinaux et de ces voitures maraîchères qui descendent
en furie vers les Halles, pour arriver à l’ouverture de la grande Gueule.
Autrefois, quand s’achevait une de ces transperçantes nuits qui paraissaient
avoir trois cent soixante heures, au vagabond sans linge et sans asile, il se
souvenait, maintenant, d’avoir espéré, quand même, et d’avoir dilaté son
rêve imprécis dans le frisson de semblables aurores.

Ici, sur ce banc du boulevard Saint-Germain, devant Cluny, il s’était assis,
une fois, au petit jour, il y avait bien vingt ans ! Il n’avait plus la force de
marcher et, d’ailleurs, il était arrivé, n’allant nulle part. Il assignait le soleil
à comparaître, ne fût-ce que par pitié, et faisait semblant de ne pas dormir,
pour échapper à la sollicitude des argousins, lorsqu’un être plus triste encore
était venu s’asseoir à côté de lui. C’était une fille errante, épuisée d’une
recherche vaine et sur le point de rentrer. La physionomie du noctambule
avait remué, par quelque endroit, le déplorable cœur sans tige de cette flétrie,
qui voulut savoir qui il était et ce qu’il faisait là.
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– Pauvre monsieur, lui dit-elle, venez chez moi, je ne suis qu’une
malheureuse, mais je peux bien vous donner mon lit pour quelques heures,
je couche avec tout le monde pour de l’argent, c’est vrai, mais je ne suis pas
une dégoûtante et je ne veux pas vous laisser sur ce banc.

Ces amours de fange et de misère avaient duré une demi-journée et
il n’avait jamais pu revoir sa samaritaine. C’était un des souvenirs qui
attendrissaient le plus Marchenoir.

De Cluny à l’Observatoire, en remontant le boulevard Saint-Michel,
il retrouvait ainsi, à chaque pas, d’indélébiles impressions, car c’était ce
quartier qu’il avait le plus souvent parcouru dans les sinistres croisières
nocturnes de son adolescence. Quand il fut arrivé au carrefour et presqu’à
l’entrée de la rue Denfert-Rochereau, où demeurait Leverdier, qu’il avait,
non sans combat, résolu de voir tout d’abord, avant de rentrer chez lui,
– une palpitation le secoua en apercevant le restaurant banal, théâtre de
sa première rencontre avec la Ventouse, devenue, par lui, cette sublime
Véronique essuyant la Face du Sauveur. Il fut, à l’instant, ressaisi de tout
son trouble et d’une crainte plus grande de l’inconnu. Son ami lui parut un
homme infiniment redoutable qui allait prononcer de définitives choses et
il monta son escalier avec tremblement.

Après les premiers cris et la première étreinte, ces deux êtres si singuliers,
chacun en son genre, s’assirent l’un en face de l’autre, les mains dans les
mains, haletants, pantelants, larmoyants, bégayants : – Mon cher ami ! –
Mon bon Georges ! – tous deux, déjà ! sentant monter, du fond même de leur
joie, l’impossibilité de l’exprimer, – comme si les bourgeois avaient raison
et qu’il existât une jalouse prohibition de l’Infini contre tous les sentiments
absolus !

– Mais j’y pense, cria Leverdier, en se levant avec précipitation, tu dois
avoir besoin de prendre quelque chose. Je viens justement de faire du café
et je possède d’excellent genièvre. Tu vas être servi à l’instant.

Marchenoir, silencieux, frémissant, n’osant interroger, remarquait que le
nom de Véronique n’avait pas encore été prononcé. Il observait aussi, que
l’empressement de son ami était quelque peu fébrile et tumultueux et, qu’en
somme, il aurait fallu dix fois moins de temps pour servir la plus grande
tasse du meilleur café de la terre.

Tout à coup, il alla vers lui et lui posant ses deux mains sur les épaules :
– Georges, dit-il, il y a quelque chose, je veux le savoir.

Leverdier avait à peu près son âge. C’était un de ces nègres blonds, lavés
au safran des étoiles et frottés d’un pastel de sang, qui plaisent aux femmes
beaucoup plus qu’aux hommes, ordinairement mieux armés contre les
surprises de la face humaine. Le trait dominant de sa vibratile physionomie
était les yeux, comme chez Marchenoir. Mais, au contraire de ces clairs
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miroirs d’extase, allumables seulement au foyer de quelque émotion
profonde, les siens étaient perpétuellement dardants et perscrutateurs,
comme ceux d’une pygargue en chasse ou d’un loup-cervier. Nul éclair de
férocité, pourtant. De toute cette figure transsudait, au contraire, une bonté
joyeuse et active, dont l’expression valait un miracle, et l’intensité même
de son regard était un simple effet de la merveilleuse attention de son cœur.
À peine une vague ironie relevait-elle, parfois, la commissure et remontait
plisser le coin de l’œil droit. Visiblement, la palette de cette âme était au
grand complet, à l’exception d’une seule couleur, le noir, dont un déluge de
ténèbres n’aurait pu réparer l’absence. Cet homme avait évidemment reçu
pour vocation d’être le grand public consolateur, à lui tout seul, et pour
l’unique virtuose qui pût se passer d’applaudissements vulgaires.

Le contraste était saisissant quand on les voyait ensemble, chacun
d’eux paraissant avoir précisément tout ce qui manquait à l’autre. De
taille moyenne tous deux, Marchenoir offrait l’aspect d’un molosse dont
l’approche était à faire trembler, mais que le premier élan de sa colère
pouvait porter dans un gouffre, s’il manquait sa proie. Leverdier, au
contraire, frêle d’apparence, mais légèrement félin sous le cimier de ses
cheveux crépus, et trempé, depuis son enfance, dans toutes les pratiques de
sport, avait des ressources d’art qui en eussent fait un voltigeur auxiliaire
des plus à craindre pour l’ennemi commun, si on se fût avisé de les attaquer.
Et on devinait qu’il devait en être ainsi de leur coalition morale.

Le pauvre lynx, se voyant happé, essaya d’abord de baisser les yeux,
mais, aussitôt, sa loyale et vaillante âme les lui fit ouvrir et les deux intimes
plongèrent ainsi, l’un dans l’autre, quelques secondes.

– Eh bien, oui ! répondit-il, nerveusement, il y a une chose… sans nom.
Tu as écrit une lettre insensée à Véronique et la pauvre fille s’est défigurée
pour te dégoûter d’elle.

À cet énoncé inouï, Marchenoir tourna sur lui-même et s’éloignant
obliquement, à la façon d’un aliéné, les deux bras croisés sur sa tête, se
mit à exhaler des rauquements horribles qui n’étaient ni des sanglots ni des
cris. Il sortit de lui des ondes de douleur, qui s’épandirent par la chambre et
vinrent peser comme une montagne sur le tremblant Leverdier. Transpercé
de compassion, mais impuissant, cet ami véritable se courba, et s’appuya le
visage sur le marbre de la cheminée pour cacher ses pleurs.

Cette scène dura près d’un quart d’heure. Alors, les gémissements
énormes s’arrêtèrent. Marchenoir s’approcha de la table et, prenant la
bouteille de gin, remplit la moitié d’un verre qu’il vida d’un trait.

– Georges, dit-il ensuite, d’une voix extraordinairement douce, essuie
tes yeux et donne-moi du café… Très bien… Assieds-toi ici, maintenant, et
raconte par le menu. Désormais, je peux tout entendre.
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XLI

Leverdier chérissait Véronique à sa manière et le plus fraternellement
du monde, parce qu’il voyait en elle une chose à Marchenoir. Cet être, si
singulièrement organisé pour l’exclusive passion de l’amitié, n’avait jamais
eu besoin de combattre pour écarter de lui d’autres sentiments. Celui-là
comblait largement sa vie, ayant assez d’ampleur pour s’étendre à des
multitudes, si son grand artiste avait pu devenir populaire. Il avait voué
une sorte de reconnaissance, exaltée jusqu’au culte, à la simple créature
en qui Marchenoir avait trouvé consolation et réconfort. Médiocrement
ouvert à cette Mystique sacrée, dont Marie-Joseph avait fait son étude et
que Véronique assumait en sa personne, il lui suffisait que ses amis y
rencontrassent leur joie ou leur aliment. Il n’en demandait pas davantage,
se réjouissant ou s’affligeant sympathiquement, sans toujours comprendre,
mais confessant avec candeur l’inaptitude de son esprit.

Depuis deux ans que durait le séraphique concubinage, il s’était fait une
compénétration très intime de ces trois âmes, vivant entre elles et séparées
du reste du monde. Quoique Leverdier n’habitât pas la rue des Fourneaux,
on l’y voyait presque tous les jours. Il avait même résolu de s’y fixer au plus
prochain terme. Dans les six dernières semaines, il avait été régulièrement
prendre des nouvelles de Véronique, lire avec elle les lettres de l’absent, et
il pouvait témoigner de l’uniformité parfaite de sa vie, – jusqu’au jour où
cette fille de prière et d’holocauste spontané, ayant reçu le message de la
Grande Chartreuse, avait accompli, sans l’avertir, l’acte inouï qu’il lui fallait
maintenant raconter à ce malheureux homme, pour lequel il aurait volontiers
souffert et qui lui commandait de l’égorger.

Il raconta donc ce qu’il savait, ce qu’il avait vu ou compris. Son émotion
était si grande, qu’il balbutiait et sanglotait presque, ce dialecticien rapide et
précis. Il pâtissait en trois personnes, comme Dieu voudrait pâtir, s’affolant
et s’évanouissant de douleur sous la blessure ouverte de ces deux âmes, qui
ne pouvaient saigner que sur la sienne !

Quant à Marchenoir, il avait assez à faire de ne pas expirer sous la barre
qui le rompait, comme un vulgaire assassin qu’il s’accusait d’être. À chaque
détail, il poussait un han ! caverneux, en crispant ses poings, et grinçait
des dents comme un tétanique. Seulement, il voyait plus loin que Leverdier
et connaissait mieux sa Véronique. Il discernait, à travers la buée de son
supplice, à lui, une immense beauté de martyre, que cet homme de petite
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foi ne pouvait apercevoir dans son plan surnaturel, et il rencontrait ainsi un
principe de consolation future dans le paroxysme même de son désespoir.

Or, voici ce qui s’était passé. Véronique avait reçu la lettre, il y avait
environ huit jours. Leverdier étant venu la voir presque aussitôt après, l’avait
trouvée, suivant son expression, noire et agitée, ayant sur son beau visage
en « ciel d’automne », les stigmates d’un récent déluge. Il n’en avait conçu
aucun soupçon ni aucune alarme, ayant l’habitude prise de tout rapporter
d’elle aux exigences d’une hyperesthésie mystique, et sachant avec quel
luxe on pleurait dans cette maison. Véronique, d’ailleurs, ne lui avait pas
parlé de la lettre. On s’était, comme toujours, entretenu de Marchenoir, en
exprimant pour lui l’ordinaire vœu d’un prochain retour et d’une accalmie
dans sa destinée…

Demeurée seule, la sainte se mit en prière. Ce fut une de ces implorations
sans fin ni mesure, dont la durée et la ferveur étonnaient jusqu’à Marchenoir,
– l’assomption d’une flamme rigide, blanche, affilée comme un glaive,
sans vacillation, sans vibration extérieure, dans ce silence aimanté de la
contemplation, qui ramasse autour de lui tous les murmures et tous les
frissons pour se les assimiler. Prière non formulée et intransposable sur le
clavier de n’importe quel langage, dont le désir sensuel est, peut-être, un
distant symbole, dégradé, mais intelligible.

La nuit tomba lentement autour de ce pilastre d’extase. Quand Véronique
ne distingua plus la face pendante de son crucifix, elle raviva une
petite lampe d’oraison, toujours allumée dans une coupe de cristal rose,
et s’agenouilla de nouveau. L’objurgation amoureuse recommença, plus
enflammée, plus véhémente, plus extorsive… C’eût été un spectacle d’effroi
et de pitié déchirante, de voir cette suppliante à genoux par terre, les
bras en croix, deux ruisseaux de larmes coulant de ses yeux jusque sur le
plancher, absolument immobile, à l’exception de sa gorge superbe, soulevée
et palpitante par l’élan de son prodigieux espoir !

Des heures s’écoulèrent ainsi, leur sonnerie lointaine venant expirer en
vain dans cette chambre immergée de dilection, où les atomes avaient l’air
de se recueillir pour ne pas troubler le grand-œuvre de la charité.

Vers le matin, elle se releva enfin, brisée, frissonnante, baisa longuement
les pieds de plâtre de l’image, s’enroula dans une couverture de laine,
s’étendit sur son lit sans l’ouvrir, suivant son habitude, et s’endormit aussitôt
en murmurant : – Doux Sauveur, ayez pitié de mon pauvre Joseph, comme
il a eu pitié de moi !…

Lorsqu’un pâle rayon de soleil vint réveiller la pénitente, son premier
regard fut, comme toujours, pour son crucifix et sa première pensée se
traduisit par un éclat de joie.
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– Ah ! monsieur Marchenoir, s’écria-t-elle, en sautant à bas de son
lit, vous vous permettez d’être amoureux de Madeleine. Attendez un peu.
Je vais me faire belle pour vous recevoir. Vous ne savez pas encore ce
qu’une jolie femme peut inventer pour plaire à celui qu’elle aime. Vous allez
l’apprendre tout de suite.

Alors, dénouant d’un geste sa magnifique chevelure, couleur de
couchant, qui lui descendait jusqu’aux genoux, et dans laquelle quarante
amants s’étaient baignés, comme dans un fleuve de flammes où renaissaient
leurs désirs, elle la ramassa à poignée sur sa tête, d’une seule main et, de
l’autre, fit le geste de s’emparer d’une paire de ciseaux. Puis, tout à coup,
se ravisant :

– Non, dit-elle, je les couperais mal, le marchand n’en voudrait pas et j’ai
besoin d’argent pour l’autre chose.

Elle s’habilla rapidement, fit sa prière du matin et sortit.
Quand elle rentra, elle était tondue comme une brebis d’or, et rapportait

soixante francs. L’infâme perruquier, qui l’avait volée, d’ailleurs, avait
rétabli, tant bien que mal, avec des bandeaux et des étoupes, l’harmonie de sa
tête, mais le massacre était évident et horrible. Elle avait pu échapper, sous
son épaisse fanchon, à l’examen des gens de la maison, mais si Leverdier
allait venir !… Il avait de très bons yeux et il serait impossible de se cacher de
lui. Il s’opposerait sûrement à ce qu’elle voulait faire encore. Cette crainte la
mit en fuite. – Mieux vaut en finir tout de suite, pensa-t-elle, en redescendant
comme une voleuse.
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XLII

Elle se souvenait d’avoir autrefois connu, rue de l’Arbalète, un petit juif
besogneux qui vivait de vingt métiers plus ou moins suspects. Le vieux
drôle faisait ostensiblement l’immonde commerce des reconnaissances du
mont-de-piété et elle s’était laissé rançonner par lui un assez bon nombre
de fois. C’était bien l’homme qu’il lui fallait, celui-là ! Il n’était, certes pas,
encombré de scrupules ! Pour deux francs, on lui aurait fait nettoyer une
dalle de la Morgue, avec sa langue ! D’ailleurs, il la connaissait et savait
qu’elle ne le dénoncerait jamais à personne.

– Monsieur Nathan, dit-elle, en arrivant chez le personnage, avez-vous
besoin d’argent ?

Ce monsieur Nathan était une petite putridité judaïque, comme on en
verra, paraît-il, jusqu’à l’abrogation de notre planète. Le Moyen Âge, au
moins, avait le bon sens de les cantonner dans des chenils réservés et de leur
imposer une défroque spéciale qui permît à chacun de les éviter. Quand on
avait absolument affaire à ces puants, on s’en cachait, comme d’une infamie,
et on se purifiait ensuite comme on pouvait. La honte et le péril de leur
contact étaient l’antidote chrétien de leur pestilence, puisque Dieu tenait à
la perpétuité d’une telle vermine.

Aujourd’hui que le christianisme a l’air de râler sous le talon de ses
propres croyants et que l’Église a perdu tout crédit, on s’indigne bêtement
de voir en eux les maîtres du monde, et les contradicteurs enragés de
la Tradition apostolique sont les premiers à s’en étonner. On prohibe
le désinfectant et on se plaint d’avoir des punaises. Telle est l’idiotie
caractéristique des temps modernes.

Monsieur Nathan avait eu des fortunes diverses. Il avait raté des millions
et, quoiqu’il fût très malin, on le considérait, parmi ses frères, comme un
peu jobard. Son vrai nom était Judas Nathan, mais il avait voulu qu’on
l’appelât Arthur, et tel était son principe de mort. Ce juif était rongé du
vice chrétien de vanité. Successivement tailleur, dentiste, marchand de
tableaux, vendeur de femmes et capitaliste marron, mais toujours travaillé de
dandysme, il avait tout sacrifié, tout galvaudé pour cette ambition. Une heure
glorieuse avait pourtant sonné dans sa vie. Il s’était vu directeur d’un journal
légitimiste, vers les dernières années du second empire. Mais, précisément,
cette élévation l’avait perdu. La grâce d’Israël s’était retirée de lui et il avait
fait de sottes affaires. Sa déconfiture, quoique retentissante, avait été trop
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ridicule pour qu’il s’en relevât jamais. Maintenant, Dieu seul pouvait savoir
ses industries !

Mais, en vieillissant, ce petit bellâtre, qu’on rencontrait partout où
tintait la ruine, était devenu positivement sinistre. Au milieu d’indicibles
tripotages, ce grotesque filou n’abdiquait aucune de ses anciennes
prétentions, et on retrouvait toujours en lui le désopilant roublard qui fit
offrir, un jour, au comte de Chambord, de se convertir publiquement au
catholicisme, si on le faisait marquis. Il avait toujours la même politesse
de garçon de bain ou d’huissier de tripot, et le même geste fameux, de
tapoter les deux choux-fleurs latéraux qui faisaient encorbellement à son
crâne chauve. Il avait surtout le même empressement auprès des femmes,
qu’il enrichissait gracieusement de ses conseils ou de ses prophéties, en les
dépouillant de leurs bijoux et de leur argent. Car il était fort considéré parmi
les filles de la rive gauche, où il était venu s’établir, étant, à la fois, leur
banquier, leur courtier, leur marchande à la toilette, leur consolateur et leur
oracle, – parfois, aussi, leur médecin, disait-on. Mais cette dernière chose
flottait dans un salubre mystère…

– Eh ! comment, c’est vous, chère enfant ! Bon Dieu ! qu’il y a longtemps
qu’on ne vous a vue ! On vous croyait perdue à jamais. Votre disparition
nous avait tous désespérés, et, pour mon propre compte, je vous donne ma
parole d’honneur que j’étais inconsolable… Mais vous avez eu pitié de vos
victimes et vous nous revenez, sans doute. Pauvre agneau, il t’a lâchée, je
l’espère, ce sauvage avec qui tu vivais ?

Ces paroles équivalentes à rien et proférées d’une voix lointaine, défunte,
paraissant sortir d’un phonographe vert-de-grisé, où elles auraient été
inscrites depuis soixante ans, voulaient surtout cacher l’étonnement du vieux
malandrin.

Quinze ou dix-huit mois auparavant, il avait eu l’audace de se présenter
chez Marchenoir, dont il avait découvert l’adresse, sous prétexte d’offrir
une occasion de dentelles, en réalité pour négocier un stupre fastueux, dont
les conditions inouïes, chuchotées à l’oreille de son ancienne cliente, lui
paraissaient devoir tout emporter. Mais, dès le premier mot, Véronique avait
été chercher son ami qui travaillait dans la chambre voisine, et celui-ci
avait simplement ouvert la fenêtre, en sourcillant d’une façon si claire, que
l’ambassadeur, abandonnant, pour quelques instants, sa dignité, avait cru
devoir disparaître aussitôt par l’escalier.

– Monsieur Nathan, répondit la visiteuse avec fermeté, mais sans colère,
je ne suis pas venue pour vous faire des confidences et je vous prie de me
parler convenablement, sans me tutoyer, si c’est possible. Il s’agit d’une
affaire des plus simples. Vous savez arracher les dents, n’est-ce pas ?
Combien me prendrez-vous pour m’arracher toutes les dents ?
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Pour le coup, Nathan n’essaya plus de dissimuler sa stupéfaction.
Machinalement, il vérifia d’un geste les deux touffes peintes en blond de
diarrhée, qui lui garnissaient les tempes, resserra, autour de son torse de
coléoptère, le cordon à sonnette d’une robe de chambre, couleur firmament
pisseux, et revenant à marche forcée du fond de la pièce, où l’avait lancé la
première commotion :

– Vous arracher les dents ! s’écria-t-il, – subitement animé, jaillissant,
presque humain, – toutes-les-dents ! Ah ! çà, mademoiselle, ai-je mal
entendu, ou suis-je assez comblé de disgrâce pour que vous ayez le dessein
de vous moquer de moi ?

Véronique se découvrit la tête :
– Et cela, monsieur, qu’en pensez-vous ? Est-ce une plaisanterie ? Je le

répète, je veux me débarrasser de mes dents comme je me suis débarrassée,
ce matin, de mes cheveux. Cela est absolument nécessaire, pour des raisons
que je n’ai pas à vous dire. Je me suis adressé à vous, parce que je craignais
qu’un dentiste ordinaire ne voulût pas. Vous devez me connaître, je suppose.
Personne ne saura jamais que je suis venue ici. J’ai trois louis à vous offrir
pour une opération qui ne prendra pas deux heures, et je vous ferai cadeau
de mes dents par-dessus le marché. Il me semble que vous n’aurez pas fait
une trop mauvaise journée. Si cela ne vous va pas, bonsoir, je vais ailleurs.
Est-ce oui ou non ?

La dispute fut longue, cependant. Jamais ce misérable Nathan n’avait été
secoué d’une si rude sorte. Il voyait bien que Véronique n’était pas folle,
mais il ne pouvait concevoir qu’une jolie fille voulût se faire laide. Cela
renversait toutes ses idées. Puis, il y avait, dans cette pourriture d’homme,
un coin phosphoré qui n’était peut-être pas absolument exécrable. Il reculait
à la pensée de détruire ce beau visage, de même qu’il aurait hésité, au moins
une minute, fût-ce pour un million, à brûler une toile de Léonard de Vinci
ou de Gustave Moreau. L’anéantissement pur et simple d’une richesse de
ce genre le confondait.

Ce scrupule, d’ailleurs, se compliquait de plusieurs craintes. Il avait
reçu bien des volées dans sa vie, mais la main de Marchenoir, non encore
éprouvée, lui semblait plus redoutable que celle du Seigneur, – sans compter
le grappin de la justice humaine qui pouvait intervenir aussi et se fourrer
curieusement dans ses petites affaires.

Véronique, discernant à merveille ce qui se passait dans cette âme
vaseuse, se décida, malgré sa répugnance, à en finir par l’intimidation. –
Vous n’avez pas tant balancé, lui dit-elle, quand il s’est agi de la petite
Sarah. Je sais par cœur toute cette histoire, et même plusieurs autres. Faites-
y bien attention. Allons, soyez raisonnable et ne me laissez pas languir plus
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longtemps. Encore une fois, il ne vous arrivera rien de fâcheux à cause de
moi, je m’y engage, et trois louis sont toujours bons à gagner.

Elle faisait allusion à une abominable affaire d’avortement, où la mère
avait failli périr, et qui avait donné beaucoup d’inquiétudes au bel Arthur. Il
se décida sur-le-champ, alla chercher l’outil de torture, disposa toutes choses
avec de petits mouvements nerveux et, finalement, installa Véronique dans
un profond fauteuil de cuir, en pleine clarté.

Elle renversa la tête et montra une double rangée de dents lumineuses, –
des dents à mordre les plus durs métaux humains. Le tortionnaire abject, par
une dernière impulsion de vague pitié, lui déclara qu’elle allait atrocement
souffrir.

– J’y suis préparée, répondit la sainte. J’espère avoir du courage. Je
tâcherai de me souvenir que j’ai mérité des souffrances plus grandes encore.

Alors, s’accomplit cette horreur. À chaque dent qui s’en allait, la pauvre
Véronique, en dépit de sa volonté, poussait un léger cri et ses yeux se
remplissaient de larmes, pendant que des ruisseaux de sang écumeux
coulaient sur l’épaisse toile du tablier de cuisine que Nathan lui avait ficelé
autour du cou.

Quand la mâchoire supérieure fut complètement dégarnie, l’exécuteur
dut s’arrêter. L’infortunée avait perdu connaissance et se tordait
spasmodiquement. Il fallut la ranimer, étancher le sang qui partait à flots,
arrêter l’hémorragie, calmer les nerfs, toutes besognes familières à cet
omniscient des basses pratiques chirurgicales. Il exprima son avis de
renvoyer à quelques jours la seconde partie de l’opération, dans le secret
espoir de ne la voir jamais revenir et d’échapper ainsi à une corvée qui lui
déplaisait, ayant, d’ailleurs, soigneusement empoché l’argent. Mais, au bout
d’un quart d’heure, l’étonnante martyre lui signifia énergiquement, sans
parler, qu’elle voulait que cela continuât.

Rien ne fut plus horrible. L’opérateur gagna son salaire. Les
anesthésiques ordinaires étaient sans effet sur ce paquet de nerfs en déroute,
effroyablement ébranlés déjà, malgré l’héroïsme de la patiente. La syncope
se renouvela cinq ou six fois, de plus en plus inquiétante. Une minute,
Nathan, terrifié, crut au tétanos.

Enfin, le supplice s’acheva, et, peu à peu, reparut l’équilibre. Véronique
but un cordial préparé d’avance et souffrant encore d’atroces douleurs, mais
redevenue l’impératrice d’elle-même, elle regarda tristement, sur la table,
le gisant trésor de l’écrin de sa bouche, vide à jamais, puis, s’approchant
d’un miroir, elle poussa un cri, un seul cri funèbre, sur sa beauté dévastée,
gémissement de la nature qu’elle ne put réprimer.

Le sordide Nathan, étonné de son propre trouble, balbutiait quelques
phrases vaines, alléguant l’espèce de violence qu’il avait subie. C’est alors
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que la chrétienne, avec une noblesse d’humilité éternellement inintelligible
pour les âmes viles, obéissant à cette furie d’abaissement qui est un des
caractères de l’amour mystique, ramassa la main de l’immonde bandit, cette
main cireuse, boudinée, dans laquelle avaient tenu toutes les crapules, et la
baisa, – comme l’instrument de son martyre ! – de ses lèvres sanglantes et
déformées.

– Adieu, monsieur Nathan, dit-elle ensuite, d’une voix qu’elle-même
ne reconnut plus. Je vous remercie. N’ayez aucune inquiétude. Vous faites
souvent de vilaines choses dans votre métier, mais je prierai mon Sauveur
pour vous…
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XLIII

Leverdier n’avait guère à raconter à son ami que le bouleversant émoi
qu’il avait éprouvé, le lendemain, en revoyant Véronique. Le pauvre garçon
avait reçu un coup terrible dont il restait assommé. Cette figure charmante,
qui avivait pour lui les grises couleurs de la vie et qui leur versait à tous deux
l’espérance, elle n’existait plus. Elle était affreusement, irrémédiablement
changée. Il n’y avait plus de beauté du tout. Telle fut, du moins, son
impression. C’était vrai qu’il l’avait vue déformée par la fluxion, battue par
la souffrance et que, maintenant, après une semaine, ces accidents avaient
disparu. Mais cette bouche complètement édentée, il ne pouvait plus la
reconnaître et le souvenir de ce qu’elle avait été, la lui faisait paraître
épouvantable.

Le premier jour, il s’était trouvé sans parole, privé d’intelligence,
asphyxié de douleur, à moitié fou. Il avait fallu que Véronique elle-même
le ranimât, lui disant à peu près : C’est moi seule qui ai voulu cette chose.
Avais-je un autre moyen d’obéir à la lettre que voici ? Et elle lui avait
donné la lettre de Marchenoir, qu’il n’avait pu lire en sa présence, mais qu’il
avait emportée chez lui, en prenant la fuite, abruti par l’étonnement, ivre de
chagrin et de remords. Car il s’accusait d’être un dépositaire sans vigilance,
odieusement infidèle. Il aurait dû deviner, empêcher. Mais aussi, cette lettre
était d’un aliéné. Comment Marchenoir, connaissant cette âme excessive,
capable de toutes les résolutions, avait-il pu l’écrire ?

Leverdier était en proie à un mélange de désespoir et de rage qui lui
faisait, en parlant, sauter le cœur hors de la poitrine. Quelque expérience
qu’il crût avoir de ses deux amis, il y avait, malgré tout, certaines choses
qu’il ne pouvait pas arriver à comprendre. Si Marchenoir l’eût consulté, il lui
eût certainement répondu par le conseil d’épouser, quand même, Véronique,
et il eût, de toutes ses forces, travaillé à démontrer à Véronique l’absolue
nécessité de devenir la femme de Marchenoir.

Point incroyant, mais boiteux de pratique et nullement organisé pour
la vie contemplative, il avait été quelque temps sans croire à la pureté
de leurs relations. Il avait fallu les affirmations réitérées de son ami,
qu’il savait incapable d’hypocrisie, et l’irrécusable évidence de certains
faits, pour le persuader. Dans les derniers mois, il avait bien remarqué
l’enthousiasme de Marchenoir pour sa compagne, mais n’ayant pas le
diagnostic psychologique du père Athanase, il n’avait pas conclu comme
lui à la passion amoureuse, n’y voyant qu’une période nouvelle du commun
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transport religieux qu’il s’était interdit de juger. La lettre à Véronique
avait été pour lui comme un flambeau sans réflecteur, dans un de ces
souterrains où les ténèbres, accumulées et tassées depuis longtemps, ne
font que reculer plus épaisses, à trois pas de l’insuffisante lumière qu’elles
menacent d’étouffer.

Que signifiait, par exemple, cette jalousie rétrospective chez un homme
que ses actes et ses paroles jetaient en dehors de toutes les voies communes,
et que l’opinion du monde ne pouvait atteindre ? L’acte charnel touchait-il
donc à l’essence même de la femme, que la souillure en dût être ineffaçable à
jamais ? Sans doute, ce passé était un irréparable mal, mais puisqu’on était si
terriblement mordu, fallait-il, après tout, sacrifier sa vie pour des fantômes,
et se précipiter en enfer, pour échapper à un purgatoire qui eût été le paradis
de beaucoup d’hommes moins malheureux ?

Le repentir, la pénitence, la sainteté même, n’avaient-ils plus cette vertu
tant célébrée de remettre à neuf les pécheurs ? Qu’y avait-il de commun
entre la Véronique d’aujourd’hui et la Ventouse d’autrefois ? Ah ! il en avait
connu des tas de vierges qui n’étaient pas dignes, certes, de lui décrotter
sa chaussure ! Et, en supposant qu’il restât quelque chose à souffrir, ce
quelque chose pouvait-il entrer en balance avec les tourments inouïs d’une
passion sans issue, qui mangerait la cervelle de ce grand artiste, après lui
avoir dévoré le cœur ? Enfin, il avait en amour des idées de sapeur-pompier,
et pensait, en général, qu’il fallait éteindre les incendies tout d’abord, à
quelque prix que ce fût, et puisque le concubinage révoltait ces deux dévots,
il concluait, sans hésiter, au sacrement de mariage.

Leverdier refoulait en lui ces pensées, désormais inutiles à exprimer,
n’étant pas de ces amis dont la principale affaire consiste à triompher dans
leur propre sagesse, en jetant sur les épaules déjà rompues des naufragés,
le trésor de plomb de leurs onéreuses récriminations. D’ailleurs, il s’était
dit, plusieurs jours de suite, que, sans doute, cette fois, ce serait bien fini,
la rage d’amour ! Marchenoir souffrirait, quelque temps, tout ce qu’on peut
souffrir, puis cette passion s’éteindrait, faute d’aliment. Une mélancolie
supportable s’installerait à sa place et l’esprit reprendrait son équilibre.
Véronique, irréparablement enlaidie, deviendrait cette amie très douce, cette
compagne bienfaisante des heures de lassitude intellectuelle et de tristesse,
cette sœur qu’on avait rêvée et que la jolie femme ne pouvait être.

Elle se trouverait ainsi avoir eu raison, au bout du compte, d’accomplir
cette chose qui les faisait, à l’heure actuelle, si durement pâtir. Il ne resterait
plus, à la fin, de toutes ces émotions déchirantes, qu’un souvenir d’héroïsme
sur les ruines inoffensives de cette beauté, que le plus étonnant miracle de
charité avait sacrifiée…
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Les deux amis étaient silencieux depuis quelques instants. Marchenoir
se leva comme un centenaire, tremblant, pâle, chenu, harassé de vivre et,
d’une voix suffoquée, déclara que c’était assez de discours, qu’il voyait
distinctement tout ce qu’il y avait à voir : la cruauté de son imprudence et
l’horrible fruit de remords qu’il en récoltait, mais qu’il était temps d’aller
consoler la pauvre fille.

– Elle souffre pour moi, dit-il, et non pour elle. Sa personne, elle n’y tient
guère, tu as dû le remarquer. Si la paix m’est rendue, elle jugera que tout
est très bien et sa joie sera parfaite. Tu ne sais pas, Georges, la qualité du
sublime de cette créature. Ce qu’elle vient de faire pour moi, elle l’aurait fait
aussi bien pour toi, j’en suis persuadé, ou pour quelque autre, si elle l’avait
cru nécessaire… Mais, le remède sera-t-il efficace ? Voilà la question, c’est
ma vie qui en dépend et la réponse n’est pas certaine…

Ils étaient dans la rue. Un fiacre les recueillit et ils descendirent ensemble,
sans ajouter une parole, le boulevard Montparnasse. Arrivés à l’avenue du
Maine et sur le point d’entrer dans la rue de Vaugirard, où s’embranche la
rue des Fourneaux, Leverdier sentit que Marchenoir voulait être seul pour
un premier tête-à-tête. Il le quitta donc et, planté sur le trottoir, regarda la
voiture s’éloigner, jusqu’au moment où elle disparut. Alors, seulement, il
s’en alla, comblé de tristesse, l’âme noyée de pressentiments affreux.
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XLIV

Quand Marchenoir sortit de la voiture arrêtée devant sa maison, on aurait
pu le prendre pour un de ces agonisants à échéance calculable, que vomissent
les voitures numérotées, à l’heure des consultations, sur le seuil dantesque
des hôpitaux. Il tremblait tellement en cherchant sa monnaie, que le cocher
lui offrit de l’aider à monter chez lui. Cela le ranima. Il se hâta d’entrer,
ne vit même pas la concierge, que son aspect semblait avoir déconcertée,
et gravit l’escalier.

Devant sa porte, il s’étonna de son courage d’être venu jusque-là et
s’aperçut, en même temps, qu’il n’en avait plus du tout, qu’il ne se déciderait
jamais à entrer et qu’il n’avait plus qu’à s’asseoir sur une marche, en
attendant la consommation des siècles. Il se mit à tourner à pas étouffés,
comme un félin, sur l’étroit palier, absolument incapable de s’arrêter à une
résolution quelconque, les doigts brûlés par la clef qu’il avait tirée de sa
poche, dans la voiture, et qu’il tenait à la main depuis un quart d’heure,
déplorant amèrement l’absence de Leverdier, qu’il se maudissait pour avoir
laissé partir.

Tout à coup, il entendit monter au-dessous de lui et reconnut, avec
certitude, le pas de Véronique. Épouvanté à l’idée d’un rapatriement sur
cette voie publique, où vingt locataires inconnus pouvaient apparaître, il
ouvrit brusquement la porte et se jeta dans l’appartement comme dans une
citadelle. La jeune femme revenait, en effet, de la chapelle des Lazaristes
de la rue de Sèvres, où elle allait, tous les matins, entendre la messe, à sept
heures, quelque temps qu’il fît. Marchenoir, qui l’accompagnait pourtant,
d’ordinaire, avait oublié cette circonstance.

Quand elle parut, cet homme si fort eut les jambes fauchées. Il s’abattit
sur le carreau, et tendit vers elle ses deux mains, en remuant les lèvres, sans
pouvoir articuler un mot. Véronique courut à lui, l’enveloppa de ses bras et,
le relevant, le contraignit à s’asseoir. Elle-même, s’agenouillant à ses pieds,
– par une impulsion d’humilité et de tendresse qui rappelait leur première
entrevue, – le regarda, accoudée sur lui.

– Chère victime, dit-il, avec la douceur d’une commisération infinie,
qu’as-tu fait ?

– Pardonne-moi, bien-aimé, répondit-elle, j’ai voulu t’obéir et te sauver.
Ah ! j’aurais souffert bien davantage, s’il l’avait fallu !… Pleure à ton aise,
pauvre cœur, Dieu te consolera.
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Alors, entendant cette voix changée par la torture, qui se faisait
amoureuse par charité, il se détendit et se brisa. Il l’attira sur ses genoux et
lui cachant le visage dans ses bras et sur sa poitrine, il sanglota éperdument.
Ce fut une de ces rafales de pleurs, comme il en avait eu si souvent, et qui,
déjà, tant de fois, l’avaient délivré des suggestions du désespoir. Longtemps,
ses larmes, grossies par tous les orages intérieurs qui avaient précédé cet
instant, roulèrent en ruisseaux sur la tête mutilée de la martyre qui se fondait,
elle-même, de compassion, blottie, comme une hirondelle, contre la paroi
de ce sein mouvant.

À la fin, voyant que la crise s’affaiblissait et qu’un peu de calme allait
revenir, elle se dégagea doucement, alla tremper son mouchoir dans l’eau
fraîche et, avec des mouvements maternels, vint baigner et essuyer les yeux
de son ami.

– Maintenant, cher malade, lui dit-elle, en le baisant au front, je vais
vous conduire dans votre chambre. Vous vous étendrez sur votre lit et vous
dormirez quelques heures. Vous devez en avoir besoin… Ne me regardez
pas de cet air navré. Vous vous ferez à ma nouvelle figure, et vous finirez
par la trouver très convenable. Je vous assure que je me trouve aussi belle
qu’avant. C’est une habitude à prendre. Allons, monsieur le saule-pleureur,
allongez les jambes, voici deux couvertures, un oreiller pour votre tête et je
tire les rideaux. Quand vous vous réveillerez, votre servante vous aura fait
un bon feu, un bon petit déjeuner et votre ange gardien aura chassé votre
gros chagrin.

Marchenoir, complètement épuisé, s’était laissé faire comme un enfant
et dormait déjà.

Véronique, retirée dans l’autre chambre, alla se prosterner devant
l’immense crucifix qu’il lui avait acheté, sur sa demande, rue Saint-Sulpice,
en un jour de richesse, procréation d’un art abject, que la piété de la
thaumaturge transfigurait en chef-d’œuvre.

– Mon doux Sauveur, murmura-t-elle, ne vous fâchez pas contre moi.
Vous voyez bien que j’ai fait ce que j’ai pu. Mon confesseur m’a blâmée
très sévèrement de ce qu’il appelle un zèle téméraire et je dois croire que
vous lui avez inspiré ce blâme. Il m’a dit que j’avais mal compris votre
précepte d’arracher soi-même ses propres membres, quand ils deviennent
une occasion de scandale, et cela se peut bien, puisque je suis une fille
pleine d’ignorance. Mais, mon Jésus, si je me suis trompée, ne jugez que
mon intention et prenez pitié de ce malheureux qui a exposé sa vie pour me
donner à vous. Si je dois lui être un obstacle, détruisez-moi plutôt, faites-
moi mourir, je vous en supplie par votre divine Agonie et les mérites de tous
vos saints ! Je n’ai que ma vie à vous offrir, vous le savez, puisque je n’ai
pas d’innocence et que je suis la plus grande pauvresse du monde !…
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XLV

C’était l’heure où la pire brute, assouvie de son repos, sort de ses antres
et coule à pleines rues dans tout Paris. La besogneuse pécore aux millions
de pieds, coureuse d’argent ou de luxure, mugissait aux alentours, dans cet
excentrique quartier. Le prolétaire souverain, à la gueule de bois, s’élançait
de son chenil vers d’hypothétiques ateliers ; l’employé subalterne, moins
auguste, mais de gréement plus correct, filait avec exactitude sur d’imbéciles
administrations ; les gens d’affaires, l’âme crottée de la veille et de l’avant-
veille, couraient, sans ablutions, à de nouveaux tripotages ; l’armée des
petites ouvrières déambulait à la conquête du monde, la tête vide, le teint
chimique, l’œil poché des douteuses nuits, brimbalant avec fierté de cet
arrière-train autoclave, où s’accomplissent, comme dans leur vrai cerveau,
les rudimentaires opérations de leur intellect. Toute la vermine parisienne
grouillait en puant et déferlait, dans la clameur horrible des bas négoces du
trottoir ou de la chaussée. Qui donc se fût avisé de soupçonner là, derrière
une de ces murailles de rapport dont s’éloigne en gémissant l’ange à pans
coupés de l’architecture, une mystique véritable, une Thaïs repentie, une
furie de miséricorde et de prière, comme il ne s’en voit plus depuis des
siècles ? Et qui donc, l’apprenant, n’aurait pas éclaté de ce rire de graisse
qui déculotte les peuples sages, venus à point pour être fustigés ?

L’action qu’elle venait d’accomplir, cette simple chrétienne, était aussi
parfaitement inintelligible pour ses contemporains, que pourrait l’être la
Transfiguration du Seigneur aux yeux d’un hippopotame vaquant à son
bourbier. Une si haute température d’enthousiasme répugne invinciblement
à la fuyante queue de maquereau de cette fin de siècle. Jamais, sans doute,
dans aucune société, l’héroïsme ne fut aussi généralement cocufié par la
nature humaine, depuis six mille ans que ce rare pèlerin d’amour est forcé
de concubiner avec elle.

Le christianisme, quand il en reste, n’est qu’une surenchère de bêtise ou
de lâcheté. On ne vend même plus Jésus-Christ, on le bazarde, et les pleutres
enfants de l’Église se tiennent humblement à la porte de la Synagogue, pour
mendier un petit bout de la corde de Judas qu’on leur décerne, enfin, de
guerre lasse, avec accompagnement d’un nombre infini de coups de souliers.

Si la pauvre fille avait dû être jugée, ce n’est, assurément, ni par
les hérétiques ni par les athées qu’elle eût été le plus rigoureusement
condamnée. Ceux-là se fussent contentés de la gratifier, en passant, de
quelques pelletées d’ordure. Mais les catholiques l’eussent dépecée pour en
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engraisser leurs cochons, – aucune chose, à l’exception du génie, n’étant
aussi férocement détestée que l’héroïsme, par les titulaires actuels de la plus
héroïque des doctrines.

Ce qu’ils nomment vie spirituelle, par un étrange abus du dictionnaire,
est un programme d’études fort compliqué et diligemment enchevêtré par
de spéciaux marchands de soupe ascétique, en vue de concourir à l’abolition
de la nature humaine. La devise culminante des maîtres et répétiteurs paraît
être le mot discrétion, comme dans les agences matrimoniales. Toute action,
toute pensée non prévue par le programme, c’est-à-dire toute impulsion
naturelle et spontanée, quelque magnanime qu’elle soit, est regardée comme
indiscrète et pouvant entraîner une réprobatrice radiation.

Donner son porte-monnaie à un homme expirant d’inanition, par
exemple, ou se jeter à l’eau pour sauver un pauvre diable, sans avoir
auparavant consulté son directeur et fait, au moins, une retraite de neuf jours,
telles sont les plus dangereuses indiscrétions que puisse inspirer l’orgueil.
Le scrupule dévot, à lui seul, exigerait une seconde Rédemption.

Les catholiques modernes, monstrueusement engendrés de Manrèze et
de Port-Royal, sont devenus, en France, un groupe si fétide que, par
comparaison, la mofette maçonnique ou anticléricale donne presque la
sensation d’une paradisiaque buée de parfums, et Dieu sait, pourtant, que, de
ce côté-là, les intelligences et les cœurs n’ont plus grand-chose à recevoir,
maintenant, pour leur porcine réintégration, de l’animale Circé matérialiste !

Il est vrai qu’on n’a pas encore abattu toutes les croix, ni remplacé
les cérémonies du culte par des spectacles antiques de prostitution. On
n’a pas non plus tout à fait installé des latrines et des urinoirs publics
dans les cathédrales transformées en tripots ou en salles de café-concert.
Évidemment, on ne traîne pas assez de prêtres dans les ruisseaux, on
ne confie pas assez de jeunes religieuses à la sollicitude maternelle des
patronnes de lupanars de barrière. On ne pourrit pas assez tôt l’enfance, on
n’assomme pas un assez grand nombre de pauvres, on ne se sert pas encore
assez du visage paternel comme d’un crachoir ou d’un décrottoir… Sans
doute. Mais toutes ces choses sont sur nous et peuvent déjà être considérées
comme venues puisqu’elles arrivent comme la marée et que rien n’est
capable de les endiguer.

Le mal est plus universel et paraît plus grand, à cette heure, qu’il ne fut
jamais, parce que, jamais encore, la civilisation n’avait pendu si près de
terre, les âmes n’avaient été si avilies, ni le bras des maîtres si débile. Il va
devenir plus grand encore. La République des Vaincus n’a pas mis bas toute
sa ventrée de malédiction.

Nous descendons spiralement, depuis quinze années, dans un vortex
d’infamie, et notre descente s’accélère jusqu’à perdre la respiration. Nous
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allons maintenant, comme la tempête, sans aucune chance de retour, et
chaque heure nous fait un peu plus bêtes, un peu plus lâches, un peu plus
abominables devant le Seigneur Dieu, qui nous regarde des enfoncements
du ciel !…

Joseph de Maistre disait, il y a près d’un siècle, que l’homme est trop
méchant pour mériter d’être libre.

Ce Voyant était un contemporain de la Révolution dont il contemplait,
en prophète, la grandiose horreur, et il lui parlait face à face.

Il mourut dans l’épouvante et le mépris de ce colloque, en prononçant
l’oraison funèbre de l’Europe civilisée.

Il n’aurait donc rien de plus à dire aujourd’hui, et les finales porcheries de
notre dernière enfance n’ajouteraient absolument rien à la terrifiante sécurité
de son diagnostic.

Eh bien ! quand toutes les menaces de la crapule antireligieuse auront
enfin crevé sur nous, comme les nuées d’un sale déluge, quand la société soi-
disant chrétienne, irréparablement désagrégée, s’en ira, comme une flotte
d’épaves nidoreuses, sur le liquide phosphoré qui aura submergé la terre, –
que sera-ce auprès du monstre déjà formé, dont la raison s’épouvante, et qui
règne en accroupi despote sur le stérile fumier de nos cœurs ?

Il n’y a que deux sortes d’immondices : les immondices des bêtes et les
immondices des esprits.

Or, c’est une puanteur bien subalterne que la boue révolutionnaire et
anticléricale. Elle est fabuleusement surannée et plus vieille encore que le
christianisme. Elle coule des parties basses de l’humanité depuis soixante
siècles et a usé des pelles et des balais, à payer la rançon d’un roi de
vidangeurs.

C’est un inconvénient de ce triste monde, une simple affaire de voirie
et d’assainissement pour les diligentes autorités qui ont à cœur la santé
publique : Il faut que la brute suive sa loi et le mal est à peu près nul aussi
longtemps que ces autorités ne décampent pas. Et, même alors qu’elles ont
décampé, le mal se coule en persécution pour se transformer en gloire.

Les injures bestiales, les goitreux défis, les sacrilèges stupides, les idiotes
atrocités de nègres échappés au bâton et tremblants d’y retourner, tout cela
est peu de chose et ne contamine essentiellement ni la vérité ni la justice.

Depuis le Calvaire et le Mont des Oliviers, il n’y a rien qui n’ait été
tenté par l’interne pourceau du cœur de l’homme, contre cette excessive
magnificence de la Douleur.

L’invention n’est plus possible et les Galilée ou les Edison de
la fripouillerie démocratique y perdraient leur génie. Rabâchage de
séculaires rengaines, recopie sempiternelle de farces immémorialement
décrépites, remâchement de salopes facéties dégobillées par d’innumérables
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générations de gueules identiques, parodies éculées depuis deux mille ans,
on n’imagine rien de plus.

Il est probable que les Juifs étaient plus forts, d’abord, pour avoir été
les initiateurs et, peut-être aussi, parce qu’ayant à faire souffrir l’Homme
qui devait assumer toute expiation, ils savaient des choses dont l’épaisse
ignorance des blasphémateurs actuels n’a même pas le soupçon.

Ce qui est vraiment épouvantable, c’est l’immondicité des esprits.
Les Pieds du Christ ne peuvent pas être souillés, mais seulement sa Tête,

et cette besogne d’iniquité idéale est le choix inconscient ou pervers de la
multitude de ses amis.

Le Christ, ne pouvant plus donner à ceux qu’il nomma ses frères aucun
surcroît de grandeur, leur laisse au moins la majesté terrible du parfait
outrage qu’ils exercent sur Lui-même. Il s’abandonne jusque-là et se laisse
traîner au dépotoir.

Les catholiques déshonorent leur Dieu, comme jamais les Juifs et les plus
fanatiques antichrétiens ne furent capables de le déshonorer.

L’imbécile rage des ennemis conscients de l’Église fait pitié.
Le boniment légendaire des souterraines conspirations jésuitiques,
romantiquement organisées par des cafards nauséeux, mais pleins de génie,
peut encore agir sur le populo, mais commence à perdre crédit partout
ailleurs, ce qui étonne d’une si énorme sottise. Les calomnies stupides ont
ordinairement la vie plus dure. Déjetées, savetées, éculées, indécrottables et
inépousables, elles subsistent, immortellement juteuses.

Il est vrai que les catholiques ont pris eux-mêmes à forfait leur propre
ignominie, et voilà ce qui supplante un nombre infini de venimeuses gueules.
C’est l’enfantillage voltairien d’accuser ces pleutres de scélératesse. La
surpassante horreur, c’est qu’ils sont MÉDIOCRES !

Un homme couvert de crimes est toujours intéressant. C’est une cible
pour la Miséricorde. C’est une unité dans l’immense troupeau des boucs
pardonnables, pouvant être blanchis pour de salutaires immolations.

Il fait partie intégrante de la matière rachetable, pour laquelle il est
enseigné que le Fils de Dieu souffrit la mort. Bien loin de rompre le plan
divin, il le démontre, au contraire, et le vérifie expérimentalement par
l’ostentation de son effroyable misère.

Mais l’innocent médiocre renverse tout.
Il avait été prévu, sans doute, mais tout juste, comme la pire torture de la

Passion, comme la plus insupportable des agonies du Calvaire.
Celui-là soufflète le Christ d’une façon si suprême et rature si absolument

la divinité du Sacrifice, qu’il est impossible de concevoir une plus belle
preuve du Christianisme que le miracle de sa durée, en dépit de la
monstrueuse inanité du plus grand nombre de ses fidèles !
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Ah ! on comprend l’épouvante, la fuite éperdue du XIXe siècle, devant
la Face ridicule du Dieu qu’on lui offre et on comprend aussi sa fureur !

Il est bien bas, pourtant, ce voyou de siècle, et n’a guère le droit de se
montrer difficile ! Mais, précisément, parce qu’il est ignoble, il faudrait que
l’ostensoir de la Foi fût archi-sublime et fulgurât comme un soleil…

Veut-on savoir comme il fulgure ? Voici.
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XLVI

On s’aperçut un jour, il y a trois cents ans, que la Croix sanglante avait
trop longtemps obombré la terre. Le déballage de luxure qu’on a voulu
nommer la Renaissance venait de s’inaugurer, quelques pions germaniques
ou cisalpins ayant divulgué qu’il ne fallait plus souffrir. Les mille ans
d’extase résignée du Moyen Âge reculèrent devant la croupe de Galathée.

Le XVIe siècle fut un équinoxe historique, où l’Idéal bafoué par les
giboulées du sensualisme s’abattit enfin, racines en l’air. Le spirituel
christianisme, sabordé dans ses méninges, saigné au tronc des carotides,
vidé de sa plus intime substance, ne mourut pas, hélas ! Il devint idiot et
déliquescent dans sa gloire percée.

Ce fut une convulsion terrible pendant cent ans, accompagnée d’un
infiniment inutile et lamentable rappel des âmes. Notre circulante sphère
parut rouler au travers des autres planètes comme un arrosoir de sang.
Mais le martyre même ayant perdu sa vertu, la vieille bourbe originelle
fut réintégrée triomphalement, toutes les portes des étables furent arrachées
de leurs gonds et l’universelle porcherie moderne commença son bréneux
exode.

Le christianisme, qui n’avait su ni vaincre ni mourir, fit alors comme tous
les conquis. Il reçut la loi et paya l’impôt. Pour subsister, il se fit agréable,
huileux et tiède. Silencieusement, il se coula par le trou des serrures,
s’infiltra dans les boiseries, obtint d’être utilisé comme essence onctueuse
pour donner du jeu aux institutions et devint ainsi un condiment subalterne,
que tout cuisinier politique put employer ou rejeter à sa convenance. On eut
le spectacle inattendu et délicieux, d’un christianisme converti à l’idolâtrie
païenne, esclave respectueux des conculcateurs du Pauvre, et souriant
acolyte des phallophores.

Miraculeusement édulcoré, l’ascétisme ancien s’assimila tous les sucres
et tous les onguents pour se faire pardonner de ne pas être précisément la
volupté, et devint, dans une religion de tolérance, cette chose plausible qu’on
pourrait nommer le catinisme de la piété. Saint François de Sales apparut, en
ces temps-là, juste au bon moment, pour tout enduire. De la tête aux pieds,
l’Église fut collée de son miel, aromatisée de ses séraphiques pommades.
La Société de Jésus, épuisée de ses trois ou quatre premiers grands hommes
et ne donnant déjà plus qu’une vomitive resucée de ses apostoliques débuts,
accueillit avec joie cette parfumerie théologique, où la gloire de Dieu,
définitivement, s’achalanda. Les bouquets spirituels du prince de Genève
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furent offerts par de caressantes mains sacerdotales aux explorateurs du
Tendre, qui dilatèrent aussitôt leur géographie pour y faire entrer un aussi
charmant catholicisme… Et l’héroïque Moyen Âge fut enterré à dix mille
pieds !…

On est bien forcé d’avouer que c’est tout à fait fini, maintenant, le
spiritualisme chrétien, puisque, depuis trois siècles, rien n’a pu restituer un
semblant de verdeur à la souche calcinée des vieilles croyances. Quelques
formules sentimentales donnent encore l’illusion de la vie, mais on est
mort, en réalité, vraiment mort. Le Jansénisme, cet infâme arrière-suint de
l’émonctoire calviniste, n’a-t-il pas fini par se pourlécher lui-même, avec
une langue de jésuite sélectivement obtenue, et la racaille philosophique,
n’a-t-elle pas fait épouser sa progéniture aux plus hautes nichées du
gallicanisme ! La Terreur elle-même, qui aurait dû, semble-t-il, avoir la
magnifiante efficacité des persécutions antiques, n’a servi qu’à rapetisser
encore les chrétiens qu’elle a raccourcis.

Pour sa peine d’avoir égorgé la simple Colombe qui planait dans les cieux
d’or des légendes, l’Art perdit ses propres ailes et devint le compagnon des
reptiles et des quadrupèdes. Les extracorporelles Transfixions des Primitifs
dévalèrent, dans l’ivresse charnelle de la forme et de la couleur, jusqu’aux
vierges de pétrin de Raphaël. Arrivée à cette brute de suavité stupide et de
fausse foi, l’esthétique religieuse fit un dernier bond prodigieux et disparut
dans l’irrévocable liquide que de séniles générations catholiques avaient
sécrété.

Aujourd’hui, le Sauveur du monde crucifié appelle à lui tous les peuples
à l’étalage des vitriers de la dévotion, entre un Évangéliste coquebin et une
Mère douloureuse trop avancée. Il se tord correctement sur de délicates
croix, dans une nudité d’hortensia pâle ou de lilas crémeux, décortiqué, aux
genoux et aux épaules, d’identiques plaies vineuses exécutées sur le type
uniforme d’un panneau crevé. – « Genre Italien », affirment les marchands
de mastic.

Le genre français, c’est un Jésus glorieux, en robe de brocart pourpré,
entrouvrant, avec une céleste modestie, son sein, et dévoilant, du bout des
doigts, à une visitandine enfarinée d’extase, un énorme cœur d’or couronné
d’épines et rutilant comme une cuirasse.

C’est encore le même Jésus plastronné, déployant ses bras pour
l’hypothétique embrassement de la multitude inattentive ; c’est l’éternelle
Vierge sébacée, en proie à la même recette de désolation séculaire, tenant
sur ses genoux, non seulement la tête, mais le corps entier d’un minable Fils,
décloué suivant de cagneuses formules. Puis, les innumérables Immaculées
Conceptions de Lourdes, en premières communiantes azurées d’un large
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ruban, offrant au ciel, à mains jointes, l’indubitable innocence de leur émail
et de leur carmin.

Enfin, la tourbe polychrome des subalternes élus : les saints Joseph,
nourriciers et frisés, généralement vêtus d’un tartan rayé de bavures de
limaces, offrant une fleur de pomme de terre à un poupon bénisseur ; les
saints Vincent de Paul en réglisse, ramassant, avec une allégresse réfrénée,
de petits monstres en stéarine, pleins de gratitude ; les saints Louis de France
ingénus, porteurs de couronnes d’épines sur de petits coussins en peluche ;
les saints Louis de Gonzague, chérubinement agenouillés et cirés avec le
plus grand soin, les mains croisées sur le virginal surplis, la bouche en
cul de poule et les yeux noyés ; les saints François d’Assise, glauques ou
céruléens, à force d’amour et de continence, dans le pain d’épices de leur
pauvreté ; saint Pierre avec ses clefs, saint Paul avec son glaive, sainte Marie-
Madeleine avec sa tête de mort, saint Jean-Baptiste avec son petit mouton,
les martyrs palmés, les confesseurs mitrés, les vierges fleuries, les papes aux
doigts spatulés d’infaillibles bénédictions, et l’infinie cohue des pompiers
de chemins de croix.

Tout cela conditionné et tarifé sagement, confortablement,
commercialement, économiquement. Riches ou pauvres, toutes les paroisses
peuvent s’approvisionner de pieux simulacres en ces bazars, où se perpétue,
pour le chaste assouvissement de l’œil des fidèles, l’indéracinable tradition
raphaélique. Ces purgatives images dérivent, en effet, de la grande infusion
détersive des madonistes ultramontains. Les avilisseurs italiens du grand Art
mystique furent les incontestables ancêtres de ce crépi. Qu’ils eussent ou non
le talent divin qu’on a si jobardement exalté sur les lyres de la rengaine, ils
n’en furent pas moins les matelassiers du lit de prostitution où le Paganisme
fornicateur vint dépuceler la Beauté chrétienne. Et voilà leur progéniture !

La Dispute du Saint Sacrement devait inéluctablement aboutir, en moins
de trois siècles, à l’émulation fraternelle des plâtriers de Saint-Sulpice, –
qui feraient aujourd’hui paraître orthodoxe et sainte la plus sanguinaire
iconoclastie !

Et la littérature est à l’avenant. Ah ! la littérature catholique ! C’est en
elle, surtout, que se vérifie, jusqu’à l’éblouissement, le stupre inégalable de
la décadence ! Son histoire est, d’ailleurs, infiniment simple.

Après un tas de siècles pleins de liberté et de génie, Bossuet apparaît enfin
qui confisque et cadenasse à jamais, pour la gloire de son calife, dans une
dépendance ergastulaire du sérail de la monarchie, toutes les forces génitales
de l’intellectualité française. Ce fut une opération politique assez analogue
aux précédents élagages de Louis XI et de Richelieu. Ce qu’on avait fait pour
les vassaux redoutés du Roi Très Chrétien, l’aigle domestiqué du diocèse de
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Meaux l’accomplit pour la féodalité plus menaçante encore de la Pensée. À
dater de ce coupeur, silence absolu, infécondité miraculeuse.

Toute philosophie religieuse dut se configurer à la sienne et l’on a vu cet
inconcevable sacrilège d’un immense clergé, le cul par terre, sur l’Hostie
sainte, et la tête perdue dans le bas vallon de sa soutane, adorativement
prosterné devant une perruque pourrie, en obéissance posthume à la
consigne épiscopale d’un valet de cour. Cela pendant deux cents ans, depuis
1682 jusqu’à nos imbéciles jours.

L’abortive culture des séminaires n’atteignit pas cependant, du premier
coup, son solstice d’impuissance. Il fallut que l’hostilité grandissante des
temps modernes fit comprendre, peu à peu, à cette milice la nécessité
d’être couarde, et la sublime sagesse de décamper en jetant ses armes aux
pieds de l’ennemi. À chaque fois que l’impiété se montrait plus insolente
ou l’antagonisme philosophique mieux équipé, l’enseignement religieux
se rétrécissait d’autant et le sacerdoce rentrait ses cornes. Le télescope
théologique se rapetissait en avalant ses tubes, dans l’inexpugnable
espérance de n’avoir plus d’étoiles à découvrir.

Alors, dans la pénombre des garennes apostoliques, sous la plafonnante
envergure de l’oie gallicane, on pâturait voluptueusement la moisissure du
vieux schisme archi-décédé. Toute la tradition chrétienne étant réputée tenir
dans les tomes appareillés du sublime évêque, et celui-là même résumant
l’Église universelle en son ombilic, – puisqu’il avait fallu qu’il en fît un tapis
de pied pour son royal maître, – qu’avait-on besoin d’autre autorité et que
pouvait tenter après cela, l’esprit humain démonétisé ?

La rature devint infinie. Tout ce qui s’est accompli depuis le XVIIe siècle
y passa. La pédagogie catholique, pour se châtier d’avoir accordé naguère
une estime folâtre à la créature de Dieu, décida de se cantonner éperdument
et à jamais dans le catafalque du « grand siècle ». Donc, défense absolue
d’écrire autre chose que des imitations de ce corbillard, et fulminant
anathème contre la plus obscure velléité de s’en affranchir.

La plus inouïe des littératures est résultée de ce blocus. C’est à se
demander, vraiment, si Sodome et Gomorrhe que Jésus, dans son Évangile,
a déclarées « tolérables », ne furent pas saintes et d’odeur divine, en
comparaison de ce cloaque d’innocence.

– Le grand jour approche ! – La vie n’est pas la vie, – Le Seigneur
est mon partage, – Où en sommes-nous ? – L’éclair avant la foudre, –
L’horloge de la passion, – Le ver rongeur, – Gouttes de rosée, – Pensez-y
bien ! – Le beau soir de la vie, – L’heureux matin de la vie, – Au ciel on se
reconnaît ! – L’échelle du ciel, – Suivez-moi et je vous guiderai, – La manne
de l’âme, – L’aimable Jésus, – Que la religion est donc aimable ! – Plaintes
et COMPLAISANCES du Sauveur, – La vertu parée de tous ses charmes, –
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Marie, je vous aime, – Marie mieux connue, – Le catholique dans toutes les
positions de la vie, etc. Tels sont les titres qui sautent à l’œil, aussitôt qu’on
regarde une boutique de livres dévots.

Et il ne faudrait pas se hâter de croire à d’insignifiantes plaquettes.
L’aimable Jésus, à lui seul, a trois volumes. La bêtise de ces ouvrages
correspond exactement à la bêtise de leurs titres. Bêtise horrible, tuméfiée
et blanche ! C’est la lèpre neigeuse du sentimentalisme religieux, l’éruption
cutanée de l’interne purulence, accumulée en une douzaine de générations
putrides qui nous ont transmis leur farcin !

Une inqualifiable librairie de la rue de Sèvres vend ceci, par exemple :
Indicateur de la ligne du Ciel. Un tout petit papier de la dimension d’un
paroissien, pour y être inséré comme une pieuse image. La première page
offre précisément la vue consolante d’un train de chemin de fer, sur le point
de s’engouffrer dans un tunnel, au travers d’une petite montagne semée de
tombes. C’est « le tunnel de la mort », au-delà duquel se trouve « le Ciel,
l’Éternité bienheureuse, la Fête du Paradis ». Ces choses sont expliquées,
en trois pages minuscules de cette écriture liquoreusement joviale, que le
journal le Pèlerin a propagée jusqu’aux derniers confins de la planète, et qui
paraît être le dernier jus littéraire de la saliveuse caducité du christianisme.
On prend son billet d’aller sans retour, au guichet de la Pénitence, on paie
en bonnes œuvres, qui servent en même temps de bagages, il n’y a pas de
wagons-lits et les trains les plus rapides sont précisément ceux où on est le
plus mal. Enfin, deux locomotives : l’amour en tête, et la crainte en queue.
« En voiture, Messieurs, en voiture ! » Le bienveillant opuscule nous laisse
malheureusement ignorer si les dames sont admises, s’il leur est accordé
de faire un léger persil, ou s’il est loisible d’organiser des bonneteaux,
comme dans les trains de banlieue. Ce candide blaguoscope n’a l’air de rien,
n’est-ce pas ? C’est le hoquet de l’agonie pour la Foi chrétienne, d’abord,
ensuite, pour toute la spiritualité de ce monde qu’elle a engendré, dont elle
est l’unique substrat, et qui ne lui survivra pas un quart d’heure.

Mais que penser d’un clergé qui tolère ou encourage cette pollution du
troupeau qu’on lui a confié, qui prend pour de l’humilité, l’enfantillage du
crétinisme le plus abject, et que la plus timidement conjecturale hypothèse
de l’existence d’un Art moderne transporte d’indignation ?

Retranché dans les infertiles glaciers du siècle de Louis XIV, les plus
hautes têtes contemporaines ont passé devant lui, sans mieux obtenir
qu’un outrage ou une dédaigneuse constatation. Des écrivains de la plus
curative magnitude se sont offerts pour infuser un peu de sang jeune à la
carcasse desséchée de leur aïeule. Ils en ont été reniés, maudits, placardés
d’immondices : – C’est vous qui êtes centenaires et décrépits ! leur crie-
t-elle de sa gueule vide, et le seul grand artiste qui ait honoré sa boutique
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depuis trente ans, Jules Barbey d’Aurevilly, est mis au pilon sur un ordre
formel de l’Archevêché de Paris.

Il est vrai qu’elle a ses grands écrivains, l’Église gallicane tombée en
enfance ! Elle arbore, par exemple, au plus haut de sa corniche, un évêque
non moindre que le schismatique Dupanloup, dont les écœurantes grisailles
sur l’Éducation la font clignoter, comme si c’étaient des torrents de pourpre.
Ce porte-mitre, qui fut la honte de l’épiscopat le plus médiocre qu’on ait
jamais vu, est considéré comme un porte-foudre intellectuel par ceux-là
mêmes qui méprisent l’étonnante bassesse de son caractère. De Pavone
Lupus factus, disait-on à Rome pendant le Concile, en décomposant le
nom de Mademoiselle sa mère. On a beau savoir l’insolence tyrannique et
l’incurie pleine de faste de ce pasteur aux douze vicaires généraux, qui ne
put jamais résider dans son diocèse, on a beau connaître la turpitude de ses
intrigues politiques et l’immonde hypocrisie du révolté qui trahissait l’Église
universelle, en protestant de son désir filial de « ne pas exposer le pape
à l’humiliation d’un vote incertain », n’importe ! on le vénère comme un
maître, et la dyssenterie littéraire de ce Trissotin violet, dont le plus infime
journaliste hésiterait à signer les livres, passe dans le monde catholique pour
le débordement du génie.

Infiniment en-dessous de ce prélat, resplendissent, comme elles peuvent,
des améthystes inférieures et de subalternes crosses : les Landriot, les
Gerbet, les Ségur, les Mermillod, les La Bouillerie, les Freppel, infertiles
époux de leurs églises particulières et glaireux amants d’une muse en fraise
de veau, qui leur partage ses faveurs.

Puis des soutaniers sans nombre : les Gaume, les Gratry, les Pereyve,
les Chocarne, les Martin, les Bautain, les Huguet, les Noirlieu, les Doucet,
les Perdrau, les Crampon, tout un fourmillement noir sur la rhétorique
décomposée des siècles défunts. On peut en empiler cinquante mille de ces
cerveaux, et faire l’addition. Le total ne fournira pas l’habillement complet
d’une pauvre idée.

Du côté des laïques, on exhibe à l’admiration du bon fidèle un assortiment
considérable de cuistres guindés comme des pendus et arides comme
les montagnes de la lune, tels que Poujoulat, Montalembert, Ozanam,
Falloux, Cochin, Nettement, Nicolas, Aubineau, Léon Gautier, historiens
ou philosophes, hommes politiques ou simples conférenciers. C’est la voie
lactée du firmament littéraire. Ces roussins de l’esthétique religieuse ont
confisqué la pensée humaine et l’ont coffrée dans la geôle obscure des petites
convenances et des solennelles rengaines du grand siècle. Nul n’est admis à
subsister sans leur permission, et le plus grand art qui fut jamais, le Roman
moderne, en qui s’est résorbée toute conception, est jugé comme rien du
tout, quand ils apparaissent.
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Mais le phénix d’entre ces volailles, c’est Henri Lasserre, le Benjamin
du succès. Il devient inutile de regarder les autres, aussitôt que ce virtuose
entre en scène, puisqu’il résume en sa personne, l’onction des pontifes,
le pédantisme chenu des hauts critiques et la graisseuse faconde des
hagiographes. Il ajoute à ces dons si rares le surcroît tout personnel d’une
suffisance de gascon à décourager toutes les Garonnes. C’est un commis-
voyageur dans la piété, un Gaudissart du miracle, qui place, mieux que
pas un, ses petites guirlandes virginales en papier d’azur. Aussi, la plus
incontinente fortune s’est hâtée d’accourir vers cet audacieux accapareur,
qui débitait la Vierge Marie dans les boutiques et dans les marchés. Il
n’a fallu rien moins que le triomphe presque divin de Louis Veuillot pour
contrebalancer un tel crédit, – et le pur contemplatif, Ernest Hello, est mort,
ignoré, dans le resplendissement de leurs deux gloires.

Il est vrai encore que la même main rémunératrice retient, sur le cœur
fossile de cette Église hantée du néant, le vétuste Pontmartin, rossignol
de catacombe, dont l’eunuchat réfrigère opportunément les préhistoriques
ardeurs. Il n’est pas moins véritable qu’on ramasse à la bouche du collecteur,
où il sophistiquait le guano, un Léo Taxil, désormais adjudant de Dieu et
tambouriné prophète.

Enfin, les pasteurs des âmes fertilisent de leurs bénédictions la bonne
presse, instituée par Louis Veuillot pour l’inexorable déconfiture des
établissements de bains de la pensée. Après cela, porte close. Haine,
malédiction, excommunication et damnation sur tout ce qui s’écartera des
paradigmes traditionnels…

« Le clergé saint fait le peuple vertueux, – a dit un homme puissant en
formules, – le clergé vertueux fait le peuple honnête, le clergé honnête fait
le peuple IMPIE. » Nous en sommes au clergé honnête et nous avons des
prédicateurs tels que le P. Monsabré.

On a fait à ce misérable la réputation d’un grand orateur. Or, ce
piètre thomiste, cet écolâtre exaspérant, systématiquement hostile à toute
spontanée illumination de l’esprit, n’a ni une idée, ni un geste, ni une
palpitation cordiale, ni une expression, ni une émotion. C’est un robinet
d’eau tiède en sortant, glacée quand elle tombe. Et il lui faut toute une année
pour nous préparer ces douches !

Il se trouve des naïfs que cette vacuité stupéfie. Mais c’est comme cela
qu’on les fabrique tous, depuis longtemps, les annonciateurs du Verbe de
Dieu !

Une glaire sulpicienne qu’on se repasse de bouche en bouche depuis
deux cents ans, formée de tous les mucus de la tradition et mélangée de
bile gallicane recuite au bois flotté du libéralisme ; une morgue scolastique
à défrayer des millions de cuistres ; une certitude infinie d’avoir inhalé
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tous les souffles de l’Esprit Saint et d’avoir tellement circonscrit la Parole
que Dieu même, après eux, n’a plus rien à dire. Avec cela, l’intention
formelle, quoique inavouée, de n’endurer aucun martyre et de n’évangéliser
que très peu de pauvres ; mais une condescendante estime pour les biens
terrestres, qui réfrène en ces apôtres le zèle chagrin de la remontrance
et les retient de contrister l’opulente bourgeoisie qui pavonne au pied de
leur chaire. Tout juste la dose congrue, – presque impondérable, – de
bave amère, sur les délicates fleurs du grand Livre, pour lesquelles fut
inventée la distinction laxative du précepte et du conseil. Enfin, l’éternelle
politique régénératrice, l’inamovible gémissement sur les spoliations de
la Libre-Pensée et l’incommutable anxiété de péroraison sur l’avenir
présumé de la chère patrie… Quand on entend autre chose, c’est qu’on
a la joie d’être sourd ou l’irrévérencieuse consolation de dormir. Le P.
Monsabré est incontestablement le sujet le plus réussi et les bonnes maisons
où se conditionne l’article travaillent, présentement, à lui manufacturer
d’innombrables émules. Il y a bien aussi un autre courant qu’il faudrait
appeler Didonien, où la médiocrité d’âme n’est pas moindre ni le génie plus
absent. Car ils sont de divers paillons, les bateleurs, dans l’Ordre dominicain,
tel que l’a confectionné ce trombone libérâtre de Lacordaire. Ils ont tous,
plus ou moins, la nostalgie du boniment. Mais le Didon, qui ne se satisfait
pas d’être une bouche du néant, et qui va prostituant sa robe de moine sur les
tréteaux du cabotinisme international, nous sortirait du clergé honnête pour
nous mener droit aux soutaniers apostats ou schismatiques, – ce qui serait
évidemment moins décisif, comme sputation à la Face endurante du Christ !

Quant aux autres serviteurs de l’autel et à la masse entière des fidèles,
c’est inexprimable et confondant.

On se serre, on se tient les coudes, on s’empile en fumier d’imbécillité
et de lâcheté. On se précipite au Rien de la pensée, pour échapper à la
contamination du libertinage ou de l’incrédulité.

En même temps, par un repli tout orthodoxe, on met soigneusement
à profit l’impiété du siècle pour allonger quelque peu la corde des
prescriptions ecclésiastiques. L’Église ayant réduit à presque rien la rigueur
de ses pénitences, dans l’espoir toujours déçu d’un plus prompt retour des
brebis folâtres qu’elle a perdues, les moutons demeurés fidèles utilisent, en
gémissant au fond du bercail, les regrettables concessions de leurs pasteurs.
Et toutes les pratiques suivent la même pente, l’époque n’étant pas du tout
à l’héroïsme des œuvres surérogatoires.

Jamais, d’ailleurs, il ne fut autant parlé d’œuvres. S’occuper d’œuvres,
être dans les œuvres, sont des locutions acclimatées, significatives de tout
bien, quoiqu’elles aient l’air, dans leur imprécision, d’impliquer, au moral,
un protestantisme limitrophe des plus imminents. Les catholiques, en effet,
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entendent et pratiquent la charité, l’amour de leurs frères indigents, à la
manière protestante, c’est-à-dire avec ce faste usuraire qui exige l’entier
abandon préalable de la dignité du Pauvre, en échange des plus dérisoires
secours. Il est presque sans exemple qu’un de ces chrétiens gorgés de
richesses, ait pris dans ses bras son frère ruisselant de pleurs, pour le sauver
en une seule fois, en payant sa rançon d’une partie de son superflu.

Cela ressemble même à une politique. « Vous aurez toujours des pauvres
parmi vous », dit l’Évangile, et cette parole effrayante, qui condamne
les détenteurs, est précisément l’occasion du sophisme de cannibales qui
procure leur sécurité. Dieu a réglé qu’il y aurait toujours des pauvres, afin
que les riches ses consolassent pieusement de ne l’être pas, en se résignant
à la nécessité providentielle de ne pas diminuer leur nombre.

Il leur faut donc des pauvres pour s’attester à eux-mêmes, au meilleur
marché possible, la sensibilité de leurs tendres cœurs, pour prêter à la petite
semaine sur le Paradis, pour s’amuser, enfin, pour danser, pour décolleter
leurs femelles jusqu’au nombril, pour s’émotionner au champagne sur les
agonisants par la faim, pour laver d’un bol de bouillon les fornications
parfumées où les plus altissimes vertus peuvent se laisser choir.

On serait forcé d’en faire pour eux, s’il n’y en avait pas, car il leur en faut
pour toutes les circonstances de la vie, pour la joie et pour la tristesse, pour
les fêtes et pour les deuils, pour la ville et pour la campagne, pour toutes
les attitudes d’attendrissement que les poètes ont prévues. Il leur en faut
absolument, pour qu’ils puissent répondre à la Pauvreté : Nous avons NOS
pauvres, et d’un geste lassé, se détourner de cette agenouillée lamentable,
que le Sauveur des hommes a choisie pour son Épouse et dont l’escorte est
de dix mille anges !

Il se peut que le Dieu terrible, Vomisseur des Tièdes, accomplisse, un
jour, le miracle de donner quelque sapidité morale à cet écœurant troupeau
qui fait penser, analogiquement, à l’effroyable mélange symbolique
d’acidité et d’amertume que le génie tourmenteur des Juifs le força de boire
dans son Agonie.

Mais il faudra, c’est fort à craindre, d’étranges flambées et
l’assaisonnement de pas mal de sang pour rendre digérables, en ce jour, ces
rebutants chrétiens de boucherie.

Il faudra du désespoir et des larmes, comme l’œil humain n’en versa
jamais, et ce seront précisément ces mêmes impies tant méprisés par eux,
du haut de leurs dégoûtantes vertus, – mais justement désignés pour leur
châtiment, saintement élus pour leur confusion parfaite, – qui les forceront
à les répandre !…

En attendant, le Christ est indubitablement traîné au dépotoir.
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Cette Face sanglante de Crucifié qui avait dardé dix-neuf siècles, ils
l’ont rebaignée dans une si nauséabonde ignominie, que les âmes les plus
fangeuses s’épouvantent de Son contact et sont forcées de s’en détourner en
poussant des cris.

Il avait jeté le défi à l’Opprobre humain, ce Fils de l’homme, et
l’Opprobre humain L’a vaincu !

Vainement, Il triomphait des abominations du Prétoire et du Golgotha,
et du sempiternel recommencement de ces abominations du Mépris.
Maintenant, Il succombe sous l’abomination du RESPECT !

Ses ministres et Ses croyants, éperdus de zèle pour l’Idole fétide montée
de leurs cœurs sur Son autel, L’ont éclaboussé d’un ridicule tellement
destructeur, nous ne disons pas de l’adoration, mais de la plus embryonnaire
velléité d’attendrissement religieux, que le miracle des miracles serait, à
cette heure, de Lui ressusciter un culte.

Le songe tragique de Jean-Paul n’est plus de saison. Ce n’est plus le
Christ pleurant qui dirait aux hommes sortis des tombeaux :

– Je vous avais promis un Père dans les cieux et Je ne sais où Il est.
Me souvenant de Ma promesse, Je L’ai cherché deux mille ans par tous les
univers, et Je ne L’ai pas trouvé et voici, maintenant, que Je suis orphelin
comme vous.

C’est le Père qui répondrait à ces âmes dolentes et sans asile :
– J’avais permis à Mon Verbe, engendré de Moi, de Se rendre semblable

à vous, pour vous délivrer en souffrant. Vous autres, Mes adorateurs
fidèles, qu’Il a cautionnés par Son Sacrifice, vous venez Me demander ce
Rédempteur dont vous avez contemné la fournaise de tortures et que vous
avez tellement défiguré de votre amour, qu’aujourd’hui, Moi-même, Son
Consubstantiel et Son Père, Je ne pourrais plus Le reconnaître…

Je suppose qu’Il habite le tabernacle que lui ont fait Ses derniers disciples,
mille fois plus lâches et plus atroces que les bourreaux qui L’avaient couvert
d’outrages et mis en sang…

Si vous avez besoin de Mon Fils, CHERCHEZ-LE DANS LES
ORDURES.
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XLVII

Véronique avait expérimenté la misère infinie de ce clergé, avec une
rigueur proportionnée à la suréminence de sa propre vocation mystique. Elle
avait enduré, dès le commencement et toute la première année, un tourment
intérieur, continuel, à défier les flammes et les chevalets du martyrologe.

Au début de son installation avec Marchenoir, elle avait été résolument se
présenter au guichet d’un confessionnal quelconque et, assoiffée de mépris,
ambitieuse d’être foulée aux pieds, elle avait tout d’abord déclaré ceci : –
Mon père, je suis une sale prostituée. L’effet de cette parole, nullement
inouïe, pourtant, dans ces vestibules de l’Espérance où viennent tomber
tant d’épaves d’âmes, avait été immédiat et confondant. On lui avait jeté le
guichet au nez, par un geste soudain, d’une incroyable violence.

Elle ne sut jamais quel ecclésiastique avait accompli cet acte de vertu
et ne voulut jamais le savoir. C’était, peut-être, un de ces jeunes prêtres
caramélisés dans la blanche confiture des petites puretés « inviolables »,
qui conçoivent la vie comme une très longue allée d’innocents tilleuls de
séminaire, avec une petite statue de Marie sans tache à l’extrémité, au-
dessous d’un phylactère édifiant déployé par deux chérubins, pendant que
d’immaculées douillettes et d’insexuels surplis vont et viennent, sirupeux
de chasteté. Peut-être, aussi, était-elle tombée sur quelque mûr soutanier,
admirateur de Fénelon et de Nicole, et farouche ennemi du naturalisme
pénitentiel, par conséquent, expulseur impitoyable de tout repentir qui
déconcertait les litotes et les hypotyposes de son formulaire. Ces deux
variétés de vermine sacerdotale remplacent assez souvent, de la manière la
plus effective, les filets du Prince des apôtres par les filets de la morgue où
vont se jeter certains misérables, au désespoir desquels il n’avait manqué,
jusqu’alors, que le suggestif dégoût de les rencontrer.

La vaillante fille trouva la chose un peu dure, mais absolument normale
et s’en alla, le cœur gros, à la recherche d’un intendant moins parcimonieux
de la provende apostolique. Elle eut le bonheur de trouver presque aussitôt,
à Notre-Dame des Victoires, un vieux praticien jésuite, mort aujourd’hui,
que sa dextérité spéciale comme confesseur de libertins et de prostituées, a
rendu célèbre. Ce curieux vieillard de quatre-vingts ans, dont la pénétration
psychologique tenait du miracle, a guéri des centaines d’âmes abandonnées.
– Je ne pêche que le gros poisson, – disait-il, avec sa bonhomie narquoise
d’ancien pandour converti lui-même, – que le fretin s’adresse ailleurs. Je
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suis le vidangeur des consciences et j’enlève les fortes ordures, mais je me
déclare inapte aux ouvrages d’embellissement et de parfumerie.

Discernant apôtre et moraliste plein de judiciaire, il pensait que le péché
habituel de la chair est surtout une névrose d’enfantillage, à la vérité terrible
et mortelle, mais intraitable, dans le plus grand nombre des cas, sans
l’attractive bénignité d’une sorte de lactation prophylactique. L’énergie,
parfois étonnante, impliquée par l’acte pur et simple de l’aveu pénitentiel, il
la décrétait éminemment satisfactoire et, prenant gaillardement tout sur lui,
réintégrait sur-le-champ les repentantes brebis, – sans exiger les préalables
et décourageantes corvées que le Jansénisme inventa pour les mettre en fuite.
Véronique fut donc accueillie par lui comme une fille prodigue, avec une
joie sans bornes. Il tua pour elle le veau gras des absolutions…

Mais cette bombance ne pouvait durer. Quand il s’aperçut que sa nouvelle
cliente était de propos solide et ne retournerait pas, comme les autres, à
ses Vomissures, il lui déclara son insuffisance pour la guider utilement sur
n’importe quels sommets et l’engagea à chercher un directeur.

Ce fut l’aurore des tribulations. Personne ne comprenait rien à cette
brûlée d’amour qui se diaphanéisait en montant dans la lumière. La plus
tenace et la plus dure de ses épreuves fut l’inclairvoyante opiniâtreté d’un
tas de prêtres, engraissés d’identiques formules, qui s’efforcèrent de la jeter
dans le découragement par le conseil, uniformément comminatoire, de se
séparer de Marchenoir. La simple créature, prise dans l’étau du dilemme
de son obéissance et de l’impossibilité absolue de vivre seule, aurait vingt
fois perdu la tête, sans le bienheureux précédent des absolutions données,
quand même, par le bonhomme qui avait accepté la cote mal taillée de cette
inévitable situation, dont elle était bien certaine de n’avoir jamais abusé.

Et puis, elle les exaspérait, tous ces ecclésiastiques à charnières, par
son adorable simplicité qui aurait dû les attendrir jusqu’aux larmes. La
confession, qui porte ce nom grandiose de Sacrement de Pénitence, est
devenue, dans le coulage et le délavage actuel du christianisme, un
vulnéraire si parfaitement incolore et neutre, que sa force thérapeutique sur
les âmes doit, en général, être à peu près nulle. C’est presque toujours une
petite mécanique prévue, du fonctionnement le plus enfantin. Le pénitent
apporte sa formule de contrition et le confesseur lui passe en échange sa
formule d’exhortation. C’est un négoce de rengaines apprises par cœur, où
le cœur, précisément, n’a plus rien à faire d’aucun côté, et dont le Seigneur
Dieu s’accommode comme il l’entend. Véronique ignorait profondément
cette tenue de sottes paroles en partie double. Elle en avait appris une autre,
– un peu différente, – et depuis qu’elle l’avait oubliée, elle ne savait plus rien
au monde, sinon le sublime de l’amour divin et de l’amour humain fondus
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ensemble dans une seule flamme aussi candide que tous les lys. Mais voilà
ce qui ne pouvait être compris.

Tant qu’ils voulurent, ils lui tordirent le cœur, de leurs mains salissantes
et pataudes, à cette ouaille très soumise qui ne demandait pas mieux que de
souffrir. Interprétant les naïvetés de sa tendresse par le zèle indiscret d’un
satanique orgueil, ces bestiaux consacrés ne voyaient rien de mieux à faire
que de l’accabler sans cesse de son passé, les uns avec véhémence, les autres
avec ironie, et ces derniers étaient de beaucoup les plus cruels.

L’ironie est, à coup sûr, l’arme la plus dangereuse qui soit dans la main
de l’homme. Un écrivain, redoutable lui-même par l’ironie, nommait cet
instrument de supplice « la gaîté de l’indignation », fort supérieure à l’autre
gaîté qu’elle fait ressembler à une gardeuse de dindons. Mais, que penser de
l’ironie d’un cuistre niaisement indigné de l’inobservation d’une étiquette ou
d’un rudiment, et rendu tout fort par l’humilité d’un repentir que sa sottise lui
fait prendre pour de l’abjection ? – car la préséance évangélique de l’unique
pénitent sur une multitude de justes sans tache n’est, aux yeux de tout
vrai sulpicien, qu’une bonne blague sans application pratique. Beaucoup
de prêtres utilisent donc avec succès cet heureux moyen de dégoûter de
leurs personnes et du sacrement qu’ils avilissent. La pauvre fille, résignée
à tout, en fut néanmoins crucifiée dans le fond du cœur. Silencieusement,
elle savoura cette avanie, comme une sainte qu’elle était, et Marchenoir n’en
connut par elle absolument rien.

À la fin, pourtant, elle avait mis la main sur un brave homme de
missionnaire qui l’avait à peu près acceptée telle qu’elle était. L’expérience
de la cohabitation fraternelle en était à son dix-huitième mois de la plus
concluante innocence. Le rouge grief, qui avait irrité tant de pudiques
taureaux, s’éteignait enfin, et la paix venait de commencer, quand arriva
la foudroyante lettre de Marchenoir. Pour tout dire, une mystique de telle
envergure se trouvait désorientée de n’avoir plus rien à souffrir.

L’étonnante fredaine d’holocauste qui suivit, avait paru énorme à son
confesseur, qui n’hésita pas à l’inculper énergiquement de zèle excessif,
tout en s’avouant, dans l’intime de ses conseils, singulièrement édifié lui-
même par cette chrétienne, dont il avait la prétention d’être le remorqueur.
Même, il n’avait pu s’empêcher d’exprimer des craintes sur l’efficacité
de l’expédient, alléguant, non sans profondeur, l’instinct de résignation
mendicitaire particulier à l’amour sensuel, qui fait convoiter aux désirants
les plus superbes, jusqu’aux moindres miettes de la ripaille dont ils
sont frustrés. Il pensait surtout, mais sans l’exprimer, qu’aux yeux d’un
spiritualiste, au transport facile, tel que Marchenoir, la splendeur morale de
l’immolation devrait infiniment surpasser en illécébrant vertige la charnelle
beauté sacrifiée…
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XLVIII

Au fait, qu’en restait-il, exactement, de cette beauté presque fameuse,
qui avait fait délirer des gens austères, chargés de prudence comme des
chameaux, et qui, même, assurait-on, avait autrefois coûté la vie à deux
hommes ? Les ruines de cette Palmyre étaient-elles décidément répulsives à
tout enthousiasme ? Un artiste profond, qui eût contemplé Véronique dans
sa prière, n’aurait assurément pas tranché du côté de l’affirmative.

Sans doute, elle était rompue, désormais, l’harmonie du visage de cette
épervière d’amour, qui n’avait fait, après tout, lorsqu’elle était devenue
dévote, que spiritualiser ses lapins et renoncer, pour la Colombe, à ses
indigestes ramiers. Hygiénique substitution de proie, qui ne pouvait changer
essentiellement la physionomie. Il avait fallu, pour cela, la mutilation,
la chute violente de la partie supérieure du rostre aquilin sur son assise
démantelée et la dépression labiale d’une bouche dont l’arc terrible, – qui
avait vidé tant de carquois, – enfin détendu, s’allongeait, en blême rictus,
de l’une à l’autre commissure. Défigurement bizarre et triste, qui faisait
conjecturer la fantasmatique juxtaposition d’une moitié de vieux visage à
la cassure inférieure de quelque sublime chapiteau humain. Mais les traits,
demeurés intacts, semblaient être devenus plus beaux, de même que les
membres épargnés sont faits plus robustes, paraît-il, après une amputation.

Il y avait surtout les yeux, des yeux immenses, illimités, dont personne
n’avait jamais pu faire le tour. Bleus, sans doute, comme il convenait, mais
d’un bleu occulte, extra-terrestre, que la convoitise, au télescope d’écailles,
avait absurdement réputés gris clair. Or, c’était toute une palette de ciels
inconnus, même en Occident, et jusque sous les pattes glacées de l’Ourse
polaire où, du moins, ne sévit pas l’ignoble intensité d’azur perruquier des
ciels d’Orient.

Suivant les divers états de son âme, les yeux de l’incroyable fille, partant,
quelquefois, d’une sorte de bleu consterné d’iris lactescent, éclataient, une
minute, du cobalt pur des illusions généreuses, s’injectaient passionnément
d’écarlate, de rouge de cuivre, de points d’or, passaient ensuite au réséda de
l’espérance, pour s’atténuer aussitôt dans une résignation de gris lavande, et
s’éteindre enfin, pour de bon, dans l’ardoise de la sécurité.

Mais, le plus touchant, c’était, aux heures de l’extase sans frémissement,
de l’inagitation absolue familière aux contemplatifs, un crépuscule de lune
diamanté de pleurs, inexprimable et divin, qui se levait tout à coup, au fond
de ces yeux étrangers, et dont nulle chimie de peinturier n’eût été capable de
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fixer la plus lointaine impression. Un double gouffre pâle et translucide, une
insurrection de clartés dans les profondeurs, par-dessous les ondes, moirées
d’oubli, d’un recueillement inaccessible !…

Un aliéniste, un profanateur de sépultures, une brute humaine quelconque
qui, prenant de force, à deux mains, la tête de Véronique, en de certains
instants, aurait ainsi voulu la contraindre à le regarder, eût été stupéfait,
jusqu’à l’effroi, de l’inattention infinie de ce paysage simultané de ciel et de
mer qu’il aurait découvert en place de regard, et il en eût emporté l’obsession
dans son âme épaisse. – Ce sont, disait Marchenoir, les yeux d’une aveugle
qui tâtonnerait dans le Paradis…

Il avait fallu ces yeux inouïs, faits comme des lacs, et qui paraissaient
s’agrandir chaque jour, pour excuser l’absence paradoxale, à peu près
complète, du front, admirablement évasé du côté des tempes, mais inondé,
presque jusqu’aux sourcils, par le débordement de la chevelure. Autrefois,
du temps de la Ventouse, cette toison sublime, qui aurait pu, semblait-il,
défrayer cinquante couchers de soleil, surplombait immédiatement les yeux,
de sa lourde masse, et c’était à rendre fou furieux de voir le conflit de ces
éléments. Un incendie sur le Pacifique !…

Quand la Ventouse n’exista plus, cette houle flamboyante reflua comme
elle put, dans tous les sens, pressée, tassée en bandeaux, en nattes, en
rouleaux, en paquets, écartelant les épingles, mettant les peignes sur les
dents, tombant onéreusement sur les épaules et quelquefois sur le bas des
reins, jusqu’à ce que, tordue en un despotique et monstrueux chignon, elle
pût, enfin, se tenir tranquille, pour l’amour de Dieu.

Il y eut, alors, un front précaire, une étroite bande de front, qui parut
incommensurable en longueur d’une tempe à l’autre, et ce fut une nouvelle
sorte de beauté, presque aussi redoutable que la première. Maintenant,
c’était un troisième aspect navrant et inexplicable. Les yeux paraissaient
avoir grossi, la tête, réduite de moitié, fuyait honteusement ; le front, dégarni,
était terrible et semblait porter la marque de quelque infamante punition.

Le nez, par bonheur, avait échappé à toute injure. Légèrement aquilin
et de dimensions plausibles, un peu plus fin, peut-être, à l’extrémité, qu’on
n’eût osé l’espérer de cet irresponsable organe de sensualité, il était flanqué
de narines étonnamment mobiles, significatives, pour certaines femmes,
d’une cupidité sans mesure, – providentiellement instituée en manière de
contrepoids à l’héroïsme masculin, dont cette particularité physiologique est
également un pronostic.

Quant à la bouche, il n’y avait plus à en parler, hélas ! Elle avait été
dangereuse autant que toutes les gueules et tous les suçoirs de l’Abyme.
Elle avait été cette fosse profonde, où Salomon affirmait que doivent tomber
ceux contre qui le Seigneur est en colère. Le baiser de ces lourdes lèvres,
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bestialement exquises, cassait les nerfs, fripait les moelles, détraquait les
cervelles, dévissait toutes les cuirasses, déboulonnait jusqu’à l’avarice,
transformait les aliénés en idiots et les simples imbéciles en énergumènes.
Un syndicat de faillite était embusqué sous la langue de cette bouche,
et trente-deux bureaux de pompes funèbres ficelaient leurs dossiers à
l’ombre caniculaire de ses dents. Quand elle crachait, la terre avait envie de
devenir poissonneuse comme la mer, et l’Océan lui-même aurait à peine pu
répondre, en se tuméfiant d’orgueil : L’écume de mes naufragés n’est pas
moins amère !

Le démon du Stupre, depuis longtemps exproprié de cet ancien
patrimoine, venait enfin de s’éloigner irrévocablement de ces ruines, au
milieu desquelles, désormais, ne restait plus même un chicot où il pût
s’asseoir. Les lèvres, rentrées de force, avaient perdu forme et couleur,
et c’était bien, réellement, le plus notable déchet de cette cariatide de
lupanar, transformée en un pilastre éclatant de la Tour d’ivoire. Cependant,
le teint de l’ensemble du visage était demeuré. C’était toujours la même
combinaison pigmentaire de chamois, de capucine, de vermillon, de bistre
et d’or, imperceptiblement atténuée d’un quarantième de reflet lunaire.

En somme, Véronique avait à peu près manqué son coup et n’était
pas devenue moins belle qu’avant, – la dilapidation d’une partie de ses
richesses ayant proportionnément accru la valeur du fertile potager d’amour,
que l’infortuné Marchenoir avait si malencontreusement ensemencé de
l’impartageable concupiscence du Ciel.
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XLIX

Les évènements ont ceci de commun avec les oies qu’ils vont en troupe.
Tout être non absolument dénué d’observation a pu le remarquer. Il est vrai
que la curiosité s’arrête là, d’ordinaire. Nul n’implore une explication de
cette loi, l’inexistante fontaine du Hasard devant suffire à l’étanchement de
toutes les soifs du troupeau pensant. Ce proverbe : « Un malheur n’arrive
jamais seul », est l’unique monument de l’attention ou de la sagacité des
hommes sur l’une des particularités les moins négligeables de leur histoire.
Il est pourtant bien assuré que les évènements heureux ou malheureux,
quelle que soit l’illusion de leur taille, semblent s’appeler les uns les autres,
aussitôt qu’ils naissent, par d’irrésistibles clameurs. Ils accourent alors de
partout, émergeant des trous de la terre ou tombant des monts de la lune,
pour l’éternelle stupéfaction d’une race tirée du néant, qui ne sut jamais rien
prévoir et qui ne s’attend jamais à rien.

On a fini par observer, d’une manière à peu près certaine, que l’union
physique de deux individus de sexe différent a pour effet probable
l’apparition d’un troisième de même nature, à l’état rudimentaire. Cette
quasi-certitude est l’un des fruits les plus savoureux d’une expérience de
soixante siècles. Mais qui donc s’occupe du mystère autrement profond de
la sexualité métaphysique des évènements de ce monde, de leurs alliances
rigoureusement assorties, de leurs lignées au type fidèle, de leur solidarité
parfaite ? Toute la famille se précipite au premier vagissement du nouveau-
né, et Dieu sait si elle est innombrable, puisque les évènements ne meurent
jamais et qu’ils continuent toujours de faire des enfants ! Le premier
imbécile venu, à qui quelque chose arrive, est, pour un instant, le puits de
vérité où tout un peuple formidable descend boire. Toutes les Normes se
penchent vers lui, toutes les Règles, toutes les Lois, toutes les Volontés
occultes s’accoudent en Polymnies, sur l’inconsciente margelle de bêtise qui
ne se doute même pas de leur présence…

Il s’en fallait que Leverdier fût un imbécile et il savait trop qu’il était
arrivé quelque chose ! Cependant, il s’étonna de tomber, immédiatement
après avoir quitté Marchenoir, sur un personnage qu’il avait eu la douceur
de ne pas rencontrer depuis des mois : Alcide Lerat, « historien et littérateur
français », ainsi qu’il lui plaît de se désigner lui-même. Ce fut, pour l’attristé
convive de tant de capiteuses ribotes de douleur, une commotion presque
physique, – à la manière d’un pressentiment funèbre, – de revoir tout à coup,
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en un tel moment, ce fantoche sordide qui trottait, le nez au vent, comme un
putois cherchant à dépister une charogne.

Cet Alcide Lerat, fort connu dans le monde des journaux, est une sorte de
Benoît Labre littéraire, sans sainteté, dont le panégyrique posthume serait
une besogne à faire trembler les décrasseurs d’auréoles les plus audacieux.
Vivant exclusivement d’aumônes récoltées chez les gens de lettres, qu’il
amuse de ses calomnies ou de ses médisances et qui le reçoivent dans
des courants d’air, le drôle fétide, heureusement incapable de s’enrhumer,
promène infatigablement sa carcasse, de l’un à l’autre crépuscule, –
colportant ainsi, dans le pantalon d’un romancier qu’il a diffamé la veille,
chez un rédacteur en chef qu’il vient de couvrir d’ordures et qui lui donnera
peut-être vingt sous, les basses conjectures de son déshonorant esprit sur la
vie privée d’un poète dont il a fini tous les chapeaux.

Il se venge par là d’être frustré de la première place, qu’il n’a jamais
cessé de revendiquer depuis le succès de son fameux pamphlet : Ménage et
Finances de Diderot. Ce factum sans talent, mais d’une érudition de détail
exaspérante comme la vermine sur le pelage des adorateurs du philosophe,
produisit, en effet, une vive émeute d’opinions dans les feuilles publiques,
il y a trente ans. Les ouvrages postérieurs d’Alcide Lerat ne valent pas, il est
vrai, la goutte d’encre qu’on dépenserait pour en écrire le titre. N’importe.
Assuré d’être le plus immense génie des siècles, il pense de bonne foi que
tout lui est dû et que sa seule présence est un honneur, une occasion de
ravissement que rien ne pourrait payer.

– Je parle trop, dit-il, on prend des notes. En conséquence, il rançonne
tant qu’il peut ses disciples, dont les largesses, quelque démesurées qu’on
les supposât, ne pourraient jamais avoir, en raison des cataractes de joie
répandues sur eux, que le faux poids de l’ingratitude.

– Tout à vous, sauf chaussettes, écrivait-il, un jour, à l’un d’eux qui
avait oublié cet unique article dans l’abandon filial d’une complète défroque.
Parole admirable et définitive dont le destinataire, espèce de va-nu-pieds
intellectuel, ne sentit pas l’ironie profonde !

Le nom de ce dangereux cynique est tellement ajusté à sa physionomie,
qu’il est impossible de présenter l’usufruitier sans s’exposer à l’inconvénient
de paraître un farceur de table d’hôte. Le rat est évidemment sa bête, à moins
qu’il ne soit la bête du rat, ce qui pourrait être soutenu comme une opinion
probable. Le nez en pointe de betterave très aiguë, tirant à lui toute une mince
figure en chiasse d’insecte, plantée d’un aride taillis de poils grisonnants, est
chevauché d’une paire de petits yeux brillants et inquiets, à conciter la fureur
d’un dogue. Ce dernier trait détermine et fixe instantanément l’analogie. Le
trottinement perpétuel, l’incurvation sacristine des vertèbres supérieures et
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le coutumier reploiement des bras sur de plates côtes souvent menacées, n’y
ajoutent que fort peu de chose.

Leverdier connaissait l’animal depuis longtemps. Il était même
inexplicablement honoré par lui d’une sorte de considération ou d’estime.
Lerat, qu’il avait à peu près jeté à la porte deux ou trois fois et qui avait
renoncé à l’expérience inutile de se présenter de nouveau, ne croyait pas,
néanmoins, devoir le priver, quand il le rencontrait, de quelques nutritives
minutes d’entretien, dont Leverdier se fût admirablement passé, ce jour-là
surtout. Il avait les meilleures raisons du monde pour écarter ce fâcheux,
qu’il soupçonnait fort d’avoir soufflé d’immondes calomnies sur le compte
de son ami, dans l’indigente main duquel il avait souvent pâturé la glandée
d’un petit écu. Une fois même, il lui donna le placide conseil de profiter
de son excellente vue de rongeur pour s’écarter soigneusement de tous les
chemins de Marchenoir. – Il n’est pas trop patient, voyez-vous, mon cher
monsieur Alcide, et il serait très capable de vous régaler de vos propres
oreilles. Je vous avertis en frère. Pensez-y bien !

Dans la situation actuelle de son esprit, une telle rencontre, si soudaine,
lui fit l’effet d’un présage des plus néfastes. Il fut un moment sur la pente de
lui décerner une raclée complète dont le souvenir fût extrêmement durable.
Mais c’eût été battre une vieille femme et, d’autre part, il craignit le ridicule
de prendre la fuite.

Il ne tarda pas à reconnaître qu’en effet, la rencontre n’était pas
absolument vaine et pouvait avoir d’assez graves conséquences.
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– Oh ! comme vous avez l’air sérieux, ce matin, monsieur le comte
de Pylade, est-ce que nous aurions des inquiétudes sur la chère santé de
monseigneur le marquis d’Oreste ?

Tels furent les premiers mots d’Alcide Lerat, la plus décevante
contrefaçon d’imbécile qu’on ait jamais vue. Il avait gardé de son éducation
de séminariste raté tout un stock de ce genre de facéties, insupportablement
chantonnées en soprano mineur, avec l’accompagnement ordinaire d’une
goguenarde révérence.

– Monsieur Lerat, répondit Leverdier qui se sentait sur le point de n’avoir
plus une goutte de patience dans les veines, je suis très pressé et incapable,
pour l’instant, de savourer vos délicieuses plaisanteries. Je vous prie de
m’excuser et d’aller au diable, s’il vous plaît.

– Nous y sommes tous, au diable, repartit le fâcheux, puisqu’il est le
Prince de ce monde, mais vous me recevez si mal que j’ai bonne envie
de garder pour moi une communication intéressante dont je voulais vous
charger pour votre ami Marchenoir.

À ce nom, Leverdier devint attentif. Certes, il n’attendait, en général,
rien de bon de son interlocuteur, mais il le savait une citerne d’informations,
souvent étonnantes, et se disait qu’une eau très pure peut sortir quelquefois
des gargouilles les plus hideuses en temps d’orage.

– Vous avez, dit-il, quelque chose d’intéressant pour Marchenoir ?
L’autre, s’appuyant alors à deux mains sur la poignée de sa canne, aussi

lamentable que lui, et s’infléchissant vers son auditeur, comme un vieil arbre
congratulé, – sans quitter une seconde son sourire à claques sempiternel,
– se mit à zézayer à la façon d’un enfant de chœur, qu’une circonstance
calamiteuse aurait investi de quelque secret important pour la prospérité de
la fabrique.

– Votre ami aime à se faire désirer autant qu’une jolie femme. Il se cache
comme un ours et tout le monde s’en plaint. J’ai rencontré, cette semaine,
Beauvivier qui voudrait le voir. Je crois que son intention est de lui confier
l’article de tête du Basile, pour tracasser un peu les imbéciles de l’Univers.
Si votre Caïn ne profite pas de l’occasion, il méritera d’errer, comme son
homonyme biblique, « sur la face de la terre », car ils ont besoin de lui au
Basile. Vous qui êtes un homme pratique, vous devriez lui conseiller de se
limer les ongles et l’empêcher de faire des sottises. Beauvivier a daigné me
dire qu’il comptait sur moi pour le lui amener. Il paraît croire que je suis

169



dans les petits papiers de ce riverain du Danube. À propos, est-il revenu,
seulement, de son voyage édifiant ?

– Oui, affirma rêveusement Leverdier, mais n’allez pas chez lui, je me
charge de votre ambassade.

Cette communication lui donnait fort à penser. Il fallait que le tout-
puissant Basile, l’universel journal des gens bien élevés, se sentît diablement
anémié pour invoquer le réactif d’un tel moxa ! Dans ce cas…

À ce moment, il s’aperçut que le séduisant Alcide avait pris une pose
connue. Ayant, au préalable, inspecté, en sifflotant, l’état du ciel et ramené
sur ses tempes, du bout des doigts en pincettes de sa main gauche, quelques
mèches indisciplinées, il avait finalement abaissé cette main à la hauteur
présumée de l’organe des sentiments généreux et la tenait, maintenant,
ouverte et dardée contre la poitrine de son adversaire.

– C’est juste, fit celui-ci, j’oubliais ! Et tirant son porte-monnaie, il laissa
tomber une pièce de cinquante centimes dans cette sébile à remontoir, qui
déshonore, avec la plus horologique exactitude, la mendicité chrétienne.

Lerat ne voulut pas s’éloigner, pourtant, sans avoir compissé son
bienfaiteur d’un dernier avis. En conséquence, il exhala ces prototypiques
admonitions :

– Si votre ami veut réussir au Basile, il faudrait lui recommander de ne
plus tant faire la bête féroce. S’il sait plaire à Beauvivier, sa fortune est faite.
Il ne manque pas de talent, quand il veut se modérer et ne pas employer
continuellement ses abominables expressions scatologiques. C’est ce qui a
perdu ce butor de Veuillot, qui a toujours rebuté mes réprimandes et qui
s’en trouve joliment bien, n’est-ce pas, aujourd’hui qu’il est crevé de son
venin ! Voyez Labruyère et Massillon ! Ils en disent plus en une seule phrase
décente que tous vos épileptiques en deux cents lignes. Persuadez-lui donc
de lire mon livre sur La Table chez tous les peuples, que vous devez avoir
dans votre bibliothèque. Il apprendra ce que c’est que la vraie force unie à
la distinction.

L’odieux personnage avait cessé de sourire. Il flottait en dérive sur son
propre fleuve, avec la majesté d’un Dieu. Ayant envoyé, du bout de ses
doigts exorables, un tout petit geste miséricordieux, il s’éloigna, plein de
sa puissance, la canne sous l’aisselle, les deux mains cléricalement croisées
dans l’intérieur de ses manches et le buste jeté en avant, à la remorque
de son museau, ayant l’air, parfois, de soubresauter proditoirement, de son
lamentable derrière.

–… Dans ce cas, poursuivit en lui-même Leverdier, pour qui cette
retraite savante avait été une beauté perdue, Marchenoir pourrait, en un
instant, reconquérir la grande publicité. Ne parvînt-il à lancer qu’un tout
petit nombre d’articles, il ressaisirait bientôt, par le moyen d’un journal si
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retentissant, le groupe intellectuel ameuté naguère par ses audaces et que
son silence, depuis tant de mois, a dispersé. Puis, quelle revanche contre
tous les lâches qui le croient vaincu ! Cette vermine de Lerat doit avoir
dit la vérité. Il a les plus basses raisons du monde pour désirer de toutes
ses forces qu’un brûlot formidable soit lancé, n’importe de quelle main,
sur les cuisines de la presse catholique. Il a même dû travailler fortement
Beauvivier dans ce sens et lui faire gober la nécessité d’être l’inventeur
de Marchenoir. Properce, d’ailleurs, en sage roublard, s’est soigneusement
préservé d’écrire, et s’est contenté de nous décocher cet éclaireur qui
pouvait, à toute fortune, encaisser les rentrées de coups de semelles d’une
indignation présumable et qui allait, évidemment, rue des Fourneaux, quand
je l’ai rencontré.

Leverdier résolut de voir, le jour même, Properce Beauvivier, le poète-
romancier sadique, devenu, depuis peu, directeur et rédacteur en chef du
Basile. Il le connaissait à peine, mais il voulait, autant que possible, pénétrer
son jeu et préparer, avec un extrême soin, la négociation, – Marchenoir
ayant plusieurs fois exprimé très haut son mépris pour ce marécagier
superbe, lequel devait avoir un fier besoin de pimenter son limon pour
s’être déterminé à faire des avances à ce cormoran. Il était à craindre,
aussi, qu’on ne tendît l’échelle au désespéré que pour l’induire à se rompre
définitivement la barre du cou sur quelque échelon pourri. Sans doute, il
eût été fort imprudent de chercher à pressentir cet infâme juif sur la vitale
question d’argent. Ses pratiques, à cet égard, devaient ressembler à celles
de son prédécesseur, le fameux Magnus Conrart, dont le répugnant suicide
fit tant de bruit, et qui frappait d’une énorme redevance de prélibation les
émoluments des rédacteurs de passage, qu’il savait crevants de faim et
réduits à se contenter d’un salaire quelconque.

Mais, à défaut d’une sécurité budgétaire immédiate, il était absolument
indispensable d’assurer, au moins, l’indépendance de l’écrivain, Marchenoir
n’étant plus du tout le petit jeune homme trop heureux d’acheter l’insertion
de son vocable patronymique dans un grand journal, au prix de n’importe
quelle charcutière émasculation de sa pensée.
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Le lendemain, Marchenoir et Leverdier se retrouvaient, à cinq heures, au
café Caron, à l’angle de la rue des Saints-Pères et de la rue de l’Université,
en face de l’une des quarante mille succursales du Mont-de-Piété littéraire
de Calmann Lévy. C’est un café de vieillards vertueux, qui paraît avoir
voulu remplacer, dans ce quartier, l’ancien café Tabouret, inconnu de la
génération nouvelle, où s’abreuvèrent, autrefois, tant de pinceaux et de
porte-plumes illustres dont le nom même, depuis dix ans, est parfaitement
oublié. Les deux amis se donnaient quelquefois rendez-vous dans ce café
qu’ils préféraient à tout autre, à cause du parfait silence observé par les trois
ou quatre journalistes centenaires qu’on est toujours assuré d’y rencontrer,
et qui forment incompréhensiblement la base essentielle des opérations
commerciales de l’établissement.

Leverdier, venu le premier, vit arriver Marchenoir, tel qu’il l’avait
quitté quelques heures auparavant, pâle et mélancolique, mais visiblement
détendu. La présence réelle de Véronique, si changée que fût la sainte fille,
avait suffi pour pacifier le malheureux homme.

– Je me fais à ce nouveau visage, dit-il après un moment. Elle est belle
encore, notre Véronique. Tu la verras bientôt du même œil que moi, cher
ami. La première impression a été terrible, j’ai cru que j’allais mourir. Puis,
je ne sais quelle vertu est sortie d’elle, mais il m’a semblé qu’un dôme
de paix descendait sur nous. En un instant, toute angoisse a disparu et je
pense que mes larmes ont emporté d’un seul coup toutes mes douleurs,
tandis que je sanglotais sur elle, hier matin, la tenant dans mes bras. Aussitôt
après, tu le sais déjà, j’ai dormi vingt heures pour la première fois de ma
vie. C’était à croire que je ne me réveillerais jamais… Et quel sommeil du
Paradis, rafraîchissant, béatifique, sans rêves précis, sans visions distinctes,
lucide pourtant, à la manière d’un crépuscule de vermeil réfracté dans les
eaux limpides d’un lac, au fond duquel s’ouvriraient les yeux ravis d’un
plongeur ! J’ai eu comme la sensation confuse, délicieusement indicible,
à la fois spirituelle et physique, d’être immergé dans une crique lunaire
comblée de mes pleurs… À mon réveil, j’ai tout de suite rencontré le
magnifique regard de ma chère sacrifiée qui jubilait de me voir dormir ainsi,
et son aspect ne m’a causé ni surprise, ni douleur, mais, au contraire, une
sorte d’attendrissement très doux, composé, j’imagine, de pitié fraternelle
et d’enthousiasme religieux fondus ensemble en un seul transport intérieur,
absolument chaste !… Te rappelles-tu, Georges, ces mystérieux oiseaux qui
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nous firent tant rêver, un jour, au jardin d’acclimatation, et qu’on nomme
exactement colombes poignardées, à cause de la tache de sang qu’elles
portent au milieu de leur gorge blanche ? Nous fûmes très étonnés, tu
t’en souviens, de ce pléonasme inouï de symbolisme, en l’exceptionnelle
créature qui ne se contente pas de signifier l’Amour et qui s’ingère, par
surcroît, d’en afficher le stigmate. Eh bien ! Véronique sera ma colombe
blessée, telle que je l’ai vue ce matin, dans la surnaturelle clarté de mon
âme renouvelée par la vertu de son sacrifice… Mais voilà que je fais des
phrases et tu as, sans doute, beaucoup à me dire. L’as-tu découvert, enfin,
ce trafiquant de laitance humaine ?

– Beauvivier ! oui, je le quitte à l’instant, répondit en riant Leverdier.
Ce dernier mot me rassure plus que tout le reste, mon cher Caïn. Si tu
retrouves ta verve méchante, nous ne sommes pas près de te perdre. Furieux
de l’avoir manqué hier et ne me souciant pas de droguer indéfiniment dans
sa boutique, j’avais mentionné sur ma carte, que je venais de ta part… J’ai
été reçu immédiatement. Mon ami, l’affaire est sûre. Le Basile a besoin de
toi. Beauvivier ne s’est même pas donné la peine de me le cacher. Au fond,
j’ai cru démêler que tu étais surtout nécessaire, en ce moment, pour évincer
quelqu’un, Loriot, peut-être, dont il m’a parlé incidemment, comme d’une
ordure des plus encombrantes, mais d’un balayage instantané fort difficile,
ayant été fientée par le trop copieux défunt, avec une attention particulière.
Mais cela même est d’un bon augure.

Personnellement, je connais très peu Beauvivier, que j’ai vu aujourd’hui
pour la troisième fois. Mais j’ai des informations. C’est le plus infâme des
hommes et, pour tout dire, sa bienveillance est plus à craindre que son
inimitié déclarée. C’est une espèce de Judas-Don Juan, mâtiné d’Alphonse
et de Tartufe. Sa vie est un tissu d’abominations et de trahisons. On est forcé
de se désinfecter au phénol, comme un cadavre, quand on a été regardé par
lui. Eh ! bien, il paraît que cet être a, néanmoins, une qualité, la plus rare
en ce temps-ci. Il aime la littérature, et voilà ce qui le rachète. Peut-être a-
t-il réellement le projet d’élever un peu la rédaction du Basile que Magnus
avait abaissée jusqu’à lui, c’est-à-dire, au-dessous de tout. – « J’ai lu tout ce
que M. Marchenoir a écrit, m’a-t-il dit, je ne lui connais pas de supérieur,
à l’heure actuelle, et je lui vois très peu d’égaux. C’est un grand écrivain,
d’une originalité déconcertante. Je vous prie de lui répéter mes paroles. Je
considère que le Basile ne peut être qu’honoré de sa collaboration et je la
sollicite. J’aurais certainement couru moi-même jusqu’à son domicile, si je
l’avais cru de retour. Je sais qu’on s’est mal conduit avec lui dans le journal,
quand je n’y commandais pas. Je veux réparer cette injustice en donnant à
votre ami carte blanche, etc., etc. » Prenons qu’il n’y ait de vrai que le quart
de toutes ces merveilles, ce serait encore excellent et, quels que puissent être
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les dessous, il a fallu, tout de même, un sacré besoin de tes services pour
faire sortir un tel boniment de cette gueule prudente !…

– Quelle a été la fin de cet entretien ? demanda Marchenoir.
– La plus nette possible. Marchenoir, lui ai-je dit, est extrêmement fatigué

de son voyage et vous sera très obligé de lui faire crédit de quelques
jours. M’autorisez-vous, cependant, pour gagner du temps, à lui dire de
préparer, dès aujourd’hui, sans se mettre en peine de vous voir auparavant,
un article quelconque ? Dans ce cas, il est nécessaire que je puisse l’assurer
de l’insertion, car il a cessé, depuis des années, d’être un débutant et il ne
veut plus travailler en vain. D’après ce que je viens d’entendre, le préalable
concert, entre vous et lui, du choix d’un sujet, me paraît une formalité des
plus inutiles. – « Et des plus injurieuses pour un écrivain de talent, ajoutez
cela, monsieur. » Telle a été sa réponse immédiate. « Que l’auteur des
Impuissants m’envoie ou m’apporte ce qu’il aura jugé convenable d’écrire.
Je donnerai tout de suite son article à la composition et, pour le reste, qu’il
veuille bien le croire, nous nous entendrons toujours. Tout ce que je lui
demande, c’est de tirer hors du rang et de ne pas mitrailler nos propres
troupes. »

– Aïe ! fit Marchenoir. Ce dernier mot me gâte le reste. Depuis que tu as
commencé de parler, je l’attendais. Cette recommandation surérogatoire, qui
n’a l’air de rien, ressemble à ces insignifiantes clauses jetées indifféremment
au bout d’un contrat, en manière de paraphe destiné à vider la plume, et
qui suffisent pour tout annuler. Tu devrais pourtant le savoir, mon vieux
Georges. Ces gens-là sont la vermine de tout le monde et il est impossible de
tomber sur la peau de n’importe qui, sans les atteindre. Or, je suis incapable,
ceci est bien connu, de concevoir le journalisme autrement que sous la forme
du pamphlet. Que diable veut-on que je fasse, alors ? Je ne peux pourtant pas
me mettre à écrire des pastorales optimistes ou des psychologies de potache
inspiré, genre Dulaurier !

– Mais, sacrebleu ! reprit Leverdier, tout le monde sait parfaitement ce
que tu peux faire, et Beauvivier l’ignore moins que personne. S’il te sollicite,
c’est qu’apparemment, il a besoin de ta virilité ou même de tes violences.
J’ai trouvé un homme d’une politesse exquise, irréprochable, – une tranche
de galantine pourrie, supérieurement glacée, – mais crispé, vibrant de je
ne sais quoi. Il est clair qu’il veut étonner quelqu’un ou renverser quelque
chose et qu’il prend en location ta catapulte, en vue de produire un effet
de démolition ou de simple intimidation que nous n’avons aucun moyen de
conjecturer. Qu’importe ? Cette canaille a trop d’esprit pour te demander
jamais d’être son complice. Mais tes haines connues peuvent le servir à ton
insu. Il arrivera, pour la millionième fois, que l’indignation d’un honnête
homme aura favorisé les combinaisons d’un scélérat. Qu’importe encore ?
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La Vérité est toujours bonne à dire, n’y eût-il que Dieu pour l’entendre,
puisqu’alors on l’appellerait Lui-même par un de ses noms !

Le résultat de cette conversation fut ce qu’il devait être. Les deux
amis cherchèrent ensemble un sujet d’article. Marchenoir, sans objection
dirimante, mais doutant infiniment de ces crises d’énergie qui secouent
parfois le stérile figuier du journalisme, – pour l’invariable déception
des chevaliers errants qui attendent faméliquement, sous son ombrage, la
tombée des fruits, – décida, malgré les représentations de Leverdier qui
aurait voulu qu’on allât moins vite, d’offrir, comme début, un article d’une
véhémence inouïe.

– S’il passe, dit-il, renvoyant à son ami ses propres paroles, j’aurai
l’honneur d’avoir écrit toute la vérité sur l’une des plus complètes
ignominies de ce temps. On me glorifiera pour mon courage et les
esprits lâches qui ne manqueraient jamais de m’accuser de cynisme, en
cas d’insuccès, viendront alors pincer une laudative guitare sous mes
gargouilles. S’il ne passe pas, ma situation reste exactement ce qu’elle était
auparavant et je n’aurai pas même perdu l’occasion de devenir un heureux
drôle, car je serais, dans tous les cas, inhabile à me prostituer. Je dégoûterais
le client sans lui donner le moindre plaisir. Beauvivier le sait à merveille,
comme tu viens de le remarquer. Il me veut tel que je suis ou pas du tout.

Ne savons-nous pas qu’il est toujours inutile de faire des concessions ?
J’ai quelquefois essayé de m’éteindre un peu, dans l’espoir de récolter
quelques misérables sous. Je me déshonorais sans parvenir à me faire
accepter davantage. Je n’espère pas réussir le moins du monde au Basile. En
supposant, une minute, que Beauvivier voulût réellement s’employer pour
moi, il serait bientôt surmonté par toute la racaille coalisée de la maison. Ce
serait l’aventure renouvelée de cette vieille charogne de Magnus, qui voulut
me lancer, lui aussi, l’année dernière, pour de sales raisons que j’ignore,
et qui, tout à coup, venant à découvrir que j’étais décidément « un homme
haineux », m’en informa, sur-le-champ, par une lettre de congé. Je ne veux
point réavaler ces couleuvres. Mon premier et, probablement, mon dernier
article, donnera la mesure, la forme et la couleur de tous les autres. Ce sera
à prendre ou à laisser.

Leverdier sentait très bien que Marchenoir avait raison. Il aurait fallu à
ce corsaire une presse indépendante et littéraire qui n’existe plus en France,
où la basse tyrannie républicaine est sur le point d’avoir tout asphyxié. Mais
il importait de saisir l’occasion, quand même, fût-ce pour une seule fois et
pour l’honneur seul de la justice. D’ailleurs, Marchenoir venait de trouver
un sujet pour lequel il s’enflammait déjà. L’artiste et le chrétien dont il était
la toute-puissante combinaison, simultanément exultèrent.
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– Pourquoi, s’écria-t-il, ne profiterais-je pas de ce premier article,
vraisemblablement unique, pour exécuter une effroyable charge sur la
littérature et la publicité pornographiques, à l’occasion, par exemple, des
affichages récents de la librairie anticléricale ? Tu as, sans doute, remarqué
le monstrueux placard, annonçant les Amours secrètes de Pie IX, avec
accompagnement du portrait du pontife et d’une série de médaillons,
représentant les héroïnes, nommément supposées, de ce crapuleux libelle.
Le salisseur de murs dont je demanderais pardon d’écrire le nom, le punais
idiot Taxil, est un sous-abject qui ne vaut pas, je le sais bien, qu’on parle
de lui, ni même qu’on y pense. Mais quand l’ordure est à son comble,
quand ce qui devrait rester honteusement au pied des murs grimpe et
s’étale sur les façades ; quand le guano, naguère immobile, devient un
ennemi violent, casqué, cuirassé, empanaché et embusqué, pour l’agression
lithographique de l’innocence, à chaque détour de nos rues, on est bien forcé
de demander compte à toute autorité répressive de cette intolérable sédition
de l’excrément !

Il est vrai que ce n’est qu’un crachat de plus sur la face ruisselante d’une
société soi-disant chrétienne, qui en a déjà tant reçus et tant supportés. Les
peuples, aussi bien que les gouvernements, n’ont jamais que les avanies
qu’ils méritent, dans l’exacte mesure de leurs lâchetés ou de leurs crimes,
et peut-être que c’est trop beau encore, aux yeux d’une rigoureuse justice,
de n’être piétinés que par cet avorton.

Ce qui pourrait casser les bras à la colère, – en admettant la métaphore
sans génie de ces inefficaces abatis d’airain, toujours invisibles, c’est
l’indifférence de la multitude. On passe devant l’obscène exhibition sans
révolte, sans murmure, sans étonnement. Les pères n’en éloignent pas leur
progéniture et trouvent tout simple que la face auguste du Père des pères soit
ainsi conspuée pour la joie de quelques vidangeurs matutinaux que cela met
en gaillarde humeur. Il y a deux ou trois générations à peine, le bourgeois
se fût passionné pour ou contre ces éruptions de l’égout. Aujourd’hui,
le même bourgeois, devenu un peu plus bête et un peu plus ignoble, les
contemple avec la stupidité du désintéressement. Demain, sans doute, sa
boueuse idiotie n’ayant plus de fond, il en sera tout attendri. Il se dira que
l’héroïque indépendance d’un cœur brûlant pour la justice, est attestée par le
jaillissement de ce pus et qu’il convient d’en arroser les jeunes fleurs écloses
de son fertile giron. Nous assisterons, en ce jour, à l’apothéose de Tartufe
espérée depuis deux cents ans !

Ah ! que ce sera complet, alors, et que l’hypocrite de Molière fera
piètre figure ! Paraître homme de bien en répandant, avec de saints gestes,
d’ostensibles actions de grâces au pied des autels, quoi de plus facile, même
dans un siècle où la foi religieuse serait presque éteinte ? On aurait toujours
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pour soi l’inquiétude surnaturelle du cœur de l’homme et son inconsciente
vénération pour les porteurs de reliques naïfs ou superbes. Mais obtenir
un semblable triomphe en étalant l’ignominie absolue, en contaminant
ces mêmes autels, en prostituant les regards de l’enfance, irréparablement
déflorée au contact de ces porcheries, c’est un peu plus fort, et le dix-
septième siècle est terriblement enfoncé !

Être Léo Taxil ou tout autre voyou de plume, Francisque Sarcey, par
exemple, – car le Barnum de l’anticléricalisme ne doit être ici qu’un prétexte,
– et ne pas crever sous d’adventices raclées toujours imminentes, maintes
fois administrées déjà, sans le reculant dégoût de la trique épouvantée d’une
telle approche, c’est fièrement beau, sans doute ! Que sera-ce de se faire
adorer sous cette forme, d’y paraître un confesseur de la vraie foi et de
s’envoler ainsi, avec des squames de maquereau et des ailes d’or, dans le
paradis bréneux des élus de l’admiration républicaine ?… Tel est pourtant
l’avenir présagé par l’indifférence universelle pour l’indicible attentat de
cet affichage, aussi parfaitement délictueux que pourrait l’être un spectacle
public de prostitution !

Eh ! bien, je veux l’évoquer une bonne fois, cet avenir, et le mettre en
regard du troupeau de puants scribes qui nous le préparent et que j’assignerai
en confrontation. Mon catholicisme n’apparaîtra que très vaguement dans
cette étude où je n’ai que faire de le proclamer. On n’aura ni la consolation
ni la ressource de me lancer des sacristies par la figure. La circonstance du
Pape outragé ne sera que l’occasion d’avertir, bien vainement, je le sais,
de la nécessité de désencombrer la voie publique des immondices qui la
pestifèrent. Je les appellerai par leurs noms, ces immondices, – comme le
Seigneur appela les étoiles, – je les ferai voir dans la plus indiscutable clarté,
je dirai qu’un balai sanglant devient nécessaire quand l’administration de la
voirie néglige, à ce point, son premier devoir et que tout devient préférable
à ce choléra de goujatisme et d’irrémédiable imbécillité, qui menace de
précipiter, demain, ce qui reste de la pauvre France dans le plus sinistre
pourrissoir de peuple qu’un pessimisme dantesque pourrait rêver !…

Leverdier eût été, peut-être, un homme pratique, sans la rencontre du
téméraire qui l’avait orbité, comme un satellite, dès le premier jour. En
général, il exhibait tout d’abord quelques objections prudentes, – quelques
rossignols d’objections, toujours écartées, – qu’il réintégrait dans le sous-sol
de son esprit, aussitôt que Marchenoir commençait à invectiver l’univers.
Alors, il s’installait volontiers sur l’arête des gouffres et s’offrait à piloter le
délire. En cette occasion, il voyait à merveille que la manœuvre décidée par
l’incorrigible casse-cou, allait le couler indubitablement. Il fallait, d’avance,
renoncer à cette collaboration nutritive, un instant rêvée pour lui au Basile.
Beauvivier publierait, peut-être, le coup de boutoir initial et ce serait fini.
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Mais le moyen de s’opposer à un forcené si éloquent ? C’était l’orgueil de
Marchenoir de se couper lui-même par la racine, quand on voulait l’empoter.
En conséquence, Leverdier prit son parti, comme toujours, temporisateur
inconstant qui s’achevait en outrancier.

– Le sujet est superbe, en effet, dit-il, après un silence. Puisqu’il est
décidément impossible de caser dans la presse un homme de ton caractère,
ne ménage rien, assomme, égorge, extermine ce que tu pourras de ces
lâches canailles, qui sauront toujours assez se venger, par le silence, des
écrivains de talent dont la hauteur solitaire les épouvante et qu’ils peuvent
sûrement affamer, en leur fermant toute publicité. Ce n’est, certes, pas moi,
qui plaidaillerai pour eux. Mais, tout à l’heure, ne viens-tu pas de trouver le
titre de ton article ? La Sédition de l’Excrément ! Eh !… ce n’est pas trop
mal, il me semble. Ta réputation de scatologue ne laisse plus rien à désirer
depuis longtemps. Tout le monde est parfaitement certain que les ordures
seules te plaisent et que tu es incapable de prendre tes images ailleurs que
dans les latrines ou les dépotoirs, – où l’on soupçonne généralement que tu
as ta serviette et ton rouleau. Ce titre, par conséquent, n’étonnera personne.
Quant à moi, j’avoue qu’il me plonge dans le ravissement !

– Tu as peut-être raison, répondit en souriant Marchenoir. Mais il est
temps de partir. Véronique s’est donné quelque mal, je crois, pour nous
faire à dîner ce soir. Elle tenait à un repas de famille, comme elle appelle
notre réunion, la chère créature. Vaugirard est loin et l’heure très précise.
Gardons-nous de la faire attendre. Les deux amis se levèrent à l’instant et
partirent.

178



LII

Dans la rue, ils décidèrent d’aller à pied. On était en février et le froid
sec de la nuit commençante leur plaisait. Marcher dans Paris, en compagnie
d’un être à qui l’on peut tout dire, est un plaisir assez rare, dévolu à quelques
artistes sans gloire, dont les heures ne sont pas aisément monnayables. Ils
revinrent à l’éternel objet de leurs pensées intimes, à Véronique, puisqu’on
allait précisément la revoir et passer ensemble quelques heures auprès
d’elle. Ce fut Marchenoir qui commença d’en parler, Dieu sait avec quelle
tranquillité et quel discernement !

Certes, il était miraculeux que l’agonisant de la veille eût été capable
d’établir, en moins de trente heures, une si imprenable ligne de défense
entre lui-même et son propre mal ! Mais enfin, il expliquait, à peu près, le
prodige. Il s’analysait maintenant, il se disséquait avec le plus grand soin,
faisant admirer à son ami la soudaine cicatrisation des plaies énormes, par
lesquelles il avait semblé que la vie de plusieurs hommes eût dû s’enfuir, et
lui disant : – C’est l’admirable fille qui a fait cela, que ferai-je donc pour
elle, mon Dieu ? Le lyrisme ordinaire de son langage allait s’exaspérant
à mesure qu’il parlait, et l’entraîné Leverdier bénissait avec transport les
angoisses intolérables dont il avait payé, lui aussi, par contrecoup, cette
incompréhensible guérison.

– Vois-tu, Georges, disait l’amoureux exorcisé, ce n’est pas le
changement de ses traits qui m’a retourné le cœur, – encore une fois, je ne
la trouve pas moins belle qu’avant, – c’est la vertu mystérieuse de l’acte
intérieur par lequel cette immolation fut déterminée. Le préalable propos du
sacrifice a suffi pour établir le courant spirituel qui vient de rapprocher un
peu plus nos âmes, en refoulant tous mes sens à cinquante mille lieues de
sa chair. C’est sa prière qui me sauve, sa prière seule, – qu’elle a édentée et
tondue pour la rendre pitoyable jusqu’au fond des cieux, – dans l’héroïque
illusion de ne mutiler que son propre corps !…

Ils arrivèrent ainsi dans cette lointaine rue des Fourneaux, où
des marchands de pavés procurent aux puissants rêveurs le mirage
des Pyramides, dans l’aridité mélancolique de leurs incommensurables
chantiers.

Marchenoir habitait, non loin de ces lapicides, une maison presque isolée
et d’aspect assez humble dont il occupait le deuxième étage, n’ayant au-
dessus de lui que deux mansardes louées par d’impeccables employés
d’omnibus, absents tout le jour et qui n’y dormaient, la nuit, que quelques
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heures. Il aimait ce quartier et cette maison pour y avoir passé, depuis deux
ans, le meilleur de sa vie morale et intellectuelle. Le calme relatif de cette
rue le rafraîchissait, au sortir du centre de Paris qui lui faisait l’effet, par
comparaison, du plus inhabitable d’entre les puits de l’enfer.

L’appartement, formé de trois pièces et d’une cuisine, était une espèce de
gîte d’artiste comme on n’en voit guère. Il eût été fort inutile d’y chercher des
faïences, des cuivres, des ferrailles, des tableaux ou des médaillons curieux.
Pas un seul bronze japonais, pas une aquarelle impressionniste, pas l’ombre
d’un de ces vieux bois écaillés, vermiculés et friables qui représentent de leur
mieux, dans des attitudes recueillies, la dévotion craquelée des anciens âges.
Le mépris de Marchenoir pour ce bric-à-brac était à peu près sans bornes.
En tout, un émail de Limoges du XVIIe siècle, souvenir de famille, offrant
la vision d’un saint Pierre en robe d’azur et manteau couleur d’orange, à
genoux dans un paysage fraîchement lessivé, sous de grêles frondaisons en
vert d’asperge et brocart d’or, flanqué d’un coq de porcelaine blanche qui
chantait dans un coin de firmament du plus impénétrable outremer. À ses
pieds, un livre rouge, des clefs de gomme-gutte et une gigantesque bardane
en chocolat. Cette image, d’une naïveté incontestable, suffisait, telle quelle,
aux appétits d’antiquaire de son possesseur.

Les meubles, en vitupérable noyer et même en sapin, acquis pièce à
pièce et d’occasion dans d’infimes ventes, eussent indigné un concierge du
faubourg Saint-Antoine. À cet égard, le misanthrope était absolu. – Il n’y
a, disait-il, que deux sortes de tables sur lesquelles un artiste puisse écrire :
une table de cinquante mille francs ou une table de cinquante sous. Mais,
s’il était devenu millionnaire, il aurait probablement gardé la seconde, par
peur de se rendre imbécile, aux dépens des pauvres, en achetant la première.

Les livres eux-mêmes étaient en petit nombre : une gigantesque Bible
synoptique, la plus coûteuse de ses folies, quelques tomes dépareillés de la
patrologie de l’abbé Migne, une dizaine d’elzévirs grecs ou latins, un peu
d’histoire, un peu de roman moderne et une cavalerie de dictionnaires en
diverses langues, tout au plus une centaine de volumes. Quand il manquait
d’un livre, il le prenait chez son ami, mieux approvisionné, ou s’en allait à
la Bibliothèque.

Seule, la chambre de Véronique avait un semblant de ce confort de
vingtième ordre, dont s’arrangent encore les trois ou quatre douzaines de
braves ouvrières favorisées du ciel, qui ont déniché le moyen de concilier
les préceptes de la vertu et les exigences de leur estomac. Dans le cas de
la repentie, cette modération était d’autant plus extraordinaire qu’il avait
fallu renoncer à tout un luxe de dissipation lucrative, dont certains chiffres
connus excitèrent autrefois l’envie d’un peuple de prostituées. Aussitôt qu’il
eût été décidé qu’on vivrait ensemble au désert, Véronique avait accompli,
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sans ostentation et sans phrases, l’acte légendaire d’envoyer son mobilier à
la salle des ventes, retenant à peine quelques indispensables hardes, et de
porter elle-même l’argent à divers établissements de charité que lui désigna
Marchenoir, – ne voulant rien garder, disait-elle, de ce qu’elle avait mangé
dans la main du Diable !

Sa chambre, où les moins minables engins de leur félicité domestique
avaient été réunis, en dépit d’elle qui se fût contentée de rien, rappelait
assez les intérieurs des pieux isbas, éclairés par de perpétuelles lampes
allumées devant les figures propices des iconostases. Une petite veilleuse,
à lueur rose, était suspendue au-devant du grand crucifix pâle, et une
autre semblable, mais un peu plus grande, teignait vaguement d’incarnat
une haïssable reproduction lithographique de la Sainte Face, telle qu’on
la vénérait chez M. Dupont, « le saint homme de Tours », qui a propagé
en France cette dévotion, – malheureusement assortie de la contradictoire
imbécillité d’un art profanant.

Ah ! ce n’était pas bien beau, ces deux images, et Marchenoir en avait
plus d’une fois gémi en secret. Mais Véronique portait en elle l’esthétique
de toutes les situations imaginables, elle aurait donné le relief de son propre
sublime à la platitude même et spiritualisé de son souffle jusqu’à des
goitreux. Elle avait passé des journées, des nuits entières, dans le crépuscule
de cette chambre aux persiennes toujours closes, – comme les persiennes
d’un mauvais lieu, conversant avec Dieu et avec ses saints, ayant l’air de les
supposer véritablement présents, investie de joie et de certitude, ruisselante
de plus de larmes que l’hydraulique de tous les sentiments ordinaires n’eût
été capable d’en obtenir, et il semblait, à la fin, que ces indigents simulacres
s’imprégnassent de ce double courant de beauté physique et morale qui
venait confluer sur eux !

Son ménage, d’ailleurs, en souffrait si peu qu’il eût été difficile de
trouver une maison mieux tenue, une plus stricte propreté, une économie
plus exacte, une cuisine, enfin, plus ingénieuse à multiplier les patriarcales
délices du ragoût de mouton et du pot-au-feu. On aurait dit qu’elle n’avait
seulement pas besoin d’agir. Elle passait comme en rêve, effleurant les
choses et les forçant à se nettoyer, à s’accommoder, à se cuire elles-mêmes,
par l’irrésistible vertu de son seul regard.

Dominatrice charmante et imperturbable, que la seule tristesse de son ami
pouvait troubler et que n’eussent déconcertée ni les déluges, ni les incendies,
ni les tremblements, ni les dislocations d’univers, puisqu’elle portait en elle
une permanente catastrophe d’amour à mettre au défi tous ces accidents !
Marchenoir était tout pour elle. Il planait dans son ciel et s’asseyait sur les
circulaires horizons, il piétinait l’océan, la montagne, la nue, les abîmes, la
création entière, – seul visible de toutes parts et triomphant ! Son sauveur !
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… Le pauvre diable était son Sauveur, ainsi qu’elle le nommait parfois,
avec une simplicité d’enthousiasme que beaucoup de théologiens eussent
réprouvée comme un blasphème. Les deux sentiments, naturel et surnaturel,
s’étaient, en elle, si parfaitement amalgamés et fondus dans l’unique pensée
d’un Sauveur, qu’il n’y avait plus moyen de les séparer, pour cette âme
naïve, qui ne croyait pas trop payer la récupération de son innocence, en
déversant toute la gloire des cieux sur la douloureuse ressemblance humaine
de son Rédempteur !
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LIII

– Allons, messieurs, à table ! vint dire Véronique aux deux amis en train
de contempler les Pyramides par la fenêtre de la chambre de Marchenoir.
C’était pour Leverdier une habitude déjà ancienne de manger à la table de
ses amis. On se réunissait ainsi deux ou trois fois par semaine, sans compter
l’imprévu des arrivées soudaines de ce brave homme, dont la présence était
toujours considérée comme un bienfait.

En cette circonstance, la ménagère avait tenu à se surpasser, en offrant
à ses convives un menu fort supérieur à l’ordinaire presque frugal de leurs
festins. Elle voulait que ce dîner fût une véritable fête de bienvenue pour
chacun d’eux, que des émotions et des sentiments divers avaient, un instant,
paru séparer des deux autres.

Le fait est qu’on les aurait crus tous trois revenus de diablement loin, et le
commencement du repas n’alla pas sans une assez forte contrainte. Quelque
soin que prît Véronique d’égarer l’attention de ses hôtes, ses nouvelles et
gauches façons de manger, par exemple, ne pouvaient leur échapper, et,
quelle que fût leur vigilance à ne rien laisser sortir de leurs impressions
douloureuses, il ne fut pas possible d’écarter, tout d’abord, une visible gêne
que Leverdier se hâta de rompre en annonçant à la simple fille la résolution
toute fraîche éclose de Marchenoir.

– Vous savez, dit-il, que notre ami arrive de la Chartreuse en justicier
plus redoutable que jamais. Il veut débuter au Basile par un massacre général
d’empoisonneurs et par une pendaison en masse d’incendiaires.

– Ah ! mon Dieu ! s’écria-t-elle, toujours des violences ! Et c’est
vous, sans doute, monsieur Leverdier, qui l’embarquez dans cette nouvelle
aventure ? Savez-vous, mauvais homme, que vous finirez par être un ami
des plus funestes ? Certainement, je n’ai rien de ce qu’il faudrait pour vous
juger l’un ou l’autre, et je suis persuadée que mon Joseph n’a rien en vue
que la justice. Mais comment voulez-vous que je ne tremble pas, quand je
le vois seul contre tous ?

Marchenoir, qui avait élu pour contenance de décortiquer laborieusement
et silencieusement une patte de homard, intervint alors :

– Ma chère Véronique, épargnez, je vous prie, ce pauvre Georges, qui
ne mérite, je vous assure, aucun reproche. Il a trouvé l’occasion de me
rendre service, une fois de plus, en négociant, à ma place, avec un homme
assez méprisable, mais tout-puissant, ma rentrée au Basile, et il s’est donné,
comme toujours, beaucoup de mal. J’eusse été, je l’avoue, bien incapable
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de conditionner moi-même cet arrangement qui peut, en somme, avoir
d’heureuses conséquences, au point de vue de notre bien-être matériel, mais
qui va surtout me donner le moyen tant désiré d’accomplir ce que je regarde
comme le strict devoir d’un écrivain : dire la vérité, quelle qu’elle soit et
quels qu’en puissent être les dangers.

Il était curieux de voir cette belle créature écoutant l’homme qu’elle
chérissait à peine moins que son Dieu et infiniment plus que toute chose
terrestre. Elle l’écoutait de ses vastes yeux grands ouverts, encore plus que
de ses oreilles, comme si les paroles qu’il lui faisait entendre eussent été de
la lumière !

– Cher ami, reprit-elle, avec la douceur de l’humilité la plus charmante,
je crois que vous avez toujours raison, mais je ne sais pas grand-chose et
j’ai souvent besoin qu’on m’instruise. Mon directeur m’a parlé de vous un
jour. Il m’a dit que votre voie était dangereuse au point de vue chrétien,
que vous n’aviez pas mission pour juger vos frères, non plus que pour les
punir, et qu’ainsi, la sainte charité courait grand risque d’être blessée par vos
écrits. Je n’ai pas cru qu’il eût complètement raison lui-même de vous juger
aussi sévèrement. Cependant, je suis restée sans réponse et, quelquefois, ses
paroles me reviennent et m’affligent un peu. Je gardais cela pour moi depuis
quelque temps, mais aujourd’hui, je me sens poussée à vous ouvrir ce coin
de mon cœur. Ma confiance en vous est sans bornes. Dites-moi, je vous prie,
ce que je dois penser exactement.

Marchenoir était, peut-être, de tous ses contemporains, le plus exposé au
ridicule. Être admiré et honoré chez soi, quand on ne peut raisonnablement
s’attendre, au dehors, qu’à des potées de malédictions, c’est, pour le
cerveau d’un malheureux homme, une fumée de revanche assez capiteuse
pour l’enivrer du plus sot orgueil. On peut toujours offrir sa vanité,
comme une hostie, sous les espèces consacrées d’une injuste proscription
dont on est victime. Une femme d’esprit simple et de cœur brûlant
gobe dévotieusement cette eucharistie. Mais, dans le cas de Véronique,
la psychologie linéamentaire d’une tendresse confiante se compliquait,
à l’égard de celui qui avait été son apôtre, d’une sorte de révération
mystique, assez analogue au sentiment d’une servante de curé pour l’évêque
du diocèse en visite pastorale dans le presbytère. Heureusement pour
Marchenoir, il avait en horreur d’être cultivé, comme un fétiche, et
n’agréait aucune formule d’anthropomorphisme. D’ailleurs, il se croyait,
sincèrement, inférieur à cette titane d’amour dont les escalades avaient
dépassé, depuis si longtemps, son pauvre ciel !

Apparemment, l’interrogation qui venait de lui être adressée n’avait pour
lui rien de surprenant, car il répondit sur-le-champ d’une voix tranquille,
d’abord, et presque grave, mais qui devint bientôt animée, sonnante et claire
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comme un cuivre, selon son habitude, quand il faisait, en parlant, l’ascension
des mornes et des pitons volcaniques de sa pensée.

– Votre directeur, Véronique, a exprimé la pensée de la foule, la vôtre,
peut-être, inaperçue de vous-même jusqu’à cet instant. Je voudrais bien
le voir à ma place, ce ministre de clémence, qui croit qu’on peut faire la
guerre sans offenser ni blesser personne. Vous a-t-il dit aussi qu’il ne fallait
jamais combattre ? Au moins, il serait ainsi dans la logique de ses couardes
conciliations. On me l’a fait assez souvent, ce reproche de manquer de
charité, parce que je rossais quelques chiens hargneux, – sous prétexte que
ces animaux appartenaient à la meute humaine !…

Je veux croire que votre père spirituel est un excellent ecclésiastique
pavé et briqueté des plus évangéliques intentions. Mais je doute que sa
clairvoyance égale son zèle. Vous pourriez, ma brebis tondue, lui faire
observer avec douceur que l’inculpation d’intolérance est une tactique
chenue, renouvelée des Pharisiens, par les modernes ennemis de l’Église,
contre tous ceux qui veulent s’y exposer pour défendre cette vieille mère.
Vous avez été indignée de quelques-uns des nombreux articles lancés contre
moi par la presse entière. Athées ou catholiques, libérâtres ou autoritaires,
tous m’ont accusé de méchanceté, de haine et d’envie. Un instant unanimes
sur ce seul point, les chroniques de toute provenance m’ont désigné comme
un reptile d’anormale grandeur, dont la rampante férocité menaçait les
villes et les campagnes. Ne sentez-vous pas combien cet accord universel
déshonore les tristes chrétiens qui se transforment eux-mêmes en bêtes et
fraternisent avec les fauves, dans une arène vilipendée, pour déchirer un de
leurs témoins ?…

– Jusqu’au moment, dit Leverdier, où ce témoin devenu puissant, comme
l’était Veuillot, les mêmes chrétiens, sans changer de peau, s’en viendront
lui lécher les pieds et même autre chose…

– Louis Veuillot, repartit aussitôt Marchenoir, est arrivé au bon moment.
La France, alors, n’avait pas troqué les ailes de l’Empire contre les nageoires
de la République et le métier d’homme n’était pas encore devenu tout à
fait impossible. Si le personnage avait eu autant de grandeur que de force,
le christianisme éclatait peut-être partout, car il y eut une heure d’anxiété
suprême où l’âme errante du siècle pouvait aussi bien tomber sur Dieu que
« sur elle-même ». Tel fut le pouvoir abandonné à ce condottière dont la
vanité goujate et médiocre eût avili jusqu’au martyre. Aucun laïque n’a
jamais eu et n’aura, sans doute, jamais, ses ressources et son immense
crédit catholique, qui ont été jusqu’au dernier épuisement de la libéralité
des fidèles. Quel profit le catholicisme en a-t-il retiré ? Nul autre que
le rutilement de cet animal de gloire qui voulut toujours être unique et
ne souffrit jamais d’égal. C’est donc à lui surtout qu’on est redevable de
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l’opprobre de ce journalisme catholique, dont l’étroitesse et la contagieuse
abjection ont infiniment dépassé les secrets espoirs de la plus utopique
impiété.

Nul dépositaire n’a jamais eu l’occasion d’être aussi funestement infidèle
et n’en a plus sinistrement abusé. Tu sais, Georges, avec quelle vigilance
d’eunuque le rédacteur en chef de l’Univers écartait de son sérail les
écrivains de talent qui eussent pu se faire admirer à son préjudice, et combien
paternellement s’ouvraient ses bras aux avortons imposés par son bon plaisir
toute une société soi-disant chrétienne, assez idiote pour les accepter. Il
ne suffisait pas au vieux drôle qu’on s’abaissât devant lui et devant sa
chienne de sœur, dont Pie IX, lui-même, eut la misère des misères de tolérer
l’intrusion dans le gouvernement de l’Église, il fallait qu’on idolâtrât les
plus giflables de ses mamelouks.

N’avons-nous pas vu, un jour, de nos yeux dilatés par la terreur, en haut
de l’escalier du journal, ce pommadin de sacristie, ce merlan gâteux qu’on
nomme Auguste Roussel, congédiant, le mufle en l’air, deux rétrogradants
évêques pliés devant lui, et se dérobant à reculons dans leur robe violette,
cuits et juteux de bonheur pour avoir été reçus par ce plénipotentiaire ?…

Maintenant, c’est bien fini, les dictatures des gens de talent, et la place de
Veuillot n’est plus à prendre aujourd’hui par personne. Ce jaloux posthume
a laissé sur le seuil de la presse religieuse de telles ordures, qu’il n’est plus
possible de pénétrer dans la maison. Les chrétiens, qu’il a mis la tête en bas,
continueront de paître le sainfoin de la sottise la plus moutonnière, jusqu’à
ce qu’ils soient devenus assez gras pour être mangés. Mais le plus immense
génie du monde n’obtiendrait pas désormais le crédit de ce singulier pasteur
du journalisme, qui changeait ses abonnés en bestiaux pour les mieux garder.
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LIV

– Que Dieu nous soit en aide ! dit Véronique. Pourtant, cher ami, vous
savez que l’Église a des promesses et qu’elle ne saurait périr.

– Je le sais comme vous le savez vous-même, c’est-à-dire par la Foi,
qui est « la substance des choses à espérer ». Mais l’expérience ne m’a
rien appris, sinon l’immense misère de tout mécréant que son infidélité
condamne à se passer d’espérance. Je suis très assuré que l’Église doit
tout surmonter, à la fin des fins, et que rien ne prévaudra contre elle, pas
même la proditoire imbécillité de ses enfants, qui est, à mes yeux, son
plus grand péril. J’exposerai, tant qu’on voudra, ma triste vie pour cette
croyance, hors de laquelle il n’y a pour moi que ténèbres et putréfaction.
Mais Elle peut tomber, demain, dans le mépris absolu, dans l’ignominie la
plus excessive. Elle peut être conspuée, fouettée, crucifiée, comme Celui
dont Elle se nomme l’Épouse. Il se peut que, définitivement, on lui préfère
un immonde bandit, que tous ses amis prennent la fuite, qu’Elle crie la soif
et que personne ne lui donne à boire. Il se peut enfin qu’Elle expire, pour
une configuration parfaite à son Christ, et qu’Elle soit enfermée, deux nuits
et un jour, dans le mieux gardé de tous les sépulcres. Il lui resterait, alors, à
faire éclater, dans une apothéose de résurrection, les chaînes de montagnes
ou les assises de mauvais peuples qui formeraient les parois de son dérisoire
tombeau, – car Elle peut, aussi bien que Dieu lui-même, qui lui conféra sa
puissance, défier l’extermination jusque dans le filet de la plus effective des
morts.

Il me semble même que cette Pâque de l’Esprit Saint doit paraître
singulièrement prochaine à tout individu capable de penser et de voir. Ce qui
s’accomplit, en la fin de siècle où nous sommes, n’est point une persécution
ordinaire, – pour me servir de ce mot dont la rhétorique de nos lâches
a tant abusé. Leverdier doit se souvenir de ce que j’ai tenté, au moment
des expulsions, pour leur inspirer un peu de courage. J’ai couru huit jours
dans toutes les maisons religieuses menacées par les décrets et bondées de
grotesques pleutres, attendant avec constance, – la palme du martyre en
main, – l’occasion légale de mitrailler, de leurs inoffensives protestations,
le commissaire de police qui les congédiait sans colère, de l’extrémité
de sa botte dioclétienne. J’ai tâché stupidement de faire entrer de viriles
résolutions dans leurs viscères de crétins. Je leur ai démontré vingt fois
l’évidente insolidité de ce gouvernement de fripouilles sans énergie, que
la résistance armée de quelques audacieux aurait culbuté. Je leur ai dit, –
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Dieu sait avec quels accents ! – que c’était l’instant ou jamais, de se racheter
d’avoir été si longtemps, si onéreusement, renégats ou tièdes ; que l’honneur,
la raison, la stricte justice, la charité même, vociféraient d’une seule voix,
pour qu’ils courussent aux armes, parce que c’était vraisemblablement la
dernière fois qu’ils le pourraient faire !…

J’ai trouvé des âmes de torchons graisseux qui m’ont exhibé la
consultation d’un avocat, dont ils avaient été prendre l’avis pendant qu’on
violait leur mère. Ils m’ont accusé d’être un fou des plus dangereux. L’un
d’eux, même, insinua que je pourrais bien être un provocateur envoyé par la
police. – Monsieur, lui ai-je dit, je vous conseille de numéroter vos chicots,
car je vous préviens que j’ai la calotte facile. Ce chien de procession eut la
présence d’esprit de se rendre invisible instantanément, et tel fut, en totalité,
le résultat de mes efforts. Il serait donc au moins ridicule de prononcer le
mot de persécution à propos de cette clique de fluents cafards qui s’en vont
téter, en sortant de la Sainte Table, le bubon véroleux de la Légalité, et qui
livreraient aux plus noirs cochons leur propre femme, leur plus jeune sœur
et jusqu’au Corps sacré du Dieu vivant, pour conserver l’intégrité de leur
peau ou de leurs écus !

Néanmoins, on peut dire que l’Église est opprimée de la façon la plus
inouïe, puisque les enfants qu’elle allaita la déshonorent, pendant que les
étrangers l’assomment et qu’ainsi, elle n’a plus une âme pour la réconforter
ou pour la plaindre. C’est l’angoisse de Gethsémani, c’est la déréliction
suprême ! – « L’assemblée des fidèles », – dit le catéchisme. Je sais, parbleu !
que c’est là l’Église. Mais combien sont-ils, à cette heure, les vrais fidèles ?
Quelques centaines, tout au plus, de quoi faire à peine un imperceptible
groupe de pauvres gens héroïques et humbles, éparpillés aux plus distantes
encoignures de l’univers, où ils attendent, en pleurant, qu’il plaise au Père,
qui est dans les cieux, d’inaugurer enfin son règne espéré depuis dix-huit
siècles…

L’Église est écrouée dans un hôpital de folles, chuchota tout à coup
l’étrange visionnaire, pour sa peine d’avoir épousé un mendiant en croix
qui s’appelait Jésus-Christ. Elle endure d’irrévélables tourments, dans des
voisinages à épouvanter les démons. Les docteurs, qui se sont chargés de
veiller sur elle et qui déclarent ne prétendre que son plus grand bien, sont
pleins de sourires et pleins de pitié, quand on leur parle de sa guérison.
« Pauvre fille, disent-ils, que deviendrait-elle sans nous ? » – Et le mendiant
qu’elle avait rêvé de faire adorer est, au loin, déchiqueté par les mauvais
aigles et les bons corbeaux, sur son gibet solitaire !…

En vertu d’une certaine conformité mystérieuse qui unissait ces deux
êtres, Véronique était devenue aussi extraordinaire par son attention que
Marchenoir par ses paroles. De ses grands yeux en rognure de septième
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ciel, deux larmes pesantes avaient jailli, roulant avec lenteur sur ses joues
pâles ; ses mains, appuyées d’abord sur la table, avaient fini par se joindre et
maintenant, elle avait l’air d’implorer silencieusement l’esprit invisible qui
lui semblait, sans aucun doute, inspirer son maître.

Sa physionomie était si étonnante que Leverdier, déjà très frappé lui-
même des derniers mots qu’il venait d’entendre, ne put s’empêcher de la
faire remarquer à Marchenoir. – Regarde, murmura-t-il.

L’interrompu reploya les ailes de son lyrisme et la regarda.
– Qu’avez-vous, ma Véronique ? lui demanda-t-il, assez ému.
– Mais…, je n’ai rien, mon ami, répondit-elle, en tressaillant. Je vous

écoute, sans trop vous comprendre. Vos paroles sont vraies, je pense, mais
si terribles ! En vérité, j’ai cru, un instant, qu’un autre parlait à votre place.
Je ne reconnaissais plus votre voix ni même vos pensées.

– Est-ce donc là ce qui vous faisait pleurer, mon attristée ? Toi-même,
Georges, tu sembles troublé. Est-il possible que j’aie dit des choses si
étranges ?

– Il est vrai, dit celui-ci, que ta dernière phrase sur l’Église m’a un peu
surpris, peut-être par vertu réflexe de l’émotion de notre amie. Mais ta voix,
encore plus que tes paroles, était inouïe. C’était à supposer que tu voyais,
je ne sais quoi…

– Je vois très certainement, reprit alors Marchenoir, le mal horrible de
ce monde exproprié de la foi chrétienne, et je ne me connais pas d’autres
pensées, quels que puissent être les mots qui me servent à exprimer celle-
ci, que je porte comme un couteau dans la gaîne de ma poitrine. C’est une
passion si vraie, si poignante, que je finirai par devenir incapable de fixer
mon attention sur n’importe quel autre objet. Mais cet incident me remet
dans l’esprit que je ne vous ai pas encore complètement répondu, Véronique.
Je vous ai fait remarquer la révoltante coalition des chrétiens et de leurs
adversaires, toutes les fois qu’il s’agit de combattre l’ennemi commun, c’est-
à-dire un homme tel que moi, téméraire à force d’amour et véridique sans
peur. Puis, j’ai parlé de Louis Veuillot et de l’infortune de l’Église. Choses
connexes. Laissons tout cela.

On vous a dit, n’est-ce pas, que mes violences écrites offensaient la
charité. Je n’ai qu’un mot à répondre à votre théologien. C’est que la Justice
et la Miséricorde sont identiques et consubstantielles dans leur absolu.
Voici ce que ne veulent entendre ni les sentimentaux ni les fanatiques. Une
doctrine qui propose l’Amour de Dieu pour fin suprême, a surtout besoin
d’être virile, sous peine de sanctionner toutes les illusions de l’amour-propre
ou de l’amour charnel. Il est trop facile d’émasculer les âmes en ne leur
enseignant que le précepte de chérir ses frères, au mépris de tous les autres
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préceptes qu’on leur cacherait. On obtient, de la sorte, une religion mollasse
et poisseuse, plus redoutable par ses effets que le nihilisme même.

Or, l’Évangile a des menaces et des conclusions terribles. Jésus, en vingt
endroits, lance l’anathème, non sur des choses, mais sur des hommes qu’il
désigne avec une effrayante précision. Il n’en donne pas moins sa vie pour
tous, mais après nous avoir laissé la consigne de parler « sur les toits »,
comme il a parlé lui-même. C’est l’unique modèle et les chrétiens n’ont
pas mieux à faire que de pratiquer ses exemples. Que penseriez-vous de la
charité d’un homme qui laisserait empoisonner ses frères, de peur de ruiner,
en les avertissant, la considération de l’empoisonneur ? Moi, je dis qu’à ce
point de vue, la charité consiste à vociférer et que le véritable amour doit être
implacable. Mais cela suppose une virilité, si défunte aujourd’hui, qu’on ne
peut même plus prononcer son nom sans attenter à la pudeur !…

Je n’ai pas qualité pour juger, dit-on, ni pour punir. Dois-je inférer de
ce bas sophisme, dont je connais la perfidie, que je n’ai pas même qualité
pour voir, et qu’il m’est interdit de lever le bras sur cet incendiaire qui, plein
de confiance en ma fraternelle inertie, va, sous mes yeux, allumer la mine
qui détruira toute une cité ? Si les chrétiens n’avaient pas tant écouté les
leçons de leurs ennemis mortels, ils sauraient que rien n’est plus juste que la
miséricorde, parce que rien n’est plus miséricordieux que la justice, et leurs
pensées s’ajusteraient à ces notions élémentaires.

Le Christ a déclaré « bienheureux » ceux qui sont affamés et assoiffés de
justice et le monde, qui veut s’amuser, mais qui déteste la béatitude, a rejeté
cette affirmation. Qui donc parlera pour les muets, pour les opprimés et les
faibles, si ceux-là se taisent, qui furent investis de la Parole ? L’écrivain qui
n’a pas en vue la Justice, est un détrousseur de pauvres aussi cruel que le
mauvais riche. Ils dilapident l’un et l’autre leur dépôt et sont comptables, au
même titre, des désertions de l’espérance. Je ne veux pas de cette couronne
de charbons ardents sur ma tête, et, depuis longtemps déjà, j’ai pris mon
parti.

Nous mourrons peut-être de faim, ma Véronique, et ce sera bien fait, sans
doute, puisque tout le monde, excepté vous et Leverdier, me condamnera.
Coûte que coûte, je garderai la virginité de mon témoignage, en me
préservant du crime de laisser inactive aucune des énergies que Dieu m’a
données. Ironie, injures, défis, imprécations, réprobations, malédictions,
lyrisme de fange ou de flammes, tout me sera bon de ce qui pourra rendre
offensive ma colère !… Quel moyen me resterait-il autrement de n’être pas
le dernier des hommes ? Le juge n’a qu’une manière de tomber au-dessous
de son criminel, c’est de devenir prévaricateur, et tout écrivain véritable est
certainement un juge.
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Quelques-uns m’ont dit : À quoi bon ? le monde est en agonie et rien
ne le touche plus. Peut-être. Mais, au fond du désert, il faudrait, quand
même, rendre témoignage, ne fût-ce que pour l’honneur de la Vérité et
pour l’édification des fauves, comme faisaient, autrefois, les anachorètes
solitaires. Est-il croyable, d’ailleurs, qu’une telle opulence de rage, m’ait été
octroyée pour rien ? Certaines paroles du Livre sacré sont bien étranges…
Qui sait, après tout, si la forme la plus active de l’adoration n’est pas le
blasphème par amour, qui serait la prière de l’abandonné ?… Je vivrai donc
sur ma vocation jusqu’à ce que j’en meure dans quelque orgie de misère. Je
serai Marchenoir le contempteur, le vociférateur et le désespéré, – joyeux
d’écumer et satisfait de déplaire, mais difficilement intimidable et broyant
volontiers les doigts qui tenteraient de le bâillonner.

– Pauvre cher ami, pauvre âme douloureuse ! dit la mutilée à demi-voix,
comme se parlant à elle-même, pourquoi ce fardeau sur vos épaules ? Elle le
regarda avec une tendresse si pure, si profonde, que ce bourreau sentit qu’il
allait pleurer et se mit à parler de diverses choses. Le dîner s’acheva presque
joyeusement. Véronique servit un café divin et l’inévitable littérature fit
sa rentrée. Marchenoir, très en verve, éructa de cocasses apophtegmes et
d’inexpiables similitudes qui firent éclater de rire le bon Leverdier. Vers
minuit enfin, on se sépara dans l’effusion d’une allégresse attendrie que ces
trois cœurs souffrants ne connaissaient guère et qu’ils étaient probablement
condamnés à ne plus jamais ressentir.
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LV

Properce Beauvivier est juif de naissance et se nomme Abraham.
Abraham-Properce Beauvivier, juif cosmopolite, d’origine portugaise,
rencontré et baptisé, dit-on, par un moine passant, à l’eau du premier
ruisseau, sur une route d’Allemagne ; un peu plus tard, allaité par Deutz, le
youtre fameux qui bazarda la duchesse de Berry, et grandissant à Bordeaux
chez ce patriarche. Il se peut que tout le secret de sa destinée morale tienne
dans la circonstance de ce conjectural baptême, donné par un inconnu, sur le
rebord symboliquement vaseux d’un fossé de grand chemin. On assure que
ses parents en conçurent une rage inouïe, dont ses dents grincent encore, et
qu’il n’a jamais pu prendre son parti de ce sacrement d’occasion qui paraît
agir sur lui comme un maléfice.

Aussi dénué de génie que pourrait l’être, par exemple, un expéditionnaire
de l’Assistance publique, mais étonnamment rempli de toutes les facultés
d’assimilation et d’imitation, il s’enleva, d’un bond, dans le cerceau déjà
crevé du romantisme, avec une vigueur de reins qui lui valut, il y a vingt
ans, l’adoption littéraire du vieil Hugo.

À partir de ce bienheureux instant, sa vie fut un rêve. Il devint le réservoir
des bénédictions du Père. – Regardez mon fils Properce, disait celui-ci aux
débutants avides, et allez en paix ! Properce, de son côté, puisait à pleines
mains dans le tiroir aux rayons et saccageait le coffre-fort aux auréoles,
les empilant par douzaines, sur sa propre tête, comme les couronnes d’un
lauréat de collège vingt fois élu. Il est ainsi devenu glorieux par la poésie,
par le roman, par le conte, par le théâtre et même par la politique profonde,
ayant été sagement impétueux contre les communards, quand on fusillait,
et les dépassant ensuite, quand on ne fusilla plus. Il est surtout devenu le
lyrique du proxénétisme et de la trahison, et c’est par là qu’il est entré dans
l’hermétique originalité, dont les crochets et les monseigneurs de ses autres
lyrismes n’auraient pu forcer la serrure.

Imiter Victor Hugo aussi parfaitement que Beauvivier n’est pas interdit
à tous les mortels, mais nul ne peut prétendre à refléter seulement l’ombilic
de ce Rétiaire de l’Innocence. Voilà tout ce qu’on en peut dire. Celui qui
chantera, d’une juste voix, sur la cithare ou le tympanon, la haine de cet
homme pour l’innocence, sera certainement un moraliste à l’aile robuste
et un fier lapin. Il ne faut pas rêver mieux que d’en constater certains
effets. Il paraît que la vieille crasse juive brûle comme un sédiment calcaire,
lorsqu’elle est touchée par l’eau du baptême.
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Beauvivier est l’auteur d’un nombre infini de livres de diverses sortes,
mosaïque perverse et compliquée, où transparaît, sans relâche, l’intime
obsession de déshonorer et de salir. Son dernier roman, l’Inceste, une
des plus effrontées copies d’Hugo qu’on se puisse aviser d’écrire, est
un dosage monstrueux de neige, de phosphore et de cantharides, calculé
pour corroder les entrailles d’un adolescent, vingt-quatre heures, au moins,
après l’absorption, – la lâcheté de son cœur étant égale à la timidité de sa
pensée. L’objet de ce livre est, en effet, la glorification de l’inceste, non
par vulgaire manie de sophistiquer, mais pour cette primordiale, souveraine
et péremptoire raison que le Seigneur Dieu l’a défendu. Car il ne peut
s’empêcher de croire en Dieu et sa vocation manifeste est de jouer les
« Anciens Serpents ». Seulement, il se dérobe au moment de conclure et finit
par un équivoque triomphe de la vertu, en laissant insidieusement planer
le désir du mal sur la curiosité qu’il vient d’exciter. Cet empoisonneur a
osé mettre en circulation, sous forme de Contes pour les jeunes filles, de
dissolvants et inexorables toxiques. On raconte qu’il en prépare d’autres
encore pour les enfants au-dessous de dix ans.

Une hystérie maladive, d’ordre effrayant, est l’insuffisante explication
de cette fureur qui n’irait à rien moins qu’à contaminer la lumière. C’est à
se demander si l’exécration physique de la blancheur n’est pas pour quelque
chose dans l’inconcevable débordement de son écritoire.

Il passe pour avoir été beau, naguère. Lui-même le déclare en ces termes
simples : « J’ai été très beau. » Il a cru devoir comparer son propre visage
à celui du Christ. Homme à femmes, par conséquent, il a mis, de bonne
heure, sa personne en adjudication et même en actions. On a vu des familles
payer très cher des coupons de son alcôve. – Maquereau deux fois funeste,
il ne lui suffit pas de ruiner les femmes pour s’en rendre maître, il se plaît
ensuite à les enfermer dans la Tour de la faim du tribadisme, – imprévue par
Dante, – où les malheureuses, privées du rognon nutritif de l’homme, sont
réduites à se dévorer entre elles… Il s’est marié, pourtant, ce vainqueur, et il
a épousé la plus belle femme qu’il a pu trouver, dans l’espérance, non déçue,
de conquérir plus facilement les autres.

Il a ce signe particulier d’être sans défense contre les boutiques de
cordonniers, devant lesquelles il s’oublie dans d’incontinentes extases. Il
faut l’avoir entendu prononçant le mot « bottines ! » pour bien comprendre
l’Angleterre, où le jarret d’une femme a prévalu cinq cents ans, contre
l’épine dorsale de la plus hautaine aristocratie de tous les globes. Il est vrai
que le pupille du bon Deutz est réduit à se satisfaire de la seule aristocratie
de son fumier d’origine, mais la morgue putanière d’un certain dandysme
ne lui manque pas.
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Au point de vue de la bassesse d’âme pure et simple, sans complication
physiologique d’aucune sorte, l’originalité de Beauvivier ne paraît pas
humainement dépassable. À l’exception de Renan, qui décourage le mépris,
et dont l’abjection sphérique apparaît comme un mystère de la Foi, l’auteur
de l’Inceste est, probablement, le seul homme de son siècle en humeur de
compatir à la destinée de l’Iscariote. – Jésus l’avait peut-être humilié ! – dit-
il, et ce n’est point un mot d’auteur. C’est le plus intime de sa substance. Il
ne respire que pour tromper, et la trahison est son unique arrière-pensée, sa
préoccupation constante. Judas s’est contenté de livrer son Maître, Properce
aurait entrepris de le souiller préalablement. Son âme est une condensation
de fumée terne et fétide, aussi capable de cacher l’abîme de ténèbres d’où
elle est sortie, que d’offusquer les gouffres de lumière vers lesquels elle ne
permet pas qu’on s’élance.

Jésus pardonne à la femme adultère. Les sacristains eux-mêmes l’en
ont absous. Properce le blâme, objectant que ce pardon est attentatoire
à l’autorité du mari, qui avait probablement acheté sa femme et, par
conséquent, avait le droit de la punir. Telle est sa conception de la justice.
Il est vrai que l’Homme-Dieu, ramassant des pierres pour aider le cocu
à lapider cette malheureuse, n’exciterait pas moins son indignation, mais,
alors, tempérée par la souterraine joie de prendre en défaut la Miséricorde et
de supposer de plausibles tares à la Beauté même. C’est l’antique procédé,
– nullement inventé par l’abominable Ernest, – de ne pas nier Dieu avec
précision, mais de l’amputer de sa Providence, en ne lui permettant aucune
intrusion dans nos sublunaires histoires.

« Tu pleuras, Emmanuel, de ne pas être Dieu ! » écrivait-il, s’adressant
à ce même Christ dont les souveraines Larmes sont un outrage à l’infernale
aridité de ses yeux impurs. Ah ! s’il avait pu être à la place de l’ange
confortateur ! Comme il aurait savamment, câlinement bafoué cette Agonie !
Le calice terrible, il ne l’aurait pas fait boire, il l’aurait fait siroter  ! Et la
Sueur de sang, dont la pourpre vive inonda l’Empereur des pauvres, comme
il en aurait diligemment altéré la couleur, en y mélangeant son fiel !…

Ce monstre, dont la seule excuse est d’être venu avant terme et d’être,
ainsi, un fœtus de monstre, a trouvé, cependant, le moyen de procréer des
enfants et souffre, paraît-il, de ne pouvoir s’en faire aimer. Il se console, à sa
manière, en donnant des bals d’enfants où sa boulimique rage de tendresse
a cent occasions de se satisfaire… Malheur aux parents assez imbéciles ou
assez criminels pour jeter dans ce pourrissoir leur progéniture !

Un jour, il s’en venait d’enterrer un de ses propres fruits, une petite
fille assez heureuse pour avoir été ravie à ce père, avant l’horreur d’en
connaître l’infamie ou l’horreur plus grande de n’en être pas dégoûtée. Il
avait tamponné ses yeux, pleuré peut-être, on ne sait au juste. Mais tout
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était fini, et il s’en allait. Tout à coup, n’ayant pas encore franchi le seuil du
cimetière : – Il faudra, pourtant, que je lui fasse quelques vers à cette enfant !
dit-il d’une voix éolienne, aux plus proches des accompagnants… Le cabot
sacrilège est tout entier dans cette parole.

En voici, maintenant, une autre, d’une atrocité plus surprenante, où se
profile, de la tête aux pieds, le Juif réprouvé. Properce est dans la rue, par une
nuit très froide, avec un homme qu’il appelle son ami. Une vieille grelottante
est rencontrée, qui murmure des supplications en tendant la main. Il s’arrête
sous un bec de gaz, – le nourrisson du divin Deutz ! – il exhibe un porte-
monnaie gonflé d’or, et, sous l’œil ébloui de la misérable, il fouille cet or,
il le pétrit, le retourne, le fait tinter, fulgurer, l’allume comme un tas de
braise, puis, fourrant le tout dans sa poche et haussant les épaules d’un air
d’impuissance navrée : – Ma bonne, exhale-t-il, j’en suis bien fâché, mais je
croyais avoir de la monnaie, et je n’en ai pas. L’observateur de cette scène
a raconté qu’il aperçut aux pieds du spectre, dans le bitume du trottoir, une
petite ouverture lumineuse, par laquelle on aurait pu découvrir l’enfer…

Une obscure nuée d’images religieuses flotte perpétuellement autour de
ce poète, qui sent profondément sa réprobation, mais qui se flatte, après tout,
de séduire son juge et de carotter le Paradis, si ce séjour de délices existe
véritablement. En attendant, il ne parvient pas à se défendre efficacement
de certaines terreurs qu’il paraît s’être donné pour mission de faire mépriser
aux autres. C’est la revanche des pauvres et des innocents massacrés qui
sont, en ce monde, les ambassadeurs lamentables du patient Dieu. Vienne
son heure, l’ignominie du Salisseur d’âmes sera vue dans son plein et ce
sera, comme une lune dix fois pâle, au ras du plus fétide marécage sur lequel
les mortelles Stymphalides de la Luxure et du Sacrilège aient jamais plané !
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LVI

Tel était le personnage puissant appelé à prononcer, après tant d’autres,
sur le sort de Marchenoir. Rédacteur en chef du Basile, depuis trois
semaines, sans qu’on pût expliquer son élévation, qui était le secret de
quelques femmes et d’un petit groupe de tripotiers, – cet israélite, longtemps
captif dans les subalternes rôles, régnait enfin sur l’un des journaux les
plus influents de notre système planétaire, à la place de cet amas de
chairs putréfiées qui s’était appelé Magnus Conrart, et dont les exhalaisons
suprêmes avaient manqué d’asphyxier ses enfouisseurs.

Celui-ci, du moins, n’avait embarrassé l’esprit de ses contemporains
d’aucun mystère. Tout le monde savait par quelles basses manœuvres cet
ancien laquais à tout faire avait, autrefois, suborné la seconde enfance du
fondateur du Basile, qui l’avait institué son héritier pour qu’il abaissât les
consciences, comme il avait si longtemps abaissé les marchepieds.

La nullité intellectuelle de l’affreux drôle l’avait servi plus efficacement
que le génie même. Devenu l’intendant de la quotidienne pâture des
âmes, son choix s’était naturellement porté sur les panetiers et les mitrons
littéraires les plus capables de contenter l’ignoble appétit d’une société que
la République instruisait à chercher sa vie dans les ordures. La spéculation
la plus profonde n’aurait pu mieux faire. Magnus était, par conséquent,
devenu un très grand monarque, le monarque des portes ouvertes, offrant
la vespasienne hospitalité du Basile toute puante réclame, à toute caséeuse
annonce, à tout lancement ammoniacal de promesses financières, à tout
trafic rémunérateur.

L’insolente fortune qui choisit ordinairement de tels concubins, l’avait
à ce point comblé que la bassesse même de son esprit et la surprenante
adiposité de son âme écartèrent de lui les inimitiés personnelles ou les
rivalités agressives, qu’une pincée de mérite n’aurait pas manqué d’attirer
à un caudataire si scandaleusement parvenu. Il fut cet ami de toutes les
canailles qu’on appelle un sceptique ou un « bon garçon » et, joyeusement
attablé au foin de ses bottes, il descendit le fleuve de la vie dans la barque
pavoisée de fleurs et lestée de lard, de l’universelle camaraderie.

Lorsqu’il s’avisa de réprouver Marchenoir dont il avait espéré monnayer
les rares facultés de rhinocéros, – oubliant trop que ce pachyderme en
liberté pouvait avoir la fantaisie de le piétiner, – il eut encore cette chance
inouïe d’en être silencieusement méprisé. Quelle formidable caricature à la
Pétrone, n’eût pas été, sous une telle plume, un portrait simplement exact de
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ce Trimalcion du journalisme ! Le satiriste, congédié presque honteusement
du Basile, avait dû triompher de tentations terribles et subir de sacrés assauts,
car sa vengeance était trop facile !

Mais, bientôt, Magnus lui-même se chargea de venger tout le monde.
Atteint d’une blessure au pied, que la putridité de son sang rendit
promptement incurable, dévoré par la gangrène et souffrant d’atroces
tortures, il termina sa vie par l’ignoble pendaison volontaire dont les détails
ont écœuré plusieurs virtuoses du suicide.

Properce Beauvivier n’apportait pas, il est vrai, une moralité bien
supérieure. Cependant, les deux ou trois demi-douzaines d’artistes que le
prédécesseur n’avait pas eu le temps d’étrangler, respirèrent. C’est que
Beauvivier avait en raison, sans doute, des paradoxales difformités de son
âme, une prédilection infernale pour le talent ! Aussi longtemps que ses
propres intérêts ne seraient pas en jeu, on pouvait y compter jusqu’à un
certain point. Il était bien certain, par exemple, qu’il faudrait une pression
extérieure de tous les diables pour lui faire accepter de la prose du bossu
Ohnet, au préjudice d’un écrivain de dixième ordre, et même en l’absence
de toute compétition.

Canaille pour canaille, c’était bien quelque chose, aussi, d’avoir affaire à
un homme qui ne fût pas exclusivement un goujat, qui n’eût pas uniquement
en vue, quoique juif, l’encaissement du numéraire, et qui fût capable de
comprendre à peu près, quand on lui ferait l’honneur d’avoir besoin d’en
être écouté. On se prit à rêver la chimérique aubaine d’un Basile redevenu
littéraire, comme aux jours lointains de sa fondation. On espéra que le seul
fait de savoir écrire cesserait enfin d’être regardé comme un irrémissible
forfait, et que le nouveau prince allait introduire quelque adoucissement à
la loi pénale édictée par le turgide Magnus, qui condamnait au lent supplice
de l’inanition les blasphémateurs de la Médiocrité. Quels que pussent être
les probables cloaques de son arrière-pensée, on ne pouvait douter que
le sentiment d’une réelle estime littéraire eût été pour beaucoup dans son
désir de réintégrer Marchenoir. Cela paraissait d’autant plus évident qu’il
avait deux ou trois fois senti, pour son propre compte, la morsure de
ce pamphlétaire que tous ses instincts de voluptueux et d’empoisonneur
auraient dû lui faire abhorrer.

Deux jours après le dîner de Vaugirard, Marchenoir porta lui-même
son article au directeur du Basile. Beauvivier le reçut avec une cordialité
grandissime, commandée spécialement pour cette entrevue, chez un
fournisseur d’archiducs.

Le visiteur exprima d’abord sa surprise d’avoir été favorisé par le Basile
d’une recherche en collaboration, après un si motivé bannissement de sa
copie par la presse entière. Il ajouta qu’il n’entendait rapporter l’initiative
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d’une démarche si honorable pour lui qu’à l’indépendance d’esprit du
nouveau maître, assez haut pour rompre en visière avec des traditions
funestes aux lettres…

– Votre prédécesseur, dit-il, ne gâtait pas les écrivains, quand il s’en
trouvait. Il leur faisait amèrement déplorer de n’avoir pas été mis en
apprentissage chez quelque diligent savetier, dès leur tendre enfance. On dit
que vous avez le dessein de relever la muraille de la Chine et d’endiguer
l’horrible muflerie qui menace le céleste Empire du Journalisme. S’il en est
ainsi, je suis tout à vous et je vous promets une énergique lieutenance. Je
suis très persuadé que, même au point de vue moins élevé de la spéculation,
une presse courageuse et, franchement, scandaleusement littéraire, ne serait
point une infructueuse tentative. La société contemporaine est hideusement
abrutie et dégradée par les pollutions ressassées d’une chronique de trottoir,
qui n’a plus même l’excuse de lui donner un semblant de palpitation.

Nos journaux, avouons-le, sont crevants d’ennui. Les délectations
américaines du reportage et de la réclame ne sont pas infinies. Si vous étiez
un homme énergique et profond, – ai-je dit un jour à cette brute de Magnus
Conrart, – non seulement vous m’accepteriez tel que je suis, mais vous
grouperiez les gens de ma sorte, absurdement écartés par votre système, et, je
vous le jure, nous déterminerions un courant nouveau. Le monde a toujours
obéi à des volontés qui s’exprimaient, la cravache ou la trique en l’air. Nous
formerions une oligarchie intellectuelle, d’autant plus acclamés de la foule,
que nous serions moins capables de la flagorner. Je ne vous connais pas,
personnellement, monsieur Beauvivier. Je ne sais de vous que vos livres,
dont j’ai dit beaucoup de mal. Qu’importe ? Si vous aimez le talent, pourquoi
ne profiteriez-vous pas de votre quasi-royauté du Basile pour tenter cette
magnifique aventure dont l’ancien directeur a repoussé l’idée comme une
folie ?…

Properce, évidemment préparé à tout entendre, avait pris une attitude
de séduction. Il s’était levé et accoudé à la cheminée, faisant face à
Marchenoir assis devant lui. Celui de ses deux bras qui soutenait sa désirable
personne, laissait pendre, au rebord du marbre, une experte main, fuselée
par la pratique des nageantes caresses, et qu’on s’étonnait de ne pas voir
membraneuse comme le pied d’un albatros. L’autre main complimentait sa
barbe en mitre, dont la fourche soyeuse avait l’air de bifurquer sur quelque
invisible croupion. L’une de ses jambes fines de Sardanapale accoutumé à
languissamment s’ébattre, était ramenée sur l’autre, la pointe en bas, comme
un serpent qui s’enlacerait à un serpent. Le torse, flexible tabernacle de son
cœur pourri, transparaissait au travers de la fluide flanelle, couleur crème et
lisérée de vert d’ortie, d’un pet-en-l’air matutinal.
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La lumière de la fenêtre, qui tombait en plein sur son visage et sur
les blondeurs fanées de son poil, ne le montrait pourtant pas très beau,
ce jour-là. Sa pâleur, habituellement extraordinaire, atteignait presque à la
lividité marbrée d’une tranche de roquefort, menacée de la plus imminente
fécondité. Des sillons blafards, des raies crayeuses y couraient comme des
sutures, et le bleu des yeux, – naguère qualifiés de céruléens, – commençait
visiblement à se faïencer sous les cuites sans nombre du libertinage.

N’importe, il avait mis au clair son plus adolescent sourire, et
Marchenoir, l’homme le plus aisément friponnable, quand on voulait lui
coller la fausse monnaie d’une sympathie sans valeur, y fut trompé, comme
toujours, en dépit des cruels avertissements de son expérience.

– Monsieur Marchenoir, répondit le Proxénète, dilatant assez son sourire
pour qu’une rangée de bubes syphilitiques devînt visible au-dedans de la
lèvre inférieure, – je n’ai pas de peine à deviner que vous m’apportez
un article de début d’une rare véhémence. Donnez-le-moi, j’y jetterai
simplement les yeux et vous pourrez, à l’instant, me juger sur mes actes.

Marchenoir tendit le manuscrit.
– La Sédition de l’Excrément !… Titre superbe !… Léo Taxil… la

pornographie murale… très bien ! il s’assit et, prenant une plume, écrivit en
syllabisant à haute voix :

« Nous sommes heureux d’offrir l’hospitalité de nos colonnes à l’article
suivant de notre vaillant confrère Caïn Marchenoir, l’un des plus sombres
coryphées de la littérature contemporaine, qu’un deuil récent avait éloigné
du champ de bataille et qu’un scandale monstrueux y ramène aujourd’hui,
plus formidable que jamais. Nos lecteurs applaudiront certainement à
cette voix énergique s’élevant tout à coup au milieu du lâche silence de
l’opinion. Ils accepteront les audaces de forme d’un satiriste génial, dont les
indignations généreuses s’expriment en frémissant, et qui pense que toute
arme est bonne pour la répression des industriels fangeux qui ont entrepris
de souiller nos murs. Le Basile, traditionnellement attentif à détourner,
autant que possible, les effets immoraux de ces attentats, met volontiers sa
publicité au service de l’écrivain le plus capable d’en montrer les dangers.
Caïn Marchenoir est surtout une conscience. Ses nombreux ennemis ont pu
l’accuser d’être passionné jusqu’à l’intolérance, mais nul ne s’est jamais
avisé de mettre en doute sa sincérité parfaite, alors même que sa polémique
semblait excessive. – P.B. »

Properce glissa ce boniment sous enveloppe avec l’article et sonna. Un
groom, d’une candeur hypothétique, apparut.

Portez cela à l’imprimerie, sans perdre une minute, dit-il à ce serviteur.
Vous direz, de ma part, qu’on donne à composer tout de suite.

Se levant, alors, et s’adressant à Marchenoir surpris et déjà comblé :
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– Êtes-vous content de moi, homme terrible ? Vous voyez si je suis docile
et rapide. Je vous prie de m’accorder, en retour, une vraie faveur. Demain
soir, je réunis à ma table quelques confrères. Soyez des nôtres. Je sais bien
que ces réunions ne sont pas dans vos goûts de solitaire. Mais je pense qu’il
est politique de vous montrer un peu à ces bonnes gens, qui vous détestent
pour la plupart et qui vous lècheront le plus civilement du monde, quand
ils auront appris que vous rentrez au Basile. Je vous ménage un complet
triomphe. Venez sans habit et faites-moi l’honneur, désormais, de compter
sur mon amitié, ajouta-t-il, en lui offrant celle de ses deux mains qui avait
le plus servi.

Marchenoir, presque touché, promit de revenir le lendemain et s’en alla,
doucement rêveur.
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LVII

Les illusions de Marchenoir, aussi stupides que spontanées, n’avaient
pas ordinairement la vie très dure. Il vécut, l’espace d’un jour, sur l’espoir
insensé d’une justice littéraire procurée par ce souteneur. Il rêva des
polémiques inouïes, des envolées d’imprécations sublimes, toute la lyre
vengeresse des ouragans réprobateurs ! Il lui dirait enfin tout ce qu’il avait
sur le cœur, à cette immonde société, dont l’inacceptable ignominie le faisait
rugir !…

En vain, Leverdier s’efforça de mettre sous les yeux de ce désespéré
le danger palpable de trop espérer. Pour tempérer son enthousiasme, il lui
rappela tout ce qu’ils savaient, l’un et l’autre, de Beauvivier, ses habitudes
de trahison, les verrous, les triples barres, les cadenas, les serrureries
compliquées de cette conscience dangereuse, environnée de chausse-trapes
et d’oubliettes à engloutir des éléphants, pénétrable seulement par de rares
chatières à guillotine où les téméraires les plus altiers ne pouvaient passer
qu’en rampant…

– Sans doute, répondait-il, mais qui sait ? Je suis, peut-être, une bonne
affaire aux yeux de cet homme. D’ailleurs, j’ai besoin d’espérer. Même en
écartant toutes les considérations d’ordre élevé, songe donc, mon ami, que
ce serait du pain pour ma pauvre compagne et pour moi.

– Hélas ! dit l’autre, en l’accompagnant par les rues, je le désire, mais
ce dîner m’inquiète un peu. Une drôle d’idée qu’il a eue, cet animal, de
te fourrer le museau, du premier coup, dans l’auge à cochons ! Enfin,
sois prudent, endure pour Véronique tout ce qui ne sera pas absolument
insupportable, et sauve-toi de bonne heure. Tu me retrouveras au café.

Les deux amis se séparèrent à la porte de Beauvivier.
Dès son entrée dans le vaste salon, où les nombreux convives

s’empilaient, Marchenoir fut dégrisé de son rêve, instantanément. Il sentit,
comme en une bouffée de dégoût, l’incompatibilité sans remède, infinie, de
tout son être avec ces êtres nécessairement hostiles à lui, et dont quelques-
uns étaient si bas qu’on pouvait s’étonner de les voir admis, même dans ce
lieu de prostitution.

Ils représentaient, cependant, toute la presse dite littéraire, et même un
peu la littérature, et, certes, il n’y avait pas dans le nombre, un individu
qui eût fait un geste pour le secourir, s’il avait été en danger, – un seul
geste, – ou qui, même, eût hésité à l’y enfoncer davantage, en protestant de
l’impartialité du coup de sabot qu’il lui eût appliqué sur le péricrâne. Pas
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une femme, d’ailleurs, ce qui donnait à pressentir qu’on allait être un peu
goujat. Il se vit épouvantablement seul et détesté.

Beauvivier se précipita. – Mon cher monsieur Marchenoir, dit-il, vous
étiez attendu avec la plus dévorante impatience. Messieurs, voici notre
nouveau leader.

Néanmoins, il n’usa pas son précieux pharynx en présentations
superflues. Les bonzes de la publicité s’inclinèrent comme des épis, et
l’infortuné dut subir le contact de plusieurs mains sordides qui se tendirent
vers lui. Tout à coup, il se trouva flanqué du docteur Des Bois et de
Dulaurier, en qui renaissait une estime sans bornes pour ce ressuscité
d’entre les morts. Le lycanthrope, déjà énervé, n’entendit qu’à peine les
gazouillements du premier, mais le second paya pour tout le monde. Sans
même y penser, il lui serra la main d’une telle force que le poète sigisbée ne
put retenir ce cri : – Ah ! vous me faites mal ! – Je vous étreins comme je vous
aime ! mon cher, lui répondit-il, en le fixant avec des yeux froids et clairs
plus inquiétants que la colère. Dulaurier s’éloigna sous l’aile du Chérubin,
comme un chien rossé, et Marchenoir, enfin tranquille, prit une cigarette,
et, s’enfonçant dans un fauteuil, se mit à considérer, silencieusement cette
populace de la plume, qui remuait la langue, en attendant qu’on annonçât
la mangeaille.
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LVIII

Il vit d’abord, non loin de lui, le roi des rois, l’Agamemnon littéraire,
l’archi-célèbre, l’européen romancier, Gaston Chaudesaigues, recruteur
d’argent inégalable et respecté. Seul, le gibbeux Ohnet lui dame le pion
et ratisse plus d’argent encore. Mais l’auteur du Maître de Forges est un
mastroquet heureux qui mélange l’eau crasseuse des bains publics à un
semblant de vieille vinasse, pour le rafraîchissement des trois ou quatre
millions de bourgeois centre gauche qui vont se soûler à son abreuvoir, et
il n’est pas autrement considéré. Il est unanimement exclu du monde des
lettres, ce dont il brait, parfois, dans la solitude. Sans son héroïque ami
Chérubin des Bois, qui a naturellement du goût pour les millionnaires et qui
lui ouvre ses bras quand on est seul, ce triomphateur serait tout à fait sans
consolation.

Chaudesaigues nage, il est vrai, dans une moindre opulence. Cependant,
il dépasse encore les plus cupides sommets littéraires de toute la hauteur d’un
Himalaya. Il faut se représenter une façon de juif-auvergnat, né dans le midi,
et compatriote de Mistral, un troubadour homme d’affaires, un Lampiste
des Mille et une Nuits, qui n’aurait qu’à frotter pour que le génie apparût
et l’ÉCLAIRAT. On se rappelle l’énorme succès de son livre sur le duc de
Morny, qui avait protégé ses débuts, auquel il devait tout, et dont il épousseta
et retourna les vieilles culottes aux yeux d’un public avide qui couvrit d’or
le révélateur…

De telles indiscrétions peuvent être le droit absolu d’un véritable artiste,
affranchi par sa vocation de toutes les convenances de la vie normale,
mais aucun marchand de lorgnettes ne doit prétendre à d’aussi dangereuses
immunités, et Chaudesaigues est précisément un des plus bas mercantis
de lettres dont le tube classique de cette vieille catin de Gloire ait jamais
trompeté le nom.

Il est ce qu’on appelle, dans une langue peu noble, « une horrible tapette
 ». En 1870, il avait attaqué Gambetta, dont il raillait, le mieux qu’il pouvait,
la honteuse dictature. Quand la France républicaine eut décidé de coucher
avec ce gros homme, sa nature de porte-chandelle se mit à crier en lui et il
fit négocier une réconciliation, s’engageant provisoirement à ne plus éditer
le volume où le persiflage était consigné.

Un peu avant le 16 mai, il s’en va trouver le directeur du Correspondant,
revue tout aristocratique et religieuse, comme chacun sait. Il offre un roman :
Les Rois sans patrie. Le thème était celui-ci : Montrer la royauté si divine
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que, même en exil et dans l’indigence, les rois dépossédés ne parviennent
pas à devenir de simples particuliers, qu’ils sont encore plus augustes
qu’avant, et que leur couronne repousse toute seule, comme des cheveux,
sur leurs fronts sublimes, par-dessus le diadème de leurs vertus. On devine
l’allégresse du Correspondant !… Mais le 16 mai raté, Chaudesaigues
change son prospectus, réalise exactement le contraire de ce qu’il avait
annoncé, et transfère sa copie dans un journal républicain.

Toutefois, ce n’est pas un traître pur, un traître pour le plaisir, à l’instar de
Beauvivier. Il lui faut de l’argent, voilà tout, un argent infini, non seulement
pour contenter les plus ataviques appétits de sa nature de fastueux satrape,
mais afin d’élever, dans une occidentale innocence, les enfants à profil de
chameau et à toison d’astrakan, qui trahissent, par le plus complet retour au
type, l’infamante origine juive de leur père.

On n’avait peut-être jamais vu, avant lui, une littérature aussi âprement
boutiquière. Son récent livre, Sancho Pança sur les Pyrénées, conçu
commercialement, en forme de guide cocasse, d’un débit universel, avec des
réclames pour des auberges et des fictions d’étrangers sympathiques, est, au
point de vue de l’art, une honte indicible.

Son talent, d’ailleurs, dont les médiocres ont fait tant de bruit, est surtout,
une incontestable dextérité de copiste et de démarqueur. Ce plagiaire, à
la longue chevelure, paraît avoir été formé tout exprès pour démontrer
expérimentalement notre profonde ignorance de la littérature étrangère.
Armé d’un incroyable et confondant toupet, voilà quinze ans qu’il copie
Dickens, outrageusement. Il l’écorche, il le dépèce, il le suce, il le racle, il
en fait des jus et des potages, sans que personne y trouve à reprendre, sans
qu’on paraisse seulement s’en apercevoir.

Virtuose de conversation, à la manière fatigante des méridionaux dont
il a l’accent, il se trouble aisément en la présence d’un monsieur froid, qui
l’écoute en le regardant, sans rien exprimer. Ce Don Juan équivoque manque
de tenue devant la statue du Commandeur.

Justement, il pérorait avec deux de ses compatriotes, aussi peu capables
l’un que l’autre de l’intimider, Raoul Denisme et Léonidas Rieupeyroux. Le
premier, raté félibre et gluant chroniqueur, est généralement regardé comme
un sous-Chaudesaigues, ce qui est une façon lucrative de n’être absolument
rien. Mais le crédit du maître est si fort que le vomitif Denisme arrive,
tout de même, à se faire digérer. Incapable d’écrire un livre, il dépose, un
peu partout, les sécrétions de sa pensée. On redoute comme un espion ce
croquant chauve et barbu, qui a dû, semble-t-il, payer de quelque superlative
infamie son ruban rouge et dont la perfidie passe pour surprenante.

Quant à Léonidas Rieupeyroux, c’est un personnage vraiment divin,
celui-là, capable de restituer le goût de la vie aux plus atrabilaires disciples
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de Schopenhauer. Il est grotesque comme on est poète, quand on se nomme
Eschyle. Il a la Folie de la Croix du Grotesque. Méridional, autant qu’on
peut l’être en enfer, doué d’un accent à faire venir le diable, il rissole, du
matin au soir, dans une vanité capable d’incendier le fond d’un puits.

Il est l’inventeur des paysans épiques. La vieille truie, connue sous le nom
de George Sand, les faisait idylliques et sentimentaux. Marchenoir, élevé
au milieu de ces lâches et cupides brutes, se demanda, en voyant gesticuler
Léonidas, quel pouvait être le plus bête de ces deux auteurs. Il conclut, en
ce sens, à la supériorité de l’homme.

La fécondité de celui-ci consiste à publier éternellement le même livre
sous divers titres. C’est une finesse du Tarn-et-Garonne. Si, du moins, ses
paysans se contentaient d’être épiques, mais ils sont civiques, bonté du ciel !
Pendant des cent pages, ils gargouillent et dégobillent les rengaines les plus
savetées, les plus avachies, les plus jetées au coin de la borne, sur les Droits
de l’homme et les devoirs du citoyen, sans préjudice de la fraternité des
peuples.

Un des poètes contemporains les plus démarqués nomma, un jour,
Rieupeyroux, le Tartufe du Danube, mot exact et spirituel dont plusieurs
imbéciles ont voulu se faire honneur. C’est, en effet, un hypocrite véhément,
espèce très peu rare dans le midi. Hypocrite de sentiments, hypocrite d’idées
et faux pauvre, il appartient à cette catégorie d’odieux cafards, dont la besace
est gonflée du pain des indigents qu’ils ont dépouillés, en leur volant la pitié
du riche.

Un jour, ce personnage alla trouver Chaudesaigues et quelques autres
financiers de lettres, dont il savait l’ascendant chez un éditeur fameux.
Lamentateur fastueux et grandiloque, il raconta que sa mère venait d’expirer
et qu’il était sans argent pour la mettre en terre. En même temps,
d’impitoyables arriérés tombaient sur lui. Qu’allait-il devenir avec sa femme
et ses enfants ? Certes, il ne demandait pas d’argent à ses confrères, mais
enfin, on pouvait agir pour lui sur l’éditeur qui ne refuserait pas d’escompter
son génie. Bref, on parvint à faire dégorger, sans escompte, deux ou trois
mille francs, au capitaliste circonvenu. Jusqu’à présent, l’histoire est banale.
Mais voici :

Quelque temps après, Léonidas se présente seul, et dit à son créancier qui
s’était flatté doucement d’être un donateur :

– Monsieur, je suis un honnête homme. Vous m’avez avancé de l’argent
et je suis ennuyé de ne pouvoir vous le rendre. Je n’en dors plus. Eh ! bien,
je vous apporte un manuscrit étonnant. Payez-vous de ce que je vous dois
en le publiant.

L’éditeur, déjà fourbu de son premier sacrifice, et que la seule idée
d’imprimer, par surcroît, du Rieupeyroux, comblait de terreur, essaya,
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vainement, de protester et de fuir. Il tenta, sans succès, de se couler par
les fentes, de grimper au mur, de s’obnubiler sous le paillasson. Il fallut
absolument qu’il y passât. Cet honnête homme insolvable allait peut-être se
pendre chez lui !

Ainsi fut édité l’étonnant volume où cet enfant du midi, informant tous les
peuples de ses relations amicales avec Baudelaire, raconte avec candeur la
mystification personnelle dont sa vanité d’autruche fut le prodigieux substrat
et qu’il est seul, depuis vingt ans, à ne pas comprendre.

La saleté physique de Rieupeyroux est célèbre. C’est un citoyen
oléagineux et habité. Il ignore l’eau des fleuves et la virginale rosée des
cieux. Il promène sous l’azur une fleur de crasse, immarcessible comme
la pureté des anges. Ses cheveux, qu’il porte encore plus longs que
Chaudesaigues, et qui flottent sur l’aile des vents, fécondent l’espace à la
plus imperceptible nutation de son chef. On ne l’approche qu’en tremblant,
et les voleurs, dont il doit avoir tant de crainte, y regarderaient à beaucoup
de fois avant de le détrousser.

Un autre trio, curieux et illustre, était celui formé par Hamilcar Lécuyer,
Andoche Sylvain et Gilles de Vaudoré, trois poètes romanciers.

Marchenoir savait par cœur son Lécuyer, qu’il avait, une fois, sanglé de
la plus mémorable sorte. Ils s’étaient rencontrés, il y avait nombre d’années,
chez Dulaurier, très humble alors, dont la petite chambre était un cénacle.

Cet africain, besogneux et hâbleur, mais rongé d’ambition, et qui
méditait les rôles classiques de Catilina ou de Coriolan, aurait vendu sa
mère à la criée, au carreau des Halles, pour attraper un peu de publicité.
Cymbale sensuelle et ne vibrant qu’aux pulsations venues d’en bas, il
était admirablement pourvu de tous les tréteaux intérieurs, par lesquels une
âme élue de saltimbanque prélude, d’abord, au vacarme fracassant de la
popularité.

Le moment venu, la cuve s’était débondée. Il en était sorti, comme d’un
abcès monstrueux, des flots de sanie écarlate, des purulences recuites et
granuleuses, de la bile d’assassin poltron et malchanceux, d’inexprimables
moisissures coulantes et des excréments calcinés. Alors, on avait crié au
prodige. Les redondances clichées et la frénésie piquée des vers de ses
Chants sacrilèges avaient paru suffisamment eschyliennes à une génération
sans littérature, qui n’a pas assez de langues dans sa gueule de bête pour
lécher les pieds de ses histrions.

Prostitué publiquement à une comédienne cosmopolite, devenu lui-
même acteur et jouant ses propres pièces en plein théâtre du boulevard, il
avait fini par poser sur sa tête crépue d’esclave nubien, une couronne fermée
de crapule idéale et de transcendant cynisme, dont Marchenoir discerna, dès
le premier jour, la fragilité et la basse fraude.
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Réalité misérable ! Ce bateleur n’est pas même un bateleur. Il n’y a pas
en lui la virtualité d’un vrai sauteur, sincèrement épris de son balancier. Il
suffit de gratter ce crâne fumant, pour en voir jaillir, aussitôt, un romancier-
feuilletoniste de vingtième ordre. C’est un bourgeois masqué d’art, très
opiniâtre et très laborieux, mais aspirant à se retirer des affaires. La vile
prose de son mariage avait éclairé bien des points obscurs, et la langue des
vers de ce Capanée de louage – langue piteuse et pudibonde, jusque dans
le paroxysme du blasphème, – trahit assez, pour un connaisseur, l’intime
désintéressement professionnel du blasphémateur, qui n’a choisi le paillon
de l’impiété que parce qu’il tire l’œil un peu plus qu’un autre et qu’il fait
arriver un peu plus de ce désirable argent, que le pur bourgeois recueillerait,
avec sa langue, dans les boues vivantes d’un charnier !

Quelque considérable que fût, en réalité, la situation littéraire de ce
négociant, l’équitable gloire n’avait pourtant pas frustré de sa mamelle
Andoche Sylvain, le plus lu, peut-être, de tous les virtuoses assemblés chez
le rédacteur en chef du Basile.

Celui-ci présente l’aspect d’un commissionnaire de gare congestionné, à
la barbe épaisse et sale, au teint de viande crue et bleuâtre, à l’œil injecté
et idiot, qu’on craindrait, à chaque minute, de voir rouler malproprement au
milieu des colis qu’on lui aurait confiés en tremblant.

Le journal fameux où il renarde sa prose et même ses vers, lui doit, paraît-
il, sa prospérité et double son tirage les jours où le nom du Coryphée rutile
au sommaire. Il est, en effet, le créateur d’une chronique bicéphale, dont la
puissance est inouïe sur l’employé de ministère et le voyageur de commerce.
Alternativement, il pète et roucoule. D’un jour à l’autre, c’est la flûte de Pan
ou le mirliton.

Son côté lyrique est fort apprécié des clercs de notaire et des étudiants
en pharmacie qui copient, en secret, ses vers, pour en faire hommage à
leur blanchisseuse. Mais son autre face est universellement baisée, comme
une patène, par les dévots de la vieille tradition gauloise. Andoche Sylvain
représente, pour tout dire, l’esprit gaulois. Il se recommande sans cesse de
Rabelais, dont il croit avoir le génie, et qu’il pense renouveler en ressassant
les odyssées du boyau culier et du grand côlon.

Cet écumeur de pots de chambre a trouvé, par là, le moyen de se
conditionner une spécialité de patriotisme. De son castel d’Asnières, où
ses travaux digestifs s’accomplissent à la satisfaction d’un peuple joyeux
d’antiques rouleuses et de cabotins retraités, il sonne, à sa façon, la revanche
de la vieille gaieté française et lâche de sonores défis au visage de l’étranger.

L’intelligente oligarchie républicaine a rémunéré ce champion d’une
lucrative sinécure dans un ministère. Elle a même fini par le décorer,
maladroitement, il est vrai. Il a été promu chevalier, comme bureaucrate
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et non comme poète, ce dont les journaux unanimes ont clamé toute
une semaine, – offrant ainsi le spectacle inespérément ignoble d’un
gouvernement de pirates réprimandé par une presse de coupeurs de bourses,
pour n’avoir pas assez avili la littérature, en la personne incongrûment
récompensée d’un accapareur de salaire, que tous les deux ont la prétention
d’honorer.

Pour ce qui est de Vaudoré, c’est le plus heureux des hommes. Tout
ce que la médiocrité de l’esprit, la parfaite absence du cœur et l’absolu
scepticisme peuvent donner de félicité à un homme, lui fut octroyé.

On l’appelle, volontiers, l’un des maîtres du roman contemporain, par
opposition à Ohnet, toujours envisagé comme point extrême des plus
dégradantes comparaisons. Toutefois, il serait assez difficile de préciser la
différence de leurs niveaux. Leur public est autre, sans doute. Mais ils disent
les mêmes choses, dans la même langue, et sont équitablement payés d’un
succès égal.

Seulement, Vaudoré l’emporte infiniment par les supériorités
inaccessibles de son impudeur. Ce médiocre devina, du premier coup, son
destin. Sans tâtonner une minute, il choisit la bâtardise et l’étalonnat. Telles
sont les deux clefs par lesquelles il est entré dans son paradis actuel.

Aimé d’un aveugle maître qui crut, sans doute, à l’aurore d’un génie
naissant, non seulement il lui soutira une nouvelle fameuse, écrite presque
entièrement de la main du vieil artiste et qui, signée du nom de Vaudoré,
commença la réputation du jeune plagiaire ; – mais, après la mort du
patron, il répandit par le monde que ce défunt l’avait engendré, n’hésitant
pas à déshonorer sa propre mère, que le progéniteur supposé ne connut
peut-être jamais. Au moyen de ces industries, il parvint à se remplir d’un
atome vivifiant de la gloire d’un des romanciers les plus puissants sur les
générations nouvelles, et il hérita de tout son crédit.

Un aussi démesuré triomphe ne suffisant pas encore à ce pédicule
de grand homme, il inaugura le sport fructueux de l’Étalonnat.
Jusqu’à ce novateur, on s’était contenté de faire l’amour vertueusement
ou paillardement, mais dans l’obscurité convenable aux salauderies
préliminaires de la putréfaction. Quand on sortait de cette ombre, comme
fit le marquis de Sade, c’était pour attenter délibérément à quelque loi
d’équilibre primordial, en risquant sa vie ou sa liberté. Le bâtard volontaire
ignore ce genre de grandeur, comme il ignore tous les autres. Il a
simplement imaginé de forniquer, de temps en temps, par devant expert,
pour obtenir un renom d’écrivain viril et subjuguer la curiosité des femmes.
Remarquablement doué, paraît-il, ce romancier ithyphallique a colligé les
suffrages des arbitres les plus rigides, et les princesses russes les plus
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retroussées sont accourues, déferlantes et pâmées, du fond des steppes,
jusqu’à ses pieds, pour lui apporter la saumure de tout l’Orient…

Les confrères, quoique pénétrés de respect pour l’énormité du succès,
le nomment entre eux, volontiers, le tringlot de la littérature. Telle est, en
vérité, la physionomie précise du personnage et tel son degré de distinction.
C’est un sous-officier du train et même un sous-off. Petit, trapu, teint
rouge et poil châtain, il porte la moustache et la mouche et a des diamants
à sa chemise. C’est le traditionnel bellâtre de garnison qui affole les
caboulotières et qui ne parvient pas à se remettre de son effronté bonheur.
Un désir infini d’être cru parisien jusqu’au bout des ongles est la soif cachée
de cet indécrottable provincial.

Étonnamment dénué d’esprit et de toute compréhension de l’esprit des
autres, il est impossible de rencontrer un être plus incapable d’exprimer un
semblant d’idée, ou d’articuler un seul traître mot sur quoique ce soit, en
dehors de son éternelle préoccupation bordelière. La parfaite stupidité de ce
jouisseur est surtout manifestée par des yeux de vache ahurie ou de chien
qui pisse, à demi noyés sous la paupière supérieure et qui vous regardent
avec cette impertinence idiote que ne paierait pas un million de claques.

Ce n’est pas lui qui s’exténuera jamais pour tenter de faire un beau livre,
ou pour écrire seulement une bonne page ! – Je ne tiens qu’à l’argent, dit-
il, sans se gêner, parce que l’argent me permet de m’amuser. Les artistes
consciencieux sont des imbéciles.

En conséquence, il est admiré de la juiverie parisienne, qui le reçoit avec
honneur, ce dont il crève de jubilation. Quand il est invité chez Rothschild,
le tringlot en informe, quinze jours, la terre entière. C’est à cette école, sans
aucun doute, qu’il a puisé la science des affaires. On l’a vu à Étretat, vendant
des terrains à des confrères qu’il savait gênés, pour les racheter ensuite, à
vil prix.

Sa vanité, d’ailleurs, est à son image. Son hôtel de l’avenue de
Villiers est d’une esthétique mobilière de dentiste suédois ou de concierge
d’hippodrome. Que penser, par exemple, de portières de soie bleu-ciel,
rehaussées de broderies d’or orientales, d’un divan de même style, d’un
traîneau hollandais en bois sculpté, faisant l’office de chaise longue et
capitonné de bleu clair, enfin, d’une immense peau d’ours blanc sur des tapis
de Caramanie, probablement achetés au Louvre  ? – C’est l’appartement
d’un souteneur Caraïbe, disait un observateur exact. On aime à croire que
c’est en ce lieu qu’il a écrit cette fameuse autobiographie d’un cynisme si
inconscient – que Falstaff n’aurait pas osé signer, – où il s’offre en exemple à
tous les maquereaux inexpérimentés qui pourraient avoir besoin de lisières.

Dulaurier, apparemment consolé de la poignée de main de Marchenoir,
s’était approché de ces trois glorieux. Cela faisait en tout quatre glorieux,
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dont trois « jeunes maîtres », car Sylvain commence à se décatir. La
sympathie de cette flûte devait naturellement aller à ces tambours.

Il est vrai que Dulaurier a, en commun avec Gilles de Vaudoré,
l’inestimable faveur de tous les ghettos et de toutes les judengasses. Cet
enfant de pion, dont la principale affaire en ce monde est d’avoir « une
âme de goéland », – ainsi qu’il le déclare, – se tuméfie de bonheur à la
seule pensée qu’on le reçoit au salon chez les bons youtres, qu’il prend
sincèrement pour la plus haute aristocratie, puisqu’ils ont l’argent.

Il venait justement de publier, sous le titre amorphe de Péché d’amour, un
recueil de centons moraux et psychologiques ramassés partout, qu’il avait
dédié à une renarde juive dont Samson lui-même aurait renoncé à incendier
l’arrière-train, et dont il portait les bagages par toute l’Europe, – quémandeur
dolent d’une infatigable cruelle qui lui faisait expier l’atroce meconium
de ses déprécations amoureuses par le plus géographique des châtiments
éternels !
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LIX

Marchenoir aurait bien voulu pouvoir s’en aller. Il prévoyait trop les
abominables heures qu’il allait passer. – Quel amas de voyous ! se disait-il
consterné. Il va falloir pourtant que je me mêle à tout ça, que je parle, que
je mange aussi, que je fasse une trouée dans le dégoût dont ma bouche est
pleine, pour y enfourner les aliments qu’on va m’offrir !

Il vit avec désespoir qu’il n’y avait pas devant lui un seul être avec lequel
il pût échanger trois paroles sans laisser éclater son mépris.

Un tel merle blanc n’était, certes pas, ce normalien blondasse et
barbu, l’homme à l’œil qui verse, l’augural vicomte Nestor de Tinville, le
doctrinaire épicurien de la grande presse, qui s’étalait là. On peut défier
de mettre la main sur un cuistre plus exaspérant. Il est, à l’heure actuelle,
un des types les plus accomplis de cette intolérable ventrée de journalistes
oraculaires dont Prévost-Paradol fut le prototype.

Rien ne saurait s’accomplir dans le monde sans la volonté de Dieu, mais
sous la réserve des considérants préalables du noble vicomte. Il est le vrai
sage affermi sur une expérience de granit, par conséquent, dispensé de toute
invention, de tout style, et même de toute écriture. Il a pour lui la sagesse,
rien que la sagesse. Il est celui qu’on ne trompe pas. La sagesse est son grand
ressort. Si vous lui refusez la sagesse, vous l’assassinez. Quand les filandiers
vulgaires ont pâli longtemps sur un écheveau, il laisse tomber, sereinement,
une lourde sentence et tout se débrouille. Il ne reste plus qu’à débobiner la
lumière.

Il a, – comme tous les sages, d’ailleurs, – un respect infini pour la richesse
et pour les riches, sans exception. La richesse est, à ses yeux, un critérium
de justice, de vertu, d’aristocratie, – peut-être aussi de virginité, car il parle
souvent de virginité, sans qu’on sache pourquoi ce vocable lui est si cher.

Il prononce que le premier devoir du riche est « d’aimer le luxe », et que
les crevants de misère, au lieu d’envier les gens qui s’amusent, les devraient
bénir. « Que m’importe ? – écrivait-il, à propos d’un roman naturaliste
racontant les angoisses d’un malheureux expirant de faim, – j’ai une si bonne
cuisinière ! »

La solennité stérile, la morgue constipée, la dureté basse de ce mulet de
la chronique, avaient le don d’irriter au plus haut degré Marchenoir. Puis,
il savait l’effarante ignominie de sa vie privée et la honte, à faire beugler,
de son mariage !…
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– Ne pourriez-vous, dit-il à Beauvivier qui vint à passer, me faire dîner
sur une petite table séparée, ou m’envoyer simplement à la cuisine ? Je vous
assure que je ferais de bon cœur la connaissance de vos domestiques.

– Mes convives vous dégoûtent donc terriblement ? Vous êtes un fauve
bien délicat ! C’est pourtant le dessus du panier qu’on vous offre !… Mais,
voyons, vous m’y faites penser. À côté de qui voulez-vous que je vous place,
ou plutôt, à côté de qui tenez-vous absolument à n’être pas ? Vous m’aurez
déjà à votre gauche. Mon voisinage vous répugne-t-il ? Non. Qui mettrai-je
maintenant à votre droite ? Parlez, il est encore temps.

D’un regard circulaire, Marchenoir tria la chambrée.
– Placez-moi donc à côté de ce loucheur, répondit-il, en désignant Octave

Loriot dans la profondeur d’un groupe. Celui-là, du moins, n’est qu’un
imbécile.

Octave Loriot n’est, en effet, qu’un imbécile. Les analyses de la critique
la plus attentive n’ont pu dégager un autre élément de la pulpe cérébrale de
ce romancier pour dames. Il cuisine loyalement son petit navet au macaroni,
selon les inusables formules d’Octave Feuillet, de Jules Sandeau, de Pont-
martin ou de Charles de Bernard. Quelques-uns prétendent abusivement
qu’il procède du Maître de Forges. Il est bien trop anémique et frêle, pour
qu’on le compare à ce Crotoniate, à cet Hercule Farnèse, à ce Colosse
Rhodien de l’imbécillité française. Il en est à peine le Narcisse et n’aurait
pas même l’énergie de se noyer dans son image.

Mais voilà justement ce qui le rend si précieux aux sentimentales âmes
dont il encourage les transports, – sans obérer son propre cœur. Car il
ne se risque pas au hasardeux négoce des grandes passions. Il borne ses
vœux à l’humble trafic des émollients et des préservatifs. C’est un modeste
bandagiste pour les hernies inguinales ou scrotales de l’amour.

Il continue donc la série des romanciers de confiance de la société
correcte, pour laquelle Chaudesaigues a trop d’originalité, Vaudoré trop de
sentiment, et le bélître Ohnet trop de profondeur. Dulaurier, seul, pourrait
lui porter ombrage. Mais l’auteur de Péché d’amour est un poulain de trop
peu de manège, dont on n’est pas encore assez sûr. Demain, peut-être, il
va tout casser, tandis qu’on est bien tranquille avec cette honnête rosse, qui
n’a jamais renâclé, et qu’un strabisme, heureusement convergent, permet de
gouverner sans œillères.

En conséquence, les personnes vertueuses qu’il a pudiquement lubrifiées
de son imagination, pendant leur vie, se souviennent de lui à l’heure de
la mort et le consignent dans leur testament. L’heureux Loriot est le seul
romancier qui couche dans des châteaux légués par l’admiration.

Le groupe, dont ce propriétaire faisait partie, se massait
respectueusement autour de Valérien Denizot, l’officier à monocle de la
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cavalerie légère du journalisme. Sacré homme de lettres par Dumas fils,
le grand archonte, et vraisemblablement né pour autre chose, Denizot est
le plus universel raté de son siècle. Raté de la poésie, raté du roman, raté
du théâtre, raté de la politique, raté même de l’amour, ayant été cocufié à
Lesbos, – ce qui est un cocuage sans espérance.

On ne connaît, à Paris, que le seul Bergerat qui puisse lui être comparé
comme manant de l’écritoire. Encore, Bergerat fut-il rageusement vernissé
de littérature par son beau-père, Théophile Gautier, dont la voluptueuse
bedaine avait, dit-on, des entrailles répulsives pour ce théâtrier et ce fils de
prêtre.

Denizot, lui, se passe très bien de littérature. Il est un manant sans
mélange, un goujat complet, – à table surtout, quand il boit du vin du Rhin
pour se donner l’air d’un burgrave. Les femmes sont obligées, alors, de
prendre la fuite. Ce vieux gavroche n’a jamais soupçonné qu’il pût exister
autre chose que des filles ou des brelandiers, car il est prince du tripot,
comme il est roi de la basse blague, ayant été rétribué de ses services
de spadassin de plume et de ses fonctions de torcheur privé de Waldeck-
Rousseau, – dont il eut le génie de déshonorer un peu plus le ministère, –
par un diplôme de chevalerie et le juteux octroi d’une cagnotte.

L’esprit de mots tant vanté de Valérien Denizot est puisé à une
source difficilement tarissable. Il possède une bibliothèque Alexandrine de
calembredaines, d’anas, de recueils grivois, de compilations burlesques.
C’est à n’en voir jamais la fin. Il ne tient qu’à lui d’être, cent ans encore,
« le plus spirituel de nos chroniqueurs ».

Par malheur, il se doute un peu de son néant et cela l’enrage contre
l’univers. Personne n’est absous de son impuissance. S’il avait un sou de
talent au service de sa désespérée fureur de raté, nul n’échapperait au venin
de ses abominables crocs, – à l’exception, peut-être, de quelques turfistes à
poigne, accoutumés à rosser des bêtes plus nobles, mais fort capables, après
le champagne, de déroger jusqu’à son calottable visage.

Probablement fatigué de se porter lui-même, il s’appuyait sur son
digne confrère, Adolphe Busard, connu dans tous les théâtres sous le
sobriquet significatif de Mimi-Vieux-Chien. Ce vieux chien a les allures et la
physionomie d’un officier de cavalerie, supérieur en grade à Denizot, mais
d’une arme plus lourde.

C’est un bonapartiste obséquieux et rêche, à physionomie quelque peu
chinoise, plagiaire plein d’impudence, très puissant au Basile et baryton des
plus influents. Une vieille pratique, s’il en fut, et du meilleur temps ! On
assure que Napoléon III a payé plusieurs fois ses dettes. Hélas ! le pauvre
sire aurait mieux fait de venir en aide à quelques nobles artistes dédaignés,
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qui l’eussent efficacement protégé de leur encre ou de leur sang, contre la
hideuse vermine qui le dévora.

Le sang de Busard, si cette matière coulante existe en lui, est un
trésor dont il paraît singulièrement avare. Quant à son encre, il l’utilise
exclusivement, à faire, en littérature, des travaux d’expéditionnaire. Son
zèle de copiste est infatigable. Une de ses prétentions les plus chères est de
passer pour un historien littéraire, pour un bibliophile savant et documenté.
Naturellement, il est moliériste, comme il convient à tout esprit bas. Jules
Vallès est probablement le seul gredin qui ait méprisé Molière. Il est vrai
que Vallès était un gredin de talent.

Busard se contente de démarquer le talent des autres ou, plus simplement,
de les dépouiller en bloc, sans discernement et sans choix, car il est incapable
même d’apercevoir le talent. On se rappelle cet important, ce définitif
travail, tant annoncé, sur Villon, sur sa vie et son temps, renforcé de pièces
inédites et de toutes les herbes de la Saint-Jean de l’érudition. À l’examen,
il se trouva que la chose avait été copiée, intégralement, dans le Journal des
Chartes. Le véritable auteur détroussé, qui avait encore sa montre, par grand
bonheur, jugea enfin que l’heure était venue de se montrer et de protester.
Il fit donc paraître ses notes et Busard, démoli, s’immergea dans un silence
malheureusement bien court.

Ce qui le tire de pair, absolument, c’est le génie commercial. Les
statistiques les plus exactes ont établi l’énorme supériorité numérique de
sa clientèle d’écorchés. Wolff excepté, aucun journaliste ne peut se flatter
d’une aussi grande puissance d’attraction sur les écus. Ces deux aruspices
distribuent la justice, comme Danaé décernait l’amour. Ils sont virginaux
et incorruptibles, juste aussi longtemps que cette éventrée de Jupiter. Il est
vrai qu’Albert Wolff rançonne la terre et que Busard, moins équipé, opère
surtout au théâtre, où il impose jusqu’à ses maîtresses. Mais sur ce marché,
il est sans égal.

Et Dieu sait, pourtant, si Germain Gâteau, l’ancêtre du groupe Denizot,
est un novice en cet art fructueux de s’engraisser du labeur d’autrui ! Ce
Géronte visqueux et blanchâtre, au teint de mastic couperosé, est un sous-
Wolff et s’en félicite. Hebdomadairement, il foire au Basile le tapioca
d’une bibliographie gélatineuse et moléculaire, dont se pourlèche l’abonné
sérieux. C’est lui qui est chargé d’informer deux cent mille lecteurs du
mouvement intellectuel de la France contemporaine !

À ce titre, il est une des grosses influences du Paris actuel, et
d’interminables théories de débutants implorateurs viennent déposer à ses
pieds les fruits imprimés de leurs veilles. Mais une longue pratique du
négoce a blindé son cœur contre les sollicitations éplorées des Malfilâtres,
et les larmes d’argent sont seules admises à rouler sur le drap funèbre de
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son impartialité. Ce thaumaturge a découvert des filons d’or dans les poches
percées de la littérature. Il est le Péruvien du compte-rendu sympathique et
le carrier philosophal des transmutations de la Réclame.

Marchenoir, voué, par nature, à l’observation des hideurs sociales,
n’avait jamais pu se remettre de l’ahurissement que lui avait causé le premier
aspect de cet individu, qu’il avait pu rêver dégoûtant, mais non pas de ce
genre ni de ce degré de dégoûtation. Il avait beau se pincer, se crier à ses
propres oreilles, se traiter de triple niais, il n’en revenait pas qu’un intendant
de la renommée, un être qui tient sous clef, pour le distribuer comme bon lui
semble, le pain des artistes dont il serait indigne de décrotter la chaussure,
– en lui supposant même la beauté d’un Dieu, – eût précisément l’ignoble
physionomie de Germain Gâteau !

C’est la forme sensible que prendrait nécessairement la Vulgarité, si elle
venait à s’incarner pour la rédemption des captifs de la Poésie, c’est une
Méduse de vulgarité. Il y a du notaire de campagne usurier et du vieux
garçon de tripot, du marchand de soupe de vingtième ordre, et du concierge
de la place Pigalle, qui a vendu sa fille au capitaine retraité de l’entresol. Il y
a, surtout, du laquais insolent et voleur, toléré par des maîtres à peine moins
vils, dont il aurait surpris les secrets fangeux. La savate, – déjà levée ! –
retombe aussitôt devant cette face décourageante où l’abjection sans mesure
s’amalgame visiblement à une imbécillité, qu’on est forcé de conjecturer
insondable !

À droite et à gauche de ces chefs, Marchenoir apercevait quelques
jeunes thuriféraires en travail d’extase : Hilaire Dupoignet, Jules Dutrou,
Chlodomir Desneux, Félix Champignolle et Hippolyte Maubec, – têtards de
journalistes-pirates et de romanciers sans génie, fleurs écloses du crottin des
vieux, dans les balayures saliveuses du boulevard, et qu’il faut craindre de
grandir, en se donnant la peine de les mépriser.

Hilaire Dupoignet est un héros flûtencul de la guerre du Tonkin, où il se
signala comme infirmier. Les troupiers l’avaient surnommé Cinq contre un,
à cause d’une habitude honteuse qu’il se hâta de révéler à ses contemporains
dans un roman autobiographique d’une invraisemblable fétidité. Il l’écrivit
à son retour, de cette même main qui avait rendu de si grands services et se
couvrit ainsi d’une gloire nouvelle, que les qualités de son esprit n’avaient
pas promises, mais que la vilenie de son âme lui fit obtenir d’emblée.

Ce masturbateur a pour spécialité d’attaquer les gens qui ne peuvent
pas se défendre. Il fit cette prouesse d’envoyer au frère Philippe le premier
exemplaire de son punais roman, où le public est informé que les frères de
la Doctrine chrétienne furent institués à l’unique fin de pourrir l’enfance.
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Lâche évident, chourineur probable, empoisonneur par principes, mais
incendiaire frigide, il offre à l’observateur la lividité sébacée d’un homme
sur le visage duquel on aurait pris l’habitude de pisser…

Jules Dutrou, le moins jeune de ces têtards, donne l’idée d’une vipère
qui serait devenue renard, tout exprès pour succomber aux atteintes d’une
inexorable alopécie. Ce croûte-levé s’est fait journaliste pour avoir des
femmes, malgré sa pelade et sa calvitie. Il chroniquaille dans une feuille de
boulevard renommée pour le néant exceptionnel de ses virtuoses, et distribue
sur l’asphalte des sourires à ressort et de dangereuses pressions de sa main
suspecte.

Sa voix est celle d’un châtré de naissance, qui n’a jamais eu besoin
d’aucune chirurgie pour devenir chanteur et qui porte ses cisailles dans son
cerveau.

Dutrou se juge écrivain et parle quelquefois avec un équitable mépris des
« voyous de lettres ».

Un jour, quelqu’un nomma Chlodomir Desneux à un romancier célèbre.
Il s’agissait d’obtenir de ce pontife tout-puissant alors au Voltaire, qu’il y
poussât le débutant rongé de misère, disait-on, et intéressant à tous les points
de vue. Le maître se laissa toucher et parvint à imposer au directeur du
dit Voltaire un roman de Chlodomir. Celui-ci soutire aussitôt une somme,
décampe avec son manuscrit, le publie ailleurs, devient l’ami d’Arthur
Meyer qui lui confie une magistrature, et, à la première occasion, il traîne
son protecteur dans les ruisseaux.

Ce Mérovingien est une créature de Dulaurier, qui ne parla jamais de lui
donner d’argent, mais qui le pilota de son expérience, et l’instruisit à devenir
le semblant de quelque chose.

La force de Chlodomir Desneux est, peut-être, dans son sourire. Un
sourire affreux qui lui déchausse les gencives et fait apparaître les dents
d’un loup. Mais c’est un brave loup très éduqué qui rentre ses crocs, au
surgissement le plus lointain d’une trique possible.

Il est aisément reconnaissable à ses redingotes de clergyman, boutonnées
de pastilles de réglisse, et à ses faux gilets lacés dans le dos, en velours
olive de vieux fauteuil, – ces derniers servilement copiés de Lécuyer, dont
le dandysme de haut souteneur l’a fortement imprégné.

Il a ceci de commun avec Denizot, qu’il ferait, en temps de terreur, un
délicieux proconsul de la guillotine. Tant qu’ils pourraient, l’un et l’autre de
ces deux envieux couperaient des têtes pour se venger d’avoir été d’heureux
impuissants.

Marchenoir n’avait pas à craindre que Félix Champignolle s’approchât
de lui. Ce jeune bandit, à figure d’équivoque larbin, était trop prudent pour
se mettre à portée d’une main dont il savait la vigueur. Il n’ignorait pas que
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Marchenoir avait été l’ami d’un pauvre diable d’homme de lettres dont lui,
Champignolle, avait procuré la mort tragique, en le faisant tomber dans le
guet-apens d’un duel, et, même, il avait été sur le point de prendre congé,
sous un prétexte quelconque, en voyant entrer le désespéré. Mais on eût
trop compris le vrai motif de cette départie, et la politique le contraignit à
rester. Quant à Marchenoir, il n’eut pas trop de toute son énergie pour se
tenir tranquille, en attendant une occasion meilleure. Quelle danse, alors !

Champignolle est un personnage des plus remarquables, en ce sens qu’il
a l’air d’un parfait scélérat, au milieu d’une bande de coupe-jarrets que sa
présence fait ressembler à d’inoffensifs bourgeois. À l’exception d’un acte
courageux ou spirituel, on peut dire qu’il est absolument capable de tout.
Son effronterie est sans exemple et sans précédent. Il est le seul homme de
lettres ayant osé publier un livre plagié de tout le monde, à peu près sans
exception, et fabriqué de coupures dérobées aux livres les plus connus, sans
autre changement que l’indispensable soudure d’adaptation à son sujet. On
s’étonne même que cette audace ait eu des bornes et qu’il n’ait pas donné,
comme de lui, le Lac de Lamartine ou l’une des Diaboliques de Barbey
d’Aurevilly. Mais il est facile de concevoir les résultats esthétiques d’une
telle méthode.

La personne d’un chenapan de cet acabit ne serait pas tolérée, un quart de
minute, dans une société de voleurs de grand chemin, où subsisterait quelque
regain de virile solidarité. La société des lettres l’accepte, néanmoins, avec
honneur, et se serre, volontiers, pour le mettre à l’aise. Il est offert en
exemple à l’émulation des jeunes, qui convoitent sa dextérité et naviguent
en cohue dans son sillage.

Sa force est, d’ailleurs, attestée par les précautions qu’on est obligé
de prendre pour le recevoir. Non seulement, il est conseillé de cacher
soigneusement tous les papiers de quelque importance, mais il faut encore
surveiller les mains agiles du visiteur, aussi longtemps qu’il stationne dans
un endroit où quelque chose est à prendre.

Chamfort recommandait aux ambitieux d’avaler un crapaud tous les
matins, avant de sortir, pour se faire la bouche. Champignolle a trouvé
mieux. Il a passé le matin de sa vie à solliciter les coups de pieds au derrière
de tous les passants, dont la botte pouvait utilement retentir, et quand il ne
les obtenait pas, il inventait le moyen de les carotter.

On peut donc tout prédire à un aventurier d’un tel caractère. Les journaux
ont raconté la touchante cérémonie de son mariage avec une jeune amie de
Madame Valtesse… Où n’ira-t-il pas, désormais, ce jeune vainqueur, qui
commençait hier, à peine, en se glissant, comme une punaise, par les fentes
des parquets et pour qui, bientôt, aucun portail, aucun arc de triomphe ne
s’élèvera suffisamment au-dessus du sol ?

217



Enfin, Hippolyte Maubec, premier reporter de Paris, ainsi qu’il se
qualifie lui-même. Il passe, du moins, pour l’un des meilleurs flairs et des
plus tenaces à la piste, parmi tous ces chiens du journalisme dont l’héroïque
emploi consiste à réaliser, dans la vie privée des contemporains illustres,
les manœuvres décriées que la loi martiale rétribue d’une demi-douzaine de
balles aux alentours présumés du cœur. Ce métier demande, avant tout, du
front et de l’estomac. Quant à l’esprit, il en faut tout juste assez pour voir, à
temps, monter la moutarde dans le nez d’autrui, ou pour accueillir les coups
de bottes des exaspérés, avec le sourire d’un gladiateur de l’information.

Cependant, cette place enviée n’arrivant pas à combler ses vœux,
Hippolyte Maubec s’improvisa moraliste consultant au journal fameux
dont s’imprègnent les républicains honnêtes, où il s’arrange, – malgré le
voisinage de Sarcey, – pour être la plus laide chenille de cette feuille de
mauvais figuier qui rend un peu plus visibles les parties honteuses de notre
histoire contemporaine.

Il est doué d’une espèce de figure syphilitique et foraminée, aux glandes
cutanées perpétuellement juteuses. C’est précisément le contraire de son
croûteux et feuilleté confrère, Jules Dutrou, dont la lèpre est sèche. Quand
l’humeur liquide menace de s’indurer, il presse délicatement les pustules
réfractaires au suintement et fait jaillir son ordure. Malheur à qui se trouve,
alors, devant son abominable gueule !

N’importe. Les boutiquiers et les commis-voyageurs, qui lisent
assidument son journal, lui adressent force épîtres anxieuses, auxquelles
il répond, publiquement, avec un zèle patriotique à peine surpassé par le
ridicule inouï de son ton d’augure, car ce vénéneux est pour la vertu et ce
hanteur de tripots pour la probité.

Redouté comme une mouche de pestilence et rempli de charbonneuses
notions sur la conjecturale moralité des uns et des autres, on lui abandonne
sans discussion toute l’autorité qu’il veut prendre, et le drôle immonde en
profite pour organiser, à son usage, une sorte de royauté de l’espionnage et
de l’intimidation. Il donne ainsi des mots d’ordre à la presse entière, organise
le scandale, décrète le bruit, promulgue le silence et, aussi savant délateur
que redouté complice, fait tout trembler de son omnipotente ignobilité.

Et c’est une juste royauté, une trois fois légitime primatie, nul, –
pas même Albert Wolff et Valérien Denizot ! – n’étant plus bas, plus
fangeusement coté, plus dénué de talent, plus invulnérable à un sentiment
d’ordre élevé, plus impossible à calomnier !
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LX

– Est-ce bien tout ? se dit Marchenoir, en achevant ce dénombrement.
Les quelques comparses que j’entrevois encore, ne me paraissent pas être du
bâtiment. Ils ne sont là que pour faire nombre et pour l’exultation de la vanité
parvenue de Beauvivier. Quand je pense que voilà pourtant les nourriciers
de l’intelligence ! Ils sont presque tous décorés. Dieu me soit en aide ! Nous
allons avoir la Table ronde ! Que vais-je devenir au milieu de ces chevaliers ?

Sur cette réflexion, une tristesse immense lui vint et un découragement
sans bornes. Il éprouva, plus atrocement que jamais, son impuissance. Privé
du ressort de la richesse, amoureux de toutes les grandeurs conspuées, et
seul contre tous ! Quel destin !

Ah ! s’il se fût agi simplement d’un combat physique, en pleine caverne,
il se sentait une vaillance à les défier et à les massacrer tous. Au moins, il
aurait la consolation de leur faire acheter sa peau terriblement cher ! Cette
idée vaine le transportait. Il se fût présenté en chevalier errant, sans bannière
et sans écu, devant ces hauts barons patentés de la ripaille et du brigandage.
Il les eût affrontés au nom de la Vierge et des saints Anges, pour l’honneur
de la Beauté qu’ils ont reniée et pour la vengeance du faible dont ils sont
les massacreurs. Expirer sous la multitude des canailles, il le faudrait bien,
mais il expirerait dans la pourpre d’un tapis de sang !

Au lieu de cette mort superbe, il fallait compter sur l’ignoble et
interminable agonie moderne de l’artiste pauvre qui ne veut pas se
déshonorer. La Misère, l’Aristocratie de l’esprit et l’Indépendance du cœur,
– ces trois fées épouvantables qui l’avaient baisé dans son berceau, –
avaient marqué, pour lui, la prédilection de leurs entrailles de bronze, par
un luxe peu ordinaire de tous les dons de naissance qu’elles prodiguent
à leurs favoris. Le pauvre Marchenoir était de ces hommes dont toute
la politique est d’offrir leur vie, et que leur fringale d’absolu, dans une
société sans héroïsme, condamne, d’avance, à être perpétuellement vaincus.
Le courage le plus divin n’y peut rien faire. Le sublime Gauthier Sans-
Avoir serait aujourd’hui prestement coffré, et c’était déjà fièrement beau
que l’inséductible pamphlétaire n’eût pas été, jusqu’alors, incarcéré dans un
cabanon.

Il vit, dans une clarté désolante, l’insuffisance inouïe de son effort, et la
terrifiante inutilité de sa parole dans un monde si réfractaire à toute vérité. Il
lui sembla qu’il était sur une planète défunte et sans atmosphère, semblable
à la silencieuse lune, où les plus tonitruantes clameurs ne feraient pas le bruit
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d’un atome et ne pourraient être devinées que par l’inaudible remuement
des lèvres…

Sa collaboration au Basile était décidément une chimère, un rêve insensé,
qui ne tiendrait pas trois jours devant le préjugé commercial de ne rien
changer à l’ordinaire des gargotes intellectuelles où le public moderne
est accoutumé à s’empiffrer. D’ailleurs, sa solitude introublée au fond
du salon, où tout le monde l’avait laissé fort tranquille, immédiatement
après l’effusion postiche du premier instant, lui montrait assez les abîmes
séparateurs qu’aucune considération n’aurait pu le déterminer à franchir,
pour descendre confraternellement jusqu’à ces asticots de l’intelligence !

Il remarquait, depuis un instant, l’impatience hautement exprimée de
quelques-uns et l’inquiétude manifeste de tous. On attendait un dernier
convive pour se mettre à table et il fallait que celui-là fût considérable, à en
juger par l’anxieuse perplexité de l’amphitryon.

La porte s’ouvrit enfin et Marchenoir vit apparaître celui devant qui tout
journaliste s’efface, le folliculaire infini, le très haut Minos de l’enfer des
lettres, le sultan sublime de la critique théâtrale, l’indéfectible Manitou du
Sens commun, Mérovée Beauclerc !

– Rien ne me sera donc épargné ! gémit en lui-même le solitaire accablé.
Je l’avais oublié, celui-là. Si j’avais pu prévoir sa venue, Beauvivier ne
m’aurait pas facilement embauché pour sa gamelle. Maintenant, me voilà
pris au traquenard de cet infernal dîner et je suis bien forcé de prendre
patience. Mais, tonnerre de Dieu, qu’on ne m’embête pas !…

Mérovée Beauclerc est un normalien comme Tinville, comme Prévost-
Paradol, comme Taine, comme About, dont il fut l’intime. Il appartient à
l’illustre fournée de ces pédants universitaires à qui la France est redevable
de la seule turpitude que les doctrinaires et les républicains lui eussent laissé
à désirer : l’optimisme suprême du pion de fortune. Seulement, Mérovée
Beauclerc les surpasse tous. Il est le pion sérénissime, inaltérable, absolu.

On ne voit à lui comparer qu’Ernest Renan. C’est l’unique parangon
que le destin lui ait suscité. L’auteur de la Vie de Jésus est, en effet, une
outre de félicité parfaite. Gonflé des dons de la fortune qui ne s’interrompit
jamais de le remplir, il offre à l’observation le cas exceptionnel d’une
hydropisie de bonheur. Réputé grand écrivain sans avoir jamais écrit
autrement que le premier cuistre venu, renommé philosophe pour avoir
ressassé de centenaires dubitations et critique vanté dans tous les conciles
du mensonge, – on l’adore dans les salons et on le sert à genoux dans les
antichambres. Il est le Dieu des esprits lâches, le souverain Seigneur des
âmes naturellement esclaves, et le psychologue Dulaurier se liquéfie devant
ce soleil du dilettantisme, dont il raconte la « sensibilité ». Si l’histoire du
XIXe siècle est jamais écrite, ce mot inouï sera recueilli comme une gemme
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documentaire d’un inestimable prix. On s’en contentera pour nous juger
tous, hélas ! Mais, qu’importe cet avenir à l’heureux Bouddha du Collège
de France dont le ventre plein de délices est caressé par de tels Eliacins ?

Mérovée Beauclerc est à peine un peu moins léché que cette idole.
Immédiatement au-dessous d’elle, il est le plus démesuré parmi nos pontifes.
Ce serait le méconnaître, néanmoins, de s’informer d’une œuvre quelconque
sortie de lui. Beauclerc n’est ni poète, ni romancier, ni même critique. Il
n’est pas davantage historien ou philosophe, et n’a jamais fait un livre ou
quoi que ce fût qui y ressemblât. Il est le Pion, sans épithète, le Pion du
siècle, le moniteur et le répétiteur de la conquérante médiocrité.

Quelques-uns l’ont inexactement dénommé « le Bon Sens fait
homme », ce qui impliquerait une altitude de raison, outrageante pour ses
contemporains et démentie par l’universelle popularité dont il pâture, depuis
vingt ans, le trèfle magique, aux plus bas endroits de toutes les plaines. C’est
le Sens commun qu’il faut dire, si l’on tient à supposer une incarnation.

À la réserve d’Albert Wolff, – qui manquait inexplicablement à ce
patibulaire congrès, – il est le seul exemple d’un homme ayant réussi
à confisquer une influence à peu près illimitée, sans avoir jamais rien
fait qui pût servir de prétexte à l’usurpation de son trépied. Les oracles
subalternes, mentionnés plus haut, sont beaucoup moins étonnants. D’abord,
leur crédit est moindre et presque nul, en comparaison du sien. Puis, ils
ont l’air d’avoir tiré quelque chose de leurs intestins. Les Dulaurier, les
Sylvain, les Chaudesaigues, les Vaudoré, les Tinville même, ont au moins
la configuration extérieure de probables individus. Ils paraissent avoir écrit,
et le public abruti qui les adore, pourrait justifier la bave de son culte, en
désignant les fantômes de livres signés de leurs noms.

Beauclerc ne possède absolument rien que le sens commun, où il passe
pour n’avoir jamais eu d’égal, et il ne serait rien du tout, s’il n’était le premier
des pions. Mais c’est assez, paraît-il, pour la dictature des intelligences.
Nestor de Tinville, avec toute sa sagesse, en est écrasé. C’est que Mérovée
n’a besoin d’aucune morgue, ni d’aucune solennité pour accréditer sa parole.
Il est tellement arrivé, qu’il lui suffit de se montrer et d’ânonner n’importe
quoi, pour que l’allégresse éclate.

Dans les conférences publiques, qui ont si démesurément agrandi sa
gloire, c’est une espèce de prodige, non constaté jusqu’à lui, que le néant du
rabâchage qu’on vient applaudir ! Ce fait paradoxal et confondant pour des
étrangers inavertis de notre effroyable dégradation, est tellement inouï qu’on
ne peut le mentionner exactement sans avoir l’air d’un calomniateur. Le
Sens commun, dont la nature est d’étendre des tapis sous les pieds des foules,
a ce privilège mythologique de devenir toujours plus fort en s’abaissant et de
ramasser par terre ses victoires. Depuis qu’il existe, Beauclerc s’est rapetissé
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et abaissé, avec une constance de volonté qui eût suffi à un autre homme
pour s’envoler par-dessus les astres, et il est parvenu si bas, qu’il a l’air de
s’y perdre comme au fond des cieux ! Il plane à rebours, du rez-de-chaussée
de l’abîme, et sa force attractive est identique à la loi de gravitation. C’est
sa proie qui fond sur lui. Il n’a qu’à s’entrouvrir pour recevoir les matières
pesantes et les déjections.

Il en est à n’avoir plus besoin de connaître le moins du monde ce dont il
parle, et à ne plus lire du tout les livres qu’il a la prétention de juger dans ses
harangues. Deux ou trois bas-bleus sacristains, voués à son tabernacle, lisent
à sa place, et leurs suggestives notules suffisent à cet intuitif. Alors, quelle
joie de déshonorer une belle œuvre, quand il s’en trouve, de la vautrer dans
la boue de son analyse, de la descendre au niveau du groin de son auditoire !

Et le journaliste est à l’image du conférencier. Il apparaît, ici aussi bien
que là, comme le châtiment, la flétrissure infinie, la tare vivante d’une
société assez avachie pour ne plus avoir conscience des attitudes qu’on la
force à prendre et des vomissures qu’on lui fait manger. Ce Beauclerc n’a-
t-il pas eu l’impudence de se vanter, dans le plus incroyable des feuilletons,
d’être le Minotaure de la critique de théâtre et de percevoir d’exacts octrois
de fornication sur les débutantes, forcées de lui passer par les mains, sous
peine d’insuccès fatal !… Il semble qu’une telle déclaration aurait dû attirer
à son auteur, en n’importe quel lieu du globe, une tempête de huées, une
clameur de réprobation à décrocher tous les luminaires du firmament. On l’a
généralement applaudi, au contraire, et secrètement envié. Ce faquin nage
avec sérénité dans l’ordure liquide, en laquelle il a le pouvoir de transmuer
tout ce qui l’approche. C’est le Midas de la fange !

Son hideux mufle, qu’on pourrait croire façonné pour inspirer le
dégoût, ajoute probablement au vertige de sa fascinante crapule. On l’a
souvent comparé à un sanglier, par un impardonnable oubli de la grandeur
sculpturale de ce sauvage pourchassé des Dieux. C’est une charcuterie
et non pas une venaison. La bucolique dénomination de goret est déjà
presque honorable pour ce locataire de l’Ignominie. Mais les bourgeois se
complaisent en cette figure symbolique de toutes les bestialités dont leur
âme est pleine, et qu’ils présument assez épiscopale d’illustration, pour les
absoudre valablement de leur trichinose.

Évidemment, le dîner de Beauvivier eût été raté sans ce dernier convive,
que Wolff seul eût pu remplacer. Toutes les catégories d’influences par la
plume étaient maintenant représentées à l’auge du nouveau satrape, depuis
les mastodontes jusqu’aux acarus. Il ne restait plus qu’à se mettre à table.
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LXI

La victuaille fut copieuse et d’une culinarité sublime. Pendant quelque
temps, on n’entendit que le bruit des mandibules et de la vaisselle,
accompagné, en dessous, du gargouillement hoqueté de la commençante
déglutition des vieux. Une parlote susurrée ondulait vaguement autour de
la table immense, préliminaire d’une conversation générale qui cherchait
à se préciser. Des interjections brèves, des exclamations suspendues, de
timides interrogats, de préhistoriques facéties et des calembours tertiaires,
faufilaient peu à peu la rumeur joyeuse, en attendant qu’elle éclatât comme
une fanfare, sous l’excitation des puissants vins.

Beauvivier, flanqué à sa droite de Marchenoir et tamponné à sa gauche
de Chaudesaigues, s’efforçait assez vainement, d’établir, à travers sa propre
personne, un courant d’électricité cordiale entre ses deux voisins immédiats.
Marchenoir, impraticable autant qu’un créneau couvert de givre, répondait,
en mangeant, avec une concision boréale qui faisait tousser Chaudesaigues.

Néanmoins, Properce, aussi sagace que patient, calculait que l’anachorète
finirait par s’allumer, comme un pyrophore, à l’oxygène ambiant de la
sottise générale et qu’alors, il éructerait un de ces paradoxes véhéments dont
on le savait coutumier, et dont la promesse, glissée sournoisement à quelques
oreilles, faisait partie du menu de cet étonnant festin. Il avait même donné
de machiavéliques instructions pour qu’on fût très attentif à ne pas le laisser
expirer de soif…

Après pas mal de bourdonnement et d’incohérence de propos, la
conversation finit par se fixer, à l’autre bout de la table, sur l’évènement
de la veille dont tous les journaux avaient retenti. Il s’agissait du duel,
aussi malheureux que ridicule, d’un confrère catholique assez indépendant,
par miracle, et assez courageux pour avoir écrit un livre contre la société
juive, mais assez inconséquent pour avoir accepté de croiser le fer avec
l’un des plus décriés représentants de cette vermine. Or, ce duel avait
été des plus funestes. Le juif avait simplement assassiné le chrétien,
aux applaudissements unanimes de la fripouille sémitique, et la justice
criminelle, pénétrée de respect pour cette potentate, n’avait pas informé
contre l’assassin.

Il va sans dire que nul, parmi les convives, ne gémissait amèrement sur
la victime. La plupart, subventionnés par la Synagogue ou valets de cœur
de la haute société juive, auraient estimé de fort mauvais goût de s’attendrir
sur le juste châtiment d’un énergumène qui avait poussé l’insolence jusqu’à
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compisser le Veau d’or. On ne pouvait pas exiger, par exemple, que des
romanciers aussi domestiqués que Vaudoré ou Dulaurier, s’indignassent de
ce qui faisait la joie de leurs maîtres.

On discutait donc uniquement l’incorrection de cette rencontre au point
de vue du sport, sans qu’une pensée ou un sentiment quelconques eussent
la moindre occasion de se donner carrière dans le bavardage. Beauvivier
espéra prématurément que son sauvage allait s’allumer.

– Que pensez-vous de cette affaire ? lui demanda-t-il.
La question, venant de ce juif, parut singulière à Marchenoir qui comprit

qu’on voulait le faire poser, et qui décida, sur-le-champ, de déconcerter de
son calme le plus inquiétant le scepticisme malicieux de son questionneur.

– Je pense, dit-il, que c’est une sotte affaire. Que voulez-vous que je
dise d’un malheureux homme qui démontre jusqu’à l’évidence, en plusieurs
centaines de pages, que les juifs sont des voleurs, des traîtres et des assassins,
une race de pourceaux illégitimes engendrés par des chiens bâtards, et qui se
hâte, aussitôt après, d’accepter un duel avec le plus vil d’entre eux ? Car ce
pauvre diable a choisi, – tout le monde en conviendra, – l’adversaire le plus
capable de l’égorger de ridicule, en supposant que l’autre manière n’eût pas
réussi. Le courage de cette absurde victime est, d’ailleurs, incontestable. Son
livre, quoique mal bâti et plus faiblement écrit, lui faisait assez d’honneur.
Il a été mal payé d’en désirer davantage. Quant aux circonstances mêmes du
duel, elles me sont indifférentes. Le caractère connu du meurtrier autorise le
moins informé des Parisiens à préjuger hardiment l’assassinat. Seulement,
il est heureux pour lui que je ne sois pas le frère du défunt…

Cela fut débité d’un ton exquis dont Marchenoir s’étonna lui-même. – Ils
veulent me faire bramer comme un jeune daim, pensait-il, je vais leur dire
tout ce qu’ils voudront, du même air que je commanderais une portion de
tripes dans un restaurant.

– Que feriez-vous donc ? interrogea, à son tour, Denizot, qui passe
généralement pour un oracle en matière de point d’honneur.

– Je l’assommerais sans phrases et sans colère… rien qu’avec un bâton,
répondit suavement Marchenoir, en regardant son assiette, pour ne pas voir
le monocle du plus spirituel de nos chroniqueurs.

L’attention devint générale. Le réfractaire excitait visiblement la
curiosité. Il se souvint, par bonheur, du « complet triomphe » dont
Beauvivier l’avait assuré, la veille, en le congédiant, et ce fut avec une
vigueur extraordinaire qu’il serra ses freins.

– Si je vous entends bien, dit alors le vicomte de Tinville, non sans
quelque hauteur, vous rejetez absolument la coutume du duel ?

– Absolument. Voudriez-vous m’apprendre, monsieur, comment je
pourrais ne pas la rejeter ? Sans parler d’une certaine consigne religieuse
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qui serait peu comprise, et que je n’aurais probablement pas le courage de
vous expliquer, il y a ceci qu’on oublie trop : Le duel est une prouesse de
gentilshommes et nous sommes des goujats. Des goujats sublimes, peut-
être, mais enfin, d’irrémédiables goujats. À l’exception de quelques rares
personnages, semblables à vous, – dont les ancêtres escaladèrent autrefois
les murs de Jérusalem ou d’Antioche, – on ne voit pas que nous différions
sensiblement de ces croquants, à qui l’on donnait deux triques énormes et
le champ clos d’un large fossé, pour vider leurs querelles. Je vous avoue
que le ridicule d’une épée dans la main de gens de notre sorte a toujours
été terrassant pour moi. Il serait donc parfaitement inutile de me proposer
un duel. Si c’est là votre pensée, elle est admirablement judicieuse et fait le
plus grand honneur à votre pénétration. Je veux même vous déclarer qu’à
mes yeux, le véritable outrage commencerait précisément à cet instant-là.
J’estimerais qu’on me regarde comme un farceur de catholique ou comme
un imbécile, et mon courroux éclaterait, à la minute, d’une manière tout à
fait surprenante.

– Mais, cependant, monsieur le réactionnaire, brailla aussitôt
Rieupeyroux, dans une hilarante tonique de pur gascon, qui faillit déchirer en
deux le velarium de la gravité générale, vous êtes assez violent, il me semble,
quand vous attaquez vos confrères, et il serait peut-être juste que vous ne
leur refusassiez pas les réparations qu’ils sont en droit de vous réclamer,
quand vous les traînez dans la boue. C’est trop commode, vraiment, de se
retrancher derrière le catholicisme pour échapper à toutes les conséquences
de ses actes et de ses paroles !

Marchenoir qui sirotait, en souriant, un verre du plus délicieux de tous
les Châteaux et que la claironnante cocasserie de ce marquis des marches
de la Pouille intéressait, lui répondit en douceur parfaite :

– Si j’étais réactionnaire, comme vous dites inexactement, mon très doux
maître, vous me verriez aussi ardent que vous-même à toutes les passes
d’armes et à tous les genres de tournois. C’est, au contraire, parce que je suis
le plus dépassant des progressistes, le pionnier de l’extrême avenir, que je
contemne ces pratiques surannées. Vous affirmez que je suis violent. Dieu
sait pourtant si je me refrène, car je pourrais l’être bien davantage !…

Quant aux belles âmes que mes écritures affligent, qui les empêche de
m’affliger, à leur tour, de la même sorte ? Je serais le plus inique des
éreinteurs si je me fâchais d’une riposte, même imbécile. Je taille mes
projectiles avec le plus d’art que je puis et je me ruine à choisir, pour cet
usage, les plus dispendieuses matières. L’un de mes rêves est d’être un
joaillier de malédictions. Mais je n’exige pas que mes plastrons soient eux-
mêmes des lapidaires et qu’ils se mettent en boutique. On fait ce qu’on
peut et j’aurais mauvaise grâce à contester le choix d’une arme défensive à
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n’importe quel chenapan dont je serais l’agresseur. Si je poursuis un putois
l’épée à la main et qu’il me combatte avec le jus de son derrière, c’est
absolument son droit et je n’ai rien à dire. Il est loisible à chacun de publier
que je suis un bandit, un faussaire, un va-nu-pieds, un proxénète, et même
un idiot. J’accueille ces vocables avec une indifférence dont vous ne sauriez
avoir une juste idée. Par exemple, il ne faut pas m’en demander davantage,
car j’oppose aux voies de fait la plus insolite humeur…

Je mourrai certainement sans avoir compris ce que signifie le mot
de réparation, au sens où les duellistes veulent qu’on l’entende. Je ne
défends pas, d’ailleurs, aux mécontents de m’apporter leurs museaux,
s’il leur paraît expédient d’opérer ce transit. Mon domicile est connu
de tout le monde et nullement pourvu de retranchements catholiques ou
autres. Ma porte s’ouvre facilement, aussi bien que ma fenêtre, mais je ne
conseille à aucun brave de choisir ses plus chers amis pour me les expédier
comme témoins. Je leur accorderais environ trois minutes de courtoisie, à
l’expiration desquelles, il se pourrait que je les renvoyasse assez détériorés
pour les guérir, quelque temps, du besoin d’embêter les solitaires dans leurs
ermitages.

Léonidas, anciennement maltraité par le pamphlétaire, et que plusieurs
mots de ce persiflage sérieux avaient clairement cinglé, ouvrait la bouche
pour parler encore, quand Beauvivier l’arrêta d’un geste.

– Pardon, mon cher Rieupeyroux, le débat est clos. Vous avez forcé
monsieur Marchenoir à renouveler des déclarations, déjà anciennes et que
nous avons tous entendues depuis longtemps. Vous n’espérez pas, sans
doute, l’amener, pour vous complaire, à modifier ses vues ou ses sentiments.
Notre convive est un homme exotique et d’un autre siècle. Il a d’autres idées
que nous sur l’honneur, mais cette divergence est sans portée, puisque son
intrépidité personnelle est hors de cause.

À ce dernier point de vue, même, je crois que ses chroniques seront d’un
utile scandale en tête du Basile. Tenez ! si personne n’y voit d’inconvénient,
et que l’auteur veuille bien y consentir, ajouta-t-il, en se tournant vers son
voisin, je serais d’avis qu’il nous lût, tout à l’heure, l’article de début que
je fais paraître après-demain, et dont les épreuves sont justement sur mon
bureau. Je crois, messieurs, que votre surprise ne sera pas médiocre. Avez-
vous quelque répugnance à nous donner ce plaisir intellectuel, monsieur
Marchenoir ?

Celui-ci hésita une minute, puis se décida. Il sentait vaguement que, déjà,
Beauvivier cherchait une occasion de le compromettre et de lui casser les
reins, en le rendant impossible, puisqu’il le poussait à lire cette philippique,
où les deux tiers des convives étaient plastronnés. Mais la seule pensée d’un
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tel risque le détermina, – étant de ces fiers chevaux, qui s’éventrent sur les
baïonnettes, en hennissant de la volupté de souffrir !
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LXII

Marchenoir avait la réprobation scatologique. Le bégueulisme cafard des
contemporains d’Ernest Renan l’avait rigoureusement blâmé pour l’énergie
stercorale de ses anathèmes. Mais, avec lui, c’était une chose dont il
fallait qu’on prît son parti. Il voyait le monde moderne, avec toutes ses
institutions et toutes ses idées, dans un océan de boue. C’était, à ses
yeux, une Atlantide submergée dans un dépotoir. Impossible d’arriver à
une autre conception. D’un autre côté, sa poétique d’écrivain exigeait que
l’expression d’une réalité quelconque fût toujours adéquate à la vision de
l’esprit. En conséquence, il se trouvait, habituellement, dans la nécessité la
plus inévitable de se détourner de la vie contemporaine, ou de l’exprimer
en de répulsives images, que l’incandescence du sentiment pouvait, seule,
faire applaudir. L’article qu’il avait donné à Beauvivier sur le scandale de la
publicité pornographique, était, en ce genre, un tour de force inouï. C’était
un Vésuve d’immondices embrasés.

Lorsqu’il fut mis en demeure d’exécuter le saut périlleux de sa lecture,
le malheureux homme, un peu surchauffé par la chère exorbitante qu’on
lui avait imposée, commençait à perdre cette cautèle d’occasion qui l’avait
préservé, jusqu’alors, de la salissante familiarité du troupeau dont il subissait
l’entourage. Il constatait, avec une joie pleine d’épouvante, que son armure
de glace fondait sensiblement sous la température anormale de cette ribote.
Ce qui arriverait ensuite, il le savait trop. Le fauve sortirait de lui sans qu’il
pût l’en empêcher, et l’exhibition qu’il avait à faire, – de quelque manière
qu’il s’y prît, – apparaîtrait d’autant plus comme un défi, qu’il s’échaufferait
encore en mettant sa voix et son geste au diapason de ses agressives périodes.
Il avait, malgré tout, fini par la désirer, cette lecture, comme un exutoire.
L’énormité des sottises ou des infamies qu’il entendait, depuis une heure,
appelait une éruption.

Il se leva donc, aussitôt que Beauvivier lui eût donné le paquet
d’épreuves, et il se fit un profond silence, la curiosité malveillante des
auditeurs étant à son comble.

– La Sédition de l’Excrément…, articula lentement le lanceur de foudre.
À cet énoncé, le pion Mérovée, en train de tamponner, avec son

mouchoir, l’impure viscosité de ses yeux malades, fit un haut-le-corps.
– Le titre promet, fit-il. Monsieur Marchenoir n’a pas changé. Il tient

toujours pour l’éloquence fécale.
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– Messieurs, je vous en prie, intervint aussitôt Beauvivier, pas de
commentaires !

Marchenoir, nullement déconcerté, lut alors, sans interruption, les trois
cents lignes de son article. Il avait une espèce de voix de buccin, assez
semblable à son style monstrueusement oratoire et calculé, semblait-il, pour
la vocifération. Il lisait mal, comme il convient à tout prophète. Houleux et
tumultuaire, ce vaticinateur déchaîné était plein de sanglots, de catafalques
et de huées. Il faisait rouler sur les têtes, des quadriges de Mardi-Gras
et des tombereaux de tonnerres. Il avait l’attendrissement sarcastique et
l’engueulement solennel. Le mot abject, dont l’usage lui fut reproché si
souvent, il avait une manière de le clamer, comme s’il eût été, à lui seul, une
multitude, et ce mot devenait sublime, autant que l’imprécation désespérée
de tout un peuple.

Il arriva ce que Marchenoir avait vu d’autres fois déjà. L’immobilité
silencieuse de ceux qui l’écoutaient devint une stupeur. Aucune plainte ne
s’éleva de ce tas d’hommes bafoués, houspillés, piétinés, rossés avec une
férocité inouïe et une autorité tortionnaire de vendeurs d’esclaves. À la
réserve de deux ou trois, qui l’avaient entendu déjà, les assistants ne s’étaient
jamais avisés de soupçonner une chose semblable et ne pensèrent pas à s’en
indigner. Beauvivier, lui-même, qui avait pourtant lu l’article, mais qui ne
le reconnaissait plus, débité de cette façon, eut quelque peine à revenir de
son ahurissement.

– Ma foi, messieurs, dit-il, parfaitement sincère, avouez que ce que nous
venons d’entendre est confondant. Nous nous devons à nous-mêmes de faire
tout crouler ici, et il battit des mains. Les autres, décollés de leur étonnement
et entraînés par l’exemple du patron, applaudirent à provoquer une émeute.

– Mais,… monsieur Marchenoir, continua le colonel du Basile, –
s’adressant à son invité qui venait de se rasseoir après une inclination de
tête imperceptible, – je ne vous connaissais pas cette force tragique, qui
m’étonne encore plus, je vous assure, que votre talent d’écrivain, dont je fais,
cependant, vous ne l’ignorez pas, la plus haute estime. C’est à se demander
pourquoi vous n’êtes pas au théâtre. Vous en deviendriez le maître et le
Dieu… N’est-ce pas votre avis, Beauclerc ?

Le grand Sentencier n’eut pas le temps de rédiger son dispositif. Ces
dernières paroles venaient de procurer à Marchenoir la sensation d’un
formidable soufflet. La bonne foi évidente, en ce moment, de Beauvivier,
faisait enfin ce que son insidieuse malice n’avait pu faire. Le lycanthrope
était vraiment en fureur. Il devint pâle et ses yeux noircirent.

– Pardon, dit-il, en étendant la main, comme pour imposer silence au tas
de viande poilue qu’on venait de consulter et qui se préparait à répondre,
l’avis de monsieur Beauclerc est sans intérêt pour moi. Je tiens même à
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l’ignorer absolument, et je m’étonne, monsieur Beauvivier, que vous ayez
eu l’idée de me faire asseoir à votre table pour mettre la dignité de ma
personne en expertise. J’étais loin de supposer que la lecture que vous venez
d’applaudir et que je n’ai faite que pour vous complaire, dût être, sitôt,
l’occasion du mortifiant éloge dont vous m’accablez, et de l’arbitrage plus
outrageant qu’il vous plaît d’invoquer !

Beauvivier, surpris, se récria :
– Comment est-il possible, cher monsieur, que vous dénaturiez à ce point

mes paroles et mes intentions ? En vérité, je ne devine pas en quoi j’ai pu
vous offenser…

Plusieurs parlèrent à la fois. – Il est bien mal élevé, ce catholique !
disait Beauclerc. – Il a été mordu par Veuillot, ajoutait Tinville. D’autres
exclamations du même genre coururent d’un bout de la table à l’autre. Le
chenil, un instant maté, retrouvait sa gueule.

– Si vous avez besoin que je vous explique en quoi vos paroles m’ont
révolté, reprit Marchenoir, il est douteux que mes explications vous éclairent
et vous satisfassent. Néanmoins, les voici, en aussi peu de mots que possible.
Je regarde l’état de comédien comme la honte des hontes. J’ai là-dessus les
idées les plus centenaires et les plus absolues. La vocation du théâtre est,
à mes yeux, la plus basse des misères de ce monde abject et la sodomie
passive est, je crois, un peu moins infâme. Le bardache, même vénal, est, du
moins, forcé de restreindre, chaque fois, son stupre, à la cohabitation d’un
seul et peut garder encore, – au fond de son ignominie effroyable, – la liberté
d’un certain choix. Le comédien s’abandonne, sans choix, à la multitude,
et son industrie n’est pas moins ignoble, puisque c’est son corps qui est
l’instrument du plaisir donné par son art. L’opprobre de la scène est, pour
la femme, infiniment moindre, puisqu’il est, pour elle, en harmonie avec le
mystère de la Prostitution, qui ne courbe la misérable que dans le sens de sa
nature et l’avilit sans pouvoir la défigurer.

Il a fallu le dénuement métaphysique particulier au XIXe siècle et
l’énergie surprenante de sa déraison, pour réhabiliter cet art que dix-sept
cents ans de raison chrétienne avaient condamné. Il paraît tout simple,
aujourd’hui, de recevoir avec honneur et de pavoiser de décorations
d’abominables cabots, que les bonnes gens d’autrefois auraient refusé de
faire coucher à l’écurie, par crainte qu’ils ne communiquassent aux chevaux
la morve de leur profession. Mais vous l’avez dit tout à l’heure, je ne suis
pas de ce siècle, j’ai d’autres idées que les siennes, et parmi les choses
répugnantes qu’il idolâtre, le prostibule de la rampe est surtout blasphémé
par moi… Il vous était facile de conclure, ainsi que tant d’autres l’ont déjà
fait, de l’intensité de mon coup de boutoir à une vocation d’assassin, par
exemple, – ce qui n’aurait nullement altéré mon humeur. Vous pouviez
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inférer de ma prose et de ma diction, la folie furieuse ou, tout au moins,
quelques scrofules honteuses, quelque bas ulcère dont la purulence cachée
me sortirait jusque par les yeux… Sans hésiter, vous expliquez tout de moi
par des facultés de saltimbanque et vous m’offrez un avenir de bouffon de la
canaille. Voilà, je vous l’avoue, ce qui dépasse complètement mes capacités
de résignation !

Pendant que parlait l’étrange rebelle, un murmure plus qu’hostile
s’élevait autour de lui et montait jusqu’au grondement. Aussitôt qu’il
eut fini, les aboiements éclatèrent. Il fallait qu’on en eût gros sur le
cœur, et depuis longtemps. Un inconnu, proférant les mêmes impiétés,
n’aurait obtenu que des interjections de rappel à l’ordre ou de silencieux
et compatissants sourires, – car le monde de la plume est, en général, fort
attentif aux pratiques extérieures de la plus urbaine indulgence, surtout en
la présence des bêtes féroces.

Mais, ici, on avait affaire à l’ennemi commun, à celui dont personne ne
pouvait être l’ami et qui ne pouvait être l’ami de personne. Marchenoir était
un hérétique négateur du Saint Sacrement de la Crapule, au milieu d’un
ripaillant concile de théologiens et de hauts prélats du maquerellage. Le
vomissement sur les comédiens éclaboussait à peu près tous ces courtiers
de luxure ou de vanité, qui prospéraient en exploitant les plus viles passions
de leur temps. Puis, il fallait bien qu’on se vengeât de la surprise qu’on
venait d’avoir et des applaudissements qu’on avait donnés, par l’effet d’un
ascendant inexplicable.

Il y eut, alors, un concert de trépidations, un crépitement d’injures,
une bourrasque de mauvais souffles, une clameur composée de toutes les
formules d’excommunication et d’interdit, usitées dans les séances les plus
orageuses des parlements de la racaille. Les têtes, chauffées à l’esprit de vin
et fumantes sous la girandole, n’étaient plus en état de garder aucune mesure,
et la vérité de leur goujatisme transsudait de leur congestion. Il n’était pas
jusqu’au docteur Des Bois, l’intime de tout le monde et, en particulier, du
glorieux Cadet, qui n’eût quelque chose à dire, et qui n’exprimât, – en un
style vérifié par l’auteur du Maître de Forges, – que Marchenoir avait le
malheur de « ne pas savoir se tenir en société ».

Beauvivier, excessivement inquiet, se prenait à craindre, pour de bon, que
son complot n’eût un dénouement fâcheux, et que l’amusante exhibition du
monstre qu’il avait rêvée, ne devînt, – par la malchance d’une considérable
addition de calottes, – une tragédie sans gaieté. Vainement, il essaya, par
gestes et conjurations impuissantes de sa frêle voix, de rétablir l’ordre.

Au fait, l’aspect du monstre n’était pas pour inspirer précisément la
sécurité. Il était demeuré assis, il est vrai, et très calme en apparence, mais ses
yeux, dilatés à l’intérieur, réverbéraient, en noir profond, la colère générale.
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On devinait qu’il était plus à son aise, de se voir en butte à tous les carreaux,
et qu’il jouissait de sentir monter son courage. Il attendit que la première
furie s’apaisât d’elle-même, naturellement, par l’exhalation pure et simple
de l’injure ou du démenti que chacun de ses adversaires pouvait avoir à lui
décerner.

Quand le moment lui sembla venu, il se leva, et ce diable d’homme se
mit à parler, en commençant, d’un ton si particulièrement sonore et grave
qu’il obtint le silence.

– Il me serait extrêmement facile, messieurs, de prendre ici un objet
quelconque, – ne fût-ce que M. Champignolle, – et de m’en servir pour vous
rosser tous. Quelques-uns d’entre vous qui me connaissent, – appuya-t-il,
en regardant Dulaurier que son dandysme clouait au rivage, – savent que
j’en suis capable, et je n’essaierai pas de vous dissimuler que j’en suis fort
tenté, depuis un instant. Cet exercice me soulagerait et rendrait ma digestion
plus active. Mais,… à quoi bon ? Je vais partir simplement et vous pourrez,
alors, entrelacer vos esprits fraternels dans la paix parfaite. Je ne suis pas
des vôtres et je l’ai senti dès mon entrée. Je suis une façon d’insensé, rêvant
la Beauté et d’impossibles justices. Vous rêvez de jouir, vous autres, et voilà
pourquoi il n’y a pas moyen de s’entendre.

Seulement, prenez garde. La salauderie n’est pas un refuge éternel, et je
vois une gueule énorme qui monte à votre horizon. On souffre beaucoup,
je vous assure, dans le monde cultivé par vous. On est sur le point d’en
avoir diablement assez, et vous pourriez récolter de sacrées surprises…
Dieu me préserve d’être tenté de vous expliquer la sueur de prostitution
qui vous rend fétides ! La force des choses vous a remplis d’un pouvoir
qu’aucun monarque, avant ce siècle, n’avait exercé, puisque vous gouvernez
les intelligences et que vous possédez le secret de faire avaler des pierres
aux infortunés qui sanglotent pour avoir du pain.

Vous avez prostitué le Verbe, en exaltant l’égoïsme le plus fangeux.
Eh ! bien, c’est l’épouvantable muflerie moderne, déchaînée par vous,
qui vous jettera par terre et qui prendra la place de vos derrières notés
d’infamie, pour régner sur une société à jamais déchue. Alors, par une
dérision inouïe, capable de précipiter la fin des temps, vous serez, à votre
tour, les représentants faméliques de la Parole universellement conspuée. Je
vois, en vous, les Malfilâtres sans fraîcheur et les minables Gilberts du plus
prochain avenir. Jamais on n’aura vu un déshonneur si prodigieux de l’esprit
humain. Ce sera votre châtiment réservé, d’apprendre, à vos dépens, par
cette ironie monstrueuse, les infernales douleurs des amoureux de la Vérité,
que votre justice de réprouvés condamne à se désespérer tout nus, comme la
Vérité même. Mon plus beau rêve, désormais, c’est que vous apparaissiez
manifestement abominables, car vous ne pouvez pas, en conscience, l’être
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davantage. Au nom des lettres qui vous renient avec horreur, vous vivez
exclusivement de mensonge, de pillage, de bassesse et de lâcheté. Vous
dévorez l’innocence des faibles et vous vous rafraîchissez en léchant les
pieds putrides des forts. Il n’y a pas, en vous tous, de quoi fréter un esclave
assez généreux pour ne vouloir endurer que sa part congrue d’avilissement,
et disposé à regimber sous une courroie trop flétrissante. J’espère donc vous
voir, dans peu, sans aucun argent et tondus jusqu’à la chair vive, puisqu’il
n’existe pas d’autre expiation pour des âmes de pourceaux telles que sont
les vôtres !

J’espère aussi que ce sera la fin des fins, – continua Marchenoir,
s’exaspérant de plus en plus, – car il n’est pas possible de supposer le
proconsulat d’une vidange humaine qui vous surpasserait en infection, sans
conjecturer, du même coup, l’apoplexie de l’humanité. En ce jour, peut-
être, le Seigneur Dieu se repentira, – comme pour Sodome, – et redescendra,
sans doute, enfin ! du fond de son ciel, dans la suffocante buée de notre
planète, pour incendier une bonne fois, tous nos pourrissoirs. Les anges
exterminateurs s’enfuiront au fond des soleils, pour ne pas s’exterminer
eux-mêmes du dégoût de nous voir finir, et les chevaux de l’Apocalypse, à
l’apparition de notre dernière ordure, se renverseront dans les espaces, en
hennissant de la terreur d’y contaminer leurs paturons !…

Ayant vociféré ces derniers mots d’une voix qui parut presque
surhumaine, l’imprécateur s’en alla frémissant, la tête haute et les yeux en
flammes. Les auditeurs comprirent probablement qu’il ne ferait bon pour
personne lui barrer le chemin, en lui présentant un manuel de civilité, car
ceux au milieu desquels il dut passer s’écartèrent avec un empressement
visible.

Une demi-heure après, il disait, en se laissant tomber sur une banquette
du café où l’attendait Leverdier :

– Cher ami, mon journalisme est fricassé, mais c’est égal, je n’ai pas payé
trop cher la volupté de leur sabouler la gueule !
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LXIII

À partir de ce jour, le révolté s’enferma dans la plus haute citadelle de
son esprit. Il se remit courageusement à son livre sur le Symbolisme. Il se
représenta que c’était la dernière ressource qui lui restait, et calcula qu’avec
l’argent du bon général des Chartreux, il irait quelques mois encore, et
pourrait, sans doute, le terminer. Alors, il arriverait ce que Dieu voudrait,
mais, du moins, cette œuvre, dont il se sentait la vocation et qui criait en lui
pour être enfantée, se trouverait accomplie.

Aucune porte, d’ailleurs, ne paraissait devoir s’entrouvrir. Son premier
article au Basile avait été le dernier. Il avait paru, effectivement, le
surlendemain du fameux dîner, mais tellement défiguré par des atténuations
et des retranchements sans nombre, qu’il ne le reconnaissait plus, et que
le premier chroniqueur venu l’aurait pu signer. Il s’y attendait un peu et
n’en eut point de colère. Il déplora seulement que son nom même n’eût pas
été raturé comme ses épithètes, et, il ressentit, de cette lâche sottise, une
amertume poignante qui le paralysa, intellectuellement, tout un jour. Puis,
ce fut fini.

Du côté des catholiques, il avait éprouvé, depuis longtemps, de telles
aversions, qu’il ne fallait même pas y songer. L’hostilité cafarde de ce
groupe était, peut-être, encore plus enragée que la haine déclarée des
mécréants. Il l’avait bien vu pour sa Vie de Sainte Radegonde, livre
exclusivement religieux, s’il y en eut jamais, dont les catholiques eussent dû
faire le succès, et qu’ils avaient éteint, du premier coup, sous un implacable
silence. Pour ces nyctalopes, la pourpre vive du talent de Marchenoir était
un scandale d’optique, pouvant mettre en danger la santé de leurs méchants
yeux, et qu’ils se firent un devoir d’étouffer comme une tentation du Diable.
Le nouveau livre qu’il préparait ne les indignerait pas moins. En supposant
qu’il trouvât un éditeur, – ce qui paraissait peu probable, – quel moyen aurait
son œuvre d’arriver jusqu’au public et d’obtenir ce demi-succès de vente si
nécessaire à la subsistance de l’auteur ? Décidément, l’avenir était horrible.

Marchenoir travaillait à corps perdu, écartant, comme il pouvait,
cette vision de désespoir. Mais elle revenait, quand même, s’imposant
despotiquement au malheureux homme. Alors, la plume tombait de sa main
et, quoi qu’il pût faire, il lui fallait repasser toute sa vie et reboire tous
les souvenirs amers. C’était une mélancolie de damné. Dans ces moments,
Véronique s’approchait et, s’inclinant sur l’épaule de ce porte-croix chargé
d’un si dur fardeau, s’efforçait de le ranimer. – Pauvre chère âme, disait-
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elle, que ne puis-je prendre sur moi toute votre peine ! et, souvent, ces deux
êtres s’attendrissaient l’un sur l’autre et pleuraient ensemble.

Or, cela même était un autre danger et une source de douleurs nouvelles,
– incomparables. Marchenoir se sentait plus amoureux que jamais. Avec une
terreur immense, il se voyait de plus en plus captif et chargé de chaînes. Il
avait beau regarder la mutilée, dans l’espérance de recueillir l’horreur dont
elle avait prétendu masquer son visage, cette impression salutaire ne venait
pas. Il ne trouvait en elle qu’un objet de pitiés amollissantes, qui s’achevaient
en de suggestives incitations. Ce rêveur, chaste autant qu’un moine, brûlait
comme un sarment… Tel était le résultat définitif, l’aboutissement suprême
de tant d’efforts, de si complètes victoires antérieures sur sa chair et sur son
esprit. À quarante ans, il revenait aux troubles de l’adolescence. Il lui fallait,
déjà brisé tant de fois, résister encore à cet effrayant retour de jeunesse qui
déracine les âmes les moins entamées et les plus robustes. Et il ne voyait
pas d’issue pour fuir. Le travail, la prière même, ne la calmaient pas. Tout le
trahissait. Les eucharistiques tendresses de sa foi ne servaient qu’à pencher
un peu plus son cœur sur cet abîme du corps de la femme, où vont se perdre,
en grondant, les torrents humains dévalés des plus hautes cimes. Le Christ
saignant sur sa Croix, la Vierge aux Sept Glaives, les Anges et les Saints lui
tendaient l’identique traquenard de liquéfier son âme à leurs fournaises…

La situation morale de Marchenoir était épouvantable. Aucun être
humain ne saurait s’arranger de la privation perpétuelle de tout bonheur.
Les plus misérables n’acceptent pas cet inacceptable dénuement. On peut
toujours se donner un vice, une manie, ou se précipiter au suicide. Ces trois
solutions révoltaient également l’amoureux mystique, sans qu’il fût plus
capable que le dernier vagabond, d’en dénicher une quatrième. Le bonheur !
il en avait été affamé toute sa vie, sans espoir de rassasiement. Personne ne
l’avait jamais cherché avec une telle furie… et une si parfaite incrédulité.
Et encore, il l’avait cherché trop haut, dans un éther trop subtil, même pour
l’illusion.

Maintenant, par une dérision satanique, cet éternel désir d’être heureux,
– cette inapaisable soif d’une fontaine qui n’existe pas pour les êtres
supérieurs, – se précisait, à deux pas de lui, sous la forme d’un objet
palpable, dont la possession l’eût comblé d’horreur. Il se tordait de rage, il
se souffletait lui-même, à la pensée que cette sainte, – qui était sa gloire et sa
rançon, – il la convoitait charnellement comme une maîtresse vulgaire ! Ah !
c’était bien la peine d’endurer quarante martyres, de s’exténuer par tant de
labeurs, de se consumer au pied des autels et de laver les pieds de Jésus d’un
million de larmes, pour aboutir finalement à la saleté de cette obsession !…

Il s’enfuyait loin de la maison, forcé d’abandonner son travail, et marchait
hors de Paris, sur les routes et par les chemins déserts, en criant vers
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Dieu dans d’interminables pérambulations solitaires. Mais la Tentation ne
le lâchait pas et souvent, même, en devenait plus active. Elle se perchait
comme un aigle sur ce marcheur, les ongles plantés dans son cou, l’aveuglant
des ailes, le déchiquetant du bec, lui dévorant la cervelle, et dominant, de
ses cris de victoire, la clameur de détresse du Désespéré !

Des frénésies soudaines le saisissaient, le rendaient vraiment
énergumène. Il se jetait, en mugissant comme un buffle pourchassé, dans les
taillis, au risque de se déchirer le visage ou de se crever les yeux, insensible
aux écorchures et aux meurtrissures, – quelquefois aussi, se roulait sur
l’herbe en écumant à la façon des épileptiques, appelant à son secours,
indistinctement, les puissances de tous les abîmes. Un soir, il se réveilla dans
un fourré du bois de Verrières, glacé jusqu’à la moelle des os, ayant dormi
de ce perfide et profond sommeil des épuisés de chagrin, qui les réconforte
pour qu’ils puissent un peu plus souffrir.

Dans l’accalmie nerveuse qui suivait ces crises, son imagination, toujours
inquiète, lui représentait, pour varier son supplice, Véronique telle qu’elle
avait été, hier encore, avant de se massacrer elle-même, pour l’amour de
lui. Alors, il se laissait aller à des calculs de marchand d’esclaves, se disant
qu’après tout, le mal n’était pas irréparable, que les dents peuvent s’acheter
et qu’il ne tenait qu’à lui de restaurer l’idole de sa perdition. Puis, le
sentiment revenait aussitôt, de son éternelle indigence, – ramenant cette âme
malheureuse au centre le plus désolé de ses infernales douleurs !
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LXIV

Une des pratiques religieuses auxquelles il tenait le plus était la grand-
messe de paroisse, celle-là qu’on a nommée, dans un style abject, « l’opéra
du peuple, » probablement par antiphrase, puisqu’il est interdit au peuple
d’y assister.

Il est sûr que les fabriques ne badinent pas avec le pauvre monde
et Jésus lui-même, suivi du Sacré-Collège de ses douze Apôtres, serait
promptement balayé par le bedeau, – si cette compagnie s’en venait,
guenilleuse, et n’ayant pas de monnaie pour payer les chaises. Les dévotes
riches et notables, qui font graver leurs noms sur leurs prie-Dieu capitonnés,
ne souffriraient pas le voisinage d’un Sauveur lamentablement vêtu, qui
voudrait assister en personne au sacrifice de son propre Corps. Les toutous
de ces dames seraient certainement expulsés avec plus d’égards que ce Va-
nu-pieds divin.

Cette simonie inspirait à Marchenoir une horreur sans bornes. Aussi, ne
le voyait-on jamais parmi la foule des paroissiens endimanchés. Il déposait
Véronique au premier rang, devant l’autel qu’elle aimait à voir en face,
et allait s’installer, à l’abri de tous les yeux, dans une chapelle latérale et
presque toujours solitaire, où son âme douloureuse risquait moins d’être
coudoyée par les âmes d’argent ou de boue qui polluent de leurs toilettes
la maison du Pauvre.

Il tâchait aussi de ne pas voir l’architecture de cette église moderne, –
sous-imitation mal venue d’un art décadent, exécutée par quelque maçon
dénué de pulchritude géométrique.

Toute son attention était pour cette Liturgie profonde qui a traversé
les siècles, à l’encontre des apostasies du tire-ligne et des reniements du
compas. La compréhension qu’il avait de cette merveille du symbolisme
chrétien lui procurait un apaisement surnaturel. Son âme religieuse, aux trois
quarts submergée par le diabolisme de la passion, prenait pied quelques
instants sur ces formes saintes, au-delà desquelles il pressentait la gloire
des pitiés divines. Il retombait, aussitôt après, dans les vagues folles de son
délire. N’importe ! il avait une heure de réconciliation sublime, traversée
d’éblouissements. Une hypertrophie de joie lui gonflait le cœur, jusqu’à
l’éclatement de sa poitrine.

La grand-messe est une agonie d’holocauste accompagnée par des
chants nuptiaux. Elle résume l’incommensurable des douleurs et l’infini

237



des allégresses. Elle renouvelle, sans lassitude, en des cérémonies toujours
identiques, l’énorme confabulation du Seigneur avec les hommes :

– Je vous ai créés, vermine très chère, à ma ressemblance trois fois sainte,
et vous m’avez payé en me trahissant. Alors, au lieu de vous châtier, je me
suis puni moi-même. Il ne m’a plus suffi que vous me ressemblassiez, j’ai
senti, moi, l’Impassible, une soif divine de me rendre semblable à vous, pour
que vous me devinssiez égaux, et je me suis fait vermine à votre image.

Vous croupissez, comme il vous plaît, dans la fange rougie de mon sang,
au pied de la croix où vous m’avez fixé par les quatre membres pour que je
ne m’éloignasse pas. Nous voilà donc ainsi, vous et moi, depuis deux mille
ans bientôt. Or, ce bois est affreusement dur et vous ne sentez pas bon, mes
enfants chéris…

Je ne vois guère que mon serviteur Élie qui pourrait venir me délivrer,
pour qu’il me fût possible, enfin, de vous baptiser et de vous lessiver dans le
feu, comme je l’ai tant annoncé. Mais ce prophète est endormi, sans doute,
d’un puissant sommeil, depuis si longtemps que je l’appelle dans l’angoisse
du Sabacthani !…

Il viendra, pourtant, je vous prie de le croire, et vous apprendrez alors,
imbéciles ingrats, ce que je suis capable d’accomplir.

En ce jour, les épouvantes de Dieu militeront contre les hommes, parce
qu’on verra la chose inouïe et parfaitement inattendue, qui doit déraciner,
jusque dans ses fondements, l’habitacle humain, c’est-à-dire, la translation
des figures en réalités… Je vous aveuglerai, parce que je suis l’auteur de
la Foi, je vous désespérerai, parce que je suis le premier-né de l’Espérance,
je vous brûlerai parce que je suis la Charité même. Je serai sans pitié, au
nom de la Miséricorde et ma Paternité n’aura plus d’entrailles, sinon pour
vous dévorer.

Ma Croix méprisée éclatera de splendeur, comme un incendie dans la
nuit noire, et une terreur inconnue recrutera, dans cette clarté, la multitude
tremblante des mauvais troupeaux et des mauvais pasteurs. Ah ! vous
m’avez dit d’en descendre et que vous croiriez en moi. Vous m’avez crié
de me sauver moi-même, puisque je sauvais les autres. Eh ! bien, je vais
combler tous vos vœux. Je vais descendre effectivement de ma Croix,
lorsque cette épouse d’ignominie sera tout en feu, – à cause de l’arrivée
d’Élie, – et qu’il ne sera plus possible d’ignorer ce qu’était, sous son
apparence d’abjection et de cruauté, cet instrument d’un supplice de tant de
siècles !…

Toute la terre apprendra, pour en agoniser d’épouvante, que ce Signe
était mon Amour lui-même, c’est-à-dire l’ESPRIT SAINT, caché sous un
travestissement inimaginable…
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Cette Croix qui me dépasse de tous les côtés, pour exprimer, dans sa
Folie, les adorables exagérations de votre Rachat. Elle va dilater sur toute la
terre ses Bras torréfiants. Les montagnes et les vallées se liquéfieront comme
la cire, et votre Dieu, décloué de son lit sanglant, posera de nouveau, sur le
sol d’Adam, ses deux pieds percés, pour savoir si vous tiendrez parole en
croyant en lui.

Il vous regardera avec la Face de sa Passion, mais ruisselante, cette fois,
de la lumière de tous les symboles préfigurateurs que ce prodige allumera,
devant lui, comme des flambeaux, et, – pour avoir fait, dans le temps des
ténèbres, l’usage qu’il vous aura plu de votre liberté de pourriture, – vous
connaîtrez, à votre tour, ce que c’est que d’être abandonné de mon Père, la
Soif vous sera enseignée et toute justice sera consommée en vous, dans les
épouvantables Mains ardentes que vous aurez blasphémées !

Tel était en Marchenoir l’étrange écho de la liturgie sacrée. La ferveur
de ce millénaire tendait sans cesse aux accomplissements de la fin des fins.
Tous les désidérata des âmes les plus sublimes accouraient à cette âme,
comme une invasion de fleuves, et sa prière intérieure mugissait comme
l’impatience des cataractes.

Ce chrétien inouï ne pensait même plus à son triste temps. Les colères
immenses que soulevait en lui la promiscuité des ambiantes turpitudes,
étaient oubliées. Involontairement, il assumait, en de surhumains transports,
la déréliction de tous les âges.

– Vous avez promis de revenir, criait-il à Dieu, pourquoi donc ne revenez-
vous pas ? Des centaines de millions d’hommes ont compté sur votre Parole,
et sont morts dans les affres de l’incertitude. La terre est gonflée des cadavres
de soixante générations d’orphelins qui vous ont attendu. Vous qui parlez
du sommeil des autres, de quel sommeil ne dormez-vous pas, puisqu’on
peut vociférer dix-neuf siècles sans parvenir à vous éveiller ?… Lorsque
vos premiers disciples vous appelèrent dans la tempête, vous vous levâtes
pour commander le silence au vent. Nous ne périssons pas moins qu’eux, je
suppose, et nous sommes un milliard de fois plus infortunés, nous autres, les
déshérités de votre présence, qui n’avons même pas le décevant réconfort
de savoir en quel lieu de votre univers vous dormez votre interminable
sommeil !

Ces objurgations, que les docteurs de la Loi eussent condamnées, il ne
pouvait s’empêcher de les renouveler sans relâche. C’était la respiration
de son âme, quand il s’exhalait vers le ciel, et, – depuis la mort du prêtre
qui lui avait autrefois ouvert l’entendement, – il n’avait pu rencontrer que
Véronique dont le simple esprit ne se scandalisât pas de cette impétueuse
façon de parler à Dieu.
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Le souvenir de la chère créature se mêlait, par conséquent, à sa prière et
traversait en flèches de flammes ses exaltations prophétiques. Il s’enroulait
à ses pensées les plus hautes et participait de leur enthousiasme. Il trouvait,
analogiquement, sa place dans les péripéties et les phases liturgiques
du vaste drame de propitiation qui s’accomplissait sous les yeux du
contemplatif obsédé.

Lorsqu’après l’instruction dominicale du curé ou de son vicaire, – que
Marchenoir, au fond de sa chapelle, se félicitait de ne pas entendre, –
l’orgue, venant à tonner à la parole de l’officiant, promulguait, une fois
de plus, en accompagnant les voix des chantres, cet antique Symbole de
Nicée dont quinze siècles n’ont pas encore épuisé l’adolescence, le solitaire
était, malgré tout, avec Véronique, dans le houlement grégorien des douze
articles incommutables. La chair se taisait, sans doute, et la bien-aimée
se transfigurait à la lumière des aperceptions extra-terrestres. L’obsession
se faisait divine pour n’être pas exorcisée, mais elle ne s’éloignait pas un
instant.

Peut-être fallait-il qu’il en fût ainsi. Les prières canoniques de l’Église
romaine ont un tel caractère d’universalité, une si essentielle vertu de
ramener à l’absolu tout réductible sentiment humain, que Marchenoir,
momentanément allégé de tortures, se prenait à considérer cette violence
exercée sur lui comme une nécessaire épreuve.

À ce point de vue, l’oblation de l’Hostie et l’oblation du Calice
suggéraient à cet exégète enflammé d’immédiates applications, que les
grondements de l’orgue, aux versets incitateurs du commencement de la
Préface, avaient l’air de paraphraser. Sursum corda ! – Hélas ! je le veux
bien, répondait le misérable, mais ma force est abattue et mon triste cœur
pèse autant qu’un monde…

À l’immense éclat du Sanctus, il se redressait, il se brandissait lui-même
jusqu’aux cieux, dans l’ivresse rédemptrice de cette louange œcuménique.
Il lui semblait, alors, présenter devant le trône de Dieu cette sainte de la terre
qu’il avait formée à la ressemblance des saintes du Paradis.

– Retirez-la de moi, disait-il, cachez-la de moi dans vos gouffres de
lumière, gardez-moi ce pécule de rémission que j’ai si laborieusement
conquis !

Un peu plus loin, à l’hymne séraphique de l’O salutaris, il se liquéfiait
de mélancolique douceur, et c’était la minute exacte où il se croyait
ordinairement devenu tout fort.

Toutes les cérémonies, tous les actes particuliers de ce Sacrifice, que les
théologiens regardent comme le plus grand acte qui puisse être accompli
sur terre, pénétraient Marchenoir jusqu’aux intestins et jusqu’aux moelles.
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Il se saturait de la Dilection supérieure et n’en devenait ensuite que plus
abordable aux inférieures sollicitations de son animalité…

C’est un lamentable mystère de notre nature, que les plus hautes
appétences des êtres libres soient précisément ce qui les précipite à leur
perdition, – afin qu’ils tombent sans espérance, comme Lucifer ! Le
malheureux le savait. C’est pourquoi il aurait voulu que cette messe n’eût
jamais de fin, et que les chants amoureux ou comminatoires continuassent
ainsi, jusqu’à ce que les tièdes fidèles, venus pour faire semblant de les
écouter, fussent tombés en poussière avec lui-même et sa Véronique !…

Il sortait enfin, les nerfs rompus, la tête sonnante, excédé jusqu’à défaillir.
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LXV

Véronique n’eût pas été femme si l’état effroyable de Marchenoir avait
pu lui échapper. Il s’en fallait, d’ailleurs, qu’il fût habile à dissimuler. Tout
ce qu’il pouvait était de donner le change à Leverdier, en laissant croire
à cet ignorant de l’amour que son œuvre seule le désorbitait de la vie
normale. Véronique, plus clairvoyante, avait discerné, du premier coup, la
désespérante vérité. Elle garda le silence, n’ayant pas autre chose à faire,
mais dans une désolation et un tremblement inexprimables.

L’apparente inutilité de son martyre l’écrasa. Elle vit que tout était perdu,
cette fois, et eut le pressentiment d’une catastrophe prochaine.

Seulement, elle désira d’un désir tout-puissant d’en être la seule victime,
pour que sa disparition délivrât celui qui l’avait elle-même délivrée. Elle se
mit à convoiter le fruit savoureux de sa propre mort, comme la grande Ève
convoita le fruit de la mort universelle.

Ses continuelles oraisons acquirent une intensité inouïe et s’emportèrent
jusqu’au délire. Elle se tordit le cœur à deux mains pour en exprimer sa
vie. À l’exemple de sainte Thérèse, elle se construisit « un château de
sept étages », non plus, comme la réformatrice du Carmel, pour monter de
l’initial détachement de ce monde à la parfaite consommation de la paix
divine, mais pour transférer son âme navrée dans quelque définitive prison,
lumineuse ou sombre, qui ne fût pas, du moins, ce tabernacle charnel si
vainement défiguré, – en passant par les successives geôles du renoncement
suprême, – et tel fut le donjon de sa silencieuse agonie.

Ce fut un de ces drames noirs et profonds, cachés sous le petit manteau
bleu des sourires de la charité, – comme l’ébène horrible de l’espace
est masqué de cet azur qui est l’aliment de la vie des hommes. Ces
deux singulières victimes d’un Idéal prorogé au-delà des temps, évitaient
soigneusement toute parole qui pût éclairer l’un ou l’autre, et cette prudence
n’était vaine qu’à l’égard de Véronique, – car Marchenoir, bien assuré
que son amie ne partageait pas son trouble, à lui, était loin, cependant,
de conjecturer le trouble sublime dont la physionomie imperturbée de
la trépassante gardait le secret. Ils ne se parlaient donc presque plus,
s’épouvantant eux-mêmes du despotisme de ce silence qui s’asseyait dans
leur maison.

Bientôt ils ne se virent qu’aux heures des repas, rapidement expédiés
et plus tristes encore que les autres évènements quotidiens de leur vie
commune, excepté les jours où Leverdier venait interrompre de sa présence
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les suffocations insoupçonnées de ce tête-à-tête. Le brave homme, à cent
lieues de deviner les tortures infinies qu’on lui cachait avec le plus grand
soin, parlait du Symbolisme à Marchenoir, heureux de s’ensevelir sous cette
couverture intellectuelle qui lui servait à tout abriter. Puisque, de part et
d’autre, on jugeait le mal sans remède, pourquoi contrister à l’avance un
si tendre ami ? Il souffrirait toujours assez tôt, le pauvre diable, quand
viendrait le dénouement, nécessairement funeste, que les deux infortunés
apercevaient plus ou moins distinct, mais inévitable.

Une nuit, le damné, seul dans sa chambre, ayant passé plusieurs heures
à compulser des similitudes historiques dans l’abominable épopée du Bas-
Empire, s’aperçut tout à coup qu’il peinait en vain. La torche fumeuse de
son esprit, inutilement agitée, ne donnait plus de lumière. Il posa sa plume
et se mit à songer.

On était au mois de juin et le jour naissait. De sa fenêtre ouverte sur le
quartier endormi, un souffle suave arrivait sur lui, rafraîchissant et capiteux
comme le parfum des fruits… C’est l’heure des énervements dangereux et
des languides instigations de l’esprit charnel. Un homme, habituellement
chaste et fatigué d’une longue veille, est, alors, sans énergie pour y résister.
Dans le cas de Marchenoir, ce très simple phénomène se compliquait de
prédispositions passionnelles à faire sombrer quarante volontés du plus haut
bord. Tout à coup, une furie de concupiscence sauta sur lui, comme eût fait
un tigre.

Abattu, roulé, dilacéré, dévoré dans le même instant, son libre arbitre,
atténué depuis tant de jours, disparut enfin. Étranglé par le spasme de
l’hystérie, agité de frissons et claquant des dents, il se leva, mit sa tête
hors de la fenêtre, exhala, dans l’air du matin, le hennissement affreux des
érotomanes et, – silencieusement, – avec la circonspection miraculeuse d’un
aliéné, il ouvrit sa porte sans le plus léger grincement, glissa comme un
fantôme à travers la salle à manger, et parvint à la porte de Véronique.

Une ligne de clarté jaune passait au-dessous et un rayon plus lumineux
filait par le trou de la serrure. La pénitente veillait encore. Il s’arrêta et prit
à deux mains sa tête en feu, se demandant ce qu’il voulait, ce qu’il venait
faire… lorsqu’il entendit un gémissement et n’hésita plus.

Abandonnant toute précaution, il entra et vit celle qu’il convoitait d’un
si flagellant désir, le très « dur fléau de son âme », à genoux, les yeux fixés
sur le crucifix, les bras croisés sur son sein, le visage gonflé, ruisselant et,
chose navrante, le parquet, devant elle, mouillé de ses larmes. Elle avait dû
pleurer ainsi toute la nuit.

L’effet de cette vision fut de transformer immédiatement la fureur de
Marchenoir en une compassion déchirante. – Je suis son bourreau ! pensa-t-
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il. Il allait se précipiter vers elle pour la relever, quand la pauvre sainte, qui
n’avait pas remarqué son intrusion, se mit à parler.

– Mon Bien-Aimé, disait-elle, d’une voix entrecoupée, que Vous êtes dur
pour ceux qui Vous aiment ! Ils ne sont pas trop nombreux, cependant ! Que
n’a-t-il pas fait pour Vous, ce malheureux homme qui ne respire que pour
Votre gloire ?… Il n’est pas pur devant Vous, c’est bien possible Eh ! qui
donc est pur ? Mais il a toujours donné tout ce qu’il avait, il a pleuré avec
tous ceux qui étaient en travail de douleurs et il a eu pitié de Vous-même
dans la personne de ceux que Votre Église appelle les membres souffrants
de Votre Majesté sacrée… Est-il juste, dites-moi, qu’il soit mis dans le feu
pour avoir voulu sauver Madeleine ?…

Puis, dans une sorte de transport, et sa raison se déréglant, elle se mit à
invectiver contre son Dieu. Marchenoir, au comble de l’épouvante, voyait
ses plus procellaires emportements de blasphémateur par amour, dépassés
par cette ingénue qu’il avait tirée de l’extrême ordure, comme un diamant du
limon, et dont il thésaurisait, depuis deux ans, les paradoxales innocences !

– Tout ce que Vous voudrez, criait presque la délirante, excepté cette
iniquité qui Vous déshonore ! Replongez-moi, s’il le faut, dans la fosse
horrible où il m’a prise, et ensuite, jetez-moi, comme un haillon dégoûtant,
dans Votre enfer sempiternel. Si Vous me damnez, je suis bien sûre, au
moins, que je ne grincerai pas des dents !

Soudain, comme si la présence de son pantelant ami immobile et debout
à l’extrémité de son oratoire, l’eût impressionnée, elle se retourna et venant
vers lui, lentement, ses magnifiques yeux dilatés par toutes les stupéfactions
de la démence, elle prononça distinctement, mais d’une voix désormais
douce et plaintive, ces inconcevables mots :

– Quid feci tibi, aut in quo contristavi te ?
Cette interrogation de victime, qu’on chante le Vendredi-Saint, dans les

églises dénudées, à l’antienne de l’adoration de la Croix, et que Véronique,
dans son égarement, appliquait, par une confusion poignante, à celui même
dont elle venait d’étaler à Dieu la détresse, acheva de briser le désespéré
Marchenoir. Des larmes jaillirent de ses yeux et brillèrent à la lueur rosée
des deux lampes.

À cet aspect, l’affolée revint à elle, accomplissant le geste inconscient de
tous les êtres qui souffrent en haut de leur âme, et qui consiste à se balayer
le front du bout des doigts, des sourcils aux tempes, pour en écarter le souci.
Ensuite, elle poussa un cri et, par un mouvement d’irrésistible féminéité,
jeta ses deux bras autour du cou de son compagnon d’exil.

– Ô mon Joseph ! lui dit-elle, en roulant sa tête sur ce cœur dévasté, cher
malheureux à cause de moi, ne pleurez pas, je vous en supplie, vos peines
vont bientôt finir… Vous étiez peut-être là, tout à l’heure, quand je disais des
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injures à mon très doux Maître, et vous avez dû penser que j’étais folle ou
fameusement ingrate. Je me les reproche, maintenant, comme si je vous les
avais adressées à vous-même, ces cruelles paroles !… C’est vrai pourtant,
que j’avais la tête perdue ! Quand je vous ai vu si triste, au fond de ma
chambre, j’ai cru, un moment, que je voyais ce même Jésus que je venais
d’accuser de méchanceté et d’injustice, – car c’est à peine si je parviens à
vous séparer, même dans la prière, mes deux Sauveurs, tous deux agonisants
pour l’amour de moi et tous deux si pauvres !… Ces mots latins, que vous
m’aviez expliqués à l’adoration de la Croix et que vous avez dû être bien
étonné d’entendre, – n’est-ce pas ? – il m’a semblé que c’était Jésus lui-
même qui me les appliquait, en manière de reproche, sous votre apparence
douloureuse, et ma bouche les a répétés comme un écho… Ne cherchez point
à expliquer cela, mon cher savant. Vous avez assez de vos pensées, sans
vous mettre en peine de mes folies… Vous êtes captif, comme le premier
Joseph, dans une très rigoureuse prison, et je prie, sans cesse, pour que Dieu
vous en délivre. Croyez-vous qu’il puisse résister longtemps à une fille aussi
importune ?…

Ah ! çà, mais, – ajouta-t-elle, se redressant tout à coup et posant ses mains
sur les épaules de Marchenoir, – vous ne savez donc pas qui vous êtes, mon
ami, vous ne voyez donc rien, vous ne devinez rien ? Cette vocation de
sauver les autres, malgré votre misère, cette soif de justice qui vous dévore,
cette haine que vous inspirez à tout le monde et qui fait de vous un proscrit,
tout cela ne vous dit-il rien, à vous qui lisez dans les songes de l’histoire et
dans les figures de la vie ?…

Cette question, peu ordinaire, ce n’était pas la première fois que
Véronique l’adressait à son ami lamentable. Elle n’était pas plus inouïe pour
lui que tant d’autres choses insolubles ou hétéroclites qui avaient fait de sa
vie un paradoxe. Cette habitante « de l’autre rive », – eût dit Herzen, – à
laquelle aucune dévote ne ressemblait, paraissait avoir reçu, en même temps
que le don de la perpétuelle prière, la faculté surhumaine de tout ramener à
une vision objective si parfaitement simple, que le synthétique Marchenoir
en était confondu. Souvent, elle le suggérait, à son insu, en le remplissant
de lumière, sans se douter du prodige de son inconsciente pédagogie.

Un jour que le symboliste scripturaire lisait en sa présence, en les
interprétant, les premiers chapitres de la Genèse, elle l’interrompit à
l’endroit de la fameuse justification d’Ève déchue : « Le serpent m’a
trompée », et lui dit : – Retournez cela, mon ami, vous aurez la
consommation de toute justice. De manière ou d’autre, il faudra que le
serpent réponde, à son tour : C’est la femme qui m’a trompé…

Marchenoir avait été sur le point de se prosterner d’admiration devant
cette ingénuité divine qui raturait la sagesse de quarante docteurs plus
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ou moins subtils, en forçant, d’un seul mot naïf, toutes les énergies de
l’intelligence à se résorber dans le rudimentaire concept du Talion.

La merveille s’était renouvelée un assez grand nombre de fois, pour
qu’il regardât cette fille à peu près comme une prophétesse, – d’autant
plus incontestable qu’elle s’ignorait elle-même, s’estimant trop honorée
de recevoir les leçons de certains apôtres qui eussent dû l’écouter avec
tremblement.

Toutefois, en ce qui le concernait personnellement, le confident ébloui
gardait une réserve austère, qui le rendait sourd-muet aux ouvertures
amphibologiques semblables à celle qui venait de lui être faite sous la forme
captieuse d’une interrogation pleine d’innocence, mais pouvant, après tout,
émaner indifféremment de n’importe quel abîme…

Que cette étonnante fille eût l’intuition d’une solidarité si absolue que
toutes les attingentes idées d’espace, de temps et de nombre en fussent
dissipées comme la buée des songes, et qu’elle accumulât, sur la tête du
malheureux homme qui l’avait rachetée, toutes les identités éparses des
Sauveurs immolés et des héroïques Nourriciers défunts, dont il lui avait
raconté l’histoire ; que, par l’effet d’un amour de femme exorbitamment
sublimé, il lui apparût, en une façon substantielle, comme son Adam, son
Joseph d’Égypte, son Christ et son Roi, il ne jugeait pas expédient d’y
contrevenir, – ses propres pensées empruntant souvent leur accroissement
et leur être définitif aux extra-logiques formules, dont la voyante illettrée
s’efforçait d’algébriser, pour lui, ses indéterminables aperceptions.

Mais, ce jour-là, vibrant encore du trouble charnel qui avait précédé
cette mise en demeure de se manifester comme un Dieu, il se sentit écrasé
d’humiliation et de repentir. L’exaltation inouïe de Véronique l’effrayant
aussi, il se reprocha amèrement d’avoir, sans doute, encouragé, par son
silence, une illusion pleine de dangers et résolut de protester, à l’avenir, avec
une autorité souveraine.

– Hélas ! répondit-il, pour commencer, je ne vois rien. Je sais, ma douce
visionnaire, que vous me croyez appelé à de grandes choses, mais comment
pourrais-je vous croire ? Il me faudrait un autre signe que cette perpétuelle
agonie… Ce que je vois de plus clair, c’est que vous vous exterminez.
Voyez, le jour commence déjà, et vous êtes sans repos depuis longtemps. Il
faut vous coucher tout de suite, je l’exige, et puisque je suis un important
personnage, vous m’obéirez sans discussion. Je vais me jeter moi-même sur
mon lit, car je suis rompu. Au revoir, chère sacrifiée, dormez en paix et que
Notre-Seigneur veuille mettre à votre porte une demi-douzaine de ses plus
grands anges !
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LXVI

Quelques jours après, Marchenoir reçut de Périgueux la lettre suivante du
notaire de sa famille, en réponse à une réclamation sans espoir déjà vieille
de plusieurs semaines :

Monsieur, j’ai l’honneur de répondre à votre lettre du 25 mai, relative au règlement
définitif de la succession de feu monsieur votre père, règlement que je n’ai pu mener
plus tôt à bonne fin, malgré mon désir de vous être agréable, à cause des formalités à
remplir et des difficultés que nous avons eues à réaliser la vente de l’immeuble.
Tout étant enfin terminé dans les meilleures conditions possibles, je vous adresse, sous
ce pli, le compte détaillé de la succession, duquel il résulte qu’il vous revient Deux
mille cinq cents francs. Comme vous m’avez laissé procuration et quittance en blanc,
je vous envoie cette somme par lettre chargée. Veuillez agréer, Monsieur et cher client,
mes salutations empressées,

« CHARLEMAGNE VOBIDON. »

Ce message inattendu produisit sur Marchenoir l’effet admirable de lui
restituer aussitôt toute son énergie. Il y avait en ce Périgourdin un tel ressort,
qu’on pouvait toujours s’attendre à quelque surprenante manifestation de
sa force, au moment même où il paraissait le plus renversé sur lui-même
et le plus irrémédiablement déconfit. Dans la même heure, il se releva de
toutes ses poussières et prit une résolution formidable, qu’il commença, sur-
le-champ, d’exécuter.

Puisque tous les journaux lui étaient fermés et que son livre futur était
une opération financière très lointaine, d’un insuccès à peu près certain, il
allait risquer cette somme qui lui tombait du ciel, dans une entreprise des
plus hasardeuses, mais capable, après tout, – en supposant un sourire de la
Fortune, – de rémunérer le téméraire. Car les ressources allaient lui manquer
et cette angoisse trop connue s’ajoutait à toutes les autres.

Il décida de publier, à ses frais, un pamphlet périodique dont il serait
l’unique rédacteur, qu’il remplirait de toutes les indignations de sa pensée et
qu’il lancerait, chaque semaine, sur Paris, comme un tison. Qui sait ? Paris
s’allumerait peut-être par quelque endroit.

Approximativement, il calcula qu’avec son argent seul, sans la balance
d’aucune recette fructueuse, il pourrait tenir environ deux mois. Il faudrait
vraiment que tous les démons s’en mêlassent pour que l’inouïe vocifération
dont il méditait d’assaillir ses contemporains ne produisît aucun résultat.
Une circonstance favorable, assurément, sortirait de l’ombre, jusqu’alors
implacable, de sa destinée. Une commandite, une adhésion efficace
quelconque lui permettrait de pousser plus avant et de se rendre aussi
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redoutable par la durée que par la vigueur sauvage de ses revendications et
de ses anathèmes.

Et puis, il fallait surtout qu’il changeât d’hygiène morale, s’il tenait
à ne pas périr, et l’activité endiablée d’une lutte si terrible découragerait
infailliblement l’obsession mortelle qui l’assassinait.

Il s’estima sauvé et courut chez Leverdier qui trembla de crainte, en
voyant un semblant de joie sur le visage habituellement désolé de son ami.
Ce fut bien autre chose quand il connut son dessein.

– Mais, insensé, lui dit-il, tu veux donc tenter Dieu ? Ton pamphlet sera
étouffé par la presse entière. Tu perdras, sans aucun profit, l’argent que tu
viens de recevoir, lequel vous ferait vivre, une année entière, Véronique et
toi, en te permettant d’achever ton livre. Il faudrait cinquante mille francs
de réclames et la complicité de tous les journaux pour lancer une pareille
machine. Le marchand le plus habile et commissionné de la façon la plus
onéreuse, ne t’en vendra pas dix exemplaires sur cent.

L’honnête séide, qui ne savait pas la détresse d’âme du désespéré, épuisa
vainement les trésors de sa sagesse, Marchenoir avait pris son parti. Il fallut,
en gémissant, préparer encore ce naufrage.

Ils dépensèrent l’un et l’autre une activité si fiévreuse qu’au bout de
huit jours, en pleine semaine de la fête nationale, parut le premier numéro
du CARCAN hebdomadaire, dans le format de l’ancienne Lanterne, à
couverture couleur de feu, offrant cet étrange dessin, dicté par l’auteur à
Félicien Rops, que Leverdier lui avait fait connaître : Un chèvre-pieds riant
aux larmes, fixé par le cou à un immense poteau noir, allant de la terre au
ciel, et ses immondes sabots sur un tas de morts.

Ce pamphlet, qui eut le sort annoncé par Leverdier et que le silence des
journaux éteignit sans peine, fut, néanmoins, remarqué de tous les artistes, et
son insuccès postiche est encore regardé, par quelques indépendants, comme
l’une des iniquités les plus remarquables de ce temps maudit.

Il suffira d’en citer deux articles pour donner l’idée de cette œuvre de
haute justice et de magnifique fureur, qui n’allait à rien moins qu’à faire
dérailler le train des opinions contemporaines, – si n’importe quel effort du
Verbe simplement humain pouvait accomplir ce désirable prodige !

Voici donc le premier, celui par lequel Marchenoir ouvrit sa trop courte
campagne :

LE PÉCHÉ IRRÉMISSIBLE
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« Ce soir, 14 juillet, s’achève enfin, dans les moites clartés lunaires de
la plus délicieuse des nuits, la grande fête nationale de la République des
Vaincus. Ah ! c’est peu de chose, maintenant, cette allégresse de calendrier,
et nous voilà terriblement loin des anachroniques frénésies de la première
année ! Ce début, – légendaire déjà ! – de la plus crapuleuse des solennités
républicaines, je m’en suis, aujourd’hui, trop facilement souvenu devant
l’universel effort constipé d’un patriotisme, évidemment indéfécable, et
d’un enthousiasme qui se déclarait lui-même désormais incombustible !

La nuit avait eu beau se faire désirable comme une prostituée,
et l’entremetteuse municipalité parisienne avait eu beau multiplier ses
incitations murales à la joie parfaite, on s’embêtait manifestement.
Les pisseux drapeaux des précédentes commémorations flottaient
lamentablement sur de rares et fuligineux lampions, dont l’afflictive lueur
offensait le masque poncif des Républiques en plâtre que la goujate piété de
quelques fidèles avait clairsemées sous des frondaisons postiches. Comme
toujours, de nobles arbres avaient été mutilés ou détruits, pour abriter, de
leurs expirants feuillages, les soulographies sans conviction ou les sauteries
en plein air achalandées par les putanats ambiants. Nulle invention, nulle
fantaisie, nulle tentative de nouveauté, nulle infusion d’inédite jocrisserie
dans cette imbécile apothéose de la Canaille.

On avait été trop sublime, la première fois ! Chaque acéphale avait tenu,
alors, à se faire une tête pour honorer l’épouvantable salope dont la France
moderne fut engendrée. La nation entière s’était ruée au pillage du trésor
commun de la stupidité universelle. Mais, à présent, c’est bien fini, tout
cela. On continue de célébrer l’anniversaire de la victoire de trois cent mille
hommes sur quatre-vingts invalides, parce qu’on a de l’honneur et qu’on est
fidèle aux grands souvenirs, et aussi, parce que c’est une occasion de débiter
de la litharge et du pissat d’âne. On y tient, surtout, pour affirmer la royauté
du Voyou qui peut, au moins ce jour-là, vautrer sa croupe sur les gazons,
contaminer la ville de ses excréments et terrifier les femmes de ses insolents
pétards. Mais la foi est partie avec l’espérance de ne pas crever de faim sous
une république dont l’affamante ignominie décourage jusqu’aux souteneurs
austères qui lui ont livré le plus bel empire du monde !

*
* *

Ce mensonge de fête idiote, ce puant remous de honte nationale dans le
sillage de la banqueroute, me fit venir, une fois de plus, la pensée peu folâtre
que cette misérable nation française est bien décidément vaincue de toutes
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les manières imaginables, puisqu’elle est vaincue, même comme cela, dans
l’opprobre de ses infertiles réjouissances.

Cette vomie de Dieu n’a même plus la force de s’amuser ignoblement.
De toutes ses anciennes supériorités qui faisaient d’elle la régulatrice des
peuples, une seule, en vérité, lui est demeurée, mais tellement méconnue
d’elle-même, tellement méprisée, décriée, déshonorée, jetée à l’égout, qu’il
se trouve que c’est précisément comme une autre façon d’être vaincue
qu’elle a inventée, ayant trouvé le moyen de faire tourner à son irréparable
déconfiture l’unique richesse qui pouvait encore payer sa rançon !

La France est vaincue militairement et politiquement, en Orient comme
en Occident ; elle est vaincue dans ses finances, dans son industrie et dans
son commerce ; vaincue encore scientifiquement par un tas d’étrangers, dont
elle ne sait pas même utiliser les découvertes ; elle est vaincue partout et
toujours, à ce point de ne pouvoir jamais, semble-t-il, se relever.

Elle n’a pas même su conserver la supériorité du Vice. Les plus
irréfragables documents attestent que des villes protestantes, telles que
Londres, Berlin ou Lausanne, ont le droit de considérer comme rien la
juvénile débauche de Paris, où le voluptueux repli d’une savante cafardise
est à peine soupçonné.

Ah ! nous sommes fièrement vaincus, archi-vaincus de cœur et d’esprit !
Nous jouissons comme des vaincus et nous travaillons comme des vaincus.
Nous rions, nous pleurons, nous aimons, nous spéculons, nous écrivons et
nous chantons comme des vaincus. Toute notre vie intellectuelle et morale
s’explique par ce seul fait que nous sommes de lâches et déshonorés vaincus.
Nous sommes devenus tributaires de tout ce qui a quelque ressort d’énergie
dans ce monde en chute, épouvanté de notre inexprimable dégradation !

Nous sommes comme une cité de honte assise sur un grand fleuve de
stupre, descendu pour nous des montagnes conspuées de l’antique histoire
des nations que le genre humain a maudites !…

*
* *

Mais enfin, une supériorité nous reste, une seule, incontestable, il est
vrai, et absolue : la supériorité littéraire. Ascendant tellement victorieux
que personne au monde ne prend plus la peine de l’affirmer et que tout ce
qui est capable d’une vibration intellectuelle, en quelque lieu que ce soit,
sollicite humblement une niche à chiens sous le gras évier de la cuisine où
se condimente la littérature française.

On pourrait croire que la France, éperdue de gratitude, ne sait plus de quel
duvet de phénix renaissant capitonner le lit de la demi-douzaine d’enfants
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merveilleux qui lui font cette suprême gloire. On devrait supposer, au moins,
qu’elle les comble de richesses et d’honneurs et qu’ensuite, elle se déclare
tout à fait indigne de lécher la trace de leurs pas… Elle les fait simplement
crever de misère dans l’obscurité.

Elle n’a pas de mépris et d’avanies assez énormes pour les abreuver.
Depuis Baudelaire jusqu’à Verlaine, toutes les abominations et toutes les
ordures ont été versées en cataractes de déluge sur tous les fronts de lumière.
Les journaux, pleins de terreur, se sont barricadés avec furie contre ces
pestiférés d’idéal dont le contact épouvantait la muflerie contemporaine.
Cette horreur est si grande et la répression qu’elle exige est si attentive,
qu’on a pu voir d’infortunés imbéciles condamnés à périr de désespoir sur
une mensongère inculpation de talent ou d’originalité.

Mais cette guerre serait mal faite si elle se contentait d’être défensive.
On a donc suscité des catins de lettres pour la supplantation du génie.
Trois cents journaux vont en avant pour leur balayer le haut du pavé, d’une
diligente nageoire, et le suffrage universel est leur dispensaire. Vieilles ou
jeunes, croûtonnantes ou chauves, liquides ou pulvérulentes, il suffit que
leur bêtise ou leur ignobilité soit irréprochable. On ira même jusqu’à leur
passer un semblant de fraîcheur, si c’est un ragoût de plus pour les séniles
concupiscences dont l’éréthisme est ambitionné.

À Baudelaire agonisant dans l’indigence et quasi-fou, on oppose, par
exemple, un Jean Richepin rutilant de gloire et gorgé d’or. Celui-là,
d’ailleurs, parfaitement assuré d’être le premier d’entre les fils de la femme,
juge sa part insuffisante et vocifère sous sa casquette contre le client
détroussé. Le délectable Paul Bourget, préfacier chéri des baronnes, se
dresse en sifflotant sur sa petite queue contre l’immense artiste Barbey
d’Aurevilly qui se couche, formidable, dans le fond des cieux, et… il
l’efface. Flaubert, à son tour, est dépecé et grignoté par l’acarus Maupassant,
engendré de ses testicules magnanimes, lequel, devenu poulain, promulgue
littérairement le maquerellage et l’étalonnat.

Nul, parmi les grands, n’est excepté. Le boueur passe dans la rue et
réclame les gens de talent. La reine du monde n’en veut plus. Elle a mal
au cœur de ces tubéreuses. Il lui faut, à l’heure présente, exclusivement,
l’huile de bêtise et le triple extrait de pourrissoir qui lui sont offerts par les
tripotantes mains des vendeurs de jus, que sa propre déliquescence est en
train de saturer !

*
* *
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Il serait long, le défilé des médiocres et des abjects que le fromage de
notre décadence a spontanément enfantés pour l’inexorable dévoration du
sens esthétique !

Et d’abord, le plus glorieux de tous ces élus, – le Jupiter tonnant de
l’imbécillité française, – Georges Ohnet, le squalide bossu millionnaire,
dont la prose soumise opère une succion de cent mille écus par an sur
l’obscène pulpe du bourgeois contempteur de l’art. Immédiatement après,
son illustre fils, Albert Delpit, le virtuose du foyer correct et le peseur
vanté de fécule psychologique, Lovelace châtré, au strabisme innocemment
déprédateur.

Puis, une sale tourbe : Bonnetain, le Paganini des solitudes, dont la main
frénétique a su faire écumer l’archet ; – Armand Sylvestre, l’éternel rapsode
du pet, que ses latrinières idylles ont fait adorer des multitudes ; – le virginal
Fouquier, moraliste hautain, héritier du bois de lit de feu Feydeau, ferré aux
quatre pieds sur toutes les disciplines conjugales et juge rigide en matière de
dignité littéraire ; – l’aquatique Mendès, aux squames d’azur, ami de Judas
par charité et lapidateur de l’adultère par esprit de justice, espèce de bifront
sémite à double sexe, l’un pour empoisonner, l’autre pour trahir ; – Dumas
fils, le législateur du divorce et du relevage, qui inventa de remplacer la
Croix par le speculum pour la rédemption des sociétés ; – Alphonse Daudet,
le Tartarin sur les Alpes du succès, pour avoir pris la peine de naître copiste
de Dickens, eunuque trop fécond qu’il trouve le moyen de tronçonner encore
depuis quinze ans ; – les deux batraciens oraculaires, Wolff et Sarcey, de qui
relèvent tous les jugements humains et dont la disparition calamiteuse, en
la supposant conjecturable, produirait immédiatement l’universelle cécité ;
– enfin, pour n’en pas nommer cinquante autres, Ernest Renan, le sage
entripaillé, la fine tinette scientifique, d’où s’exhale vers le ciel, en volutes
redoutées des aigles, l’onctueuse odeur d’une âme exilée des commodités
qui l’ont vu naître, et regrettant sa patrie au sein des papiers qu’il en rapporta,
comme des reliques à jamais précieuses, pour l’éducation critique des siècles
futurs !…

*
* *

Après cela, que voulez-vous qu’il fasse, le petit troupeau des vrais
artistes, qui ne savent rien du tout que frémir dans la lumière et qui ne furent
jamais capables de cuisiner les gros ragoûts de la populace ? Ils ne sont pas
nombreux, aujourd’hui, cinq ou six, à grand-peine, et l’immonde avalanche
a peu de mérite à les engloutir.
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Ce serait assez, pourtant, si la France avait un reste de cœur, pour lui
restituer, intellectuellement, la première place. L’Europe n’a aucun écrivain
vivant, parmi les jeunes, à mettre en balance avec deux ou trois romanciers
de génie qui périssent actuellement de misère, dans le cachot volontaire de
leur probité d’artistes. La mort de Dostoïewsky a fait l’universel silence
autour de Paris, et Paris, à genoux devant les cabotins qui le déshonorent,
n’a pas même un morceau de pain à donner à ceux-là qui empêchent encore
son vieux bateau symbolique de chavirer dans les étrons !

Si ce n’est pas là le Péché irrémissible dont il est parlé dans l’Évangile, je
demande ce qu’il peut être, ce fameux péché, ce blasphème contre l’Esprit
que rien ne pourra, dit-on, faire pardonner ?…

Il n’est pas croyable que la Providence ait fait des hommes de génie tout
exprès pour être vomis. L’aventure, je le sais bien, est arrivée à un fameux
prophète. Mais cette Vomissure s’est ramassée d’elle-même et s’en est allée
parler à la plus terrible ville de tout l’Orient qui l’a écoutée avec respect.
Paris n’aurait écouté Jonas d’aucune manière et cet infortuné serviteur de
Dieu eût été peut-être forcé de supplier son requin de le réavaler.

Les hommes assez malheureux, aujourd’hui, pour être de grands
écrivains, doivent attendre la mort et la désirer diligente et sûre, car leur
vie est désormais sans saveur comme sans objet. Tout ce qu’ils pourraient
faire, en les supposant des saints, serait de supplier le Dieu terrible – et
trop longanime ! – de les considérer, à son tour, comme moins que rien et
de ne pas ouvrir, pour leur vengeance, les stercorales écluses qui menacent
évidemment Paris du seul déluge qu’il ait mérité, et qu’on s’étonne de voir
si obstinément fermées ! »

*
* *

L’autre article qui parut dans le sixième et dernier numéro du Carcan,
fut, pour Marchenoir, la plus atroce de toutes les dérisions de son enragé
destin. Cet article eut un succès retentissant, énorme, et ce succès lui fut
inutile. La recette du numéro, le seul qui se soit vendu, ne couvrit qu’à peine
ses derniers frais, sans lui donner aucun moyen de continuer. L’imprimeur
plein de défiance, et peut-être menacé, refusa obstinément tout crédit.

Le pamphlétaire vit ainsi la fortune se dérober en riant, au moment même
où elle paraissait s’offrir et dut renoncer, définitivement, à toute espérance,
avec l’aggravation de cette cuisante certitude que son triomphe aurait été
assuré, s’il avait eu la pensée de débuter par ce grand coup.
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L’HERMAPHRODITE PRUSSIEN
ALBERT WOLFF

« Mercredi dernier, je m’excusais de parler d’un subalterne chenapan
du nom de Maubec, alléguant que nul, dans le monde des journaux, ne le
surpassait en ignominie. Je l’appelais, pour cette raison : Roi de la Presse.

Quelques-uns ont trouvé cela excessif. On m’a reproché de m’être laissé
emporter par mon sujet, d’avoir donné trop d’importance à ce drôle chétif, au
préjudice d’Albert Wolff et de quelques autres, d’une bien plus aveuglante
splendeur de salauderie morale !

Je confesse que le reproche peut paraître fondé. Il est incontestable qu’à
ce point de vue, le courriériste du Figaro, – pour ne parler, aujourd’hui, que
de celui-là, – a plus de crédit et plus d’envergure.

C’est sur le globe qu’il plane, ce condor d’abomination ! Il soutire si
puissamment, à lui seul, l’universelle pourriture contemporaine, qu’il en
devient positivement volatile et qu’il a l’air de s’enlever dans les nues.

Mais, sans prétendre l’égaler, on peut encore être diablement prodigieux,
et c’est le cas du petit Maubec.

D’ailleurs, tous ces monstres engendrés d’un même suintement verdâtre
de notre charogne de société en copulation immédiate avec le néant, sont
tellement identiques par leur origine, qu’on croit toujours contempler le plus
horrible quand on les regarde successivement.

Albert Wolff a eu son Plutarque en M. Toudouze, romancier cynocéphale
qui aurait pu se contenter d’être un impuissant de lettres, mais qui a choisi
de faire bonne garde aux alentours du « grand chroniqueur », comme si la
pestilence ne suffisait pas !

Le livre de ce chien est, en effet, un essai d’apothéose d’Albert Wolff.
Certes, je peux me flatter d’avoir lu terriblement dans mon existence de

quarante ans ! Mais, jamais, je n’avais lu une chose semblable.
Ici, la bassesse de la flatterie tient du surnaturel, puisqu’on a trouvé le

secret d’admirer un être, soi-disant humain, dont le nom seul est une formule
évocatoire de tout ce qu’il y a de plus déshonorant et de plus hideux dans
l’humanité.

Il paraît que M. Toudouze est un riche qui n’a pas besoin de faire ce
sale métier, que la plus déchirante misère n’excuserait pas. Mais la vanité
d’un pou de lettres est inscrutable et profonde comme la nuit de l’espace,
c’est une épouvantante contrepartie de la miraculeuse puissance de Dieu,…
et celui-là, qui s’en va chercher sa pâture aux génitoires absents d’Albert
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Wolff, – dans l’inexprimable espérance d’une familiarité à épouvanter des
léproseries, – est cent fois plus confondant qu’un thaumaturge qui ranimerait
de vieux ossements !

Feu Bastien Lepage, que de lointaines ressemblances physiques et
morales rendaient sympathique à Wolff, le peignit, un jour, dans l’ignoble
débraillé de son intérieur.

Ce portrait, aussi ressemblant que pourrait l’être celui d’un gorille, eut
un succès de terreur au salon de 1880.

La brutale autant que précieuse médiocrité du peinturier avait trouvé là
sa formule.

Il fut démontré que Bastien Lepage avait été engendré pour peindre Wolff
et Wolff lui-même, pour être étonné du génie de Bastien Lepage, dont la
destinée fut dès lors accomplie et qui, promptement, s’alla recoucher le
premier, dans les puantes ténèbres de leur commune esthétique.

Ce portrait devrait être acquis par l’État et conservé avec grand soin dans
notre Musée national. Il raconterait plus éloquemment notre histoire que ne
le ferait un Tacite, à supposer qu’un Tacite français fût possible et que la
désespérante platitude de notre canaillerie républicaine ne le décourageât
pas !…

Il est assez connu des gens du boulevard, ce grand bossu à la tête
rentrée dans les épaules, comme une tumeur entre deux excroissances ; au
déhanchement de balourd allemand, qu’aucune fréquentation parisienne n’a
pu dégrossir depuis vingt-cinq ans, – dégaine goujate qui semble appeler les
coups de souliers plus impérieusement que l’abîme n’invoque l’abîme !

Quand il daigne parler à quelque voisin, l’oscillation dextrale de son
horrible chef ouvre un angle pénible de quarante-cinq degrés sur la vertèbre
et force l’épaule à remonter un peu plus, ce qui donne l’impression quasi
fantastique d’une gueule de raie émergeant derrière un écueil.

Alors, on croirait que toute la carcasse va se désassembler comme un
mauvais meuble vendu à crédit par la maison Crépin, et la douce crainte
devient une espérance, quand le monstre est secoué de cette hystérique
combinaison du hennissement et du gloussement qui remplace pour lui la
virilité du franc rire.

Planté sur d’immenses jambes qu’on dirait avoir appartenu à un autre
personnage et qui ont l’air de vouloir se débarrasser à chaque pas de la
dégoûtante boîte à ordures qu’elles ne supportent qu’à regret, maintenu
en équilibre par de simiesques appendices latéraux qui semblent implorer
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la terre du Seigneur, – on s’interroge sur son passage pour arriver à
comprendre le sot amour-propre qui l’empêche encore, à son âge, de se
mettre franchement à quatre pattes sur le macadam !

Quant au visage, ou, du moins, ce qui en tient lieu, je ne sais quelles
épithètes pourraient en exprimer la paradoxale, la ravageante dégoûtation !

J’ai dit un peu inconsidérément que Maubec faisait repoussoir à Wolff et
le rendait par là, presque beau.

Je n’avais, alors, que le punais Maubec devant les yeux, et je ne démêlais
pas très bien mes sensations.

En réalité, ce vomitif gredin est surtout lépreux. Il porte sur sa figure, –
où tant de claques retentirent ! – la purulence infinie d’une âme récoltée pour
lui dans l’égout, et il tient beaucoup plus de la charogne que du monstre.

Wolff est le monstre pur, le monstre essentiel, et il n’a besoin d’aucune
sanie pour inspirer l’horreur. Il lui pousserait des champignons bleus sur le
visage, que cela ne le rendrait pas plus épouvantable. Peut-être même qu’il
y gagnerait !…

L’aspect général rappelle immédiatement, mais d’une manière
invincible, le fameux homme à la tête de veau, qu’on exhiba l’an passé, et
dont l’affreuse image a souillé si longtemps nos murs.

Je connais un poète qui avait entendu : l’homme à la tête de Wolff et qui
n’en voulut jamais démordre. Il trouvait, peut-être, un peu moins de vivacité
spirituelle dans l’œil du chroniqueur. À cela près, il les aurait crus jumeaux.

La face entièrement glabre, comme celle d’un Annamite ou d’un singe
papion, est de la couleur d’un énorme fromage blanc, dans lequel on aurait
longuement battu le solide excrément d’un travailleur.

Le nez, passablement osseux, comme il convient aux gibbosiaques, sans
finesse ni courbure aquiline, un peu groïnant à l’extrémité, solidement planté
d’ailleurs, mais sans précision plastique, éveille confusément l’idée d’une
ébauche de monument religieux, que des sauvages découragés auraient
abandonné dans une infertile plaine.

En haut, des sourcils en forme de cirrus, s’envolent dans un front de
Tartare, au-dessus d’une paire d’yeux cupides, bridés et pochetés de vieille
catin, devenue entremetteuse et patronne achalandée d’un bas tripot.

La bouche est inénarrable de bestialité, de gouaillerie populacière, de
monstrueuse perversité supposable !

C’est un rictus, c’est un vagin, c’est une gueule, c’est un suçoir, c’est un
hiatus immonde. On ne peut dire ce que c’est…
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Les images les plus infâmes se présentent seules à l’esprit.
On ne peut s’empêcher de croire que cette bouche de mauvais esclave, ou

d’espion décrié, fut exclusivement faite pour engloutir des ordures et pour
lécher les semelles du premier maître venu qui ne craindra pas de décrotter
sa chaussure à ce mascaron vivant.

Et c’est tout. Il n’y a pas de menton. La lippe pendante de ce gâteux de
demain ne recouvre rien que le fuyant dessous d’entonnoir de son museau
de poisson, qui disparaît ainsi, pour notre subite consternation, dans le plus
ridicule accoutrement de cuistre sordide qu’on ait jamais rencontré sur nos
boulevards !

Le moral du sire est en harmonie parfaite avec le physique. Sa vie,
dénuée de toute péripétie juponnière, – pour l’excellente raison d’un
hermaphrodisme des plus frigides, – est aussi plate que celle du premier
cabotin venu, dont la carrière aurait été sans orages.

Albert Wolff est né Juif et Prussien, à Cologne, dans les bras de la grand-
mère de Béranger.

Parvenu à l’âge viril, – pour lui dérisoire, – on le trouve copiste d’actes
chez un notaire, à Bonn, mêlé aux étudiants de l’Université, dont il partage
les études de physiologie.

Il s’amuse même, dit son biographe, à décapiter, des grenouilles, – en
attendant celles, qu’en des jours meilleurs, il devra manger.

Puis, la vocation littéraire s’allumant tout à coup en lui, comme une
torche, il écrit Guillaume le Tisserand, conte moral qui fit pleurer des
familles, assure-t-on.

Seulement, ces choses se passaient en Prusse et son ambition ne pouvait
se satisfaire à si peu de frais.

Il lui fallait Paris et le café de Mulhouse, où se réunissait alors, vers
1857, la rédaction du Figaro hebdomadaire, fœtus plein de santé du puissant
journal qui règne aujourd’hui sur les cinq parties du monde.

Il ne s’agissait pas précisément d’avoir du génie pour être admis à
partager la fortune de ce perruquier.

Il s’agissait, surtout, de faire rire Villemessant et le balourd y parvint.
Dès ce jour, il fut jugé digne d’entrer dans le groupe des farceurs, par qui

la France est devenue, intellectuellement, ce que vous savez, et il ne s’arrêta
plus de monter, lentement, sans doute, à cause de la pesanteur de son gros
esprit, mais avec l’infaillible sécurité du cloporte.

257



L’héroïque Toudouze raconte, sans aucun agrément, cette plate Odyssée
de journaliste, jugée par lui cent fois plus épique que l’Odyssée du vieil
Ulysse.

Il s’arrête çà et là, – comme un âne gratté, – pour exhaler d’idiotes
réflexions admiratives, à propos d’Aurélien Scholl, de Jules Noriac,
d’Alexandre Dumas, père et fils, ou de tout autre décrocheur de timbale de
l’arrivage parisien.

Au fond, toute cette histoire n’est rien de plus qu’un livre de caisse, où
le comptable inscrit exactement les recettes et dépenses de son héros.

On voit bien que c’est là l’essentiel pour le narré et le narrateur.
Aussi, quelle exultation pour celui-ci, quand il relate le succès d’argent de

cette honorable brochure : les Mémoires de Thérésa, écrits par elle-même,
mémoires inventés par Wolff, en collaboration avec Blum et Peragallo, et
quels lyriques accents désolés, quand sa conscience implacable le force à
mentionner une perte de jeu de cent quatre-vingt-quinze mille francs !

Cette catastrophe, arrivée en 1877, fut, sans doute, pour beaucoup dans
la vocation de Salonnier de l’hermaphrodite du Figaro.

Il avait, une minute, pensé au suicide, mais il se tint ce raisonnement
lucide, qu’après tout, il serait bien imbécile de se faire périr, comme un
vulgaire décavé, quand il avait sous la main la riche mamelle de la vache à
lait d’un Salon sincère.

La Fortune recommença donc à rouler vers lui, à dater de cette réflexion
salvatrice.

Il devint très puissant, sa sincérité prussienne n’ayant plus de bornes et,
du même coup, le malheur ayant fait tomber les squames qui enténébraient
son génie, le simple pitre qu’il avait été jusque-là, fit enfin place au grand
moraliste, que consultent, avec respect, les magistrats les plus sévères et qui
tient l’humanité contemporaine sous son arbitrage !

Telle est sa dernière et, probablement, définitive incarnation. Albert
Wolff crèvera dans la peau d’un moraliste révéré.

Nous en sommes venus à ce point.
Ce semblant d’homme, raté même comme eunuque, ce bas-bleu

germanique, – suivant l’expression de Glatigny, – dispose d’une autorité si
grande, que le plus sublime artiste du monde relèverait de son bon plaisir,
et qu’il a le pouvoir de faire tomber des têtes ou de déterminer des verdicts
d’acquittement !

Ce vermineux juif de Prusse est le roi que nous avons élu dans notre
inexprimable avilissement, roi respecté de l’opinion, comme Louis XIV ne
le fut pas, et devant qui bave de peur toute la rampante crapule des journaux !
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Bismark peut dormir tranquille.
Son bon lieutenant est le maître en France.
Il se charge de nous émasculer, comme il est émasculé lui-même, et de

tellement nous mettre par terre, qu’il ne reste plus qu’à nous piétiner comme
un fumier de peuple, bon à engraisser le sol de l’universelle Allemagne de
l’avenir !

Lorsque la guerre de 1870 éclata, la situation de l’horrible drôle, non
assise comme elle l’est aujourd’hui, ne fut plus tenable.

Il se vit forcé de disparaître, ainsi que la plupart de ses compatriotes. Il
erra, dit-on, par toute l’Europe, comme un chacal inassouvi, attendant que
le Belluaire de Prusse eût achevé sa besogne et que le vieux Lion français,
épuisé de vieillesse, fût abattu, pour venir l’achever de sa lâche gueule.

Il n’osa pas immédiatement reparaître après la Commune. Il y avait
encore, pour lui, trop de bouillonnement et trop de calottes dans l’air
parisien.

Il se fit imperceptible, il s’aplatit sous les meubles comme une punaise,
il se coula dans la boiserie.

Avec la ténacité d’acarus de sa double race, il se cramponna au bitume,
essuyant les crachats et l’ordure dont l’inondait le passant stupéfait de son
impudence, voulant, quand même, s’imposer à Paris, qu’un atome de fierté
lui eût conseillé de fuir.

Humble, mais inarrachable d’abord, victorieux et superbe, à la fin des
fins !

Il ne lui suffisait pas d’être implanté parmi nous. Il lui fallait régner par
le Figaro, et Villemessant fut assez infâme pour le lui abandonner.

On sait, d’ailleurs, la reconnaissance du légataire, et le mot, révélateur de
la beauté de son âme, qu’il laissa tomber, en manière d’oraison funèbre, sur
la montagneuse charogne de son bienfaiteur.

Il venait de rembourser quatorze cent cinquante francs à la caisse du
journal pour dette de jeu contractée envers le patron.

Presque aussitôt, le télégraphe apporte la nouvelle de la mort de
Villemessant.

Après la première émotion, Wolff dit à ses camarades :
– Je n’ai jamais eu de chance avec notre rédacteur en chef. Si la nouvelle

était arrivée quelques heures plus tôt, je ne payais pas les quatorze cent
cinquante francs et la famille ne les aurait jamais réclamés.
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Il ne reste plus qu’à rapprocher de cette anecdote le cantique d’allégresse
des journaux allemands, apprenant la sinistre farce de naturalisation
du chroniqueur, et félicitant l’Allemagne d’être débarrassée d’une fière
canaille aux dépens de cette imbécile de France qui s’empressait de la
recueillir.

J’ai parlé de pertes au jeu. Une étude sur Albert Wolff ne serait pas
complète si on oubliait de mentionner ce trait essentiel.

Fort tranquille du côté des femmes, il se rattrape au tripot.
Paris ne connaît pas de plus forcené joueur.
Cette passion est telle, qu’il fait d’instinct tout cercle honorable, – s’il

en existe, – et ne fréquente que d’infâmes tripots où il lui est plus aisé de
la satisfaire.

Détesté des autres joueurs, redouté des directeurs et prêteurs, à cause de
sa formidable situation au Figaro, il règne en despote, là comme ailleurs,
abhorré, mais inexpulsable.

Profitant de la terreur qu’il inspire, il se fait ouvrir de démesurés crédits.
Quand il a pris sa culotte, ainsi qu’il s’exprime, le prêteur est obligé, neuf
fois sur dix, d’attendre qu’il ait regagné, pour rattraper son pauvre argent,
sans aucun espoir de retour du même service, – Wolff ayant affiché son
principe d’emprunter toujours et de ne prêter jamais.

L’argent gagné, d’ailleurs, s’éloigne très promptement de nos rivages.
Le bon Prussien envoie fidèlement son numéraire chez un banquier

Berlinois, et s’empresse de brûler les reçus, – ou de faire croire qu’il les
brûle, – pour se mettre hors d’état de retirer les sommes ou d’en négocier les
titres, avant l’échéance, complexe turpitude que je livre à de compétentes
méditations.

Rien n’égale la morgue insolente de ce Dégoûtant, vis-à-vis des
misérables qu’il peut se flatter de terrifier par sa plume et rien, non plus,
ne saurait être comparé à son humble réserve, quand il est en présence d’un
véritable homme que ses vils potins ne sauraient atteindre.

On raconte qu’il a eu des duels. Je n’y étais pas, hélas ! mais je doute fort
qu’il en accepte désormais.

Le temps n’est plus où il avait besoin de réclame.
Puis, l’âge descend sur ce monstre, comme il descendrait sur le

front auguste d’un patriarche, certaine chose qu’il sait bien va, peut-être,
s’aggravant de jour en jour, et plus que personne, le VIRGINAL Albert
Wolff doit craindre d’être enfilé !
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On sait que je n’ai pas l’âme ouverte à de bien enivrants espoirs et que je
n’attends aucune propre chose d’un avenir même éloigné.

Pourtant, s’il nous venait une seule minute d’énergie et de généreuse
révolte contre l’effroyable vermine qui nous dévore, il me semble qu’on la
devrait employer, cette bienheureuse minute, à l’expulsion immédiate de
ce Prussien de malheur, qui nous empoisonne, qui nous souille, qui nous
conchie à son plaisir ; qui ose se permettre de nous moraliser et de nous
juger ; – comme si ce n’était pas assez de la rage d’avoir été vaincu et piétiné
par un million d’hommes, et qu’il nous fallût encore avaler la suprême honte
d’être opprimé par cette vieille SALOPE, sans esprit, ni cœur, ni sexe, ni
conscience, plus pestilentielle, en sa personne, que les croupissants détritus
de tout un peuple en putréfaction !

S’il arrive enfin, le trois fois désirable hoquet du dégoût sauveur, il faudra
se jeter sur les balais, sur les pelles, sur les chenets, sur les fouets et les
fléaux, sur tout objet propre à l’extirpation d’un vénéneux malfaiteur, et
rejeter par-dessus la frontière, – avec d’irrémédiables malédictions, – cette
vomissure allemande, cette ordure de l’ennemi, cette ineffable monstruosité
physiologique et morale, qu’un siècle de gloire ne nous absoudrait pas
d’avoir supportée ! »
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LXVII

Une misère plus noire que jamais s’abattit, alors, rue des Fourneaux
et, pour que rien ne manquât aux affres d’agonie mortelle qui allaient
commencer, Leverdier disparut brusquement de la vie de Marchenoir.

Cet être sublime, voyant l’imminence et l’énormité du péril, se
détermina, sans avertir, à vendre le mobilier peu considérable et la collection
de livres qu’il possédait et, – après avoir donné l’argent à son ami, – à s’en
aller vivre à la campagne au fond de la Bourgogne, chez une vieille tante
qui le réclamait depuis des années.

Cette parente lui gardait une petite fortune dont il était l’unique héritier,
et Leverdier serait à son aise un jour. Mais elle n’entendait pas lui envoyer
d’argent pour le faire subsister à Paris, lui déclarant, sans cesse, qu’elle
tenait à l’avoir auprès d’elle pour lui fermer les yeux, et, qu’en Bourgogne,
il vivrait plantureusement, dans la maison qui devait lui appartenir après sa
mort, comme s’il en était déjà le maître absolu.

Leverdier calcula qu’il serait ainsi plus utile à Marchenoir et qu’il
pourrait aisément lui envoyer tous les mois un secours d’argent qui
l’empêcherait toujours bien de crever de faim.

Lorsque ce dernier apprit l’héroïque décision de son mamelouk, elle
était irrévocable. Leverdier avait tout vendu et déposait sur la table du
malheureux les quelques centaines de francs qu’il avait recueillis.

Il n’y eut pas d’explosion. Marchenoir baissa la tête à la vue de cet argent
et deux larmes lentes, – issues du puits le plus intime de ses douleurs, –
coulèrent sur ses joues blêmes et déjà creusées.

Leverdier, ému, s’approcha et le serrant dans ses bras, avec tendresse :
– Mon cher pauvre, lui dit-il, ne t’afflige pas, si tu veux que je m’éloigne

en paix. C’est tout juste si j’ai la force de me séparer de Véronique et de
toi… Je ne me suis défait d’aucun objet qui me fût réellement précieux, et
quand cela serait, qu’importe ? Ignores-tu que ta vie m’est plus chère que
n’importe quel bibelot qui soit au monde ? D’ailleurs, n’avons-nous pas,
depuis longtemps, une destinée commune ? Je veux te sauver, afin de me
sauver moi-même, entends-tu ? Il faut que tu vives et c’était le seul moyen…
Nous serons séparés quelque temps. Qu’importe encore ?… Je souhaite du
fond du cœur à ma bonne vieille tante, qui va, certainement, m’assommer
beaucoup, toutes les prospérités imaginables, mais il m’est impossible, avec
le meilleur naturel du monde, d’oublier que je suis son héritier et que sa
fortune, un jour ou l’autre, nous appartiendra… Alors, Marchenoir, quelle
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existence avec Véronique, dans cette campagne délicieuse où nous aurons
notre maison ! Quelle paix ! Quelle sécurité parfaite !… Mais encore, il
faut vivre jusqu’à cette époque ignorée. Relève ton cœur ! La délivrance est
proche, peut-être, et quand l’univers te rejetterait, tu as un fier ami, je t’en
réponds !

Marchenoir, toujours sombre au fond de son attendrissement, répondit
au consolateur :

– Il vaudrait mieux pour toi, mon dévoué Georges, que tu n’eusses jamais
connu un homme si funeste à tous ceux qui l’ont aimé. Le malheur de
certains individus est contagieux autant qu’incurable, et j’espère peu cette
existence paisible que tu me montres dans l’avenir… Cependant, je ne veux
pas te contrister de mes pressentiments noirs qui peuvent, après tout, me
tromper. Il y aurait une cruauté lâche et bête à te payer ainsi du service inouï
que tu viens de me rendre… Véronique va rentrer dans quelques instants.
Nous ferons un déjeuner d’adieu et je t’accompagnerai à la gare… Ah ! mon
vieux camarade, j’avais rêvé mieux que tout cela !… On m’a souvent accusé
d’ingratitude, parce que je refusais de vautrer ma conscience dans certaines
mains qui s’étaient entrouvertes pour moi, mais il est heureux, tout de même,
que je sois né croquant, car je n’eusse pas encore été assez ingrat pour faire
un bon prince. Beatius est dare quam accipere. Telle eût été, je crois, ma
devise, et ce texte aurait fait ma majesté méprisable et mes pieds d’argile…

– Tu es, au moins, le roi de l’impertinence, indécrottable gueux, répartit
l’autre, et tu aurais pu me priver de ta sacrée devise qui n’a rien à faire ici.
On ne sait jamais qui donne ni qui reçoit, ajouta-t-il profondément. Voilà
ce que je pourrais t’apprendre si tu ne le savais encore mieux que moi. Tu
as sauvé ma peau dans un temps, je m’efforce, aujourd’hui, de sauver ton
esprit, parce que ton esprit m’est nécessaire pour ne pas me casser le cou
dans les chemins noirs où nous pataugeons per multam merdam, comme
disait Luther. Qu’as-tu à répondre à ça ?

Les deux amis reprirent tant bien que mal un peu d’entrain et concertèrent
de laisser croire à Véronique que Leverdier s’absentait pour une affaire
de famille et reviendrait, sans doute, bientôt, – la vérité vraie pouvant
occasionner une crise de désolation que ni l’un ni l’autre ne se sentait capable
de supporter.

Leverdier partit donc le soir même, laissant à son compagnon, désormais
solitaire, cette accablante impression qu’ils venaient de s’embrasser pour la
dernière fois et qu’ils ne se reverraient plus !
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LXVIII

La loi salique ne fut jamais écrite, parce que c’était la loi vitale,
essentielle, de la monarchie française, et que tout essai de rédaction l’eût
délimitée. L’absolu est intranscriptible.

Pour cette raison, le Crime d’être pauvre n’est mentionné clairement dans
aucun code, ni dans aucun recueil de jurisprudence pénale. Tout au plus,
est-il classé parmi les simples délits relevant des tribunaux correctionnels
et assimilé au vagabondage, qui n’est, lui-même, qu’une conséquence de la
pauvreté.

Mais ce silence est une sanction péremptoire de la terreur universelle qui
refuse de préciser son objet.

Indiscutablement, la Pauvreté est le plus énorme des crimes, et le seul
qu’aucune circonstance ne saurait atténuer aux yeux d’un juge équitable.
C’est un crime tel, que la trahison, l’inceste, le parricide ou le sacrilège
paraissent peu de chose, en comparaison, et sollicitent l’attendrissement
social.

Aussi, le genre humain ne s’y est jamais trompé, et l’infaillible instinct de
tous les peuples, en n’importe quel lieu de la terre, a toujours frappé d’une
identique réprobation, les titulaires de la guenille ou du ventre creux.

Puisqu’on ne pouvait édicter aucun châtiment déterminé, pour un genre
d’attentat que les législations épouvantées ne consentaient pas à définir, on
accumula sur le Pauvre toutes les formes infamantes ou afflictives de la
vindicte unanime. Pour être assuré de tomber juste, on empila sur sa tête la
multitude des expiations, au milieu desquelles il était impossible de faire un
choix, sans danger de caractériser le forfait.

Les indigents ne furent condamnés formellement ni au feu, ni à
l’écartèlement, ni à l’estrapade, ni à l’écorchement, ni au pal, ni même
à la guillotine. Nulle disposition légale ne précisa jamais qu’on dût les
pendre, les émasculer, leur arracher les ongles, leur crever les yeux, leur
entonner du plomb fondu, les exposer, enduits de mélasse, au soleil de la
canicule, ou simplement, les traîner, dépouillés de leur peau, dans un champ
de luzerne fraîchement fauché… Aucun de ces charmants supplices ne leur
fut littéralement appliqué, en vertu d’aucune explicite loi.

Seulement, le génie tourmenteur, qui s’est appelé la Force sociale, a su
rassembler pour eux, en une gerbe unique de tribulation souveraine, toute
cette flore éparse des pénalités criminelles. On les a sereinement, tacitement,
excommuniés de la vie et on en a fait des réprouvés. Tout homme du monde,
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– qu’il le sache ou qu’il l’ignore, – porte en soi le mépris absolu de la
Pauvreté, et tel est le profond secret de l’HONNEUR, qui est la pierre
d’angle des oligarchies.

Recevoir à sa table un voleur, un meurtrier ou un cabotin, est
chose plausible et recommandée, – si leurs industries prospèrent. Les
muqueuses de la considération la plus délicate n’en sauraient souffrir. Il
est même démontré qu’une certaine virginité se récupère au contact des
empoisonneurs d’enfants, – aussitôt qu’ils sont gorgés d’or.

Les plus liliales innocences offrent, en secret, la rosée de leurs jeunes
vœux au rutilant Minotaure, et les mères les plus vertueuses pleurent de
douces larmes à la pensée qu’un jour, peut-être, cet accapareur millionnaire,
qui a ruiné cent familles, aura la bonté de s’employer à l’éventrement
conjugal de leur « chère enfant ».

Mais l’opprobre de la misère est absolument indicible, parce qu’elle est,
au fond, l’unique souillure et le seul péché. C’est une coulpe si démesurée,
que le Seigneur Dieu l’a choisie pour sienne, quand il s’est fait homme pour
tout assumer !

Il a voulu qu’on le nommât, par excellence, le Pauvre et le Dieu
des pauvres. Ce goulu Sauveur, – homo devorator et potator, comme le
désignaient les juifs, – qui n’était venu que pour se soûler et pour s’empiffrer
de tortures, a judicieusement élu la Pauvreté pour cabaretière. Aussi, les gens
honorables ont réprouvé, d’une commune voix, le scandale d’une telle orgie,
et prohibé, dans tous les temps, la fréquentation de cette hôtesse divinement
achalandée.

Voilà bientôt deux mille ans que l’Église préconise la pauvreté.
D’innombrables saints l’ont épousée, pour ressembler à Jésus-Christ, et la
vermineuse proscrite n’a pas monté d’un millionième de cran dans l’estime
des personnes décentes et bien élevées.

C’est, qu’en effet, la pauvreté volontaire est encore un luxe, et, par
conséquent, n’est pas la vraie pauvreté, que tout homme abhorre. On peut,
assurément, devenir pauvre, mais à condition que la volonté n’y soit pour
rien. Saint François d’Assise était un amoureux et non pas un pauvre. Il
n’était indigent de rien, puisqu’il possédait son Dieu et vivait, par son
extase, hors du monde sensible. Il se baignait dans l’or de ses lumineuses
guenilles…

La pauvreté véritable est involontaire, et son essence est de ne pouvoir
jamais être désirée. Le christianisme a réalisé le plus grand miracle
possible en aidant les hommes à la supporter, par la promesse d’ultérieures
compensations. S’il n’y a pas de compensations, au diable tout ! Il est insensé
d’espérer mieux de notre nature.
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Un plantigrade, doué de raison et contradictoirement privé d’espérance
religieuse, est dans l’impossibilité la plus étroite d’accepter cette geôle
d’immondices et de consentir qu’on le traite plus durement qu’un parricide,
pour avoir perdu sa fortune ou pour être né sans argent. S’il se résigne sans
décalogue et sans eucharistie, on ne peut rien dire de lui, sinon qu’il est un
lâche ou un imbécile. À ce point de vue, les nihilistes ont cent fois raison.
Que tout tombe, que tout périsse, que tout s’en aille au tonnerre de Dieu, s’il
faut endurer indéfiniment cette abominable farce de souffrir pour rien !

Hier soir ; un millionnaire crétin, qui ne secourut jamais personne, a perdu
mille louis au cercle, au moment même où quarante pauvres filles que cet
argent eût sauvées, tombaient de faim dans l’irréméable vortex du putanat ;
et la délicieuse vicomtesse, que tout Paris connaît si bien, a exhibé ses tétons
les plus authentiques, dans une robe couleur de la quatrième lune de Jupiter,
dont le prix aurait nourri, pendant un mois, quatre-vingts vieillards et cent
vingt enfants !

Tant que ces choses seront vues sous la coupole des impassibles
constellations, et racontées avec attendrissement par la gueusaille des
journaux, il y aura, – en dépit de tous les bavardages ressassés et de toutes
les exhortations salopes, – une gifle absolue sur la face de la Justice, et, dans
les âmes dépossédées de l’espérance d’une vie future, un besoin toujours
grandissant d’écrabouiller le genre humain.

– Ah ! vous enseignez qu’on est sur la terre pour s’amuser. Eh ! bien, nous
allons nous amuser, nous autres, les crevants de faim et les porte-loques.
Vous ne regardez jamais ceux qui pleurent et ne pensez qu’à vous divertir.
Mais ceux qui pleurent en vous regardant, depuis des milliers d’années, vont
enfin se divertir à leur tour, et, – puisque la Justice est décidément absente,
– ils vont, du moins, en inaugurer le simulacre, en vous faisant servir à leurs
divertissements.

Puisque nous sommes des criminels et des damnés, nous allons nous
promouvoir nous-mêmes à la dignité de parfaits démons, pour vous
exterminer ineffablement.

Désormais, il n’y aura plus de prières marmonnées au coin des rues, par
des grelotteux affamés, sur votre passage. Il n’y aura plus de revendications
ni de récriminations amères. C’est fini, tout cela. Nous allons devenir
silencieux.

Vous garderez l’argent, le pain, le vin, les arbres et les fleurs. Vous
garderez toutes les joies de la vie et l’inaltérable sérénité de vos consciences.
Nous ne réclamons plus rien, nous ne désirons plus rien de toutes ces
choses que nous avons désirées et réclamées en vain, pendant tant de siècles.
Notre désespoir complet promulgue, dès maintenant, contre nous-mêmes, la
définitive prescription qui vous les adjuge !

266



Seulement, défiez-vous !… Nous gardons le feu, en vous suppliant de
n’être pas trop surpris d’une fricassée prochaine. Vos palais et vos hôtels
flamberont très bien, quand il nous plaira, car nous avons attentivement
écouté les leçons de vos professeurs de chimie et nous avons inventé de
petits engins qui vous émerveilleront !

Quant à vos personnes, elles s’arrangeront pour acclimater leur dernier
soupir sous la semelle sans talon de nos savates éculées, à quelques centaines
de pas de vos intestins fumants ; et nous trouverons, peut-être, un assez
grand nombre de cochons ou de chiens errants, pour consoler d’un peu
d’amour vos chastes compagnes et les vierges très innocentes que vous avez
engendrées de vos reins précieux…

Après cela, si l’existence de Dieu n’est pas la parfaite blague que
l’exemple de vos vertus nous prédispose à conjecturer, qu’il nous extermine
à son tour, qu’il nous damne sans remède, et que tout finisse ! L’enfer ne
sera pas, sans doute, plus atroce que la vie que vous nous avez faite.

Mais, dans ce cas, il sera forcé de confesser devant tous ses anges,
que nous aurons été ses instruments pour vous consumer, car il doit en
avoir assez de vos visages ! Il doit être, au moins, aussi dégoûté que nous,
cet hypothétique Seigneur ; il vous a, sans doute, vomis cent fois, et, si
vous subsistez, c’est qu’apparemment, il a l’habitude de retourner à ses
vomissements !

Tel est le cantique des modernes pauvres, à qui les heureux de la terre,
– non satisfaits de tout posséder, – ont imprudemment arraché la croyance
en Dieu. C’est le Stabat des désespérés !

Ils se sont tenus debout, au pied de la Croix, depuis la sanglante Messe
du grand Vendredi, – au milieu des ténèbres, des puanteurs, des dérélictions,
des épines, des clous, des larmes et des agonies. Pendant des générations,
ils ont chuchoté d’éperdues prières à l’oreille de l’Hostie divine, et, – tout à
coup, – on leur dévoile, d’un jet de science électrique, ce gibet poudreux où
la dent des bêtes a dévoré leur Rédempteur… Zut ! alors, ils vont s’amuser !

Manger de l’argent ! Qui donc a remarqué l’énormité symbolique de
cette locution familière ? L’argent ne représente-t-il pas la vie des pauvres
qui meurent de n’en pas avoir ? La parole humaine est plus profonde qu’on
ne l’imagine. Ce mot est étrangement suggestif de l’idée d’anthropophagie,
et il n’est pas tout à fait impossible, en suivant cette contingente idée, de se
représenter un lieu de plaisir, comme un étal de boucherie ou un restaurant-
bouillon, où se débiterait, par portions, la chair succulente des gueux.
Les gourmets, par exemple, choisiraient dans la culotte, et les ménagères
économes utiliseraient jusqu’aux abatis, tandis que des viveurs délabrés
d’une noce récente, se contenteraient d’un modeste consommé de leurs
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frères déshérités. On est étonné du tangible corps que prend un tel rêve,
quand on interroge ce propos banal.

Tout riche qui ne se considère pas comme l’INTENDANT et le
DOMESTIQUE du Pauvre, est le plus infâme des voleurs et le plus lâche des
fratricides. Tel est l’esprit du christianisme et la lettre même de l’Évangile.
Évidence naturelle qui peut, à la rigueur, se passer de la sanction du
surnaturel chrétien.

C’est heureux pour les détrousseurs et les assassins, que l’animal soi-
disant pensant soit si réfractaire au syllogisme parfait ! Il y a diablement
longtemps qu’il aurait conclu à l’étripement et à la grillade, car la pestilence,
bien sentie, du mauvais riche, n’est pas humainement supportable ! Mais la
conclusion viendra, tout de même, et probablement bientôt, – étant annoncée
de tous côtés par d’indéniables prodromes…

Les riches comprendront trop tard, que l’argent dont ils étaient les
usufruitiers pleins d’orgueil, ne leur appartenait ABSOLUMENT pas ;
que c’est une horreur à faire crier les montagnes, de voir une chienne de
femme, à la vulve inféconde, porter sur sa tête le pain de deux cents familles
d’ouvriers, attirés par des journalistes et des tripotiers dans le guet-apens
d’une grève ; ou de songer qu’il y a quelque part un noble artiste qui meurt
de faim, à la même heure qu’un banqueroutier crève d’indigestion !…

Ils se tordront de terreur, les Richards-cœurs-de-porcs et leurs
impitoyables femelles, ils beugleront en ouvrant des gueules, où le
sang des misérables apparaîtra en caillots pourris ! Ils oublieront, d’un
inexprimable oubli, la tenue décente et les airs charmants des salons, quand
on les déshabillera de leur chair et qu’on leur brûlera la tête avec des
charbons ardents, – et il n’y aura plus l’ombre d’un chroniqueur nauséeux,
pour en informer un public de bourgeois en capilotade ! Car il faut,
indispensablement, que cela finisse, toute cette ordure de l’avarice et de
l’égoïsme humains !

Les dynamiteurs allemands ou russes ne sont que des précurseurs ou, si
l’on veut, des sous-accessoires de la Tragédie sans pareille, où le plus Pauvre
et, par conséquent, le plus Criminel des hommes que la férocité des lâches
ait jamais châtié, – s’en viendra juger toute la terre dans le Feu des cieux !
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LXIX

Huit mois environ après son départ de Paris, où il n’avait pu remettre les
pieds, Leverdier reçut, en Bourgogne, cette lettre de Marchenoir :

« Mon Georges bien-aimé,
Je suis mourant et je n’ai peut-être pas deux jours à vivre. Je commence

par là, pour que tu aies moins à souffrir. Quant à Véronique, elle est à
Sainte-Anne, depuis deux semaines. C’est en revenant de l’y conduire, qu’un
camion m’a renversé et m’a écrasé la poitrine. On a trouvé sur moi, par
bonheur, une lettre de toi qui a révélé mon adresse, et on m’a rapporté
mourant, rue des Fourneaux.

J’ai râlé pendant plusieurs jours. En ce moment, je t’écris de mon lit,
fort péniblement, mais d’un esprit désormais apaisé, comme il convient aux
récipiendaires à l’éternité. Je ne suis pas troublé, même par la pensée que
cette lettre nécessaire va t’assassiner de douleur. Je suis déjà dans la sérénité
des morts…

Dieu a voulu que ma vie s’achevât ainsi, donc c’est très bien et
aucune chose ne pouvait m’arriver qui me fût meilleure. Je ne suis plus
le Désespéré… J’ai dit, tout à l’heure, à ma vieille concierge, d’aller me
chercher un prêtre.

Cependant, mon ami, je ne veux pas m’en aller sans te revoir une dernière
fois. Accours, je t’en supplie, si tu le peux, sans perdre une seconde. Ces
jours derniers, quand on croyait, à chaque instant, me voir expirer, ma pire
souffrance était une soif épouvantable, la soif de Jésus dans son agonie. Je
voyais partout des fleuves et des cataractes que mes lèvres desséchées ne
pouvaient atteindre, et, – je ne sais comment, – ton souvenir était mêlé à
ces visions de mon délire. Ton visage m’apparaissait souriant, au fond des
sources, et ma soif de toi se confondait inexplicablement avec ma soif de
l’eau des fontaines…

Tu prieras pour moi, n’est-ce pas, mon unique ami, pauvre cœur joyeux
que j’ai fait si triste ! Tu n’es pas un homme de grande foi. N’importe,
prie tout de même… Je serai près de toi. Les âmes des morts, vois-tu, nous
environnent invisiblement. Elles ne peuvent pas s’éloigner, puisqu’elles
n’ont plus de corps et que la notion de distance est inapplicable aux purs
esprits. Je me souviens de t’avoir expliqué cela… Dans quelques heures,
je vais être l’âme silencieuse d’un mort, d’un défunt, d’un trépassé. Je
souffrirai peut-être beaucoup dans ce nouvel état et j’aurai besoin de tes
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prières. Je t’en supplie, ne me les refuse pas, car je n’aurais plus de voix
alors pour te les demander !…

En aussi peu de mots que possible, je vais t’apprendre ce qui s’est passé
depuis ton départ. J’étais enragé de passion pour Véronique, au point de
croire que j’étais possédé par quelque démon. Tu ne le remarquas pas et je
ne voulus pas t’accabler de cette confidence. Mais la malheureuse fille s’en
apercevait trop bien. Elle voyait le mal sans remède, et l’exorbitante douleur
qu’elle en ressentait a simplement éteint sa raison.

Il faudrait n’être pas un moribond pour te raconter cette histoire. Jour
par jour, heure par heure, j’ai vu se dissoudre et se déformer, d’une manière
horrible, cette belle raison, cette perle exalumineuse du manteau du Christ,
cette étincelle d’Orient de la simplicité la plus divine !

Elle en vint à ne plus me reconnaître… Son Joseph nourricier, son
Sauveur, – comme elle m’appelait, – était captif dans une contrée lointaine,
et je lui paraissais un bourreau venu à sa place pour la tourmenter.

J’ai dû subir, dans d’inexprimables affres, la peine sans nom de l’entendre
me maudire, en me regardant de ses sublimes yeux égarés, où se peignaient
je ne sais quelles images inconnues. Il m’a fallu voir cette infortunée à
genoux, pendant des heures, se tordant au pied de son crucifix, et criant à
Dieu de me délivrer de ma prison, de lui rendre le pauvre homme qui lui avait
donné du pain et qui languissait dans un lieu de ténèbres, pour sa récompense
de l’avoir aimée…

En ce moment, je ne souffre plus de ces choses. Tout ce qu’une âme
comprimée et retordue par la plus mortelle angoisse, peut exsuder de
douleur, est sorti de la mienne. C’est fini. Je convole maintenant aux
angoisses nuptiales de ma définitive agonie.

Il faut me pardonner, mon frère Georges, de t’avoir laissé ignorer tout
cela. Tu m’avais écrit les difficultés imprévues de ton existence nouvelle,
acceptée pour l’amour de moi, et l’étroite servitude où te réduisait ton avare
tante. J’ai reçu régulièrement les soixante francs que tu m’envoyais tous
les mois, et que Dieu te bénisse pour cette charité, mais tu ne pouvais faire
davantage, quand il se fût agi de me sauver de la mort. Pourquoi t’eussé-
je désolé ?… D’ailleurs, j’espérais vaguement que Véronique reviendrait à
elle et je ne pouvais me persuader qu’elle fût vraiment aliénée.

Ton argent ne suffisant pas, je m’arrangeais pour en gagner d’autre,
en faisant n’importe quoi. Je me suis fait homme de peine. J’ai servi
des marchands de grains et des déménageurs. Je laissais ma blouse aux
magasins où on m’employait, pour qu’on ne connût pas ma détresse, rue des
Fourneaux… Quand il devint trop imprudent de laisser Véronique seule à
la maison, des journées entières, j’obtins d’un entrepreneur d’écritures du
travail chez moi. Je copiais des pièces de procédure et je faisais la cuisine,
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en surveillant la malade, sous la triple menace du feu, de l’étranglement et
du couteau.

Enfin, cette ressource vint à manquer. Alors, me prêtant au délire de
cette agitée, j’imaginais un prétexte quelconque pour sortir, et je courais
éperdument dans Paris, me jeter aux pieds des uns et des autres, pour en
obtenir un secours immédiat.

Ce qu’il m’a fallu manger d’humiliations, engloutir de dégoûts, les Anges
pâles de la Misère en furent témoins ! Je me suis livré, tête coupée, à mes
ennemis. J’ai demandé l’aumône à des êtres abjects qui se sont réjouis de me
piétiner au meilleur marché possible. J’ai tendu la main d’un mendiant à des
drôles que j’avais conspués avec justice, et que la plus effroyable nécessité
me contraignait à implorer de préférence à d’autres, parce que je comprenais
que le besoin d’un ignoble triomphe les porterait à me satisfaire… Quelques-
uns me refusaient, et, alors, mon ami, quel puits de honte !

Je n’ai rien pu tirer, par exemple, de ce répugnant industriel que j’ai
si jobardement appelé naguère, le gentilhomme cabaretier, lequel a fait sa
fortune aux dépens des artistes pauvres dont il achalandait sa maison, et à
qui j’ai dédié, – en me submergeant d’opprobre, – l’un de mes livres, dans un
accès de gratitude imbécile pour cet éditeur providentiel, dont je ne voyais
pas la hideuse exploitation. Il m’en coûta cher, tu le sais trop, de me laisser
engluer par ce Mascarille, par ce bas laquais, que je vis, un jour, cracher
rageusement dans un bock que l’absence de son garçon le condamnait à
servir lui-même, – sans que je fusse éclairé par cet incident ! Il me devait
pourtant bien quelque chose, celui-là, pour avoir fait, gratuitement, pendant
dix-huit mois, le journal annexé à sa pompe à bière !

Dulaurier, devant qui je me suis humilié autant que se puisse humilier un
homme, m’a congédié en me déclarant, les larmes aux yeux, qu’à la vérité,
il avait sur lui quelques milliers de francs, mais que cette somme étant, par
grand malheur, en billets à une échéance lointaine, il ne pouvait en monnayer
la moindre partie, sans subir un onéreux escompte, dont il ne doutait pas que
la seule pensée dût me paraître insupportable.

Le docteur Des Bois trouva le moyen d’être plus atroce encore. Depuis
quatre ou cinq heures, je courais en vain par les rues comblées de neige, dans
un état moral à faire pleurer, – ayant laissé Véronique brisée d’une récente
crise, sans feu et sans nourriture, exténué moi-même par la faim, la nuit étant
sur le point de tomber, et ne sachant plus que devenir. Je rencontrai Des
Bois dans l’escalier de sa maison, accompagnant une dame qui allait sortir
et dont la voiture stationnait précisément devant la porte. Je priai le docteur
de m’accorder une seule minute et je lui glissai dans l’oreille quelques-unes
de ces paroles qui doivent atteindre l’âme, où qu’elle soit, fût-ce sous un
Himalaya d’immondices ! Il avait déjà commencé à balbutier perplexement,
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lorsque la dame, qui avait fait quelques pas sous le vestibule, se retournant : –
Eh ! bien ? docteur, eh ! bien ? lui dit-elle, en une injonction musicale qui me
supprimait. – Pardon ! répondit-il aussitôt, mon cher ami, vous m’excuserez,
n’est-ce pas ? et il disparut.

Cette nuit-là, je marchai à pied dans la neige, de la place de l’Europe
jusqu’à Fontenay-aux-Roses, où je connaissais, par bonheur, un homme
excellent qui me secourut.

La seule, parmi les personnes, dites du monde, qui m’ait effectivement
aidé, c’est la baronne de Poissy, la fameuse Mécène qui afficha, quelque
temps, pour mes livres et pour mes articles, un si brûlant enthousiasme.
Celle-ci, en réponse à un billet de désespoir que j’avais porté chez elle, me
fit remettre une pièce de vingt francs par son domestique.

Georges, cette existence a duré CINQ mois ! On dit la folie contagieuse.
Il faut croire que ce n’est pas bien vrai, puisque j’ai pu conserver ma raison
dans cette effroyable tourmente. Le croiras-tu ? N’ayant plus le moyen de
dormir, j’ai achevé mon œuvre sur le Symbolisme !… Ce sera ton héritage.

Ah ! les heureux de la vie, qui jouissent en paix d’un beau livre, ne
songent pas assez aux souffrances quelquefois sans nom ni mesure, qu’un
pauvre artiste sans salaire a pu endurer pour leur verser cette ivresse. Les
chrétiens riches, qui admirent ma Sainte Radegonde, par exemple, ne se
doutent pas que ce livre fut écrit au chevet d’une mourante, dans une
chambre sans feu, par un mendiant famélique et désolé qui n’a pas touché un
sou de droits d’auteur !… Seigneur Jésus, ayez pitié des lampes misérables
qui se consument devant votre douloureuse FACE !

Mais l’horreur qui a dépassé toutes les autres, c’est la dernière scène
du drame. L’enlèvement de notre Véronique, le voyage en fiacre et
l’internement à Sainte-Anne. La malheureuse, que toute ma force ne suffisait
pas à contenir, poussait des cris dont mes os se souviendront, je crois, au
fond de la tombe !

Laissons cela. Les forces, d’ailleurs, m’abandonnent…
J’ai passé ma vie à demander deux choses. La Gloire de Dieu ou la Mort.

C’est la mort qui vient. Bénie soit-elle ! Il se peut que la gloire marche
derrière et que mon dilemme ait été insensé… Je vais être jugé tout à l’heure,
et non par les hommes. Mes violences écrites, qu’on m’a tant reprochées,
seront pesées dans une équitable balance avec mes facultés naturelles et
les profonds désirs de mon cœur. J’ai, du moins ceci, d’avoir éperdument
convoité la Justice et j’espère obtenir le rassasiement qui nous est assuré
par la Parole sainte.

Toi, mon bien-aimé, veille sur la malheureuse Véronique, après que
tu m’auras mis en terre… Pauvre fille !… Chers êtres dévoués, si
compatissants et si doux à mon âme triste ! je vous ai chéris l’un et l’autre,
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par-dessus toutes les créatures, et j’eusse désiré avoir mieux à offrir pour
vous que le sacrifice d’une vie saturée d’angoisses, que le miracle de vos
deux tendresses a seule empêchée d’être insupportable.

Hâte-toi, mon Georges, hâte-toi, je crains que tu n’arrives trop tard.
MARIE-JOSEPH CAÏN MARCHENOIR. »
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LXX

« Comme il ne me reste plus que quelques instants à vivre, mon très cher
ami, venez vous asseoir sur mon lit, posez ma tête, cette tête qui vous est
si chère, sur vos genoux, et mettez vos mains sur mes yeux. Je m’imagine
que cette position m’épargnera une partie des peines que l’âme éprouve,
lorsqu’elle sort de sa demeure. Quoique la mienne doive souffrir un double
tourment, l’un en quittant ce corps qu’elle habite et l’autre en me séparant
de vous, soyez persuadé qu’elle ne vous oubliera jamais, s’il reste encore
quelque souvenir à ceux qui descendent chez les morts. »

Ainsi parlait à son fidèle Cantacuzène, l’empereur Andronic mourant.
Marchenoir, à son lit de mort, était obsédé de ce souvenir, en attendant

son ami, dont l’arrivée venait de lui être annoncée par un télégramme.
Puisqu’il fallait considérer Véronique comme n’existant plus, Leverdier

résumait pour lui, désormais, toutes les dilections de la terre. Il aurait voulu
réellement, comme cet empereur de l’extrême décadence, poser sa tête, ainsi
qu’un enfant, sur les genoux de l’homme qui lui avait valu presque autant
qu’un père et sentir sur son visage cette main fidèle, qui l’eût protégé contre
les visions possibles de la dernière heure…

Il attendait aussi le prêtre. Il l’attendait vainement depuis la veille.
Certes ! il pouvait l’attendre, sa portière, qu’il avait chargée de l’aller
chercher, ayant jugé à propos de n’en rien faire.

Ce n’était pourtant pas une méchante femme. Elle l’avait même soigné
avec une évidente sollicitude, et avait passé une partie des nuits dans la
chambre de ce malade que le médecin avait condamné, dès le premier jour,
– comptant un peu, à la vérité, sur l’arrivée de Leverdier bien connu d’elle,
pour être payée de sa peine, mais capable, néanmoins, d’une certaine réalité
de désintéressement affectueux.

Elle appartenait à ce peuple de Paris que la sottise bourgeoise a plus
profondément pénétré qu’aucun autre, et qui la reproduit en relief, comme
l’empreinte du cachet reproduit le creux de l’intaille. Il n’était pas nécessaire
de la faire bavarder longtemps, pour voir défiler tous les lieux communs
et toutes les rengaines qui constituent, depuis cent ans, au moins, le trésor
public de l’intelligence française : « Dieu n’en demande pas tant, – La
religion, c’est de ne faire de tort à personne. Quand on est honnête, on n’a
pas besoin de se confesser, – Quand on est mort, on n’a plus besoin de rien, »
etc. Elle allait très régulièrement au cimetière, le Jour des Morts, avec cent
mille autres qui ne connaissent pas d’autre pratique pieuse et qui vont, une

274



fois l’an, porter des couronnes à leurs défunts, pour lesquels ils n’auraient
jamais la pensée de réciter une prière, dans l’inébranlable conviction que les
chers absents sont tous « au ciel ».

– Plus souvent, avait-elle dit, en s’en allant, que j’irais chercher un curé
pour lui donner le coup de la mort, à ce pauvre monsieur !

En conséquence, elle n’avait pas bougé de la maison, répondant d’heure
en heure à Marchenoir que ces messieurs de la paroisse étaient fort occupés,
mais qu’elle avait fait la commission, et qu’on allait, pour sûr, en voir
abouler quelqu’un d’une minute à l’autre…

La matinée avait été d’un tragique formidable. N’ayant pu rien avaler le
jour précédent et tourmenté d’une fièvre étrange, il avait demandé à boire.

La vieille qui somnolait au coin du feu, lui tendit une tasse de tisane en
glissant un oreiller sous sa tête et, gémissant d’une douleur inaccoutumée
qui le mordait à la gorge, il essaya de boire.

Ce ne fut pas long. Dès la première gorgée, il rejeta le liquide, la tasse
fut lancée à l’extrémité de la chambre et le moribond poussant une sorte de
rugissement, se dressa, terrible. Il prit sa tête à deux mains, comme s’il eût
voulu se l’arracher, par un geste de détresse si effrayant que la portière, déjà
pétrifiée, tomba sur ses genoux.

Puis, il sortit complètement de ses draps et, se précipitant de l’une à
l’autre extrémité du lit, se roula, se tordit, se débattit en râlant comme
un démoniaque, faisant éclater ses bandages, se déchirant à nouveau, se
rebroyant lui-même, dans des convulsions omnipotentes qu’aucun bras
d’homme n’eût été capable de réprimer !

Cette agitation ayant duré près d’une demi-heure, il retomba enfin,
comme une masse de chair souffrante écrasée et la vieille goujate n’entendit
plus rien qu’un sifflement.

Elle ralluma, en tremblant, la bougie éteinte qui avait roulé par terre, à
côté d’elle, et trembla bien plus, quand elle vit, dans sa réginale horreur,
l’épouvantable simagrée du Trismus des tétaniques !

Rapidement, elle rejeta les couvertures sur le corps rompu de l’agonisant
et courut chez le médecin. Ce personnage, ami ancien de Leverdier, et
qui, pour cette raison, faisait crédit à Marchenoir de sa science et de ses
pansements, trouva son client dans l’état où la garde l’avait laissé. À cet
aspect, il haussa les épaules en souriant, rajusta précairement les bandages,
parut donner une ordonnance, fit entendre quelques paroles vaines tendant
à démontrer au mourant qu’il méprisait les signes manifestes de sa fin
prochaine, comme de nuls symptômes, et, se retirant, dit à la commère qui
le reconduisait :

– Ma chère dame, il n’y a plus rien à faire. Notre malade n’ira pas jusqu’à
demain. Il était déjà perdu. La moitié des côtes fracturées, un poumon en
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charpie et, maintenant, le tétanos traumatique, c’est complet. Il a dû prendre
froid hier, ou avant-hier…

C’était vrai. Le malade était resté à peu près sans feu, comme il convient
aux agonisants privés de monnaie.

Mais il s’était passé une chose affreuse pendant la visite. Marchenoir
avait regardé le guérisseur avec des yeux fous, dont celui-ci se souvint plus
tard.

Le malheureux dont les dents noyées d’écume étaient serrées, à faire
éclater l’émail, par le cabestan de la contracture, faisait des efforts
désespérés pour parler. Ses lèvres retroussées et violettes essayaient en vain
de configurer les deux syllabes qu’il aurait voulu pouvoir faire entendre.
Comprenant que sa portière avait été infidèle, il désirait, – d’un désir
suprême, – que le docteur se chargeât lui-même d’envoyer un prêtre. Dans
son impuissance, il montra le crucifix, désigna une feuille de papier, fit à
moitié le geste d’écrire. Tout fut inutile.

Il fallut boire cette dernière amertume qu’il n’aurait jamais prévue.
Lentement, il sombra dans le plus bas gouffre des douleurs. Tous les vieux
supplices de sa vie résurgèrent…

– Mourir ainsi, criait-il au fond de son âme, moi chrétien ! Est-il possible,
après tant de maux, que je sois privé de cette consolation ?

Il ne pouvait, il ne voulait pas le croire et il attendait, quand même, un
prêtre, se disant qu’à défaut de message humain, la pitié du ciel en aurait,
sans doute, suscité quelque autre… Un prêtre quelconque pour l’absoudre
et le visage aimé de son Leverdier pour le fortifier !

À huit heures, la vieille femme mit devant ses yeux une dépêche
annonçant l’arrivée de son ami dans quelques heures.

– Il arrivera trop tard ! pensa-t-il. Mon Dieu ! exigerez-vous cela encore
de ma pauvre âme ?… Les heures sonnèrent, – toutes les heures de cette
journée de trépassement… Ni prêtre, ni ami, personne ne venait.

Marchenoir, un peu détendu par l’approche visible de Celle qui allait
décidément l’élargir, put enfin articuler quelques mots. Le premier usage
qu’il fit de sa voix revenue fut de commander positivement à la créature
imbécile qui tricotait en le regardant mourir, d’aller lui chercher ce
récalcitrant ecclésiastique qui s’obstinait à ne pas venir.

– Si vous n’obéissez pas, fit-il, je le dirai à Leverdier qui vous le fera
payer cher.

Elle avait donc obéi, mais en vain. Le bedeau de la paroisse lui répondit
avec majesté que M. le vicaire de service, seul présent, irait, probablement,
voir le mourant quand il aurait fini les confessions qui l’occupaient en cet
instant, mais qu’il ne fallait pas songer à le déranger. L’ambassadrice ne
poussa pas plus avant et revint avec cette réponse.
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Marchenoir jeta un regard de désolation infinie sur l’image de son Christ
et deux larmes, – les dernières, – sortirent de ses yeux et roulèrent avec
lenteur sur ses joues déjà froides, comme si elles eussent craint de s’y glacer.

Que se passa-t-il dans cette âme abandonnée ? Entendit-elle, comme il
est raconté de tant d’autres, ces Voix cruelles de l’agonie, qui parlent aux
mourants du mal qu’ils ont fait et du bien qu’ils auraient pu faire ? Dut-elle
subir le spectacle, illustré par les vieilles estampes, du combat des mauvais et
des bons esprits acharnés à sa déplorable conquête ? Les morts, qui l’avaient
précédée dans ce passage, lui apparurent-ils plus sensiblement que dans
les rêves de sa forte vie, pour la désoler de leurs annonces d’une sentence
effroyablement incertaine ? Ou bien, de paniques images, lancées, autrefois,
par le pamphlétaire, sur un monde détesté, revinrent-elles, pour l’obscurcir,
à ce lit de mort où se tarissait leur source ?… Enfin, le Christ Jésus,
resplendissant de lumière et environné de Sa multitude céleste, voulut-Il
descendre à la place d’un de Ses prêtres, vers cet être exceptionnel qui avait
tant désiré Sa gloire et qui L’avait cherché Lui-même, toute sa vie, parmi
les pauvres et les lamentables ?…

– Tiens ! il a passé, ce pauvre monsieur, dit la concierge en entrant, un
seau de charbon à la main. Ce n’est pas trop tôt, tout de même, quand on
souffre tant !…

L’église voisine sonnait l’angelus de la fin du jour.
Leverdier arriva à onze heures du soir.
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