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I

À neuf heures, la salle du théâtre des Variétés était encore vide. Quelques
personnes, au balcon et à l’orchestre, attendaient, perdues parmi les fauteuils
de velours grenat, dans le petit jour du lustre à demi-feux. Une ombre noyait
la grande tache rouge du rideau ; et pas un bruit ne venait de la scène, la
rampe éteinte, les pupitres des musiciens débandés. En haut seulement, à
la troisième galerie, autour de la rotonde du plafond où des femmes et des
enfants nus prenaient leur volée dans un ciel verdi par le gaz, des appels
et des rires sortaient d’un brouhaha continu de voix, des têtes coiffées de
bonnets et de casquettes s’étageaient sous les larges baies rondes, encadrées
d’or. Par moments, une ouvreuse se montrait, affairée, des coupons à la
main, poussant devant elle un monsieur et une dame qui s’asseyaient,
l’homme en habit, la femme mince et cambrée, promenant un lent regard.

Deux jeunes gens parurent à l’orchestre. Ils se tinrent debout, regardant.
– Que te disais-je, Hector ? s’écria le plus âgé, un grand garçon à petites

moustaches noires, nous venons trop tôt. Tu aurais bien pu me laisser
achever mon cigare.

Une ouvreuse passait.
– Oh ! monsieur Fauchery, dit-elle familièrement, ça ne commencera pas

avant une demi-heure.
– Alors, pourquoi affichent-ils pour neuf heures ? murmura Hector, dont

la longue figure maigre prit un air vexé. Ce matin, Clarisse, qui est de la
pièce, m’a encore juré qu’on commencerait à neuf heures précises.

Un instant, ils se turent, levant la tête, fouillant l’ombre des loges. Mais
le papier vert dont elles étaient tapissées, les assombrissait encore. En bas,
sous la galerie, les baignoires s’enfonçaient dans une nuit complète. Aux
loges de balcon, il n’y avait qu’une grosse dame, échouée sur le velours de
la rampe. À droite et à gauche, entre de hautes colonnes, les avant-scènes
restaient vides, drapées de lambrequins à longues franges. La salle blanche
et or, relevée de vert tendre, s’effaçait, comme emplie d’une fine poussière
par les flammes courtes du grand lustre de cristal.

– Est-ce que tu as eu ton avant-scène pour Lucy ? demanda Hector.
– Oui, répondit l’autre, mais ça n’a pas été sans peine… Oh ! il n’y a pas

de danger que Lucy vienne trop tôt, elle !
Il étouffa un léger bâillement ; puis, après un silence :
– Tu as de la chance, toi qui n’as pas encore vu de première… La Blonde

Vénus sera l’évènement de l’année. On en parle depuis six mois. Ah ! mon
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cher, une musique ! un chien !… Bordenave, qui sait son affaire, a gardé
ça pour l’Exposition.

Hector écoutait religieusement. Il posa une question.
– Et Nana, l’étoile nouvelle, qui doit jouer Vénus, est-ce que tu la

connais ?
– Allons, bon ! Ça va recommencer ! cria Fauchery en jetant les bras

en l’air. Depuis ce matin, on m’assomme avec Nana. J’ai rencontré plus de
vingt personnes, et Nana par-ci, et Nana par-là ! Est-ce que je sais, moi !
est-ce que je connais toutes les filles de Paris !… Nana est une invention de
Bordenave. Ça doit être du propre !

Il se calma. Mais le vide de la salle, le demi-jour du lustre, ce
recueillement d’église plein de voix chuchotantes et de battements de porte,
l’agaçaient.

– Ah ! non, dit-il tout à coup, on se fait trop vieux, ici. Moi, je sors…
Nous allons peut-être trouver Bordenave en bas. Il nous donnera des détails.

En bas, dans le grand vestibule dallé de marbre, où était installé le
contrôle, le public commençait à se montrer. Par les trois grilles ouvertes,
on voyait passer la vie ardente des boulevards, qui grouillaient et flambaient
sous la belle nuit d’avril. Des roulements de voiture s’arrêtaient court,
des portières se refermaient bruyamment, et du monde entrait, par petits
groupes, stationnant devant le contrôle, montant, au fond, le double escalier,
où les femmes s’attardaient avec un balancement de la taille. Dans la clarté
crue du gaz, sur la nudité blafarde de cette salle dont une maigre décoration
Empire faisait un péristyle de temple en carton, de hautes affiches jaunes
s’étalaient violemment, avec le nom de Nana en grosses lettres noires. Des
messieurs, comme accrochés au passage, les lisaient ; d’autres, debout,
causaient, barrant les portes ; tandis que, près du bureau de location, un
homme épais, à large face rasée, répondait brutalement aux personnes qui
insistaient pour avoir des places.

– Voilà Bordenave, dit Fauchery, en descendant l’escalier.
Mais le directeur l’avait aperçu.
– Eh ! vous êtes gentil ! lui cria-t-il de loin. C’est comme ça que vous

m’avez fait une chronique… J’ai ouvert ce matin le Figaro. Rien.
– Attendez donc ! répondit Fauchery. Il faut bien que je connaisse votre

Nana, avant de parler d’elle… Je n’ai rien promis, d’ailleurs.
Puis, pour couper court, il présenta son cousin, M. Hector de la Faloise,

un jeune homme qui venait achever son éducation à Paris. Le directeur pesa
le jeune homme d’un coup d’œil. Mais Hector l’examinait avec émotion.
C’était donc là ce Bordenave, ce montreur de femmes qui les traitait en
garde-chiourme, ce cerveau toujours fumant de quelque réclame, criant,
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crachant, se tapant sur les cuisses, cynique, et ayant un esprit de gendarme !
Hector crut qu’il devait chercher une phrase aimable.

– Votre théâtre…, commença-t-il d’une voix flûtée.
Bordenave l’interrompit tranquillement, d’un mot cru, en homme qui

aime les situations franches.
– Dites mon bordel.
Alors, Fauchery eut un rire approbatif, tandis que la Faloise restait avec

son compliment étranglé dans la gorge, très choqué, essayant de paraître
goûter le mot. Le directeur s’était précipité pour donner une poignée de
main à un critique dramatique, dont le feuilleton avait une grande influence.
Quand il revint, la Faloise se remettait. Il craignait d’être traité de provincial,
s’il se montrait trop interloqué.

– On m’a dit, recommença-t-il, voulant absolument trouver quelque
chose, que Nana avait une voix délicieuse.

– Elle ! s’écria le directeur en haussant les épaules, une vraie seringue !
Le jeune homme se hâta d’ajouter :
– Du reste, excellente comédienne.
– Elle !… Un paquet ! Elle ne sait où mettre les pieds et les mains.
La Faloise rougit légèrement. Il ne comprenait plus. Il balbutia :
– Pour rien au monde, je n’aurais manqué la première de ce soir. Je savais

que votre théâtre…
– Dites mon bordel, interrompit de nouveau Bordenave, avec le froid

entêtement d’un homme convaincu.
Cependant, Fauchery, très calme, regardait les femmes qui entraient. Il

vint au secours de son cousin, lorsqu’il le vit béant, ne sachant s’il devait
rire ou se fâcher.

– Fais donc plaisir à Bordenave, appelle son théâtre comme il te le
demande, puisque ça l’amuse… Et vous, mon cher, ne nous faites pas poser.
Si votre Nana ne chante ni ne joue, vous aurez un four, voilà tout. C’est ce
que je crains, d’ailleurs.

– Un four ! un four ! cria le directeur dont la face s’empourprait. Est-
ce qu’une femme a besoin de savoir jouer et chanter ? Ah ! mon petit, tu
es trop bête… Nana a autre chose, parbleu ! et quelque chose qui remplace
tout. Je l’ai flairée, c’est joliment fort chez elle, ou je n’ai plus que le nez
d’un imbécile … Tu verras, tu verras, elle n’a qu’à paraître, toute la salle
tirera la langue.

Il avait levé ses grosses mains qui tremblaient d’enthousiasme ; et,
soulagé, il baissait la voix, il grognait pour lui seul :

– Oui, elle ira loin, ah ! sacredié ! oui, elle ira loin… Une peau, oh ! une
peau !
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Puis, comme Fauchery l’interrogeait, il consentit à donner des détails,
avec une crudité d’expressions qui gênait Hector de la Faloise. Il avait connu
Nana et il voulait la lancer. Justement, il cherchait alors une Vénus. Lui, ne
s’embarrassait pas longtemps d’une femme ; il aimait mieux en faire tout de
suite profiter le public. Mais il avait un mal de chien dans sa baraque, que la
venue de cette grande fille révolutionnait. Rose Mignon, son étoile, une fine
comédienne et une adorable chanteuse celle-là, menaçait chaque jour de le
laisser en plan, furieuse, devinant une rivale. Et, pour l’affiche, quel bousin,
grand Dieu ! Enfin, il s’était décidé à mettre les noms des deux actrices en
lettres d’égale grosseur. Il ne fallait pas qu’on l’ennuyât. Lorsqu’une de ses
petites femmes, comme il les nommait, Simonne ou Clarisse, ne marchait
pas droit, il lui allongeait un coup de pied dans le derrière. Autrement, pas
moyen de vivre. Il en vendait, il savait ce qu’elles valaient, les garces !

– Tiens ! dit-il en s’interrompant, Mignon et Steiner. Toujours ensemble.
Vous savez que Steiner commence à avoir de Rose par-dessus la tête ; aussi
le mari ne le lâche-t-il plus d’une semelle, de peur qu’il ne file.

Sur le trottoir, la rampe de gaz qui flambait à la corniche du théâtre
jetait une nappe de vive clarté. Deux petits arbres se détachaient nettement,
d’un vert cru ; une colonne blanchissait, si vivement éclairée, qu’on y lisait
de loin les affiches, comme en plein jour ; et, au-delà, la nuit épaissie du
boulevard se piquait de feux, dans le vague d’une foule toujours en marche.
Beaucoup d’hommes n’entraient pas tout de suite, restaient dehors à causer
en achevant un cigare, sous le coup de lumière de la rampe, qui leur donnait
une pâleur blême et découpait sur l’asphalte leurs courtes ombres noires.
Mignon, un gaillard très grand, très large, avec une tête carrée d’hercule
de foire, s’ouvrait un passage au milieu des groupes, traînant à son bras le
banquier Steiner, tout petit, le ventre déjà fort, la face ronde et encadrée d’un
collier de barbe grisonnante.

– Eh bien ! dit Bordenave au banquier, vous l’avez rencontrée hier, dans
mon cabinet.

– Ah ! c’était elle, s’écria Steiner. Je m’en doutais. Seulement, je sortais
comme elle entrait, je l’ai à peine entrevue.

Mignon écoutait, les paupières baissées, faisant tourner nerveusement
à son doigt un gros diamant. Il avait compris qu’il s’agissait de Nana.
Puis, comme Bordenave donnait de sa débutante un portrait qui mettait une
flamme dans les yeux du banquier, il finit par intervenir.

– Laissez donc, mon cher, une roulure ! Le public va joliment la
reconduire… Steiner, mon petit, vous savez que ma femme vous attend dans
sa loge.

Il voulut le reprendre. Mais Steiner refusait de quitter Bordenave. Devant
eux, une queue s’écrasait au contrôle, un tapage de voix montait, dans
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lequel le nom de Nana sonnait avec la vivacité chantante de ses deux
syllabes. Les hommes qui se plantaient devant les affiches, l’épelaient à voix
haute ; d’autres le jetaient en passant, sur un ton d’interrogation ; tandis
que les femmes, inquiètes et souriantes, le répétaient doucement, d’un air
de surprise. Personne ne connaissait Nana. D’où Nana tombait-elle ? Et des
histoires couraient, des plaisanteries chuchotées d’oreille à oreille. C’était
une caresse que ce nom, un petit nom dont la familiarité allait à toutes les
bouches. Rien qu’à le prononcer ainsi, la foule s’égayait et devenait bonne
enfant. Une fièvre de curiosité poussait le monde, cette curiosité de Paris qui
a la violence d’un accès de folie chaude. On voulait voir Nana. Une dame
eut le volant de sa robe arraché, un monsieur perdit son chapeau.

– Ah ! vous m’en demandez trop ! cria Bordenave qu’une vingtaine
d’hommes assiégeaient de questions. Vous allez la voir… Je file, on a besoin
de moi.

Il disparut, enchanté d’avoir allumé son public. Mignon haussait les
épaules, en rappelant à Steiner que Rose l’attendait pour lui montrer son
costume du premier acte.

– Tiens ! Lucy, là-bas, qui descend de voiture, dit la Faloise à Fauchery.
C’était Lucy Stewart, en effet, une petite femme laide, d’une quarantaine

d’années, le cou trop long, la face maigre, tirée, avec une bouche épaisse,
mais si vive, si gracieuse, qu’elle avait un grand charme. Elle amenait
Caroline Héquet et sa mère, Caroline d’une beauté froide, la mère très digne,
l’air empaillé.

– Tu viens avec nous, je t’ai réservé une place, dit-elle à Fauchery.
– Ah ! non, par exemple ! pour ne rien voir ! répondit-il. J’ai un fauteuil,

j’aime mieux être à l’orchestre.
Lucy se fâcha. Est-ce qu’il n’osait pas se montrer avec elle ? Puis, calmée

brusquement, sautant à un autre sujet :
– Pourquoi ne m’as-tu pas dit que tu connaissais Nana ?
– Nana ! je ne l’ai jamais vue.
– Bien vrai ?… On m’a juré que tu avais couché avec.
Mais, devant eux, Mignon, un doigt aux lèvres, leur faisait signe de se

taire. Et, sur une question de Lucy, il montra un jeune homme qui passait,
en murmurant :

– Le greluchon de Nana.
Tous le regardèrent. Il était gentil. Fauchery le reconnut : c’était

Daguenet, un garçon qui avait mangé trois cent mille francs avec les femmes,
et qui, maintenant, bibelotait à la Bourse, pour leur payer des bouquets et
des dîners de temps à autre. Lucy lui trouva de beaux yeux.

– Ah ! voilà Blanche ! cria-t-elle. C’est elle qui m’a dit que tu avais
couché avec Nana.
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Blanche de Sivry, une grosse fille blonde dont le joli visage s’empâtait,
arrivait en compagnie d’un homme fluet, très soigné, d’une grande
distinction.

– Le comte Xavier de Vandeuvres, souffla Fauchery à l’oreille de la
Faloise.

Le comte échangea une poignée de main avec le journaliste, tandis qu’une
vive explication avait lieu entre Blanche et Lucy. Elles bouchaient le passage
de leurs jupes chargées de volants, l’une en bleu, l’autre en rose, et le nom de
Nana revenait sur leurs lèvres, si aigu, que le monde les écoutait. Le comte
de Vandeuvres emmena Blanche. Mais, à présent, comme un écho, Nana
sonnait aux quatre coins du vestibule sur un ton plus haut, dans un désir
accru par l’attente. On ne commençait donc pas ? Les hommes tiraient leurs
montres, des retardataires sautaient de leurs voitures avant qu’elles fussent
arrêtées, des groupes quittaient le trottoir, où les promeneurs, lentement,
traversaient la nappe de gaz restée vide, en allongeant le cou pour voir
dans le théâtre. Un gamin qui arrivait en sifflant, se planta devant une
affiche, à la porte ; puis, il cria : « Ohé ! Nana ! » d’une voix de rogomme,
et poursuivit son chemin, déhanché, traînant ses savates. Un rire avait
couru. Des messieurs très bien répétèrent : « Nana, ohé ! Nana ! » On
s’écrasait, une querelle éclatait au contrôle, une clameur grandissait, faite
du bourdonnement des voix appelant Nana, exigeant Nana, dans un de ces
coups d’esprit bête et de brutale sensualité qui passent sur les foules.

Mais, au-dessus du vacarme, la sonnette de l’entracte se fit entendre.
Une rumeur gagna jusqu’au boulevard : « On a sonné, on a sonné » ;
et ce fut une bousculade, chacun voulait passer, tandis que les employés
du contrôle se multipliaient. Mignon, l’air inquiet, reprit enfin Steiner,
qui n’était pas allé voir le costume de Rose. Au premier tintement, la
Faloise avait fendu la foule, en entraînant Fauchery, pour ne pas manquer
l’ouverture. Cet empressement du public irrita Lucy Stewart. En voilà de
grossiers personnages, qui poussaient les femmes ! Elle resta la dernière,
avec Caroline Héquet et sa mère. Le vestibule était vide ; au fond, le
boulevard gardait son ronflement prolongé.

– Comme si c’était toujours drôle, leurs pièces ! répétait Lucy, en
montant l’escalier.

Dans la salle, Fauchery et la Faloise, devant leurs fauteuils, regardaient
de nouveau. Maintenant, la salle resplendissait. De hautes flammes de gaz
allumaient le grand lustre de cristal d’un ruissellement de feux jaunes et
roses, qui se brisaient du cintre au parterre en une pluie de clarté. Les
velours grenat des sièges se moiraient de laque, tandis que les ors luisaient
et que les ornements vert tendre en adoucissaient l’éclat, sous les peintures
trop crues du plafond. Haussée, la rampe, dans une nappe brusque de
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lumière, incendiait le rideau, dont la lourde draperie de pourpre avait une
richesse de palais fabuleux, jurant avec la pauvreté du cadre, où des lézardes
montraient le plâtre sous la dorure. Il faisait déjà chaud. À leurs pupitres,
les musiciens accordaient leurs instruments, avec des trilles légers de flûte,
des soupirs étouffés de cor, des voix chantantes de violon, qui s’envolaient
au milieu du brouhaha grandissant des voix. Tous les spectateurs parlaient,
se poussaient, se casaient, dans l’assaut donné aux places ; et la bousculade
des couloirs était si rude, que chaque porte lâchait péniblement un flot de
monde, intarissable. C’étaient des signes d’appel, des froissements d’étoffe,
un défilé de jupes et de coiffures, coupées par le noir d’un habit ou d’une
redingote. Pourtant, les rangées de fauteuils s’emplissaient peu à peu ; une
toilette claire se détachait, une tête au fin profil baissait son chignon, où
courait l’éclair d’un bijou. Dans une loge, un coin d’épaule nue avait une
blancheur de soie. D’autres femmes, tranquilles, s’éventaient avec langueur,
en suivant du regard les poussées de la foule ; pendant que de jeunes
messieurs, debout à l’orchestre, le gilet largement ouvert, un gardenia à la
boutonnière, braquaient leurs jumelles du bout de leurs doigts gantés.

Alors, les deux cousins cherchèrent les figures de connaissance. Mignon
et Steiner étaient ensemble, dans une baignoire, les poignets appuyés sur le
velours de la rampe, côte à côte. Blanche de Sivry semblait occuper à elle
seule une avant-scène du rez-de-chaussée. Mais la Faloise examina surtout
Daguenet, qui avait un fauteuil d’orchestre, deux rangs en avant du sien.
Près de lui, un tout jeune homme, de dix-sept ans au plus, quelque échappé
de collège, ouvrait très grands ses beaux yeux de chérubin. Fauchery eut un
sourire en le regardant.

– Quelle est donc cette dame, au balcon ? demanda tout à coup la Faloise.
Celle qui a une jeune fille en bleu près d’elle.

Il indiquait une grosse femme, sanglée dans son corset, une ancienne
blonde devenue blanche et teinte en jaune, dont la figure ronde, rougie par
le fard, se boursouflait sous une pluie de petits frissons enfantins.

– C’est Gaga, répondit simplement Fauchery. Et, comme ce nom
semblait ahurir son cousin, il ajouta :

– Tu ne connais pas Gaga ?… Elle a fait les délices des premières années
du règne de Louis-Philippe. Maintenant, elle traîne partout sa fille avec elle.

La Faloise n’eut pas un regard pour la jeune fille. La vue de Gaga
l’émotionnait, ses yeux ne la quittaient plus ; il la trouvait encore très bien,
mais il n’osa pas le dire.

Cependant, le chef d’orchestre levait son archet, les musiciens attaquaient
l’ouverture. On entrait toujours, l’agitation et le tapage croissaient. Parmi
ce public spécial des premières représentations, qui ne changeait pas, il y
avait des coins d’intimité où l’on se retrouvait en souriant. Des habitués, le
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chapeau sur la tête, à l’aise et familiers, échangeaient des saluts. Paris était
là, le Paris des lettres, de la finance et du plaisir, beaucoup de journalistes,
quelques écrivains, des hommes de Bourse, plus de filles que de femmes
honnêtes ; monde singulièrement mêlé, fait de tous les génies, gâté par tous
les vices, où la même fatigue et la même fièvre passaient sur les visages.
Fauchery, que son cousin questionnait, lui montra les loges des journaux
et des cercles, puis il nomma les critiques dramatiques, un maigre, l’air
desséché, avec de minces lèvres méchantes, et surtout un gros, de mine bon
enfant, se laissant aller sur l’épaule de sa voisine, une ingénue qu’il couvait
d’un œil paternel et tendre.

Mais il s’interrompit, en voyant la Faloise saluer des personnes qui
occupaient une loge de face. Il parut surpris.

– Comment ! demanda-t-il, tu connais le comte Muffat de Beuville ?
– Oh ! depuis longtemps, répondit Hector. Les Muffat avaient une

propriété près de la nôtre. Je vais souvent chez eux… Le comte est avec sa
femme et son beau-père, le marquis de Chouard.

Et, par vanité, heureux de l’étonnement de son cousin, il appuya sur des
détails : le marquis était conseiller d’État, le comte venait d’être nommé
chambellan de l’impératrice. Fauchery, qui avait pris sa jumelle, regardait
la comtesse, une brune à la peau blanche, potelée, avec de beaux yeux noirs.

– Tu me présenteras pendant un entracte, finit-il par dire. Je me suis déjà
rencontré avec le comte, mais je voudrais aller à leurs mardis.

Des chuts ! Énergiques partirent des galeries supérieures. L’ouverture
était commencée, on entrait encore. Des retardataires forçaient des rangées
entières de spectateurs à se lever, les portes des loges battaient, de grosses
voix se querellaient dans les couloirs. Et le bruit des conversations ne cessait
pas, pareil au piaillement d’une nuée de moineaux bavards, lorsque le jour
tombe. C’était une confusion, un fouillis de têtes et de bras qui s’agitaient,
les uns s’asseyant et cherchant leurs aises, les autres s’entêtant à rester
debout, pour jeter un dernier coup d’œil. Le cri : « assis ! assis ! » Sortit
violemment des profondeurs obscures du parterre. Un frisson avait couru :
enfin on allait donc connaître cette fameuse Nana, dont Paris s’occupait
depuis huit jours !

Peu à peu, cependant, les conversations tombaient, mollement, avec des
reprises de voix grasses. Et, au milieu de ce murmure pâmé, de ces soupirs
mourants, l’orchestre éclatait en petites notes vives, une valse dont le rythme
canaille avait le rire d’une polissonnerie. Le public, chatouillé, souriait déjà.
Mais la claque, aux premiers bancs du parterre, tapa furieusement des mains.
Le rideau se levait.

– Tiens ! dit la Faloise, qui causait toujours, il y a un monsieur avec Lucy.
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Il regardait l’avant-scène de balcon, à droite, dont Caroline et Lucy
occupaient le devant. Dans le fond, on apercevait la face digne de la mère
de Caroline et le profil d’un grand garçon, à belle chevelure blonde, d’une
tenue irréprochable.

– Vois donc, répétait la Faloise avec insistance, il y a un monsieur.
Fauchery se décida à diriger sa jumelle vers l’avant-scène. Mais il se

détourna tout de suite.
– Oh ! c’est Labordette, murmura-t-il d’une voix insouciante, comme si

la présence de ce monsieur devait être pour tout le monde naturelle et sans
conséquence.

Derrière eux, on cria : « Silence ! » Ils durent se taire. Maintenant,
une immobilité frappait la salle, des nappes de têtes, droites et attentives,
montaient de l’orchestre à l’amphithéâtre. Le premier acte de la Blonde
Vénus se passait dans l’Olympe, un Olympe de carton, avec des nuées
pour coulisses et le trône de Jupiter à droite. C’étaient d’abord Iris et
Ganymède, aidés d’une troupe de serviteurs célestes, qui chantaient un
chœur en disposant les sièges des dieux pour le conseil. De nouveau, les
bravos réglés de la claque partirent tout seuls ; le public, un peu dépaysé,
attendait. Cependant, la Faloise avait applaudi Clarisse Besnus, une des
petites femmes de Bordenave, qui jouait Iris, en bleu tendre, une grande
écharpe aux sept couleurs nouée à la taille.

– Tu sais qu’elle retire sa chemise pour mettre ça, dit-il à Fauchery, de
façon à être entendu. Nous avons essayé ça, ce matin… On voyait sa chemise
sous les bras et dans le dos.

Mais un léger frémissement agita la salle. Rose Mignon venait d’entrer,
en Diane. Bien qu’elle n’eût ni la taille ni la figure du rôle, maigre et noire,
d’une laideur adorable de gamin parisien, elle parut charmante, comme
une raillerie même du personnage. Son air d’entrée, des paroles bêtes à
pleurer, où elle se plaignait de Mars, qui était en train de la lâcher pour
Vénus, fut chanté avec une réserve pudique, si pleine de sous-entendus
égrillards, que le public s’échauffa. Le mari et Steiner, coude à coude, riaient
complaisamment. Et toute la salle éclata, lorsque Prullière, cet acteur si
aimé, se montra en général, un Mars de la Courtille, empanaché d’un plumet
géant, traînant un sabre qui lui arrivait à l’épaule. Lui, avait assez de Diane ;
elle faisait trop sa poire. Alors, Diane jurait de le surveiller et de se venger.
Le duo se terminait par une tyrolienne bouffonne, que Prullière enleva très
drôlement, d’une voix de matou irrité. Il avait une fatuité amusante de jeune
premier en bonne fortune, et roulait des yeux de bravache, qui soulevaient
des rires aigus de femme, dans les loges.

Puis, le public redevint froid ; les scènes suivantes furent trouvées
ennuyeuses. C’est à peine si le vieux Bosc, un Jupiter imbécile, la tête
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écrasée sous une couronne immense, dérida un instant le public, lorsqu’il eut
une querelle de ménage avec Junon, à propos du compte de leur cuisinière.
Le défilé des dieux, Neptune, Pluton, Minerve et les autres, faillit même tout
gâter. On s’impatientait, un murmure inquiétant grandissait lentement, les
spectateurs se désintéressaient et regardaient dans la salle. Lucy riait avec
Labordette ; le comte de Vandeuvres allongeait la tête, derrière les fortes
épaules de Blanche ; tandis que Fauchery, du coin de l’œil, examinait les
Muffat, le comte très grave, comme s’il n’avait pas compris, la comtesse
vaguement souriante, les yeux perdus, rêvant. Mais, brusquement, dans ce
malaise, les applaudissements de la claque crépitèrent avec la régularité d’un
feu de peloton. On se tourna vers la scène. Était-ce Nana enfin ? Cette Nana
se faisait bien attendre.

C’était une députation de mortels, que Ganymède et Iris avaient
introduite, des bourgeois respectables, tous maris trompés et venant
présenter au maître des dieux une plainte contre Vénus, qui enflammait
vraiment leurs femmes de trop d’ardeurs. Le chœur, sur un ton dolent et
naïf, coupé de silences pleins d’aveux, amuse beaucoup. Un mot fit le tour
de la salle : « Le chœur des cocus, le chœur des cocus ; » et le mot devait
rester, on cria « bis ». Les têtes des choristes étaient drôles, on leur trouvait
une figure à ça, un gros surtout, la face ronde comme une lune. Cependant,
Vulcain arrivait, furieux, demandant sa femme, filée depuis trois jours. Le
chœur reprenait, implorant Vulcain, le dieu des cocus. Ce personnage de
Vulcain était joué par Fontan, un comique d’un talent canaille et original,
qui avait un déhanchement d’une fantaisie folle, en forgeron de village, la
perruque flambante, les bras nus, tatoués de cœurs percés de flèches. Une
voix de femme laissa échapper, très haut : « Ah ! qu’il est laid ! » ; et toutes
riaient en applaudissant.

Une scène, ensuite, sembla interminable. Jupiter n’en finissait pas
d’assembler le conseil des dieux, pour lui soumettre la requête des maris
trompés. Et toujours pas de Nana ! On gardait donc Nana pour le baisser du
rideau ? Une attente si prolongée avait fini par irriter le public. Les murmures
recommençaient.

– Ça va mal, dit Mignon radieux à Steiner. Un joli attrapage, vous allez
voir !

À ce moment, les nuées, au fond, s’écartèrent, et Vénus parut. Nana, très
grande, très forte pour ses dix-huit ans, dans sa tunique blanche de déesse,
ses longs cheveux blonds simplement dénoués sur les épaules, descendit
vers la rampe avec un aplomb tranquille, en riant au public. Et elle entama
son grand air :

Lorsque Vénus rôde le soir…
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Dès le second vers, on se regardait dans la salle. Était-ce une plaisanterie,
quelque gageure de Bordenave ? Jamais on n’avait entendu une voix aussi
fausse, menée avec moins de méthode. Son directeur la jugeait bien, elle
chantait comme une seringue. Et elle ne savait même pas se tenir en scène,
elle jetait les mains en avant, dans un balancement de tout son corps, qu’on
trouva peu convenable et disgracieux. Des oh ! oh ! s’élevaient déjà du
parterre et des petites places, on sifflotait, lorsqu’une voix de jeune coq en
train de muer, aux fauteuils d’orchestre, lança avec conviction :

– Très chic !
Toute la salle regarda. C’était le chérubin, l’échappé de collège, ses beaux

yeux écarquillés, sa face blonde enflammée par la vue de Nana. Quand il
vit le monde se tourner vers lui, il devint très rouge d’avoir ainsi parlé haut,
sans le vouloir. Daguenet, son voisin, l’examinait avec un sourire, le public
riait, comme désarmé et ne songeant plus à siffler ; tandis que les jeunes
messieurs en gants blancs, empoignés eux aussi par le galbe de Nana, se
pâmaient, applaudissaient.

– C’est ça, très bien ! bravo ! Nana, cependant, en voyant rire la salle,
s’était mise à rire. La gaieté redoubla. Elle était drôle tout de même, cette
belle fille. Son rire lui creusait un amour de petit trou dans le menton. Elle
attendait, pas gênée, familière, entrant tout de suite de plain-pied avec le
public, ayant l’air de dire elle-même d’un clignement d’yeux qu’elle n’avait
pas de talent pour deux liards, mais que ça ne faisait rien, qu’elle avait autre
chose. Et, après avoir adressé au chef d’orchestre un geste qui signifiait :
« allons-y, mon bonhomme ! » elle commença le second couplet :

À minuit, c’est Vénus qui passe…

C’était toujours la même voix vinaigrée, mais à présent elle grattait
si bien le public au bon endroit, qu’elle lui tirait par moments un léger
frisson. Nana avait gardé son rire, qui éclairait sa petite bouche rouge et
luisait dans ses grands yeux, d’un bleu très clair. À certains vers un peu
vifs, une friandise retroussait son nez dont les ailes roses battaient, pendant
qu’une flamme passait sur ses joues. Elle continuait à se balancer, ne sachant
faire que ça. Et on ne trouvait plus ça vilain du tout, au contraire ; les
hommes braquaient leurs jumelles. Comme elle terminait le couplet, la voix
lui manqua complètement, elle comprit qu’elle n’irait jamais au bout. Alors,
sans s’inquiéter, elle donna un coup de hanche qui dessina une rondeur sous
la mince tunique, tandis que, la taille pliée, la gorge renversée, elle tendait
les bras. Des applaudissements éclatèrent. Tout de suite, elle s’était tournée,
remontant, faisant voir sa nuque où des cheveux roux mettaient comme une
toison de bête ; et les applaudissements devinrent furieux.
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La fin de l’acte fut plus froide. Vulcain voulait gifler Vénus. Les dieux
tenaient conseil et décidaient qu’ils iraient procéder à une enquête sur la
terre, avant de satisfaire les maris trompés. C’était là que Diane, surprenant
des mots tendres entre Vénus et Mars, jurait de ne pas les quitter des yeux
pendant le voyage. Il y avait aussi une scène où l’amour, joué par une
gamine de douze ans, répondait à toutes les questions : « Oui, maman…
Non, maman, » d’un ton pleurnicheur, les doigts dans le nez. Puis, Jupiter,
avec la sévérité d’un maître qui se fâche, enfermait l’amour dans un cabinet
noir, en lui donnant à conjuguer vingt fois le verbe « J’aime ». On goûta
davantage le finale, un chœur que la troupe et l’orchestre enlevèrent très
brillamment. Mais, le rideau baissé, la claque tâcha vainement d’obtenir un
rappel, tout le monde, debout, se dirigeait déjà vers les portes.

On piétinait, on se bousculait, serré entre les rangs des fauteuils,
échangeant ses impressions. Un même mot courait :

– C’est idiot.
Un critique disait qu’il faudrait joliment couper là-dedans. La pièce

importait peu, d’ailleurs ; on causait surtout de Nana. Fauchery et la Faloise,
sortis des premiers, se rencontrèrent dans le couloir de l’orchestre avec
Steiner et Mignon. On étouffait dans ce boyau, étroit et écrasé comme une
galerie de mine, que des lampes à gaz éclairaient. Ils restèrent un instant
au pied de l’escalier de droite, protégés par le retour de la rampe. Les
spectateurs des petites places descendaient avec un bruit continu de gros
souliers, le flot des habits noirs passait, tandis qu’une ouvreuse faisait tous
ses efforts pour protéger contre les poussées une chaise, sur laquelle elle
avait empilé des vêtements.

– Mais je la connais ! cria Steiner, dès qu’il aperçut Fauchery. Pour sûr,
je l’ai vue quelque part… Au Casino, je crois, et elle s’y est fait ramasser,
tant elle était soûle.

– Moi, je ne sais plus au juste, dit le journaliste ; je suis comme vous, je
l’ai certainement rencontrée…

Il baissa la voix et ajouta en riant :
– Chez la Tricon, peut-être.
– Parbleu ! dans un sale endroit, déclara Mignon, qui semblait exaspéré.

C’est dégoûtant que le public accueille comme ça la première salope venue.
Il n’y aura bientôt plus d’honnêtes femmes au théâtre… Oui, je finirai par
défendre à Rose de jouer.

Fauchery ne put s’empêcher de sourire. Cependant, la dégringolade des
gros souliers sur les marches ne cessait pas, un petit homme en casquette
disait d’une voix traînante :

– Oh ! la, la, elle est bien boulotte ! Y a de quoi manger.
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Dans le couloir, deux jeunes gens, frisés au petit fer, très corrects avec
leurs cols cassés, se querellaient. L’un répétait le mot : Infecte ! infecte !
sans donner de raison ; l’autre répondait par le mot : Épatante ! Épatante !
dédaigneux aussi de tout argument.

La Faloise la trouvait très bien ; il risqua seulement qu’elle serait mieux,
si elle cultivait sa voix. Alors, Steiner, qui n’écoutait plus, parut s’éveiller en
sursaut. Il fallait attendre, d’ailleurs. Peut-être que tout se gâterait aux actes
suivants. Le public avait montré de la complaisance, mais certainement il
n’était pas encore empoigné. Mignon jurait que la pièce ne finirait pas, et
comme Fauchery et la Faloise les quittaient pour monter au foyer, il prit le
bras de Steiner, il se poussa contre son épaule, en lui soufflant dans l’oreille :

– Mon cher, vous allez voir le costume de ma femme, au second acte…
Il est d’un cochon !

En haut, dans le foyer, trois lustres de cristal brûlaient avec une vive
lumière. Les deux cousins hésitèrent un instant ; la porte vitrée, rabattue,
laissait voir, d’un bout à l’autre de la galerie, une houle de têtes que deux
courants emportaient dans un continuel remous. Pourtant, ils entrèrent. Cinq
ou six groupes d’hommes, causant très fort et gesticulant, s’entêtaient au
milieu des bourrades ; les autres marchaient par files, tournant sur leurs
talons qui battaient le parquet ciré. À droite et à gauche, entre des colonnes
de marbre jaspé, des femmes, assises sur des banquettes de velours rouge,
regardaient le flot passer d’un air las, comme alanguies par la chaleur ; et,
derrière elles, dans de hautes glaces, on voyait leurs chignons. Au fond,
devant le buffet, un homme à gros ventre buvait un verre de sirop.

Mais Fauchery, pour respirer, était allé sur le balcon. La Faloise, qui
étudiait des photographies d’actrices, dans des cadres alternant avec les
glaces, entre les colonnes, finit par le suivre. On venait d’éteindre la rampe
de gaz, au fronton du théâtre. Il faisait noir et très frais sur le balcon, qui
leur sembla vide. Seul, un jeune homme, enveloppé d’ombre, accoudé à la
balustrade de pierre, dans la baie de droite, fumait une cigarette, dont la
braise luisait. Fauchery reconnut Daguenet. Ils se serrèrent la main.

– Que faites-vous donc là, mon cher ? demanda le journaliste. Vous vous
cachez dans les petits coins, vous qui ne quittez pas l’orchestre, les jours
de première.

– Mais je fume, vous voyez, répondit Daguenet.
Alors, Fauchery, pour l’embarrasser :
– Eh bien ! que pensez-vous de la débutante ?… On la traite assez mal

dans les couloirs.
– Oh ! murmura Daguenet, des hommes dont elle n’aura pas voulu !
Ce fut tout son jugement sur le talent de Nana. La Faloise se penchait,

regardant le boulevard. En face, les fenêtres d’un hôtel et d’un cercle

17



étaient vivement éclairées ; tandis que, sur le trottoir, une masse noire de
consommateurs occupaient les tables du café de Madrid. Malgré l’heure
avancée, la foule s’écrasait ; on marchait à petits pas, du monde sortait
continuellement du passage Jouffroy, des gens attendaient cinq minutes
avant de pouvoir traverser, tant la queue des voitures s’allongeait.

– Quel mouvement ! quel bruit ! répétait la Faloise, que Paris étonnait
encore.

Une sonnerie tinta longuement, le foyer se vida. On se hâtait dans les
couloirs. Le rideau était levé qu’on rentrait par bandes, au milieu de la
mauvaise humeur des spectateurs déjà assis. Chacun reprenait sa place, le
visage animé et de nouveau attentif. Le premier regard de la Faloise fut pour
Gaga ; mais il demeura étonné, en voyant près d’elle le grand blond, qui,
tout à l’heure, était dans l’avant-scène de Lucy.

– Quel est donc le nom de ce monsieur ? demanda-t-il.
Fauchery ne le voyait pas.
– Ah ! oui, Labordette, finit-il par dire, avec le même geste

d’insouciance.
Le décor du second acte fut une surprise. On était dans un bastringue

de barrière, à la Boule-Noire, en plein mardi-gras ; des chienlits chantaient
une ronde, qu’ils accompagnaient au refrain en tapant des talons. Cette
échappée canaille, à laquelle on ne s’attendait point, égaya tellement, qu’on
bissa la ronde. Et c’était là que la bande des dieux, égarée par Iris, qui se
vantait faussement de connaître la Terre, venait procéder à son enquête. Ils
s’étaient déguisés pour garder l’incognito. Jupiter entra en Roi Dagobert,
avec sa culotte à l’envers et une vaste couronne de fer-blanc. Phébus parut en
Postillon de Lonjumeau et Minerve en Nourrice normande. De grands éclats
de gaieté accueillirent Mars, qui portait un costume extravagant d’Amiral
suisse. Mais les rires devinrent scandaleux, lorsqu’on vit Neptune vêtu d’une
blouse, coiffé d’une haute casquette ballonnée, des accroche-cœurs collés
aux tempes, traînant ses pantoufles et disant d’une voix grasse : « De quoi !
quand on est bel homme, faut bien se laisser aimer ! » Il y eut quelques oh !
oh ! tandis que les dames haussaient un peu leurs éventails. Lucy, dans son
avant-scène, riait si bruyamment que Caroline Héquet la fit taire d’un léger
coup d’éventail.

Dès lors, la pièce était sauvée, un grand succès se dessina. Ce carnaval
des dieux, l’Olympe traîné dans la boue, toute une religion, toute une poésie
bafouées, semblèrent un régal exquis. La fièvre de l’irrévérence gagnait le
monde lettré des premières représentations ; on piétinait sur la légende, on
cassait les antiques images. Jupiter avait une bonne tête, Mars était tapé.
La royauté devenait une farce, et l’armée, une rigolade. Quand Jupiter, tout
d’un coup amoureux d’une petite blanchisseuse, se mit à pincer un cancan
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échevelé, Simonne, qui jouait la blanchisseuse, lança le pied au nez du
maître des dieux, en l’appelant si drôlement : « Mon gros père ! » qu’un rire
fou secoua la salle. Pendant qu’on dansait, Phébus payait des saladiers de vin
chaud à Minerve, et Neptune trônait au milieu de sept ou huit femmes, qui le
régalaient de gâteaux. On saisissait les allusions, on ajoutait des obscénités,
les mots inoffensifs étaient détournés de leur sens par les exclamations de
l’orchestre. Depuis longtemps, au théâtre, le public ne s’était vautré dans de
la bêtise plus irrespectueuse. Cela le reposait.

Pourtant, l’action marchait, au milieu de ces folies. Vulcain, en garçon
chic, tout de jaune habillé, ganté de jaune, un monocle fiché dans l’œil,
courait toujours après Vénus, qui arrivait enfin en Poissarde, un mouchoir
sur la tête, la gorge débordante, couverte de gros bijoux d’or. Nana était
si blanche et si grasse, si nature dans ce personnage fort des hanches et
de la gueule, que tout de suite elle gagna la salle entière. On en oublia
Rose Mignon, un délicieux Bébé, avec un bourrelet d’osier et une courte
robe de mousseline, qui venait de soupirer les plaintes de Diane d’une
voix charmante. L’autre, cette grosse fille qui se tapait sur les cuisses, qui
gloussait comme une poule, dégageait autour d’elle une odeur de vie, une
toute-puissance de femme, dont le public se grisait. Dès ce second acte,
tout lui fut permis, se tenir mal en scène, ne pas chanter une note juste,
manquer de mémoire ; elle n’avait qu’à se tourner et à rire, pour enlever
les bravos. Quand elle donnait son fameux coup de hanche, l’orchestre
s’allumait, une chaleur montait de galerie en galerie jusqu’au cintre. Aussi
fut-ce un triomphe, lorsqu’elle mena le bastringue. Elle était là chez elle, le
poing à la taille, asseyant Vénus dans le ruisseau, au bord du trottoir. Et la
musique semblait faite pour sa voix faubourienne, une musique de mirliton,
un retour de foire de Saint-Cloud, avec des éternuements de clarinette et des
gambades de petite flûte.

Deux morceaux furent encore bissés. La valse de l’ouverture, cette valse
au rythme polisson, était revenue et emportait les dieux. Junon, en Fermière,
pinçait Jupiter avec sa blanchisseuse et le calottait. Diane, surprenant Vénus
en train de donner un rendez-vous à Mars, se hâtait d’indiquer le lieu et
l’heure à Vulcain, qui s’écriait : « J’ai mon plan. » Le reste ne paraissait
pas bien clair. L’enquête aboutissait à un galop final, après lequel Jupiter,
essoufflé, en nage, sans couronne, déclarait que les petites femmes de la
terre étaient délicieuses et que les hommes avaient tous les torts.

Le rideau tombait, lorsque, dominant les bravos, des voix crièrent
violemment :

Tous ! tous !
Alors, le rideau se releva, les artistes reparurent, se tenant par la main.

Au milieu, Nana et Rose Mignon, côte à côte, faisaient des révérences. On
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applaudissait, la claque poussait des acclamations. Puis, la salle, lentement,
se vida à moitié.

– Il faut que j’aille saluer la comtesse Muffat, dit la Faloise.
– C’est ça, tu vas me présenter, répondit Fauchery. Nous descendrons

ensuite.
Mais il n’était pas facile d’arriver aux loges de balcon. Dans le couloir, en

haut, on s’écrasait. Pour avancer, au milieu des groupes, il fallait s’effacer,
se glisser en jouant des coudes. Adossé sous une lampe de cuivre, où brûlait
un jet de gaz, le gros critique jugeait la pièce devant un cercle attentif. Des
gens, au passage, se le nommaient à demi-voix. Il avait ri pendant tout l’acte,
c’était la rumeur des couloirs ; pourtant, il se montrait très sévère, parlait du
goût et de la morale. Plus loin, le critique aux lèvres minces était plein d’une
bienveillance qui avait un arrière-goût gâté, comme du lait tourné à l’aigre.

Fauchery fouillait les loges d’un coup d’œil, par les baies rondes taillées
dans les portes. Mais le comte de Vandeuvres l’arrêta, en le questionnant ; et
quand il sut que les deux cousins allaient saluer les Muffat, il leur indiqua la
loge 7, d’où justement il sortait. Puis, se penchant à l’oreille du journaliste :

– Dites donc, mon cher, cette Nana, c’est pour sûr elle que nous avons
vue un soir, au coin de la rue de Provence…

– Tiens ! vous avez raison, s’écria Fauchery. Je disais bien que je la
connaissais !

La Faloise présenta son cousin au comte Muffat de Beuville, qui se
montra très froid. Mais, au nom de Fauchery, la comtesse avait levé la tête,
et elle complimenta le chroniqueur sur ses articles du Figaro, d’une phrase
discrète. Accoudée sur le velours de la rampe, elle se tournait à demi, dans
un joli mouvement d’épaules. On causa un instant, la conversation tomba
sur l’Exposition universelle.

– Ce sera très beau, dit le comte, dont la face carrée et régulière gardait
une gravité officielle. J’ai visité le Champ-de-Mars aujourd’hui… J’en suis
revenu émerveillé.

– On assure qu’on ne sera pas prêt, hasarda la Faloise. Il y a un gâchis…
Mais le comte de sa voix sévère l’interrompit.
– On sera prêt… L’empereur le veut.
Fauchery raconta gaiement qu’il avait failli rester dans l’aquarium, alors

en construction, un jour qu’il était allé là-bas chercher un sujet d’article. La
comtesse souriait. Elle regardait par moments dans la salle, levant un de ses
bras ganté de blanc jusqu’au coude, s’éventant d’une main ralentie. La salle,
presque vide, sommeillait ; quelques messieurs, à l’orchestre, avaient étalé
des journaux ; des femmes recevaient, très à l’aise, comme chez elles. Il
n’y avait plus qu’un chuchotement de bonne compagnie, sous le lustre, dont
la clarté s’adoucissait dans la fine poussière soulevée par le remue-ménage

20



de l’entracte. Aux portes, des hommes s’entassaient pour voir les femmes
restées assises ; et ils se tenaient là, immobiles une minute, allongeant le
cou, avec le grand cœur blanc de leurs plastrons.

– Nous comptons sur vous mardi prochain, dit la comtesse à la Faloise.
Elle invita Fauchery, qui s’inclina. On ne parla point de la pièce, le nom

de Nana ne fut pas prononcé. Le comte gardait une dignité si glacée, qu’on
l’aurait cru à quelque séance du Corps législatif. Il dit simplement, pour
expliquer leur présence, que son beau-père aimait le théâtre. La porte de la
loge avait dû rester ouverte, le marquis de Chouard, qui était sorti afin de
laisser sa place aux visiteurs, redressait sa haute taille de vieillard, la face
molle et blanche sous un chapeau à larges bords, suivant de ses yeux troubles
les femmes qui passaient.

Dès que la comtesse eut fait son invitation, Fauchery prit congé, sentant
qu’il serait inconvenant de parler de la pièce. La Faloise sortit le dernier de la
loge. Il venait d’apercevoir, dans l’avant-scène du comte de Vandeuvres, le
blond Labordette, carrément installé, s’entretenant de très près avec Blanche
de Sivry.

– Ah ! çà, dit-il dès qu’il eut rejoint son cousin, ce Labordette connaît
donc toutes les femmes ?… Le voilà maintenant avec Blanche.

– Mais sans doute, il les connaît toutes, répondit tranquillement
Fauchery. D’où sors-tu donc, mon cher ?

Le couloir s’était un peu déblayé. Fauchery allait descendre, lorsque Lucy
Stewart l’appela. Elle était tout au fond, devant la porte de son avant-scène.
On cuisait là-dedans, disait-elle ; et elle occupait la largeur du corridor, en
compagnie de Caroline Héquet et de sa mère, croquant des pralines. Une
ouvreuse causait maternellement avec elles. Lucy querella le journaliste : il
était gentil, il montait voir les autres femmes et il ne venait seulement pas
demander si elles avaient soif ! Puis, lâchant ce sujet :

– Tu sais, mon cher, moi je trouve Nana très bien.
Elle voulait qu’il restât dans l’avant-scène pour le dernier acte ; mais lui,

s’échappa, en promettant de les prendre à la sortie. En bas, devant le théâtre,
Fauchery et la Faloise allumèrent des cigarettes. Un rassemblement barrait
le trottoir, une queue d’hommes descendus du perron et respirant la fraîcheur
de la nuit, au milieu du ronflement ralenti du boulevard.

Cependant, Mignon venait d’entraîner Steiner au café des Variétés.
Voyant le succès de Nana, il s’était mis à parler d’elle avec enthousiasme,
tout en surveillant le banquier du coin de l’œil. Il le connaissait, deux
fois il l’avait aidé à tromper Rose, puis, le caprice passé, l’avait ramené,
repentant et fidèle. Dans le café, les consommateurs trop nombreux se
serraient autour des tables de marbre ; quelques-uns buvaient debout,
précipitamment ; et les larges glaces reflétaient à l’infini cette cohue de
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têtes, agrandissaient démesurément l’étroite salle, avec ses trois lustres, ses
banquettes de moleskine, son escalier tournant drapé de rouge. Steiner alla
se placer à une table de la première salle, ouverte sur le boulevard, dont
on avait enlevé les portes un peu tôt pour la saison. Comme Fauchery et la
Faloise passaient, le banquier les retint.

– Venez donc prendre un bock avec nous.
Mais une idée le préoccupait, il voulait faire jeter un bouquet à Nana.

Enfin, il appela un garçon du café, qu’il nommait familièrement Auguste.
Mignon, qui écoutait, le regarda d’un œil si clair, qu’il se troubla, en
balbutiant :

– Deux bouquets, Auguste, et remettez-les à l’ouvreuse ; un pour chacune
de ces dames, au bon moment, n’est-ce pas ?

À l’autre bout de la salle, la nuque appuyée contre le cadre d’une glace,
une fille de dix-huit ans au plus se tenait immobile devant un verre vide,
comme engourdie par une longue et vaine attente. Sous les frisures naturelles
de ses beaux cheveux cendrés, elle avait une figure de vierge, aux yeux de
velours, doux et candides ; et elle portait une robe de soie verte déteinte,
avec un chapeau rond que des gifles avaient défoncé. La fraîcheur de la nuit
la rendait toute blanche.

– Tiens ! voilà Satin, murmura Fauchery en l’apercevant.
La Faloise le questionna. Oh ! une rouleuse du boulevard, rien du tout.

Mais elle était si voyou, qu’on s’amusait à la faire causer. Et le journaliste,
haussant la voix :

– Que fais-tu donc là, Satin ?
– Je m’emmerde, répondit Satin tranquillement, sans bouger.
Les quatre hommes, charmés, se mirent à rire.
Mignon assurait qu’on n’avait pas besoin de se presser ; il fallait vingt

minutes pour poser le décor du troisième acte. Mais les deux cousins,
qui avaient bu leur bière, voulurent remonter ; le froid les prenait. Alors,
Mignon, resté seul avec Steiner, s’accouda, lui parla dans la figure.

– Hein ? c’est entendu, nous irons chez elle, je vous présenterai… Vous
savez, c’est entre nous, ma femme n’a pas besoin de savoir.

Revenus à leurs places, Fauchery et la Faloise remarquèrent aux secondes
loges une jolie femme, mise avec modestie. Elle était en compagnie d’un
monsieur d’air sérieux, un chef de bureau au ministère de l’intérieur,
que la Faloise connaissait, pour l’avoir rencontré chez les Muffat. Quant
à Fauchery, il croyait qu’elle se nommait madame Robert : une femme
honnête qui avait un amant, pas plus, et toujours un homme respectable.

Mais ils durent se tourner. Daguenet leur souriait. Maintenant que Nana
avait réussi, il ne se cachait plus, il venait de triompher dans les couloirs.
À son côté, le jeune échappé de collège n’avait pas quitté son fauteuil, dans
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la stupeur d’admiration où Nana le plongeait. C’était ça, c’était la femme ;
et il devenait très rouge, il mettait et retirait machinalement ses gants. Puis,
comme son voisin avait causé de Nana, il osa l’interroger.

– Pardon, monsieur, cette dame qui joue, est-ce que vous la connaissez ?
– Oui, un peu, murmura Daguenet, surpris et hésitant.
– Alors, vous savez son adresse ?
La question tombait si crûment, adressée à lui, qu’il eut envie de répondre

par une gifle.
– Non, dit-il d’un ton sec.
Et il tourna le dos. Le blondin comprit qu’il venait de commettre quelque

inconvenance ; il rougit davantage et resta effaré.
On frappait les trois coups, des ouvreuses s’entêtaient à rendre les

vêtements, chargées de pelisses et de paletots, au milieu du monde qui
rentrait. La claque applaudit le décor, une grotte du mont Etna, creusée dans
une mine d’argent, et dont les flancs avaient l’éclat des écus neufs ; au
fond, la forge de Vulcain mettait un coucher d’astre. Diane, dès la seconde
scène, s’entendait avec le dieu, qui devait feindre un voyage pour laisser
la place libre à Vénus et à Mars. Puis, à peine Diane se trouvait-elle seule,
que Vénus arrivait. Un frisson remua la salle. Nana était nue. Elle était
nue avec une tranquille audace, certaine de la toute-puissance de sa chair.
Une simple gaze l’enveloppait ; ses épaules rondes, sa gorge d’amazone
dont les pointes roses se tenaient levées et rigides comme des lances, ses
larges hanches qui roulaient dans un balancement voluptueux, ses cuisses de
blonde grasse, tout son corps se devinait, se voyait sous le tissu léger, d’une
blancheur d’écume. C’était Vénus naissant des flots, n’ayant pour voile que
ses cheveux. Et, lorsque Nana levait les bras, on apercevait, aux feux de
la rampe, les poils d’or de ses aisselles. Il n’y eut pas d’applaudissements.
Personne ne riait plus, les faces des hommes, sérieuses, se tendaient, avec le
nez aminci, la bouche irritée et sans salive. Un vent semblait avoir passé, très
doux, chargé d’une sourde menace. Tout d’un coup, dans la bonne enfant,
la femme se dressait, inquiétante, apportant le coup de folie de son sexe,
ouvrant l’inconnu du désir. Nana souriait toujours, mais d’un sourire aigu
de mangeuse d’hommes.

– Fichtre ! dit simplement Fauchery à la Faloise. Mars, cependant,
accourait au rendez-vous, avec son plumet, et se trouvait entre les deux
déesses. Il y avait là une scène que Prullière joua finement ; caressé par
Diane qui voulait tenter sur lui un dernier effort avant de le livrer à Vulcain,
cajolé par Vénus que la présence de sa rivale stimulait, il s’abandonnait à
ces douceurs, d’un air béat de coq en pâte. Puis, un grand trio terminait la
scène ; et ce fut alors qu’une ouvreuse parut dans la loge de Lucy Stewart,
et jeta deux énormes bouquets de lilas blanc. On applaudit, Nana et Rose
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Mignon saluèrent, pendant que Prullière ramassait les bouquets. Une partie
de l’orchestre se tourna en souriant vers la baignoire occupée par Steiner
et Mignon. Le banquier, le sang au visage, avait de petits mouvements
convulsifs du menton, comme s’il eût éprouvé un embarras dans la gorge.

Ce qui suivit acheva d’empoigner la salle. Diane s’en était allée, furieuse.
Tout de suite, assise sur un banc de mousse, Vénus appela Mars auprès
d’elle. Jamais encore on n’avait osé une scène de séduction plus chaude.
Nana, les bras au cou de Prullière, l’attirait, lorsque Fontan, se livrant à
une mimique de fureur cocasse, exagérant le masque d’un époux outragé
qui surprend sa femme en flagrant délit, parut dans le fond de la grotte. Il
tenait le fameux filet aux mailles de fer. Un instant, il le balança, pareil à un
pêcheur qui va jeter un coup d’épervier ; et, par un truc ingénieux, Vénus
et Mars furent pris au piège, le filet les enveloppa, les immobilisa dans leur
posture d’amants heureux.

Un murmure grandit, comme un soupir qui se gonflait. Quelques mains
battirent, toutes les jumelles étaient fixées sur Vénus. Peu à peu, Nana avait
pris possession du public, et maintenant chaque homme la subissait. Le rut
qui montait d’elle, ainsi que d’une bête en folie, s’était épandu toujours
davantage, emplissant la salle. À cette heure, ses moindres mouvements
soufflaient le désir, elle retournait la chair d’un geste de son petit doigt.
Des dos s’arrondissaient, vibrant comme si des archets invisibles se fussent
promenés sur les muscles ; des nuques montraient des poils follets qui
s’envolaient, sous des haleines tièdes et errantes, venues on ne savait de
quelle bouche de femme. Fauchery voyait devant lui l’échappé de collège
que la passion soulevait de son fauteuil. Il eut la curiosité de regarder le
comte de Vandeuvres, très pâle, les lèvres pincées, le gros Steiner, dont la
face apoplectique crevait, Labordette lorgnant d’un air étonné de maquignon
qui admire une jument parfaite, Daguenet dont les oreilles saignaient et
remuaient de jouissance. Puis, un instinct lui fit jeter un coup d’œil en
arrière, et il resta étonné de ce qu’il aperçut dans la loge des Muffat : derrière
la comtesse, blanche et sérieuse, le comte se haussait, béant, la face marbrée
de taches rouges ; tandis que, près de lui, dans l’ombre, les yeux troubles du
marquis de Chouard étaient devenus deux yeux de chat, phosphorescents,
pailletés d’or. On suffoquait, les chevelures s’alourdissaient sur les têtes
en sueur. Depuis trois heures qu’on était là, les haleines avaient chauffé
l’air d’une odeur humaine. Dans le flamboiement du gaz, les poussières
en suspension s’épaississaient, immobiles au-dessous du lustre. La salle
entière vacillait, glissait à un vertige, lasse et excitée, prise de ces désirs
ensommeillés de minuit qui balbutient au fond des alcôves. Et Nana, en
face de ce public pâmé, de ces quinze cents personnes entassées, noyées
dans l’affaissement et le détraquement nerveux d’une fin de spectacle, restait
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victorieuse avec sa chair de marbre, son sexe assez fort pour détruire tout
ce monde et n’en être pas entamé.

La pièce s’acheva. Aux appels triomphants de Vulcain, tout l’Olympe
défilait devant les amoureux, avec des oh ! et des ah ! de stupéfaction et de
gaillardise. Jupiter disait : « Mon fils, je vous trouve léger de nous appeler
pour voir ça. » Puis, un revirement avait lieu en faveur de Vénus. Le chœur
des cocus, introduit de nouveau par Iris, suppliait le maître des dieux de
ne pas donner suite à sa requête ; depuis que les femmes demeuraient au
logis, la vie y devenait impossible pour les hommes ; ils aimaient mieux
être trompés et contents, ce qui était la morale de la comédie. Alors, on
délivrait Vénus. Vulcain obtenait une séparation de corps. Mars se remettait
avec Diane. Jupiter, pour avoir la paix dans son ménage, envoyait sa petite
blanchisseuse dans une constellation. Et l’on tirait enfin l’amour de son
cachot, où il avait fait des cocottes, au lieu de conjuguer le verbe aimer. La
toile tomba sur une apothéose, le chœur des cocus agenouillé, chantant un
hymne de reconnaissance à Vénus, souriante et grandie dans sa souveraine
nudité.

Les spectateurs, déjà debout, gagnaient les portes. On nomma les auteurs,
et il y eut deux rappels, au milieu d’un tonnerre de bravos. Le cri : « Nana !
Nana ! » avait roulé furieusement. Puis, la salle n’était pas encore vide,
qu’elle devint noire ; la rampe s’éteignit, le lustre baissa, de longues housses
de toile grise glissèrent des avant-scènes, enveloppèrent les dorures des
galeries ; et cette salle, si chaude, si bruyante, tomba d’un coup à un lourd
sommeil, pendant qu’une odeur de moisi et de poussière montait. Au bord
de sa loge, attendant que la foule se fût écoulée, la comtesse Muffat, toute
droite, emmitouflée de fourrures, regardait l’ombre.

Dans les couloirs, on bousculait les ouvreuses qui perdaient la tête,
parmi des tas de vêtements écroulés. Fauchery et la Faloise s’étaient hâtés,
pour assister à la sortie. Le long du vestibule, des hommes faisaient la
haie, tandis que, du double escalier, lentement, deux interminables queues
descendaient, régulières et compactes. Steiner, entraîné par Mignon, avait
filé des premiers. Le comte de Vandeuvres partit avec Blanche de Sivry à son
bras. Un instant, Gaga et sa fille semblèrent embarrassées, mais Labordette
s’empressa d’aller leur chercher une voiture, dont il referma galamment la
portière sur elles. Personne ne vit passer Daguenet. Comme l’échappé de
collège, les joues brûlantes, décidé à attendre devant la porte des artistes,
courait au passage des Panoramas, dont il trouva la grille fermée, Satin,
debout sur le trottoir, vint le frôler de ses jupes ; mais lui, désespéré, refusa
brutalement, puis disparut au milieu de la foule, avec des larmes de désir
et d’impuissance dans les yeux. Des spectateurs allumaient des cigares,
s’éloignaient en fredonnant : « Lorsque Vénus rôde le soir… » Satin était
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remontée devant le café des Variétés, où Auguste lui laissait manger le reste
de sucre des consommations. Un gros homme, qui sortait très échauffé,
l’emmena enfin, dans l’ombre du boulevard peu à peu endormi.

Pourtant, du monde descendait toujours. La Faloise attendait Clarisse.
Fauchery avait promis de prendre Lucy Stewart, avec Caroline Héquet et sa
mère. Elles arrivaient, elles occupaient tout un coin du vestibule, riant très
haut, lorsque les Muffat passèrent l’air glacial. Bordenave, justement, venait
de pousser une petite porte et obtenait de Fauchery la promesse formelle
d’une chronique. Il était en sueur, un coup de soleil sur la face, comme grisé
par le succès.

– En voilà pour deux cents représentations, lui dit obligeamment la
Faloise. Paris entier va défiler à votre théâtre.

Mais Bordenave, se fâchant, montrant d’un mouvement brusque du
menton le public qui emplissait le vestibule, cette cohue d’hommes aux
lèvres sèches, aux yeux ardents, tout brûlants encore de la possession de
Nana, cria avec violence :

– Dis donc à mon bordel, bougre d’entêté !
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II

Le lendemain, à dix heures, Nana dormait encore. Elle occupait,
boulevard Haussmann, le second étage d’une grande maison neuve, dont le
propriétaire louait à des dames seules, pour leur faire essuyer les plâtres. Un
riche marchand de Moscou, qui était venu passer un hiver à Paris, l’avait
installée là, en payant six mois d’avance. L’appartement, trop vaste pour
elle, n’avait jamais été meublé complètement ; et un luxe criard, des consoles
et des chaises dorées s’y heurtaient à du bric-à-brac de revendeuse, des
guéridons d’acajou, des candélabres de zinc jouant le bronze florentin. Cela
sentait la fille lâchée trop tôt par son premier monsieur sérieux, retombée à
des amants louches, tout un début difficile, un lançage manqué, entravé par
des refus de crédit et des menaces d’expulsion.

Nana dormait sur le ventre, serrant entre ses bras nus son oreiller, où
elle enfonçait son visage tout blanc de sommeil. La chambre à coucher et le
cabinet de toilette étaient les deux seules pièces qu’un tapissier du quartier
avait soignées. Une lueur glissait sous un rideau, on distinguait le meuble
de palissandre, les tentures et les sièges de damas broché, à grandes fleurs
bleues sur fond gris. Mais, dans la moiteur de cette chambre ensommeillée,
Nana s’éveilla en sursaut, comme surprise de sentir un vide près d’elle. Elle
regarda le second oreiller qui s’étalait à côté du sien, avec le trou encore tiède
d’une tête, au milieu des guipures. Et, de sa main tâtonnante, elle pressa le
bouton d’une sonnerie électrique, à son chevet.

– Il est donc parti ? demanda-t-elle à la femme de chambre qui se
présenta.

– Oui, madame, monsieur Paul s’en est allé, il n’y a pas dix minutes…
Comme madame était fatiguée, il n’a pas voulu la réveiller. Mais il m’a
chargé de dire à madame qu’il viendrait demain.

Tout en parlant, Zoé, la femme de chambre, ouvrait les persiennes. Le
grand jour entra. Zoé, très brune, coiffée de petits bandeaux, avait une figure
longue, en museau de chien, livide et couturée, avec un nez épaté, de grosses
lèvres et des yeux noirs sans cesse en mouvement.

– Demain, demain, répétait Nana mal éveillée encore, est-ce que c’est le
jour, demain ?

– Oui, madame, monsieur Paul est toujours venu le mercredi.
– Eh ! non, je me souviens ! cria la jeune femme, qui se mit sur son

séant. Tout est changé. Je voulais lui dire ça, ce matin… Il tomberait sur le
moricaud. Nous aurions une histoire !
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– Madame ne m’a pas prévenue, je ne pouvais pas savoir, murmura Zoé.
Quand madame changera ses jours, elle fera bien de m’avertir, pour que je
sache… Alors, le vieux grigou n’est plus pour le mardi ?

Elles appelaient ainsi entre elles, sans rire, de ces noms de vieux grigou
et de moricaud, les deux hommes qui payaient, un commerçant du faubourg
Saint-Denis, de tempérament économe, et un Valaque, un prétendu comte,
dont l’argent, toujours très irrégulier, avait une étrange odeur. Daguenet
s’était fait donner les lendemains du vieux grigou ; comme le commerçant
devait être le matin à sa maison, dès huit heures, le jeune homme guettait
son départ, de la cuisine de Zoé, et prenait sa place toute chaude, jusqu’à
dix heures ; puis, lui-même allait à ses affaires. Nana et lui trouvaient ça
très commode.

– Tant pis ! dit-elle, je lui écrirai cette après-midi… Et, s’il ne reçoit pas
ma lettre, demain vous l’empêcherez d’entrer.

Cependant, Zoé marchait doucement dans la chambre. Elle parlait du
grand succès de la veille. Madame venait de montrer tant de talent, elle
chantait si bien ! Ah ! madame pouvait être tranquille, à cette heure !

Nana, le coude dans l’oreiller, ne répondait que par des hochements de
tête. Sa chemise avait glissé, ses cheveux dénoués, embroussaillés, roulaient
sur ses épaules.

– Sans doute, murmura-t-elle, devenue rêveuse ; mais comment faire
pour attendre ? Je vais avoir toutes sortes d’embêtements aujourd’hui….
Voyons, est-ce que le concierge est encore monté, ce matin ?

Alors, toutes deux causèrent sérieusement. On devait trois termes, le
propriétaire parlait de saisie. Puis, il y avait une débâcle de créanciers,
un loueur de voitures, une lingère, un couturier, un charbonnier, d’autres
encore, qui venaient chaque jour s’installer sur une banquette de
l’antichambre ; le charbonnier surtout se montrait terrible, il criait dans
l’escalier. Mais le gros chagrin de Nana était son petit Louis, un enfant
qu’elle avait eu à seize ans et qu’elle laissait chez sa nourrice, dans un
village, aux environs de Rambouillet. Cette femme réclamait trois cents
francs pour rendre Louiset. Prise d’une crise d’amour maternel, depuis sa
dernière visite à l’enfant, Nana se désespérait de ne pouvoir réaliser un projet
passé à l’idée fixe, payer la nourrice et mettre le petit chez sa tante, madame
Lerat, aux Batignolles, où elle irait le voir tant qu’elle voudrait.

Cependant, la femme de chambre insinuait que madame aurait dû confier
ses besoins au vieux grigou.

– Eh ! je lui ai tout dit, cria Nana ; il m’a répondu qu’il avait de trop fortes
échéances. Il ne sort pas de ses mille francs par mois… Le moricaud est
pané, en ce moment ; je crois qu’il a perdu au jeu… Quant à ce pauvre Mimi,
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il aurait grand besoin qu’on lui en prêtât ; un coup de baisse l’a nettoyé, il
ne peut seulement plus m’apporter des fleurs.

Elle parlait de Daguenet. Dans l’abandon du réveil, elle n’avait pas de
secret pour Zoé. Celle-ci, habituée à de pareilles confidences, les recevait
avec une sympathie respectueuse. Puisque madame daignait lui causer de
ses affaires, elle se permettrait de dire ce qu’elle pensait. D’abord, elle aimait
beaucoup madame, elle avait quitté exprès madame Blanche, et Dieu sait si
madame Blanche faisait des pieds et des mains pour la ravoir ! Les places ne
manquaient pas, elle était assez connue ; mais elle serait restée chez madame,
même dans la gêne, parce qu’elle croyait à l’avenir de madame. Et elle finit
par préciser ses conseils. Quand on était jeune, on faisait des bêtises. Cette
fois, il fallait ouvrir l’œil, car les hommes ne songeaient qu’à la plaisanterie.
Oh ! il allait en arriver ! Madame n’aurait qu’un mot à dire pour calmer ses
créanciers et pour trouver l’argent dont elle avait besoin.

– Tout ça ne me donne pas trois cents francs, répétait Nana, en enfonçant
les doigts dans les mèches folles de son chignon. Il me faut trois cents francs,
aujourd’hui, tout de suite… C’est bête de ne pas connaître quelqu’un qui
vous donne trois cents francs.

Elle cherchait, elle aurait envoyé à Rambouillet madame Lerat, qu’elle
attendait justement le matin. Son caprice contrarié lui gâtait le triomphe
de la veille. Parmi tous ces hommes qui l’avaient acclamée, dire qu’il ne
s’en trouverait pas un pour lui apporter quinze louis ! Puis, on ne pouvait
accepter de l’argent comme ça. Mon Dieu ! qu’elle était malheureuse ! Et
elle revenait toujours à son bébé, il avait des yeux bleus de chérubin, il
bégayait : « Maman » d’une voix si drôle, que c’était à mourir de rire !

Mais, au même instant, la sonnerie électrique de la porte d’entrée se fit
entendre, avec sa vibration rapide et tremblée. Zoé revint, murmurant d’un
air confidentiel :

– C’est une femme.
Elle avait vu vingt fois cette femme, seulement elle affectait de ne jamais

la reconnaître et d’ignorer quelles étaient ses relations avec les dames dans
l’embarras.

– Elle m’a dit son nom… Madame Tricon.
– La Tricon ! s’écria Nana. Tiens ! C’est vrai, je l’avais oubliée… Faites

entrer.
Zoé introduisit une vieille dame, de haute taille, portant des anglaises,

ayant la tournure d’une comtesse qui court les avoués. Puis, elle s’effaça,
elle disparut sans bruit, du mouvement souple de couleuvre dont elle sortait
d’une pièce, lorsqu’un monsieur venait. D’ailleurs, elle aurait pu rester. La
Tricon ne s’assit même pas. Il n’y eut qu’un échange de paroles brèves.

– J’ai quelqu’un pour vous, aujourd’hui… Voulez-vous ?
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– Oui… Combien ?
– Vingt louis.
– Et à quelle heure ?
– À trois heures… Alors, affaire entendue ?
– Affaire entendue.
La Tricon parla tout de suite du temps qu’il faisait, un temps sec par

lequel il était bon de marcher. Elle avait encore quatre ou cinq personnes à
voir. Et elle s’en alla, en consultant un petit calepin. Restée seule, Nana parut
soulagée. Un léger frisson passait sur ses épaules, elle se refourra dans le lit
chaud, mollement, avec une paresse de chatte frileuse. Peu à peu, ses yeux se
fermèrent, elle souriait à l’idée d’habiller Louiset gentiment, le lendemain ;
tandis que, dans le sommeil qui la reprenait, son rêve fiévreux de toute la
nuit, un roulement prolongé de bravos, revenait comme une basse continue,
et berçait sa lassitude.

À onze heures, lorsque Zoé fit entrer madame Lerat dans la chambre,
Nana dormait encore. Mais elle s’éveilla au bruit, et tout de suite :

– C’est toi… Tu iras aujourd’hui à Rambouillet.
– Je viens pour ça, dit la tante. Il y a un train à midi vingt. J’ai le temps

de le prendre.
– Non, je n’aurai l’argent que tantôt, reprit la jeune femme qui s’étirait,

la gorge haute. Tu vas déjeuner, puis nous verrons.
Zoé apportait un peignoir.
– Madame, murmura-t-elle, le coiffeur est là.
Mais Nana ne voulut point passer dans le cabinet de toilette. Elle cria

elle-même :
– Entrez, Francis.
Un monsieur, mis correctement, poussa la porte. Il salua. Justement,

Nana sortait du lit, les jambes nues. Elle n’eut pas de hâte, tendit les mains,
pour que Zoé pût enfiler les manches du peignoir. Et Francis, très à l’aise,
d’un air digne, attendait, sans se retourner. Puis, quand elle se fut assise et
qu’il lui eut donné un premier coup de peigne, il parla.

– Madame n’a peut-être pas vu les journaux… Il y a un article très bon
dans le Figaro.

Il avait acheté le journal. Madame Lerat mit ses lunettes et lut
l’article à voix haute, debout devant la fenêtre. Elle redressait sa taille
de gendarme ; son nez se pinçait, lorsqu’elle lançait un adjectif galant.
C’était une chronique de Fauchery, écrite au sortir du théâtre, deux colonnes
très chaudes, d’une méchanceté spirituelle pour l’artiste et d’une brutale
admiration pour la femme.

– Excellent ! répétait Francis.
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Nana se moquait pas mal qu’on la plaisantât sur sa voix ! Il était gentil, ce
Fauchery ; elle lui revaudrait sa bonne manière. Madame Lerat, après avoir
relu l’article, déclara brusquement que les hommes avaient tous le diable
dans les mollets ; et elle refusa de s’expliquer davantage, satisfaite de cette
allusion égrillarde qu’elle était seule à comprendre. Mais Francis achevait
de relever et de nouer les cheveux de Nana. Il salua, en disant :

– J’aurai l’œil sur les journaux du soir… Comme d’habitude, n’est-ce
pas ? à cinq heures et demie ?

– Apportez-moi un pot de pommade et une livre de pralines, de chez
Boissier ! lui cria Nana à travers le salon, au moment où il refermait la porte.

Alors, les deux femmes, restées seules, se souvinrent qu’elles ne s’étaient
pas embrassées ; et elles se posèrent de gros baisers sur les joues. L’article
les échauffait. Nana, jusque-là endormie, fut reprise de la fièvre de son
triomphe. Ah bien ! c’était Rose Mignon qui devait passer une jolie matinée !
sa tante n’ayant pas voulu venir au théâtre, parce que, disait-elle, les
émotions lui cassaient l’estomac, elle se mit à lui raconter la soirée, en
se grisant de son propre récit, comme si Paris entier eût croulé sous les
applaudissements. Puis, s’interrompant tout d’un coup, elle demanda avec
un rire si l’on aurait dit ça, quand elle traînait son derrière de gamine, rue de
la Goutte-d’Or. Madame Lerat branlait la tête. Non, non, jamais on n’aurait
pu prévoir. À son tour, elle parla, prenant un air grave et l’appelant sa fille.
Est-ce qu’elle n’était pas sa seconde mère, puisque la vraie avait rejoint le
papa et la grand-maman. Nana, très attendrie, fut sur le point de pleurer.
Mais madame Lerat répétait que le passé était le passé, oh ! Un sale passé,
des choses à ne pas remuer tous les jours. Longtemps elle avait cessé de
voir sa nièce ; car, dans la famille, on l’accusait de se perdre avec la petite.
Comme si c’était Dieu possible ! Elle ne lui demandait pas de confidences,
elle croyait qu’elle avait toujours vécu proprement. À présent, ça lui suffisait
de la retrouver dans une belle position et de lui voir de bons sentiments pour
son fils. Il n’y avait encore en ce monde que l’honnêteté et le travail.

– De qui est-il, ce bébé ? dit-elle en s’interrompant, les yeux allumés
d’une curiosité aiguë.

Nana, surprise, hésita une seconde.
– D’un monsieur, répondit-elle.
– Tiens ! reprit la tante, on prétendait que tu l’avais eu d’un maçon qui

te battait… Enfin, tu me raconteras ça un jour ; tu sais si je suis discrète !…
Va, je le soignerai, comme s’il était le fils d’un prince.

Elle avait cessé le métier de fleuriste et vivait de ses économies, six cents
francs de rentes amassés sou à sou. Nana promit de lui louer un joli petit
logement ; en outre, elle lui donnerait cent francs par mois. À ce chiffre, la
tante s’oublia, cria à la nièce de leur serrer le gaviot, puisqu’elle les tenait ;
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elle parlait des hommes. Toutes deux s’embrassèrent encore. Mais Nana, au
milieu de sa joie, comme elle remettait la conversation sur Louiset, parut
s’assombrir à un brusque souvenir.

– Est-ce embêtant, il faut que je sorte à trois heures ! murmura-t-elle. En
voilà une corvée !

Justement, Zoé venait dire que madame était servie. On passa dans la
salle à manger, où une dame âgée se trouvait déjà assise, devant la table. Elle
n’avait pas retiré son chapeau, vêtue d’une robe sombre de couleur indécise,
entre le puce et le caca d’oie. Nana ne parut pas étonnée de la voir là. Elle
lui demanda simplement pourquoi elle n’était pas entrée dans la chambre.

– J’ai entendu des voix, répondit la vieille. J’ai pensé que vous étiez en
compagnie.

Madame Maloir, l’air respectable, ayant des manières, servait de vieille
amie à Nana ; elle lui tenait société et l’accompagnait. La présence de
madame Lerat sembla d’abord l’inquiéter. Puis, quand elle sut que c’était
une tante, elle la regarda d’un air doux, avec un pâle sourire. Cependant,
Nana, qui disait avoir l’estomac dans les talons, se jetait sur des radis, qu’elle
croquait sans pain. Madame Lerat, devenue cérémonieuse, ne voulut pas de
radis ; ça donnait la pituite. Puis, lorsque Zoé eut apporté des côtelettes, Nana
chipota la viande, se contenta de sucer l’os. Par moments, elle examinait du
coin de l’œil le chapeau de sa vieille amie.

– C’est le chapeau neuf que je vous ai donné ? finit-elle par dire.
– Oui, je l’ai arrangé, murmura madame Maloir, la bouche pleine.
Le chapeau était extravagant, évasé sur le front, empanaché d’une haute

plume. Madame Maloir avait la manie de refaire tous ses chapeaux ; elle
seule savait ce qui lui allait, et en un tour de main elle faisait une casquette
de la plus élégante coiffure. Nana, qui justement lui avait acheté ce chapeau
pour ne plus rougir d’elle, lorsqu’elle l’emmenait, faillit se fâcher. Elle cria :

– Enlevez-le, au moins !
– Non, merci, répondit la vieille dignement, il ne me gêne pas, je mange

très bien avec.
Après les côtelettes, il y eut des choux-fleurs et un reste de poulet froid.

Mais Nana avait à chaque plat une petite moue, hésitant, flairant, laissant
tout sur son assiette. Elle acheva de déjeuner avec de la confiture.

Le dessert traîna. Zoé n’enleva pas le couvert pour servir le café. Ces
dames avaient simplement repoussé leurs assiettes. On parlait toujours de
la belle soirée de la veille. Nana roulait des cigarettes, qu’elle fumait en se
dandinant, renversée sur sa chaise. Et, comme Zoé était restée là, adossée
contre le buffet, les mains ballantes, on en vint à écouter son histoire.
Elle se disait fille d’une sage-femme de Bercy, qui avait fait de mauvaises
affaires. D’abord, elle était entrée chez un dentiste, puis chez un courtier
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d’assurances ; mais ça ne lui allait pas ; et elle énumérait ensuite, avec une
pointe d’orgueil, les dames où elle avait servi comme femme de chambre.
Zoé parlait de ces dames en personne qui avait tenu leur fortune dans sa
main. Bien sûr que plus d’une, sans elle, aurait eu de drôles d’histoires.
Ainsi, un jour que madame Blanche était avec monsieur Octave, voilà le
vieux qui arrive ; que fait Zoé ? elle feint de tomber en traversant le salon, le
vieux se précipite, court lui chercher un verre d’eau à la cuisine, et monsieur
Octave s’échappe.

– Ah ! elle est bonne, par exemple ! dit Nana, qui l’écoutait avec un
intérêt tendre, une sorte d’admiration soumise.

– Moi, j’ai eu bien des malheurs…, commença madame Lerat.
Et, se rapprochant de madame Maloir, elle lui fit des confidences. Toutes

deux prenaient des canards. Mais madame Maloir recevait les secrets des
autres, sans jamais rien lâcher sur elle. On disait qu’elle vivait d’une pension
mystérieuse dans une chambre où personne ne pénétrait.

Tout à coup, Nana s’emporta.
– Ma tante, ne joue donc pas avec les couteaux… Tu sais que ça me

retourne.
Sans y prendre garde, madame Lerat venait de mettre deux couteaux

en croix sur la table. D’ailleurs, la jeune femme se défendait d’être
superstitieuse. Ainsi, le sel renversé ne signifiait rien, le vendredi non
plus ; mais les couteaux, c’était plus fort qu’elle, jamais ça n’avait menti.
Certainement, il lui arriverait une chose désagréable. Elle bâilla, puis, d’un
air de profond ennui :

– Déjà deux heures… Il faut que je sorte. Quel embêtement !
Les deux vieilles se regardèrent. Toutes trois hochèrent la tête sans parler.

Bien sûr, ce n’était pas toujours amusant. Nana s’était renversée de nouveau,
allumant encore une cigarette, pendant que les autres pinçaient les lèvres par
discrétion, pleines de philosophie.

– En vous attendant, nous allons faire un bezigue, dit madame Maloir au
bout d’un silence. Madame joue le bezigue ?

Certes, madame Lerat le jouait, et à la perfection. Il était inutile de
déranger Zoé, qui avait disparu ; un coin de la table suffirait ; et l’on retroussa
la nappe, par-dessus les assiettes sales. Mais, comme madame Maloir allait
prendre elle-même les cartes dans un tiroir du buffet, Nana dit qu’avant de
se mettre au jeu, elle serait bien gentille de lui faire une lettre. Ça l’ennuyait
d’écrire, puis elle n’était pas sûre de son orthographe, tandis que sa vieille
amie tournait des lettres pleines de cœur. Elle courut chercher du beau papier
dans sa chambre. Un encrier, une bouteille d’encre de trois sous traînait sur
un meuble, avec une plume empâtée de rouille. La lettre était pour Daguenet.
Madame Maloir, d’elle-même, mit de sa belle anglaise : « Mon petit homme
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chéri ; » et elle l’avertissait ensuite de ne pas venir le lendemain, parce que
« ça ne se pouvait pas ; » mais, « de loin comme de près, à tous les moments,
elle était avec lui en pensée. »

– Et je termine par « mille baisers », murmura-t-elle.
Madame Lerat avait approuvé chaque phrase d’un mouvement de tête.

Ses regards flambaient, elle adorait se trouver dans les histoires de cœur.
Aussi voulut-elle mettre du sien, prenant un air tendre, roucoulant :

– « Mille baisers sur tes beaux yeux. »
– C’est ça : « Mille baisers sur tes beaux yeux ! » répéta Nana, pendant

qu’une expression béate passait sur les visages des deux vieilles.
On sonna Zoé pour qu’elle descendît la lettre à un commissionnaire.

Justement, elle causait avec le garçon du théâtre, qui apportait à madame
un bulletin de service, oublié le matin. Nana fit entrer cet homme, qu’elle
chargea de porter la lettre chez Daguenet, en s’en retournant. Puis, elle lui
posa des questions. Oh ! M. Bordenave était bien content ; il y avait déjà
de la location pour huit jours ; madame ne s’imaginait pas le nombre de
personnes qui demandaient son adresse depuis le matin. Quand le garçon fut
parti, Nana dit qu’elle resterait au plus une demi-heure dehors. Si des visites
venaient, Zoé ferait attendre. Comme elle parlait, la sonnerie électrique tinta.
C’était un créancier, le loueur de voitures ; il s’était installé sur la banquette
de l’antichambre. Celui-là pouvait tourner ses pouces jusqu’au soir ; rien
ne pressait.

– Allons, du courage ! dit Nana, engourdie de paresse, bâillant et s’étirant
de nouveau. Je devrais être là-bas.

Pourtant, elle ne bougeait point. Elle suivait le jeu de sa tante, qui venait
d’annoncer cent d’as. Le menton dans la main, elle s’absorbait. Mais elle
eut un sursaut, en entendant sonner trois heures.

– Nom de Dieu ! lâcha-t-elle brutalement.
Alors, madame Maloir, qui comptait les brisques, l’encouragea de sa voix

molle.
– Ma petite, il vaudrait mieux vous débarrasser de votre course tout de

suite.
– Fais vite, dit madame Lerat en battant les cartes. Je prendrai le train de

quatre heures et demie, si tu es ici avec l’argent avant quatre heures.
– Oh ! Ça ne traînera pas, murmura-t-elle.
En dix minutes, Zoé l’aida à passer une robe et à mettre un chapeau. Ça

lui était égal, d’être mal fichue. Comme elle allait descendre, il y eut un
nouveau tintement de la sonnerie. Cette fois, c’était le charbonnier. Eh bien !
il tiendrait compagnie au loueur de voitures ; ça les distrairait, ces gens.
Seulement, craignant une scène, elle traversa la cuisine et fila par l’escalier
de service. Elle y passait souvent, elle en était quitte pour relever ses jupes.
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– Quand on est bonne mère, ça fait tout pardonner, dit sentencieusement
madame Maloir, restée seule avec madame Lerat.

– J’ai quatre-vingt de roi, répondit celle-ci, que le jeu passionnait.
Et toutes deux s’enfoncèrent dans une partie interminable.
La table n’avait pas été desservie. Une buée trouble emplissait la pièce,

l’odeur du déjeuner, la fumée des cigarettes. Ces dames s’étaient remises à
prendre des canards. Il y avait vingt minutes qu’elles jouaient en sirotant,
lorsque, à un troisième appel de la sonnerie, Zoé entra brusquement et les
bouscula, comme des camarades à elle.

– Dites donc, on sonne encore… Vous ne pouvez pas rester là. S’il vient
beaucoup de monde, il me faut tout l’appartement… Allons, houp ! houp !

Madame Maloir voulait finir la partie ; mais Zoé ayant fait mine de sauter
sur les cartes, elle se décida à enlever le jeu, sans rien déranger, pendant que
madame Lerat déménageait la bouteille de cognac, les verres et le sucre. Et
toutes deux coururent à la cuisine, où elles s’installèrent sur un bout de la
table, entre les torchons qui séchaient et la bassine encore pleine d’eau de
vaisselle.

– Nous avons dit trois cent quarante… À vous.
– Je joue du cœur.
Lorsque Zoé revint, elle les trouva de nouveau absorbées. Au bout d’un

silence, comme madame Lerat battait les cartes, madame Maloir demanda :
– Qui est-ce ?
– Oh ! personne, répondit la bonne négligemment, un petit jeune

homme… Je voulais le renvoyer, mais il est si joli, sans un poil de barbe,
avec ses yeux bleus et sa figure de fille, que j’ai fini par lui dire d’attendre….
Il tient un énorme bouquet dont il n’a jamais consenti à se débarrasser… Si
ce n’est pas à lui allonger des claques, un morveux qui devrait être encore
au collège !

Madame Lerat alla chercher une carafe d’eau, pour faire un grog ; les
canards l’avaient altérée. Zoé murmura que, tout de même, elle en boirait
bien un aussi. Elle avait, disait-elle, la bouche amère comme du fiel.

– Alors, vous l’avez mis… ? reprit madame Maloir.
– Tiens ! dans le cabinet du fond, la petite pièce qui n’est pas meublée…

Il y a tout juste une malle à madame et une table. C’est là que je loge les
pignoufs.

Et elle sucrait fortement son grog, lorsque la sonnerie électrique la
fit sauter. Nom d’un chien ! est-ce qu’on ne la laisserait pas boire
tranquillement ? Ça promettait, si le carillon commençait déjà. Pourtant, elle
courut ouvrir. Puis, à son retour, voyant madame Maloir qui l’interrogeait
du regard :

– Rien, un bouquet.
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Toutes trois se rafraîchirent, en se saluant d’un signe de tête. Il y eut,
coup sur coup, deux autres sonneries, pendant que Zoé desservait enfin la
table, rapportant les assiettes sur l’évier, une à une. Mais tout cela n’était
pas sérieux. Elle tenait la cuisine au courant, elle répéta deux fois sa phrase
dédaigneuse :

– Rien, un bouquet.
Cependant, ces dames, entre deux levées de cartes, eurent un rire, en lui

entendant raconter la tête des créanciers, dans l’antichambre, lorsque les
fleurs arrivaient. Madame trouverait ses bouquets sur sa toilette. Dommage
que ce fût si cher et qu’on ne pût en tirer seulement dix sous. Enfin, il y avait
bien de l’argent perdu.

– Moi, dit madame Maloir, je me contenterais par jour de ce que les
hommes dépensent en fleurs pour les femmes, à Paris.

– Je crois bien, vous n’êtes pas difficile, murmura madame Lerat. On
aurait seulement l’argent du fil… Ma chère, soixante de dames.

Il était quatre heures moins dix. Zoé s’étonnait, ne comprenant pas que
madame restât si longtemps dehors. D’ordinaire, lorsque madame se trouvait
forcée de sortir, l’après-midi, elle emballait ça, et rondement. Mais madame
Maloir déclara qu’on ne faisait pas toujours les choses comme on voulait.
Certainement, il y avait des anicroches dans la vie, disait madame Lerat.
Le mieux était d’attendre ; si sa nièce s’attardait, ça devait être que ses
occupations la retenaient, n’est-ce pas ? D’ailleurs, on ne peinait guère. Il
faisait bon dans la cuisine. Et, comme elle n’avait plus de cœur, madame
Lerat jeta du carreau.

La sonnerie recommençait. Quand Zoé reparut, elle était tout allumée.
– Mes enfants, le gros Steiner ! dit-elle dès la porte, en baissant la voix.

Celui-là, je l’ai mis dans le petit salon.
Alors, madame Maloir parla du banquier à madame Lerat, qui ne

connaissait pas ces messieurs. Est-ce qu’il était en train de lâcher Rose
Mignon ? Zoé hochait la tête, elle savait des choses. Mais, de nouveau, il
lui fallut aller ouvrir.

– Bon ! une tuile ! murmura-t-elle en revenant. C’est le moricaud ! J’ai
eu beau lui répéter que madame était sortie, il s’est installé dans la chambre
à coucher… Nous ne l’attendions que ce soir.

À quatre heures un quart, Nana n’était pas encore là. Que pouvait-
elle faire ? Ça n’avait pas de bon sens. On apporta deux autres bouquets.
Zoé, ennuyée, regarda s’il restait du café. Oui, ces dames finiraient
volontiers le café, ça les réveillerait. Elles s’endormaient, tassées sur leurs
chaises, à prendre continuellement des cartes au talon, du même geste. La
demie sonna. Décidément, on avait fait quelque chose à madame. Elles
chuchotaient entre elles.
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Tout à coup, s’oubliant, madame Maloir annonça d’une voix éclatante :
– J’ai le cinq cents !… Quinte majeur d’atout !
– Taisez-vous donc ! dit Zoé avec colère. Que vont penser tous ces

messieurs ?
Et, dans le silence qui régna, dans le murmure étouffé des deux vieilles

femmes se querellant, un bruit de pas rapides monta de l’escalier de service.
C’était Nana enfin. Avant qu’elle eût ouvert la porte, on entendit son
essoufflement. Elle entra très rouge, le geste brusque. Sa jupe, dont les
tirettes avaient dû casser, essuyait les marches, et les volants venaient de
tremper dans une mare, quelque pourriture coulée du premier étage, où la
bonne était un vrai souillon.

– Te voilà ! ce n’est pas malheureux ! dit madame Lerat, les lèvres
pincées, encore vexée des cinq cents de madame Maloir. Tu peux te flatter
de faire poser les gens !

– Madame n’est pas raisonnable, vraiment ! ajouta Zoé.
Nana, déjà mécontente, fut exaspérée par ces reproches. Si c’était comme

ça qu’on l’accueillait, après l’embêtement qu’elle venait d’avoir !
– Fichez-moi la paix, hein ! cria-t-elle.
– Chut ! madame, il y a du monde, dit la bonne.
Alors, baissant la voix, la jeune femme bégaya, haletante :
– Est-ce que vous croyez que je me suis amusée ? Ça n’en finissait plus.

J’aurais bien voulu vous y voir… Je bouillais, j’avais envie de ficher des
claques… Et pas un fiacre pour revenir. Heureusement, c’est à deux pas.
N’importe, j’ai joliment couru.

– Tu as l’argent ? demanda la tante.
– Tiens ! cette question ! répondit Nana.
Elle s’était assise sur une chaise, contre le fourneau, les jambes coupées

par sa course ; et, sans reprendre haleine, elle tira de son corsage une
enveloppe, dans laquelle se trouvaient quatre billets de cent francs. On
voyait les billets par une large déchirure, qu’elle avait faite d’un doigt brutal,
pour s’assurer du contenu. Les trois femmes, autour d’elle, regardaient
fixement l’enveloppe, un gros papier froissé et sali, entre ses petites
mains gantées. Il était trop tard, madame Lerat n’irait que le lendemain à
Rambouillet. Nana entrait dans de grandes explications.

– Madame, il y a du monde qui attend, répéta la femme de chambre.
Mais elle s’emporta de nouveau. Le monde pouvait attendre. Tout à

l’heure, quand elle ne serait plus en affaire. Et, comme sa tante avançait la
main vers l’argent :

– Ah ! non, pas tout, dit-elle. Trois cents francs à la nourrice, cinquante
francs pour ton voyage et ta dépense, ça fait trois cent cinquante… Je garde
cinquante francs.

37



La grosse difficulté fut de trouver de la monnaie. Il n’y avait pas dix
francs dans la maison. On ne s’adressa même pas à madame Maloir, qui
écoutait d’un air désintéressé, n’ayant jamais sur elle que les six sous d’un
omnibus. Enfin, Zoé sortit en disant qu’elle allait voir dans sa malle, et elle
rapporta cent francs, en pièces de cent sous. On les compta sur un bout de
la table. Madame Lerat partit tout de suite, après avoir promis de ramener
Louiset le lendemain.

– Vous dites qu’il y a du monde ? reprit Nana, toujours assise, se
reposant.

– Oui, madame, trois personnes.
Et elle nomma le banquier le premier. Nana fit une moue. Si ce Steiner

croyait qu’elle se laisserait ennuyer, parce qu’il lui avait jeté un bouquet la
veille !

– D’ailleurs, déclara-t-elle, j’en ai assez. Je ne recevrai pas. Allez dire
que vous ne m’attendez plus.

– Madame réfléchira, madame recevra monsieur Steiner, murmura Zoé
sans bouger, d’un air grave, fâchée de voir sa maîtresse sur le point de faire
encore une bêtise.

Puis, elle parla du Valaque, qui devait commencer à trouver le temps
long, dans la chambre. Alors, Nana, furieuse, s’entêta davantage. Personne,
elle ne voulait voir personne ! Qui est-ce qui lui avait fichu un homme aussi
collant !

– Flanquez tout ça dehors ! Moi, je vais faire un bezigue avec madame
Maloir. J’aime mieux ça.

La sonnerie lui coupa la parole. Ce fut le comble. Encore un raseur !
Elle défendit à Zoé d’aller ouvrir. Celle-ci, sans l’écouter, était sortie de la
cuisine. Quand elle reparut, elle dit d’un air d’autorité, en remettant deux
cartes :

– J’ai répondu que madame recevait… Ces messieurs sont dans le salon.
Nana s’était levée rageusement. Mais les noms du marquis de Chouard

et du comte Muffat de Beuville, sur les cartes, la calmèrent. Elle resta un
instant silencieuse.

– Qu’est-ce que c’est que ceux-là ? demanda-t-elle enfin. Vous les
connaissez ?

– Je connais le vieux, répondit Zoé en pinçant la bouche d’une façon
discrète.

Et, comme sa maîtresse continuait à l’interroger des yeux, elle ajouta
simplement :

– Je l’ai vu quelque part.
Cette parole sembla décider la jeune femme. Elle quitta la cuisine à regret,

ce refuge tiède où l’on pouvait causer et s’abandonner dans l’odeur du café,
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chauffant sur un reste de braise. Derrière son dos, elle laissait madame
Maloir, qui, maintenant, faisait des réussites ; elle n’avait toujours pas ôté
son chapeau ; seulement, pour se mettre à l’aise, elle venait de dénouer les
brides et de les rejeter sur ses épaules.

Dans le cabinet de toilette, où Zoé l’aida vivement à passer un peignoir,
Nana se vengea des ennuis qu’on lui causait, en mâchant de sourds jurons
contre les hommes. Ces gros mots chagrinaient la femme de chambre,
car elle voyait avec peine que madame ne se décrassait pas vite de ses
commencements. Elle osa même supplier madame de se calmer.

– Ah ! ouiche ! répondit Nana crûment, ce sont des salauds, ils aiment ça.
Pourtant, elle prit son air de princesse, comme elle disait. Zoé l’avait

retenue, au moment où elle se dirigeait vers le salon ; et, d’elle-même, elle
introduisit dans le cabinet de toilette le marquis de Chouard et le comte
Muffat. C’était beaucoup mieux.

– Messieurs, dit la jeune femme avec une politesse étudiée, je regrette de
vous avoir fait attendre.

Les deux hommes saluèrent et s’assirent. Un store de tulle brodé
ménageait un demi-jour dans le cabinet. C’était la pièce la plus élégante de
l’appartement, tendue d’étoffe claire, avec une grande toilette de marbre,
une psyché marquetée, une chaise longue et des fauteuils de satin bleu. Sur la
toilette, les bouquets, des roses, des lilas, des jacinthes, mettaient comme un
écroulement de fleurs, d’un parfum pénétrant et fort ; tandis que, dans l’air
moite, dans la fadeur exhalée des cuvettes, traînait par instant une odeur plus
aiguë, quelques brins de patchouli sec, brisés menu au fond d’une coupe.
Et, se pelotonnant, ramenant son peignoir mal attaché, Nana semblait avoir
été surprise à sa toilette, la peau humide encore, souriante, effarouchée au
milieu de ses dentelles.

– Madame, dit gravement le comte Muffat, vous nous excuserez d’avoir
insisté… Nous venons pour une quête… Monsieur et moi, sommes membres
du bureau de bienfaisance de l’arrondissement.

Le marquis de Chouard se hâta d’ajouter, d’un air galant :
– Quand nous avons appris qu’une grande artiste habitait cette maison,

nous nous sommes promis de lui recommander nos pauvres d’une façon
particulière… Le talent ne va pas sans le cœur.

Nana jouait la modestie. Elle répondait par de petits mouvements de tête,
tout en faisant de rapides réflexions. Ça devait être le vieux qui avait amené
l’autre ; ses yeux étaient trop polissons. Pourtant, il fallait aussi se méfier de
l’autre, dont les tempes se gonflaient drôlement ; il aurait bien pu venir tout
seul. C’était ça, le concierge l’avait nommée, et ils se poussaient, chacun
pour son compte.

39



– Certainement, messieurs, vous avez eu raison de monter, dit-elle,
pleine de bonne grâce.

Mais la sonnerie électrique la fit tressaillir. Encore une visite, et cette Zoé
qui ouvrait toujours ! Elle continua :

– On est trop heureux de pouvoir donner.
Au fond, elle était flattée.
– Ah ! madame, reprit le marquis, si vous saviez, quelle misère ! Notre

arrondissement compte plus de trois mille pauvres, et encore est-il un des
plus riches. Vous ne vous imaginez pas une pareille détresse : des enfants
sans pain, des femmes malades, privées de tout secours, mourant de froid…

– Les pauvres gens ! cria Nana, très attendrie.
Son apitoiement fut tel, que des larmes noyèrent ses beaux yeux. D’un

mouvement, elle s’était penchée, ne s’étudiant plus ; et son peignoir ouvert
laissa voir son cou, tandis que ses genoux tendus dessinaient, sous la mince
étoffe, la rondeur de la cuisse. Un peu de sang parut aux joues terreuses du
marquis. Le comte Muffat, qui allait parler, baissa les yeux. Il faisait trop
chaud dans ce cabinet, une chaleur lourde et enfermée de serre. Les roses se
fanaient, une griserie montait du patchouli de la coupe.

– On voudrait être très riche dans ces occasions, ajoutait Nana. Enfin,
chacun fait ce qu’il peut… Croyez bien, messieurs, que si j’avais su…

Elle était sur le point de lâcher une bêtise, dans son attendrissement. Aussi
n’acheva-t-elle pas la phrase. Un instant, elle resta gênée, ne se rappelant
plus où elle venait de mettre ses cinquante francs, en ôtant sa robe. Mais elle
se souvint, ils devaient être au coin de la toilette, sous un pot de pommade
renversé. Comme elle se levait, la sonnerie retentit longuement. Bon ! encore
un ! Ça ne finirait pas. Le comte et le marquis s’étaient également mis
debout, et les oreilles de ce dernier avaient remué, se pointant vers la porte ;
sans doute il connaissait ces coups de sonnette. Muffat le regarda ; puis, ils
détournèrent les yeux. Ils se gênaient, ils redevinrent froids, l’un carré et
solide, avec sa chevelure fortement plantée, l’autre redressant ses épaules
maigres, sur lesquelles tombait sa couronne de rares cheveux blancs.

– Ma foi ! dit Nana, qui apportait les dix grosses pièces d’argent, en
prenant le parti de rire, je vais vous charger, messieurs… C’est pour les
pauvres…

Et le petit trou adorable de son menton se creusait. Elle avait son air bon
enfant, sans pose, tenant la pile des écus sur sa main ouverte, l’offrant aux
deux hommes, comme pour leur dire : « Voyons, qui en veut ? » Le comte
fut le plus leste, il prit les cinquante francs ; mais une pièce resta, et il dut,
pour l’avoir, la ramasser sur la peau même de la jeune femme, une peau
tiède et souple qui lui laissa un frisson. Elle, égayée, riait toujours.

– Voilà, messieurs, reprit-elle. Une autre fois, j’espère donner davantage.
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Ils n’avaient plus de prétexte, ils saluèrent, en se dirigeant vers la porte.
Mais, au moment où ils allaient sortir, de nouveau la sonnerie éclata. Le
marquis ne put cacher un pâle sourire, tandis qu’une ombre rendait le
comte plus grave. Nana les retint quelques secondes, pour permettre à
Zoé de trouver encore un coin. Elle n’aimait pas qu’on se rencontrât chez
elle. Seulement, cette fois, ça devait être bondé. Aussi fut-elle soulagée,
lorsqu’elle vit le salon vide. Zoé les avait donc fourrés dans les armoires ?

– Au revoir, messieurs, dit-elle, en s’arrêtant sur le seuil du salon.
Elle les enveloppait de son rire et de son regard clair. Le comte Muffat

s’inclina, troublé malgré son grand usage du monde, ayant besoin d’air,
emportant un vertige de ce cabinet de toilette, une odeur de fleur et de femme
qui l’étouffait. Et, derrière lui, le marquis de Chouard, certain de n’être
pas vu, osa adresser à Nana un clignement d’œil, la face tout d’un coup
décomposée, la langue au bord des lèvres.

Lorsque la jeune femme rentra dans le cabinet, où Zoé l’attendait avec
des lettres et des cartes de visite, elle cria, en riant plus fort :

– En voilà des panés qui m’ont fait mes cinquante francs !
Elle n’était point fâchée, cela lui semblait drôle que des hommes lui

eussent emporté de l’argent. Tout de même, c’étaient des cochons, elle
n’avait plus le sou. Mais la vue des cartes et des lettres lui rendit sa
mauvaise humeur. Les lettres, passe encore ; elles venaient de messieurs qui,
après l’avoir applaudie la veille, lui adressaient des déclarations. Quant aux
visiteurs, ils pouvaient aller se promener.

Zoé en avait mis partout ; et elle faisait remarquer que l’appartement était
très commode, chaque pièce ouvrant sur le corridor. Ce n’était pas comme
chez madame Blanche, où il fallait passer par le salon. Aussi madame
Blanche avait-elle eu bien des ennuis.

– Vous allez tous les renvoyer, reprit Nana, qui suivait son idée.
Commencez par le moricaud.

– Celui-là, madame, il y a beau temps que je l’ai congédié, dit Zoé avec
un sourire. Il voulait simplement dire à madame qu’il ne pouvait venir ce
soir.

Ce fut une grosse joie. Nana battit des mains. Il ne venait pas, quelle
chance ! Elle serait donc libre ! Et elle poussait des soupirs de soulagement,
comme si on l’avait graciée du plus abominable des supplices. Sa première
pensée fut pour Daguenet. Ce pauvre chat, auquel justement elle avait écrit
d’attendre le jeudi ! Vite, madame Maloir allait faire une seconde lettre !
Mais Zoé dit que madame Maloir avait filé sans qu’on s’en aperçût, comme
à son habitude. Alors, Nana, après avoir parlé d’envoyer quelqu’un, resta
hésitante. Elle était bien lasse. Toute une nuit à dormir, ce serait si bon !
L’idée de ce régal finit par l’emporter. Pour une fois, elle pouvait se payer ça.
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– Je me coucherai en rentrant du théâtre, murmurait-elle d’un air
gourmand, et vous ne me réveillerez pas avant midi.

Puis, haussant la voix :
– Houp ! maintenant, poussez-moi les autres dans l’escalier !
Zoé ne bougeait pas. Elle ne se serait pas permis de donner ouvertement

des conseils à madame ; seulement, elle s’arrangeait pour faire profiter
madame de son expérience, quand madame paraissait s’emballer avec sa
mauvaise tête.

– Monsieur Steiner aussi ? demanda-t-elle d’une voix brève.
– Certainement, répondit Nana. Lui avant les autres.
La bonne attendit encore pour donner à madame le temps de la réflexion.

Madame ne serait donc pas fière d’enlever à sa rivale, Rose Mignon, un
monsieur si riche, connu dans tous les théâtres ?

– Dépêchez-vous donc, ma chère, reprit Nana, qui comprenait
parfaitement, et dites-lui qu’il m’embête.

Mais, brusquement, elle eut un retour ; le lendemain, elle pouvait en avoir
envie ; et elle cria avec un geste de gamin, riant, clignant les yeux :

– Après tout, si je veux l’avoir, le plus court est encore de le flanquer
à la porte.

Zoé parut très frappée. Elle regarda madame, prise d’une subite
admiration, puis alla flanquer Steiner à la porte, sans balancer.

Cependant, Nana patienta quelques minutes, pour lui laisser le temps
de balayer le plancher, comme elle disait. On n’avait pas idée d’un pareil
assaut ! Elle allongea la tête dans le salon ; il était vide. La salle à manger,
vide également. Mais, comme elle continuait sa visite, tranquillisée, certaine
qu’il n’y avait plus personne, elle tomba tout d’un coup sur un petit jeune
homme, en poussant la porte d’un cabinet. Il était assis en haut d’une malle,
bien tranquille, l’air très sage, avec un énorme bouquet sur les genoux.

– Ah ! mon Dieu ! cria-t-elle. Il y en a encore un là-dedans !
Le petit jeune homme, en l’apercevant, avait sauté à terre, rouge comme

un coquelicot. Et il ne savait que faire de son bouquet, qu’il passait d’une
main dans l’autre, étranglé par l’émotion. Sa jeunesse, son embarras, la drôle
de mine qu’il avait avec ses fleurs, attendrirent Nana, qui éclata d’un beau
rire. Alors, les enfants aussi ? Maintenant, les hommes lui arrivaient au
maillot ? Elle s’abandonna, familière, maternelle, se tapant sur les cuisses
et demandant par rigolade :

– Tu veux donc qu’on te mouche, bébé ?
– Oui, répondit le petit d’une voix basse et suppliante.
Cette réponse l’égaya davantage. Il avait dix-sept ans, il s’appelait

Georges Hugon. La veille, il était aux Variétés. Et il venait la voir.
– C’est pour moi ces fleurs ?
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– Oui.
– Donne-les donc, nigaud !
Mais, comme elle prenait le bouquet, il lui sauta sur les mains, avec la

gloutonnerie de son bel âge. Elle dut le battre pour qu’il lâchât prise. En voilà
un morveux qui allait raide ! Tout en le grondant, elle était devenue rose,
elle souriait. Et elle le renvoya, en lui permettant de revenir. Il chancelait,
il ne trouvait plus les portes.

Nana retourna dans son cabinet de toilette, où Francis se présenta presque
aussitôt pour la coiffer définitivement. Elle ne s’habillait que le soir. Assise
devant la glace, baissant la tête sous les mains agiles du coiffeur, elle restait
muette et rêveuse, lorsque Zoé entra, en disant :

– Madame, il y en a un qui ne veut pas partir.
– Eh bien ! il faut le laisser, répondit-elle tranquillement.
– Avec ça, il en vient toujours.
– Bah ! dis-leur d’attendre. Quand ils auront trop faim, ils s’en iront.
Son esprit avait tourné. Cela l’enchantait de faire poser les hommes. Une

idée acheva de l’amuser : elle s’échappa des mains de Francis, courut mettre
elle-même les verrous ; maintenant, ils pouvaient s’entasser à côté, ils ne
perceraient pas le mur, peut-être. Zoé entrerait par la petite porte qui menait
à la cuisine. Cependant, la sonnerie électrique marchait de plus belle. Toutes
les cinq minutes, le tintement revenait, vif et clair, avec sa régularité de
machine bien réglée. Et Nana les comptait, pour se distraire. Mais elle eut
un brusque souvenir.

– Mes pralines, dites donc ?
Francis, lui aussi, oubliait les pralines. Il tira un sac d’une poche de sa

redingote, du geste discret d’un homme du monde offrant un cadeau à une
amie ; pourtant, à chaque règlement, il portait les pralines sur sa note. Nana
posa le sac entre ses genoux, et se mit à croquer, en tournant la tête sous les
légères poussées du coiffeur.

– Fichtre ! murmura-t-elle au bout d’un silence, voilà une bande.
Trois fois, coup sur coup, la sonnerie avait tinté. Les appels du timbre se

précipitaient. Il y en avait de modestes, qui balbutiaient avec le tremblement
d’un premier aveu ; de hardis, vibrant sous quelque doigt brutal ; de pressés,
traversant l’air d’un frisson rapide. Un véritable carillon, comme disait Zoé,
un carillon à révolutionner le quartier, toute une cohue d’hommes tapant à
la file sur le bouton d’ivoire. Ce farceur de Bordenave avait vraiment donné
l’adresse à trop de monde, toute la salle de la veille allait y passer.

– À propos, Francis, dit Nana, avez-vous cinq louis ?
Il se recula, examina la coiffure, puis tranquillement :
– Cinq louis, c’est selon.
– Ah ! vous savez, reprit-elle, s’il vous faut des garanties…
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Et, sans achever la phrase, d’un geste large, elle indiquait les pièces
voisines. Francis prêta les cinq louis. Zoé, dans les moments de répit, entrait
pour préparer la toilette de madame. Bientôt elle dut l’habiller, tandis que
le coiffeur attendait, voulant donner un dernier coup à la coiffure. Mais
la sonnerie, continuellement, dérangeait la femme de chambre, qui laissait
madame à moitié lacée, chaussée d’un pied seulement. Elle perdait la tête,
malgré son expérience. Après avoir mis des hommes un peu partout, en
utilisant les moindres coins, elle venait d’être obligée d’en caser jusqu’à
trois et quatre ensemble, ce qui était contraire à tous ses principes. Tant pis
s’ils se mangeaient, ça ferait de la place ! Et Nana, bien verrouillée, à l’abri,
se moquait d’eux, en disant qu’elle les entendait souffler. Ils devaient avoir
une bonne tête, tous la langue pendante, comme des toutous assis en rond
sur leur derrière. C’était son succès de la veille qui continuait, cette meute
d’hommes l’avait suivie à la trace.

– Pourvu qu’ils ne cassent rien, murmura-t-elle. Elle commençait à
s’inquiéter, sous les haleines chaudes qui passaient par les fentes. Mais Zoé
introduisit Labordette, et la jeune femme eut un cri de soulagement. Il voulait
lui parler d’un compte qu’il avait réglé pour elle, à la justice de paix. Elle
ne l’écoutait pas, répétant :

– Je vous emmène… Nous dînons ensemble… De là, vous
m’accompagnez aux Variétés. Je n’entre en scène qu’à neuf heures et demie.

Ce bon Labordette, tombait-il à propos ! Jamais il ne demandait rien,
lui. Il n’était que l’ami des femmes, dont il bibelotait les petites affaires.
Ainsi, en passant, il venait de congédier les créanciers, dans l’antichambre.
D’ailleurs, ces braves gens ne voulaient pas être payés, au contraire ; s’ils
avaient insisté, c’était pour complimenter madame et lui faire en personne
de nouvelles offres de service, après son grand succès de la veille.

– Filons, filons, disait Nana qui était habillée.
Justement, Zoé rentrait, criant :
– Madame, je renonce à ouvrir… Il y a une queue dans l’escalier.
Une queue dans l’escalier ! Francis lui-même, malgré le flegme Anglais

qu’il affectait, se mit à rire, tout en rangeant les peignes. Nana, qui avait pris
le bras de Labordette, le poussait dans la cuisine. Et elle se sauva, délivrée
des hommes enfin, heureuse, sachant qu’on pouvait l’avoir seul avec soi,
n’importe où, sans craindre des bêtises.

– Vous me ramènerez à ma porte, dit-elle pendant qu’ils descendaient
l’escalier de service. Comme ça, je serai sûre… Imaginez-vous que je veux
dormir toute une nuit, toute une nuit à moi. Une toquade, mon cher !
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III

La comtesse Sabine, comme on avait pris l’habitude de nommer madame
Muffat de Beuville, pour la distinguer de la mère du comte, morte l’année
précédente, recevait tous les mardis, dans son hôtel de la rue Miromesnil,
au coin de la rue de Penthièvre. C’était un vaste bâtiment carré, habité par
les Muffat depuis plus de cent ans ; sur la rue, la façade dormait, haute
et noire, d’une mélancolie de couvent, avec d’immenses persiennes qui
restaient presque toujours fermées ; derrière, dans un bout de jardin humide,
des arbres avaient poussé, cherchant le soleil, si longs et si grêles, qu’on
envoyait les branches, par-dessus les ardoises.

Ce mardi, vers dix heures, il y avait à peine une douzaine de personnes
dans le salon. Lorsqu’elle n’attendait que des intimes, la comtesse n’ouvrait
ni le petit salon ni la salle à manger. On était plus entre soi, on causait
près du feu. Le salon, d’ailleurs, était très grand, très haut ; quatre fenêtres
donnaient sur le jardin, dont on sentait l’humidité par cette pluvieuse soirée
de la fin d’avril, malgré les fortes bûches qui brûlaient dans la cheminée.
Jamais le soleil ne descendait là ; le jour, une clarté verdâtre éclairait à peine
la pièce ; mais, le soir, quand les lampes et le lustre étaient allumés, elle
n’était plus que grave, avec ses meubles empire d’acajou massif, ses tentures
et ses sièges de velours jaune, à larges dessins satinés. On entrait dans une
dignité froide, dans des mœurs anciennes, un âge disparu exhalant une odeur
de dévotion.

Cependant, en face du fauteuil où la mère du comte était morte, un
fauteuil carré, au bois raidi et à l’étoffe dure, de l’autre côté de la cheminée,
la comtesse Sabine se tenait sur une chaise profonde, dont la soie rouge
capitonnée avait une mollesse d’édredon. C’était le seul meuble moderne,
un coin de fantaisie introduit dans cette sévérité, et qui jurait.

– Alors, disait la jeune femme, nous aurons le shah de Perse…
On causait des princes qui viendraient à Paris pour l’Exposition.

Plusieurs dames faisaient un cercle devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy, dont le frère un diplomate, avait rempli une mission en Orient,
donnait des détails sur la cour de Nazar-Eddin.

– Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère ? demanda madame
Chantereau, la femme d’un maître de forges, en voyant la comtesse prise
d’un léger frisson, qui la pâlissait.

– Mais non, pas du tout, répondit celle-ci, souriante. J’ai eu un peu
froid… Ce salon est si long à chauffer !
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Et elle promenait son regard noir le long des murs, jusqu’aux hauteurs
du plafond. Estelle, sa fille, une jeune personne de seize ans, dans l’âge
ingrat, mince et insignifiante, quitta le tabouret où elle était assise, et vint
silencieusement relever une des bûches qui avait roulé. Mais madame de
Chezelle, une amie de couvent de Sabine, plus jeune qu’elle de cinq ans,
s’écriait :

– Ah bien ! c’est moi qui voudrais avoir un salon comme le tien ! au
moins, tu peux recevoir… On ne fait plus que des boîtes aujourd’hui… Si
j’étais à ta place !

Elle parlait étourdiment, avec des gestes vifs, expliquant qu’elle
changerait les tentures, les sièges, tout ; puis, elle donnerait des bals à faire
courir Paris. Derrière elle, son mari, un magistrat, écoutait d’un air grave.
On racontait qu’elle le trompait, sans se cacher ; mais on lui pardonnait, on
la recevait quand même, parce que, disait-on, elle était folle.

– Cette Léonide ! se contenta de murmurer la comtesse Sabine, avec son
pâle sourire.

Un geste paresseux compléta sa pensée. Certes, ce ne serait pas après y
avoir vécu dix-sept ans, qu’elle changerait son salon. Maintenant, il resterait
tel que sa belle-mère avait voulu le conserver de son vivant. Puis, revenant
à la conversation :

– On m’a assuré que nous aurons également le roi de Prusse et l’empereur
de Russie.

– Oui, on annonce de très belles fêtes, dit madame Du Joncquoy.
Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide

de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux
fenêtres ; il interrogeait un député, dont il tâchait de tirer adroitement des
nouvelles, au sujet d’un mouvement de Bourse qu’il flairait ; pendant que
le comte Muffat, debout devant eux, les écoutait en silence, la mine plus
grise encore que de coutume. Quatre ou cinq jeunes gens faisaient un autre
groupe, près de la porte, où ils entouraient le comte Xavier de Vandeuvres,
qui, à demi-voix, leur racontait une histoire, très leste sans doute, car ils
étouffaient des rires. Au milieu de la pièce, tout seul, assis pesamment dans
un fauteuil, un gros homme, chef de bureau au ministère de l’intérieur,
dormait les yeux ouverts. Mais un des jeunes gens ayant paru douter de
l’histoire de Vandeuvres, celui-ci haussa la voix.

– Vous êtes trop sceptique, Foucarmont ; vous gâterez vos plaisirs.
Et il revint en riant près des dames. Le dernier d’une grande race, féminin

et spirituel, il mangeait alors une fortune avec une rage d’appétits que rien
n’apaisait. Son écurie de courses, une des plus célèbres de Paris, lui coûtait
un argent fou ; ses pertes au Cercle Impérial se chiffraient chaque mois par
un nombre de louis inquiétant ; ses maîtresses lui dévoraient, bon mal mal
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an, une ferme et quelques arpents de terre ou de forêts, tout un lambeau de
ses vastes domaines de Picardie.

– Je vous conseille de traiter les autres de sceptiques, vous qui ne croyez
à rien, dit Léonide, en lui ménageant une petite place à côté d’elle. C’est
vous qui gâtez vos plaisirs.

– Justement, répondit-il. Je veux faire profiter les autres de mon
expérience.

Mais on lui imposa silence. Il scandalisait M. Venot. Alors, les dames
s’étant écartées, on aperçut, au fond d’une chaise longue, un petit homme de
soixante ans, avec des dents mauvaises et un sourire fin ; il était là, installé
comme chez lui, écoutant tout le monde, ne lâchant pas une parole. D’un
geste, il dit qu’il n’était pas scandalisé. Vandeuvres avait repris son grand
air, et il ajouta gravement :

– Monsieur Venot sait bien que je crois ce qu’il faut croire.
C’était un acte de foi religieuse. Léonide elle-même parut satisfaite. Dans

le fond de la pièce, les jeunes gens ne riaient plus. Le salon était collet-
monté, ils ne s’y amusaient guère. Un souffle froid avait passé, on entendait
au milieu du silence la voix nasillarde de Steiner, que la discrétion du député
finissait par mettre hors de lui. Un instant, la comtesse Sabine regarda le
feu ; puis, elle renoua la conversation.

– J’ai vu le roi de Prusse, l’année dernière, à Bade. Il est encore plein de
vigueur pour son âge.

– Le comte de Bismarck l’accompagnera, dit madame Du Joncquoy.
Connaissez-vous le comte ? J’ai déjeuné avec lui chez mon frère, oh ! il y a
longtemps, lorsqu’il représentait la Prusse à Paris… Voilà un homme dont
je ne comprends guère les derniers succès.

– Pourquoi donc ? demanda madame Chantereau.
– Mon Dieu ! comment vous dire… Il ne me plaît pas. Il a l’air brutal et

mal élevé. Puis, moi, je le trouve stupide.
Tout le monde alors parla du comte de Bismarck. Les opinions furent très

partagées. Vandeuvres le connaissait et assurait qu’il était un beau buveur
et un beau joueur. Mais, au fort de la discussion, la porte s’ouvrit, Hector
de la Faloise parut. Fauchery, qui le suivait, s’approcha de la comtesse, et
s’inclinant :

– Madame, je me suis souvenu de votre gracieuse invitation…
Elle eut un sourire, un mot aimable. Le journaliste, après avoir salué le

comte, resta un moment dépaysé au milieu du salon, où il ne reconnaissait
que Steiner. Vandeuvres, s’étant tourné, vint lui donner une poignée de
main. Et tout de suite heureux de la rencontre, pris d’un besoin d’expansion,
Fauchery l’attira, disant à voix basse :

– C’est pour demain, vous en êtes ?

47



– Parbleu !
– À minuit chez elle.
– Je sais, je sais… J’y vais avec Blanche.
Il voulait s’échapper, pour revenir près des dames donner un nouvel

argument en faveur de M. de Bismarck. Mais Fauchery le retint.
– Jamais vous ne devineriez de quelle invitation elle m’a chargé.
Et, d’un léger signe de tête, il désigna le comte Muffat, qui en ce moment

discutait un point du budget avec le député et Steiner.
– Pas possible ! dit Vandeuvres, stupéfait et mis en gaieté.
– Ma parole ! J’ai dû jurer de le lui amener. Je viens un peu pour ça.
Tous deux eurent un rire silencieux, et Vandeuvres, se hâtant, rentrant

dans le cercle des dames, s’écria :
– Je vous affirme, au contraire, que monsieur de Bismarck est très

spirituel… Tenez, il a dit, un soir, devant moi, un mot charmant…
Cependant, la Faloise, ayant entendu les quelques paroles rapides,

échangées à demi-voix, regardait Fauchery, espérant une explication, qui
ne vint pas. De qui parlait-on ? que faisait-on, le lendemain, à minuit ? Il
ne lâcha plus son cousin. Celui-ci était allé s’asseoir. La comtesse Sabine
surtout l’intéressait. On avait souvent prononcé son nom devant lui, il savait
que, mariée à dix-sept ans, elle devait en avoir trente-quatre, et qu’elle
menait depuis son mariage une existence cloîtrée, entre son mari et sa belle-
mère. Dans le monde, les uns la disaient d’une froideur de dévote, les autres
la plaignaient, en rappelant ses beaux rires, ses grands yeux de flamme, avant
qu’on l’enfermât au fond de ce vieil hôtel. Fauchery l’examinait et hésitait.
Un de ses amis, mort récemment capitaine au Mexique, lui avait, la veille
même de son départ, au sortir de table, fait une de ces confidences brutales
que les hommes les plus discrets laissent échapper à de certains moments.
Mais ses souvenirs restaient vagues ; ce soir-là, on avait bien dîné ; et il
doutait, en voyant la comtesse au milieu de ce salon antique, vêtue de noir,
avec son tranquille sourire. Une lampe, placée derrière elle, détachait son
fin profil de brune potelée, où la bouche seule, un peu épaisse, mettait une
sorte de sensualité impérieuse.

– Qu’ont-ils donc, avec leur Bismarck ? murmura la Faloise, qui posait
pour s’ennuyer dans le monde. On crève, ici. Une drôle d’idée que tu as eue,
de vouloir venir !

Fauchery l’interrogea brusquement.
– Dis donc ? la comtesse ne couche avec personne ?
– Ah ! non, ah ! non, mon cher, balbutia-t-il, visiblement démonté,

oubliant sa pose. Où crois-tu donc être ?
Puis, il eut conscience que son indignation manquait de chic. Il ajouta,

en s’abandonnant au fond du canapé :
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– Dame ! je dis non, mais je n’en sais pas davantage… Il y a un petit, là-
bas, ce Foucarmont, qu’on trouve dans tous les coins. On en a vu de plus
raide que ça, bien sûr. Moi, je m’en fiche… Enfin, ce qu’il y a de certain,
c’est que, si la comtesse s’amuse à cascader, elle est encore maline, car ça
ne circule pas, personne n’en cause.

Alors, sans que Fauchery prit la peine de le questionner, il lui dit ce
qu’il savait sur les Muffat. Au milieu de la conversation de ces dames, qui
continuait devant la cheminée, tous deux baissaient la voix ; et l’on aurait
cru, à les voir cravatés et gantés de blanc, qu’ils traitaient en phrases choisies
quelque sujet grave. Donc, la maman Muffat, que la Faloise avait beaucoup
connue, était une vieille insupportable, toujours dans les curés ; d’ailleurs,
un grand air, un geste d’autorité qui pliait tout devant elle. Quant à Muffat,
fils tardif d’un général créé comte par Napoléon Ier, il s’était naturellement
trouvé en faveur après le 2 décembre. Lui aussi manquait de gaieté ; mais il
passait pour un très honnête homme, d’un esprit droit. Avec ça, des opinions
de l’autre monde, et une si haute idée de sa charge à la cour, de ses dignités
et de ses vertus, qu’il portait la tête comme un saint-sacrement. C’était la
maman Muffat qui lui avait donné cette belle éducation : tous les jours à
confesse, pas d’escapades, pas de jeunesse d’aucune sorte. Il pratiquait, il
avait des crises de foi d’une violence sanguine, pareilles à des accès de fièvre
chaude. Enfin, pour le peindre d’un dernier détail, la Faloise lâcha un mot
à l’oreille de son cousin.

– Pas possible ! dit ce dernier.
– On me l’a juré, parole d’honneur !…. Il l’avait encore, quand il s’est

marié.
Fauchery riait en regardant le comte, dont le visage encadré de favoris,

sans moustaches, semblait plus carré et plus dur, depuis qu’il citait des
chiffres à Steiner, qui se débattait.

– Ma foi, il a une tête à ça, murmura-t-il. Un joli cadeau qu’il a fait à sa
femme !… Ah ! la pauvre petite, a-t-il dû l’ennuyer ! Elle ne sait rien de
rien je parie !

Justement, la comtesse Sabine lui parlait. Il ne l’entendit pas, tellement il
trouvait le cas de Muffat plaisant et extraordinaire. Elle répéta sa question.

– Monsieur Fauchery, est-ce que vous n’avez pas publié un portrait de
monsieur de Bismarck ?… Vous lui avez parlé ?

Il se leva vivement, s’approcha du cercle des dames, tâchant de se
remettre, trouvant d’ailleurs une réponse avec une aisance parfaite.

– Mon Dieu ! madame, je vous avouerai que j’ai écrit ce portrait sur
des biographies parues en Allemagne… Je n’ai jamais vu monsieur de
Bismarck.
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Il resta près de la comtesse. Tout en causant avec elle, il continuait ses
réflexions. Elle ne paraissait pas son âge ; on lui aurait donné au plus vingt-
huit ans ; ses yeux surtout gardaient une flamme de jeunesse, que de longues
paupières noyaient d’une ombre bleue. Grandie dans un ménage désuni,
passant un mois près du marquis de Chouard et un mois près de la marquise,
elle s’était mariée très jeune, à la mort de sa mère, poussée sans doute par son
père, qu’elle gênait. Un terrible homme, le marquis, et sur lequel d’étranges
histoires commençaient à courir, malgré sa haute piété ! Fauchery demanda
s’il n’aurait pas l’honneur de le saluer. Certainement, son père viendrait,
mais très tard ; il avait tant de travail ! Le journaliste, qui croyait savoir où
le vieux passait ses soirées, resta grave. Mais un signe qu’il aperçut à la joue
gauche de la comtesse, près de la bouche, le surprit. Nana avait le même,
absolument. C’était drôle. Sur le signe, de petits poils frisaient ; seulement,
les poils blonds de Nana étaient chez l’autre d’un noir de jais. N’importe,
cette femme ne couchait avec personne.

– J’ai toujours eu envie de connaître la reine Augusta, disait-elle. On
assure qu’elle est si bonne, si pieuse… Croyez-vous qu’elle accompagnera
le roi ?

– On ne le pense pas, madame, répondit-il.
Elle ne couchait avec personne, cela sautait aux yeux. Il suffisait de la voir

là, près de sa fille, si nulle et si guindée sur son tabouret. Ce salon sépulcral,
exhalant une odeur d’église, disait assez sous quelle main de fer, au fond
de quelle existence rigide elle restait pliée. Elle n’avait rien mis d’elle, dans
cette demeure antique, noire d’humidité. C’était Muffat, qui s’imposait, qui
dominait, avec son éducation dévote, ses pénitences et ses jeûnes. Mais la
vue du petit vieillard, aux dents mauvaises et au sourire fin, qu’il découvrit
tout d’un coup dans son fauteuil, derrière les dames, fut pour lui un argument
plus décisif encore. Il connaissait le personnage, Théophile Venot, un ancien
avoué qui avait eu la spécialité des procès ecclésiastiques ; il s’était retiré
avec une belle fortune, il menait une existence assez mystérieuse, reçu
partout, salué très bas, même un peu craint, comme s’il eût représenté une
grande force, une force occulte qu’on sentait derrière lui. D’ailleurs, il se
montrait très humble, il était marguillier à la Madeleine, et avait simplement
accepté une situation d’adjoint à la mairie du neuvième arrondissement, pour
occuper ses loisirs, disait-il. Fichtre ! la comtesse était bien entourée ; rien
à faire avec elle.

– Tu as raison, on crève ici, dit Fauchery à son cousin, lorsqu’il se fut
échappé du cercle des dames. Nous allons filer.

Mais Steiner, que le comte Muffat et le député venaient de quitter,
s’avançait furieux, suant, grognant à demi-voix :
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– Parbleu ! qu’ils ne disent rien, s’ils veulent ne rien dire… J’en trouverai
qui parleront.

Puis, poussant le journaliste dans un coin et changeant de voix, d’un air
victorieux :

– Hein ! c’est pour demain… J’en suis, mon brave !
– Ah ! murmura Fauchery, étonné.
– Vous ne saviez pas… Oh ! j’ai eu un mal pour la trouver chez elle !

avec ça, Mignon ne me lâchait plus.
– Mais ils en sont, les Mignon.
– Oui, elle me l’a dit… Enfin, elle m’a donc reçu, et elle m’a invité…

Minuit précis, après le théâtre.
Le banquier était rayonnant. Il cligna les yeux, il ajouta, en donnant aux

mots une valeur particulière :
– Ça y est, vous ?
– Quoi donc ? dit Fauchery, qui affecta de ne pas comprendre. Elle a

voulu me remercier de mon article. Alors, elle est venue chez moi.
– Oui, oui… Vous êtes heureux, vous autres. On vous récompense… À

propos, qui est-ce qui paye demain ?
Le journaliste ouvrit les bras, comme pour déclarer qu’on n’avait

jamais pu savoir. Mais Vandeuvres appelait Steiner, qui connaissait M. de
Bismarck. Madame Du Joncquoy était presque convaincue. Elle conclut par
ces mots :

– Il m’a fait une mauvaise impression, je lui trouve le visage méchant…
Mais je veux bien croire qu’il a beaucoup d’esprit. Cela explique ses succès.

– Sans doute, dit avec un pâle sourire le banquier, un juif de Francfort.
Cependant, la Faloise osait cette fois interroger son cousin, le

poursuivant, lui glissant dans le cou :
– On soupe donc chez une femme, demain soir ?… Chez qui, hein ? chez

qui ?
Fauchery fit signe qu’on les écoutait ; il fallait être convenable. De

nouveau, la porte venait de s’ouvrir, et une vieille dame entrait, suivie
d’un jeune homme, dans lequel le journaliste reconnut l’échappé de collège,
qui, le soir de la Blonde Vénus, avait lancé le fameux « très chic ! » dont
on causait encore. L’arrivée de cette dame remuait le salon. Vivement, la
comtesse Sabine s’était levée, pour s’avancer à sa rencontre ; et elle lui avait
pris les deux mains, elle la nommait sa chère madame Hugon. Voyant son
cousin regarder curieusement cette scène, la Faloise, afin de le toucher, le
mit au courant, en quelques mots brefs : madame Hugon, veuve d’un notaire,
retirée aux Fondettes, une ancienne propriété de sa famille, près d’Orléans,
conservait un pied-à-terre à Paris, dans une maison qu’elle possédait, rue
de Richelieu ; y passait en ce moment quelques semaines pour installer son
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plus jeune fils, qui faisait sa première année de droit ; était autrefois une
grande amie de la marquise de Chouard et avait vu naître la comtesse, qu’elle
gardait des mois entiers chez elle, avant son mariage, et qu’elle tutoyait
même encore.

– Je t’ai amené Georges, disait madame Hugon à Sabine. Il a grandi,
j’espère !

Le jeune homme, avec ses yeux clairs et ses frisures blondes de fille
déguisée en garçon, saluait la comtesse sans embarras, lui rappelait une
partie de volant qu’ils avaient faite ensemble, deux ans plus tôt, aux
Fondettes.

– Philippe n’est pas à Paris ? demanda le comte Muffat.
– Oh ! non, répondit la vieille dame. Il est toujours en garnison à Bourges.
Elle s’était assise, elle parlait orgueilleusement de son fils aîné, un

grand gaillard qui, après s’être engagé dans un coup de tête, venait
d’arriver très vite au grade de lieutenant. Toutes ces dames l’entouraient
d’une respectueuse sympathie. La conversation reprit, plus aimable et plus
délicate. Et Fauchery, à voir là cette respectable madame Hugon, cette figure
maternelle éclairée d’un si bon sourire, entre ses larges bandeaux de cheveux
blancs, se trouva ridicule d’avoir soupçonné un instant la comtesse Sabine.

Pourtant, la grande chaise de soie rouge capitonnée, où la comtesse
s’asseyait, venait d’attirer son attention. Il la trouvait d’un ton brutal, d’une
fantaisie troublante, dans ce salon enfumé. À coup sûr, ce n’était pas le
comte qui avait introduit ce meuble de voluptueuse paresse. On aurait dit un
essai, le commencement d’un désir et d’une jouissance. Alors, il s’oublia,
rêvant, revenant quand même à cette confidence vague, reçue un soir dans le
cabinet d’un restaurant. Il avait désiré s’introduire chez les Muffat, poussé
par une curiosité sensuelle ; puisque son ami était resté au Mexique, qui sait ?
il fallait voir. C’était une bêtise sans doute ; seulement, l’idée le tourmentait,
il se sentait attiré, son vice mis en éveil. La grande chaise avait une mine
chiffonnée, un renversement de dossier qui l’amusaient, maintenant.

– Eh bien ! partons-nous ? demanda la Faloise, en se promettant d’obtenir
dehors le nom de la femme chez qui on soupait.

– Tout à l’heure, répondit Fauchery.
Et il ne se pressa plus, il se donna pour prétexte l’invitation qu’on l’avait

chargé de faire et qui n’était pas commode à présenter. Les dames causaient
d’une prise de voile, une cérémonie très touchante, dont le Paris mondain
restait tout ému depuis trois jours. C’était la fille aînée de la baronne de
Fougeray qui venait d’entrer aux Carmélites, par une vocation irrésistible.
Madame Chantereau, un peu cousine des Fougeray, racontait que la baronne
avait dû se mettre au lit, le lendemain, tellement les larmes l’étouffaient.

– Moi, j’étais très bien placée, déclara Léonide. J’ai trouvé ça curieux.
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Cependant, madame Hugon plaignait la pauvre mère. Quelle douleur de
perdre ainsi sa fille !

– On m’accuse d’être dévote, dit-elle avec sa tranquille franchise ; cela
ne m’empêche pas de trouver bien cruelles les enfants qui s’entêtent dans
un pareil suicide.

– Oui, c’est une terrible chose, murmura la comtesse, avec un petit
grelottement de frileuse, en se pelotonnant davantage au fond de sa grande
chaise, devant le feu.

Alors, ces dames discutèrent. Mais leurs voix demeuraient discrètes,
de légers rires par moments coupaient la gravité de la conversation. Les
deux lampes de la cheminée, recouvertes d’une dentelle rose, les éclairaient
faiblement ; et il n’y avait, sur des meubles éloignés, que trois autres lampes,
qui laissaient le vaste salon dans une ombre douce.

Steiner s’ennuyait. Il racontait à Fauchery une aventure de cette petite
madame de Chezelles, qu’il appelait Léonide tout court ; une bougresse,
disait-il en baissant la voix, derrière les fauteuils des dames. Fauchery la
regardait, dans sa grande robe de satin bleu pâle, drôlement posée sur un
coin de son fauteuil, mince et hardie comme un garçon, et il finissait par
être surpris de la voir là ; on se tenait mieux chez Caroline Héquet, dont
la mère avait sérieusement monté la maison. C’était tout un sujet d’article.
Quel singulier monde que ce monde parisien ! Les salons les plus rigides
se trouvaient envahis. Évidemment, ce silencieux Théophile Venot, qui se
contentait de sourire en montrant ses dents mauvaises, devait être un legs de
la défunte comtesse, ainsi que les dames d’âge mûr, madame Chantereau,
madame Du Joncquoy, et quatre ou cinq vieillards, immobiles dans les
angles. Le comte Muffat amenait des fonctionnaires ayant cette correction
de tenue qu’on aimait chez les hommes aux Tuileries ; entre autres, le chef
de bureau, toujours seul au milieu de la pièce, la face rasée et les regards
éteints, sanglé dans son habit, au point de ne pouvoir risquer un geste.
Presque tous les jeunes gens et quelques personnages de hautes manières
venaient du marquis de Chouard, qui avait gardé des relations suivies dans
le parti légitimiste, après s’être rallié en entrant au Conseil d’État. Restaient
Léonide de Chezelles, Steiner, tout un coin louche, sur lequel madame
Hugon tranchait avec sa sérénité de vieille femme aimable. Et Fauchery, qui
voyait son article, appelait ça le coin de la comtesse Sabine.

– Une autre fois, continuait Steiner plus bas, Léonide a fait venir son
ténor à Montauban. Elle habitait le château de Beaurecueil, deux lieues plus
loin, et elle arrivait tous les jours, dans une calèche attelée de deux chevaux,
pour le voir au Lion-d’Or, où il était descendu… La voiture attendait à la
porte, Léonide restait des heures, pendant que le monde se rassemblait et
regardait les chevaux.

53



Un silence s’était fait, quelques secondes solennelles passèrent sous le
haut plafond. Deux jeunes chuchotaient, mais ils se turent à leur tour ; et l’on
n’entendit plus que le pas étouffé du comte Muffat, qui traversait la pièce.
Les lampes semblaient avoir pâli, le feu s’éteignait, une ombre sévère noyait
les vieux amis de la maison, dans les fauteuils qu’ils occupaient là depuis
quarante ans. Ce fut comme si, entre deux phrases échangées, les invités
eussent senti revenir la mère du comte, avec son grand air glacial. Déjà la
comtesse Sabine reprenait :

– Enfin, le bruit en a couru… Le jeune homme serait mort, et cela
expliquerait l’entrée en religion de cette pauvre enfant. On dit, d’ailleurs,
que jamais monsieur de Fougeray n’aurait consenti au mariage.

– On dit bien d’autres choses, s’écria Léonide étourdiment.
Elle se mit à rire, tout en refusant de parler. Sabine, gagnée par cette

gaieté, porta son mouchoir à ses lèvres. Et ces rires, dans la solennité de la
vaste pièce, prenaient un son dont Fauchery resta frappé ; ils sonnaient le
cristal qui se brise. Certainement, il y avait là un commencement de fêlure.
Toutes les voix repartirent ; madame Du Joncquoy protestait, madame
Chantereau savait qu’on avait projeté un mariage, mais que les choses
en étaient restées là ; les hommes eux-mêmes risquaient leur avis. Ce
fut pendant quelques minutes, une confusion de jugements où les divers
éléments du salon, les bonapartistes et les légitimistes mêlés aux sceptiques
mondains, donnaient à la fois et se coudoyaient. Estelle avait sonné pour
qu’on mît du bois au feu, le valet remontait les lampes, on eût dit un réveil.
Fauchery souriait, comme mis à l’aise.

– Parbleu ! elles épousent Dieu, lorsqu’elles n’ont pu épouser leur cousin,
dit entre ses dents Vandeuvres, que cette question ennuyait, et qui venait
rejoindre Fauchery. Mon cher, avez-vous jamais vu une femme aimée se
faire religieuse ?

Il n’attendit pas la réponse, il en avait assez ; et, à demi-voix :
– Dites donc, combien serons-nous demain ?… Il y aura les Mignon,

Steiner, vous, Blanche et moi… Qui encore ?
– Caroline, je pense… Simonne… Gaga sans doute… On ne sait jamais

au juste, n’est-ce pas ? Dans ces occasions, on croit être vingt et l’on est
trente.

Vandeuvres, qui regardait les dames, sauta brusquement à un autre sujet.
– Elle a dû être très bien, cette dame Du Joncquoy, il y a quinze ans…

La pauvre Estelle s’est encore allongée. En voilà une jolie planche à mettre
dans un lit !

Mais il s’interrompit, il revint au souper du lendemain.
– Ce qu’il y a d’ennuyeux, dans ces machines-là, c’est que ce sont

toujours les mêmes femmes… Il faudrait du nouveau. Tâchez donc d’en

54



inventer une… Tiens ! une idée ! Je vais prier ce gros homme d’amener la
femme qu’il promenait, l’autre soir, aux Variétés.

Il parlait du chef de bureau, ensommeillé au milieu du salon. Fauchery
s’amusa de loin à suivre cette négociation délicate. Vandeuvres s’était assis
près du gros homme, qui restait très digne. Tous deux parurent un instant
discuter avec mesure la question pendante, celle de savoir quel sentiment
véritable poussait une jeune fille à entrer en religion. Puis, le comte revint,
disant :

– Ce n’est pas possible. Il jure qu’elle est sage. Elle refuserait… J’aurais
pourtant parié l’avoir vue chez Laure.

– Comment ! vous allez chez Laure ! murmura Fauchery en riant. Vous
vous risquez dans des endroits pareils !… Je croyais qu’il n’y avait que nous
autres, pauvres diables…

– Eh ! mon cher, il faut bien tout connaître. Alors, ils ricanèrent, les yeux
luisants, se donnant des détails sur la table d’hôte de la rue des Martyrs, où
la grosse Laure Piédefer, pour trois francs, faisait manger les petites femmes
dans l’embarras. Un joli trou ! Toutes les petites femmes baisaient Laure sur
la bouche. Et, comme la comtesse Sabine tournait la tête, ayant saisi un mot
au passage, ils se reculèrent, se frottant l’un contre l’autre, égayés, allumés.
Près d’eux, ils n’avaient pas remarqué Georges Hugon, qui les écoutait, en
rougissant si fort, qu’un flot rose allait de ses oreilles à son cou de fille. Ce
bébé était plein de honte et de ravissement. Depuis que sa mère l’avait lâché
dans le salon, il tournait derrière madame de Chezelles, la seule femme qui
lui parût chic. Et encore Nana l’enfonçait joliment !

– Hier soir, disait madame Hugon, Georges m’a menée au théâtre. Oui,
aux Variétés, où je n’avais certainement plus mis les pieds depuis dix ans.
Cet enfant adore la musique… Moi, ça ne m’a guère amusée, mais il était
si heureux !… On fait des pièces singulières, aujourd’hui. D’ailleurs la
musique me passionne peu, je l’avoue.

– Comment ! madame, vous n’aimez pas la musique ! s’écria madame
Du Joncquoy en levant les yeux au ciel. Est-il possible qu’on n’aime pas
la musique !

Ce fut une exclamation générale. Personne n’ouvrit la bouche de cette
pièce des Variétés, à laquelle la bonne madame Hugon n’avait rien compris ;
ces dames la connaissaient, mais elles n’en parlaient pas. Tout de suite, on se
jeta dans le sentiment, dans une admiration raffinée et extatique des maîtres.
Madame Du Joncquoy n’aimait que Weber, madame Chantereau tenait pour
les Italiens. Les voix de ces dames s’étaient faites molles et languissantes.
On eût dit, devant la cheminée, un recueillement d’église, le cantique discret
et pâmé d’une petite chapelle.
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– Voyons, murmura Vandeuvres en ramenant Fauchery au milieu du
salon, il faut pourtant que nous inventions une femme pour demain. Si nous
demandions à Steiner ?

– Oh ! Steiner, dit le journaliste, quand il a une femme, c’est que Paris
n’en veut plus.

Vandeuvres, cependant, cherchait autour de lui.
– Attendez, reprit-il. J’ai rencontré l’autre jour Foucarmont avec une

blonde charmante. Je vais lui dire qu’il l’amène.
Et il appela Foucarmont. Rapidement, ils échangèrent quelques mots.

Une complication dut se présenter, car tous deux, marchant avec précaution,
enjambant les jupes des dames, s’en allèrent trouver un autre jeune homme,
avec lequel ils continuèrent l’entretien, dans l’embrasure d’une fenêtre.
Fauchery, resté seul, se décidait à s’approcher de la cheminée, au moment où
madame Du Joncquoy déclarait qu’elle ne pouvait entendre jouer du Weber
sans voir aussitôt des lacs, des forêts, des levers de soleil sur des campagnes
trempées de rosée ; mais une main le toucha à l’épaule, tandis qu’une voix
disait derrière lui :

– Ce n’est pas gentil.
– Quoi donc ? demanda-t-il en se tournant et en reconnaissant la Faloise.
– Ce souper, pour demain…. Tu aurais bien pu me faire inviter.
Fauchery allait enfin répondre, lorsque Vandeuvres revint lui dire :
– Il paraît que ce n’est pas une femme à Foucarmont ; c’est le collage de

ce monsieur, là-bas… Elle ne pourra pas venir. Quelle déveine !… Mais j’ai
racolé tout de même Foucarmont. Il tâchera d’avoir Louise, du Palais-Royal.

– Monsieur de Vandeuvres, demanda madame Chantereau qui haussait
la voix, n’est-ce pas qu’on a sifflé Wagner, dimanche ?

– Oh ! atrocement, madame, répondit-il en s’avançant avec son exquise
politesse.

Puis, comme on ne le retenait pas, il s’éloigna, il continua à l’oreille du
journaliste :

– Je vais encore en racoler… Ces jeunes gens doivent connaître des
petites filles.

Alors, on le vit, aimable, souriant, aborder les hommes et causer aux
quatre coins du salon. Il se mêlait aux groupes, glissait une phrase dans
le cou de chacun, se retournait avec des clignements d’yeux et des signes
d’intelligence. C’était comme un mot d’ordre qu’il distribuait, de son air
aisé. La phrase courait, on prenait rendez-vous ; pendant que les dissertations
sentimentales des dames sur la musique couvraient le petit bruit fiévreux de
cet embauchage.
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– Non, ne parlez pas de vos allemands, répétait madame Chantereau. Le
chant, c’est la gaieté, c’est la lumière… Avez-vous entendu la Patti dans le
Barbier ?

– Délicieuse ! murmura Léonide, qui ne tapait que des airs d’opérette sur
son piano.

La comtesse Sabine, cependant, avait sonné. Lorsque les visiteurs étaient
peu nombreux, le mardi, on servait le thé dans le salon même. Tout en
faisant débarrasser un guéridon par un valet, la comtesse suivait des yeux le
comte de Vandeuvres. Elle gardait ce sourire vague qui montrait un peu de
la blancheur de ses dents. Et, comme le comte passait, elle le questionna.

– Que complotez-vous donc, monsieur de Vandeuvres ?
– Moi, madame ? répondit-il tranquillement, je ne complote rien.
– Ah !…. Je vous voyais si affairé… Tenez, vous allez vous rendre utile.
Elle lui mit dans les mains un album, en le priant de le porter sur le piano.

Mais il trouva moyen d’apprendre tout bas à Fauchery qu’on aurait Tatan
Néné, la plus belle gorge de l’hiver, et Maria Blond, celle qui venait de
débuter aux Folies-Dramatiques. Cependant, la Faloise l’arrêtait à chaque
pas, attendant une invitation. Il finit par s’offrir. Vandeuvres l’engagea tout
de suite ; seulement, il lui fit promettre d’amener Clarisse ; et comme la
Faloise affectait de montrer des scrupules, il le tranquillisa en disant :

– Puisque je vous invite ! Ça suffit.
La Faloise aurait pourtant bien voulu savoir le nom de la femme. Mais la

comtesse avait rappelé Vandeuvres, qu’elle interrogeait sur la façon dont les
Anglais faisaient le thé. Il se rendait souvent en Angleterre, où ses chevaux
couraient. Selon lui, les Russes seuls savaient faire le thé ; et il indiqua leur
recette. Puis, comme s’il eût continué tout un travail intérieur pendant qu’il
parlait, il s’interrompit pour demander :

– À propos, et le marquis ? Est-ce que nous ne devions pas le voir ?
– Mais si, mon père m’avait promis formellement, répondit la comtesse.

Je commence à être inquiète… Ses travaux l’auront retenu.
Vandeuvres eut un sourire discret. Lui aussi paraissait se douter de quelle

nature étaient les travaux du marquis de Chouard. Il avait songé à une belle
personne que le marquis menait parfois à la campagne. Peut-être pourrait-
on l’avoir.

Cependant, Fauchery jugea que le moment était arrivé de risquer
l’invitation au comte Muffat. La soirée s’avançait.

– Sérieusement ? demanda Vandeuvres, qui croyait à une plaisanterie.
– Très sérieusement…. Si je ne fais pas ma commission, elle m’arrachera

les yeux. Une toquade, vous savez.
– Alors, je vais vous aider, mon cher.
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Onze heures sonnaient. La comtesse, aidée de sa fille, servait le thé.
Comme il n’était guère venu que des intimes, les tasses et les assiettes
de petits gâteaux circulaient familièrement. Même les dames ne quittaient
pas leurs fauteuils, devant le feu, buvant à légères gorgées, croquant les
gâteaux du bout des doigts. De la musique, la causerie était tombée aux
fournisseurs. Il n’y avait que Boissier pour les fondants et que Catherine
pour les glaces ; cependant, madame Chantereau soutenait Latinville. Les
paroles se faisaient plus lentes, une lassitude endormait le salon. Steiner
s’était remis à travailler sourdement le député, qu’il tenait bloqué dans le
coin d’une causeuse. M. Venot, dont les sucreries devaient avoir gâté les
dents, mangeait des gâteaux secs, coup sur coup, avec un petit bruit de
souris ; tandis que le chef de bureau, le nez dans une tasse, n’en finissait
plus. Et la comtesse, sans hâte, allait de l’un à l’autre, n’insistant pas, restant
là quelques secondes à regarder les hommes d’un air d’interrogation muette,
puis souriant et passant. Le grand feu l’avait rendue toute rose, elle semblait
être la sœur de sa fille, si sèche et si gauche auprès d’elle. Comme elle
s’approchait de Fauchery, qui causait avec son mari et Vandeuvres, elle
remarqua qu’on se taisait ; et elle ne s’arrêta pas, elle donna plus loin, à
Georges Hugon, la tasse de thé qu’elle offrait.

– C’est une dame qui désire vous avoir à souper, reprit gaiement le
journaliste, en s’adressant au comte Muffat.

Celui-ci, dont la face était restée grise toute la soirée, parut très surpris.
Quelle dame ?

– Eh ! Nana ! dit Vandeuvres, pour brusquer l’invitation.
Le comte devint plus grave. Il eut à peine un battement de paupières,

pendant qu’un malaise, comme une ombre de migraine, passait sur son front.
– Mais je ne connais pas cette dame, murmura-t-il.
– Voyons, vous êtes allé chez elle, fit remarquer Vandeuvres.
– Comment ! je suis allé chez elle… Ah ! oui, l’autre jour, pour le bureau

de bienfaisance. Je n’y songeais plus… N’importe, je ne la connais pas, je
ne puis accepter.

Il avait pris un air glacé, pour leur faire entendre que cette plaisanterie
lui semblait de mauvais goût. La place d’un homme de son rang n’était pas
à la table d’une de ces femmes. Vandeuvres se récria : il s’agissait d’un
souper d’artistes, le talent excusait tout. Mais, sans écouter davantage les
arguments de Fauchery qui racontait un dîner où le prince d’Écosse, un fils
de reine, s’était assis à côté d’une ancienne chanteuse de café-concert, le
comte accentua son refus. Même il laissa échapper un geste d’irritation,
malgré sa grande politesse.

Georges et la Faloise, en train de boire leur tasse de thé, debout l’un
devant l’autre, avaient entendu les quelques paroles échangées près d’eux.

58



– Tiens ! c’est donc chez Nana, murmura la Faloise, j’aurais dû m’en
douter !

Georges ne disait rien, mais il flambait, ses cheveux blonds envolés, ses
yeux bleus luisant comme des chandelles, tant le vice où il marchait depuis
quelques jours, l’allumait et le soulevait. Enfin, il entrait donc dans tout ce
qu’il avait rêvé !

– C’est que je ne sais pas l’adresse, reprit la Faloise.
– Boulevard Haussmann, entre la rue de l’arcade et la rue Pasquier, au

troisième étage, dit Georges tout d’un trait.
Et, comme l’autre le regardait avec étonnement, il ajouta, très rouge,

crevant de fatuité et d’embarras :
– J’en suis, elle m’a invité ce matin.
Mais un grand mouvement avait lieu dans le salon. Vandeuvres et

Fauchery ne purent insister davantage auprès du comte. Le marquis de
Chouard venait d’entrer, chacun s’empressait. Il s’était avancé péniblement,
les jambes molles ; et il restait au milieu de la pièce, blême, les yeux
clignotants, comme s’il sortait de quelque ruelle sombre, aveuglé par la
clarté des lampes.

– Je n’espérais plus vous voir, mon père, dit la comtesse. J’aurais été
inquiète jusqu’à demain.

Il la regarda sans répondre, de l’air d’un homme qui ne comprend pas.
Son nez, très gros dans sa face rasée, semblait la boursouflure d’un mal
blanc ; tandis que sa lèvre inférieure pendait. Madame Hugon, en le voyant
si accablé, le plaignit, pleine de charité.

– Vous travaillez trop. Vous devriez vous reposer… À nos âges, il faut
laisser le travail aux jeunes gens.

– Le travail, ah ! oui, le travail, bégaya-t-il enfin. Toujours beaucoup de
travail…

Il se remettait, il redressait sa taille voûtée, passant la main, d’un geste
qui lui était familier, sur ses cheveux blancs, dont les rares boucles flottaient
derrière ses oreilles.

– À quoi travaillez-vous donc si tard ? demanda madame Du Joncquoy.
Je vous croyais à la réception du ministre des finances.

Mais la comtesse intervint.
– Mon père avait à étudier un projet de loi.
– Oui, un projet de loi, dit-il, un projet de loi, précisément… Je m’étais

enfermé… C’est au sujet des fabriques, je voudrais qu’on observât le repos
dominical. Il est vraiment honteux que le gouvernement ne veuille pas agir
avec vigueur. Les églises se vident, nous allons à des catastrophes.

Vandeuvres avait regardé Fauchery. Tous deux se trouvaient derrière le
marquis, et ils le flairaient. Lorsque Vandeuvres put le prendre à part, pour
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lui parler de cette belle personne qu’il menait à la campagne, le vieillard
affecta une grande surprise. Peut-être l’avait-on vu avec la baronne Decker,
chez laquelle il passait parfois quelques jours, à Viroflay. Vandeuvres, pour
seule vengeance, lui demanda brusquement :

– Dites donc, où avez-vous passé ? Votre coude est plein de toiles
d’araignée et de plâtre.

– Mon coude, murmura-t-il, légèrement troublé. Tiens ! c’est vrai… Un
peu de saleté… J’aurai attrapé ça en descendant de chez moi.

Plusieurs personnes s’en allaient. Il était près de minuit. Deux valets
enlevaient sans bruit les tasses vides et les assiettes de gâteaux. Devant la
cheminée, ces dames avaient reformé et rétréci leur cercle, causant avec
plus d’abandon dans la langueur de cette fin de soirée. Le salon lui-même
s’ensommeillait, des ombres lentes tombaient des murs. Alors, Fauchery
parla de se retirer. Pourtant, il s’oubliait de nouveau à regarder la comtesse
Sabine. Elle se reposait de ses soins de maîtresse de maison, à sa place
accoutumée, muette, les yeux sur un tison qui se consumait en braise, le
visage si blanc et si fermé, qu’il était repris de doute. Dans la lueur du
foyer, les poils noirs du signe qu’elle avait au coin des lèvres blondissaient.
Absolument le signe de Nana, jusqu’à la couleur. Il ne put s’empêcher d’en
dire un mot à l’oreille de Vandeuvres. C’était ma foi vrai ; jamais celui-ci
ne l’avait remarqué. Et tous les deux continuèrent le parallèle entre Nana et
la comtesse. Ils leur trouvaient une vague ressemblance dans le menton et
dans la bouche ; mais les yeux n’étaient pas du tout pareils. Puis, Nana avait
l’air bonne fille ; tandis qu’on ne savait pas avec la comtesse, on aurait dit
une chatte qui dormait, les griffes rentrées, les pattes à peine agitées d’un
frisson nerveux.

– Tout de même on coucherait avec, déclara Fauchery.
Vandeuvres la déshabillait du regard.
– Oui, tout de même, dit-il. Mais, vous savez, je me défie des cuisses.

Elle n’a pas de cuisses, voulez-vous parier !
Il se tut. Fauchery lui touchait vivement le coude, en montrant d’un signe

Estelle, assise sur son tabouret, devant eux. Ils venaient de hausser le ton
sans la remarquer, et elle devait les avoir entendus. Cependant, elle restait
raide, immobile, avec son cou maigre de fille poussée trop vite, où pas un
petit cheveu n’avait bougé. Alors, ils s’éloignèrent de trois ou quatre pas.
Vandeuvres jurait que la comtesse était une très honnête femme.

À ce moment, les voix s’élevèrent devant la cheminée. Madame Du
Joncquoy disait :

– Je vous ai accordé que monsieur de Bismarck était peut-être un homme
d’esprit… Seulement, si vous allez jusqu’au génie…

Ces dames en étaient revenues à leur premier sujet de conversation.
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– Comment ! encore monsieur de Bismarck ! murmura Fauchery. Cette
fois, je me sauve pour tout de bon.

– Attendez, dit Vandeuvres, il nous faut un non définitif du comte.
Le comte Muffat causait avec son beau-père et quelques hommes graves.

Vandeuvres l’emmena, renouvela l’invitation, en l’appuyant, en disant qu’il
était lui-même du souper. Un homme pouvait aller partout ; personne ne
songerait à voir du mal où il y aurait au plus de la curiosité. Le comte
écoutait ces arguments, les yeux baissés, la face muette. Vandeuvres sentait
en lui une hésitation, lorsque le marquis de Chouard s’approcha d’un air
interrogateur. Et quand ce dernier sut de quoi il s’agissait, quand Fauchery
l’invita à son tour, il regarda furtivement son gendre. Il y eut un silence,
une gêne ; mais tous deux s’encourageaient, ils auraient sans doute fini
par accepter, si le comte Muffat n’avait aperçu M. Venot, qui le regardait
fixement. Le petit vieillard ne souriait plus, il avait un visage terreux, des
yeux d’acier, clairs et aigus.

– Non, répondit le comte aussitôt, d’un ton si net, qu’il n’y avait pas à
insister.

Alors, le marquis refusa avec plus de sévérité encore. Il parla morale.
Les hautes classes devaient l’exemple. Fauchery eut un sourire et donna une
poignée de main à Vandeuvres. Il ne l’attendait pas, il partait tout de suite,
car il devait passer à son journal.

– Chez Nana, à minuit, n’est-ce pas ?
La Faloise se retirait également. Steiner venait de saluer la comtesse.

D’autres hommes les suivaient. Et les mêmes mots couraient, chacun
répétait : « À minuit, chez Nana, » en allant prendre son paletot dans
l’antichambre. Georges, qui ne devait partir qu’avec sa mère, s’était placé
sur le seuil, où il indiquait l’adresse exacte, troisième étage, la porte à
gauche. Cependant, avant de sortir, Fauchery jeta un dernier coup d’œil.
Vandeuvres avait repris sa place au milieu des dames, plaisantant avec
Léonide de Chezelles. Le comte Muffat et le marquis de Chouard se mêlaient
à la conversation, pendant que la bonne madame Hugon s’endormait les
yeux ouverts. Perdu derrière les jupes, M. Venot, redevenu tout petit,
avait retrouvé son sourire. Minuit sonnèrent lentement dans la vaste pièce
solennelle.

– Comment ! comment ! reprenait madame Du Joncquoy, vous supposez
que monsieur de Bismarck nous fera la guerre et nous battra… Oh ! Celle-
là dépasse tout !

On riait, en effet, autour de madame Chantereau, qui venait de répéter ce
propos, entendu par elle en Alsace, où son mari possédait une usine.

– L’empereur est là, heureusement, dit le comte Muffat avec sa gravité
officielle.
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Ce fut le dernier mot que Fauchery put entendre. Il refermait la porte,
après avoir regardé une fois encore la comtesse Sabine. Elle causait
posément avec le chef de bureau et semblait s’intéresser à l’entretien de ce
gros homme. Décidément, il devait s’être trompé, il n’y avait point de fêlure.
C’était dommage.

– Eh bien ! tu ne descends pas ? lui cria la Faloise du vestibule.
Et, sur le trottoir, en se séparant, on répéta encore :
– À demain, chez Nana.
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IV

Depuis le matin, Zoé avait livré l’appartement à un maître d’hôtel, venu
de chez Brébant avec un personnel d’aides et de garçons. C’était Brébant
qui devait tout fournir, le souper, la vaisselle, les cristaux, le linge, les fleurs,
jusqu’à des sièges et à des tabourets. Nana n’aurait pas trouvé une douzaine
de serviettes au fond de ses armoires ; et, n’ayant pas encore eu le temps de
se monter dans son nouveau lançage, dédaignant d’aller au restaurant, elle
avait préféré faire venir le restaurant chez elle. Ça lui semblait plus chic.
Elle voulait fêter son grand succès d’actrice par un souper, dont on parlerait.
Comme la salle à manger était trop petite, le maître d’hôtel avait dressé la
table dans le salon, une table où tenaient vingt-cinq couverts, un peu serrés.

– Tout est prêt ? demanda Nana, en rentrant à minuit.
– Ah ! je ne sais pas, répondit brutalement Zoé, qui paraissait hors d’elle.

Dieu merci ! je ne m’occupe de rien. Ils en font un massacre dans la cuisine
et dans tout l’appartement !… Avec ça, il a fallu me disputer. Les deux autres
sont encore venus. Ma foi, je les ai flanqués à la porte.

Elle parlait des deux anciens messieurs de madame, du négociant et du
Valaque, que Nana s’était décidée à congédier, certaine de l’avenir, désirant
faire peau neuve, comme elle disait.

– En voilà des crampons ! murmura-t-elle. S’ils reviennent, menacez-les
d’aller chez le commissaire.

Puis, elle appela Daguenet et Georges, restés en arrière dans
l’antichambre, où ils accrochaient leurs paletots. Tous deux s’étaient
rencontrés à la sortie des artistes, passage des Panoramas, et elle les avait
amenés en fiacre. Comme il n’y avait personne encore, elle leur criait
d’entrer dans le cabinet de toilette, pendant que Zoé l’arrangerait. En hâte,
sans changer de robe, elle se fit relever les cheveux, piqua des roses blanches
à son chignon et à son corsage. Le cabinet se trouvait encombré des meubles
du salon, qu’on avait dû rouler là, un tas de guéridons, de canapés, de
fauteuils, les pieds en l’air ; et elle était prête, lorsque sa jupe se prit dans
une roulette et se fendit. Alors, elle jura, furieuse ; ces choses n’arrivaient
qu’à elle. Rageusement, elle ôta sa robe, une robe de foulard blanc, très
simple, si souple et si fine, qu’elle l’habillait d’une longue chemise. Mais
aussitôt elle la remit, n’en trouvant pas d’autre à son goût, pleurant presque,
se disant faite comme une chiffonnière. Daguenet et Georges durent rentrer
la déchirure avec des épingles, tandis que Zoé la recoiffait. Tous trois se
hâtaient autour d’elle, le petit surtout, à genoux par terre, les mains dans les
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jupes. Elle finit par se calmer, lorsque Daguenet lui assura qu’il devait être
au plus minuit un quart, tellement elle avait dépêché le troisième acte de la
Blonde Vénus, mangeant les répliques, sautant des couplets.

– C’est toujours trop bon pour ce tas d’imbéciles, dit-elle. Avez-vous
vu ? il y avait des têtes, ce soir !… Zoé, ma fille, vous attendrez ici. Ne vous
couchez pas, j’aurai peut-être besoin de vous… Bigre ! il était temps. Voilà
du monde.

Elle s’échappa. Georges restait par terre, la queue de son habit balayant
le sol. Il rougit en voyant Daguenet le regarder. Cependant, ils s’étaient pris
de tendresse l’un pour l’autre. Ils refirent le nœud de leur cravate devant la
grande psyché, et se donnèrent mutuellement un coup de brosse, tout blancs
de s’être frottés à Nana.

– On dirait du sucre, murmura Georges, avec son rire de bébé gourmand.
Un laquais, loué à la nuit, introduisait les invités dans le petit salon, une

pièce étroite où l’on avait laissé quatre fauteuils seulement, pour y entasser
le monde. Du grand salon voisin, venait un bruit de vaisselle et d’argenterie
remuées ; tandis que, sous la porte, une raie de vive clarté luisait. Nana, en
entrant, trouva, déjà installée dans un des fauteuils, Clarisse Besnus, que la
Faloise avait amenée.

– Comment ! tu es la première ! dit Nana, qui la traitait familièrement
depuis son succès.

– Eh ! c’est lui, répondit Clarisse. Il a toujours peur de ne pas arriver… Si
je l’avais cru, je n’aurais pas pris le temps d’ôter mon rouge et ma perruque.

Le jeune homme, qui voyait Nana pour la première fois, s’inclinait
et la complimentait, parlant de son cousin, cachant son trouble sous une
exagération de politesse. Mais Nana, sans l’écouter, sans le connaître, lui
serra la main, puis s’avança vivement vers Rose Mignon. Du coup, elle
devint très distinguée.

– Ah ! chère madame, que vous êtes gentille !… Je tenais tant à vous
avoir !

– C’est moi qui suis ravie, je vous assure, dit Rose également pleine
d’amabilité.

– Asseyez-vous donc… Vous n’avez besoin de rien ?
– Non, merci… Ah ! j’ai oublié mon éventail dans ma pelisse. Steiner,

voyez dans la poche droite.
Steiner et Mignon étaient entrés derrière Rose. Le banquier retourna,

reparut avec l’éventail, pendant que Mignon, fraternellement, embrassait
Nana et forçait Rose à l’embrasser aussi. Est-ce qu’on n’était pas tous de la
même famille, au théâtre ? Puis, il cligna des yeux, comme pour encourager
Steiner ; mais celui-ci, troublé par le regard clair de Rose, se contenta de
mettre un baiser sur la main de Nana.
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À ce moment, le comte de Vandeuvres parut avec Blanche de Sivry. Il
y eut de grandes révérences. Nana, tout à fait cérémonieuse, mena Blanche
à un fauteuil. Cependant, Vandeuvres racontait en riant que Fauchery se
disputait en bas, parce que le concierge avait refusé de laisser entrer la
voiture de Lucy Stewart. Dans l’antichambre, on entendit Lucy qui traitait
le concierge de sale mufe. Mais, quand le laquais eut ouvert la porte, elle
s’avança avec sa grâce rieuse, se nomma elle-même, prit les deux mains de
Nana, en lui disant qu’elle l’avait aimée tout de suite et qu’elle lui trouvait
un fier talent. Nana, gonflée de son rôle nouveau de maîtresse de maison,
remerciait, vraiment confuse. Pourtant, elle semblait préoccupée depuis
l’arrivée de Fauchery. Dès qu’elle put s’approcher de lui, elle demanda tout
bas :

– Viendra-t-il ?
– Non, il n’a pas voulu, répondit brutalement le journaliste pris à

l’improviste, bien qu’il eût préparé une histoire pour expliquer le refus du
comte Muffat.

Il eut conscience de sa bêtise, en voyant la pâleur de la jeune femme, et
tâcha de rattraper sa phrase.

– Il n’a pas pu, il mène ce soir la comtesse au bal du ministère de
l’intérieur.

– C’est bon, murmura Nana, qui le soupçonnait de mauvaise volonté. Tu
me paieras ça, mon petit.

– Ah ! dis donc, reprit-il, blessé de la menace, je n’aime pas ces
commissions-là. Adresse-toi à Labordette.

Ils se tournèrent le dos, ils étaient fâchés. Justement, Mignon poussait
Steiner contre Nana. Lorsque celle-ci fut seule, il lui dit à voix basse, avec
un cynisme bon enfant de compère qui veut le plaisir d’un ami :

– Vous savez qu’il en meurt… Seulement, il a peur de ma femme. N’est-
ce pas que vous le défendrez ?

Nana n’eut pas l’air de comprendre. Elle souriait, elle regardait Rose, son
mari et le banquier ; puis, elle dit à ce dernier :

– Monsieur Steiner, vous vous mettrez à côté de moi.
Mais des rires vinrent de l’antichambre, des chuchotements, une bouffée

de voix gaies et bavardes, comme si tout un couvent échappé se fût trouvé
là. Et Labordette parut, traînant cinq femmes derrière lui, son pensionnat,
selon le mot méchant de Lucy Stewart. Il y avait Gaga, majestueuse dans
une robe de velours bleu qui la sanglait, Caroline Héquet, toujours en faille
noire garnie de chantilly, puis Léa Horn, fagotée comme à son habitude, la
grosse Tatan Néné, une blonde bonne enfant à poitrine de nourrice dont on
se moquait, enfin la petite Maria Blond, une fillette de quinze ans, d’une
maigreur et d’un vice de gamin, que lançait son début aux Folies. Labordette
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avait amené tout ça dans une seule voiture ; et elles riaient encore d’avoir
été serrées, Maria Blond sur les genoux des autres. Mais elles pincèrent les
lèvres, échangeant des poignées de main et des saluts, toutes très comme il
faut. Gaga faisait l’enfant, zézayait par excès de bonne tenue. Seule, Tatan
Néné, à qui l’on avait raconté en chemin que six nègres, absolument nus,
serviraient le souper de Nana, s’inquiétait, demandant à les voir. Labordette
la traita de dinde, en la priant de se taire.

– Et Bordenave ? demanda Fauchery.
– Oh ! figurez-vous, je suis désolée, s’écria Nana, il ne pourra pas être

des nôtres.
– Oui, dit Rose Mignon, son pied s’est pris dans une trappe, il a une

entorse abominable… Si vous l’entendiez jurer, la jambe ficelée et allongée
sur une chaise !

Alors, tout le monde regretta Bordenave. On ne donnait pas un bon souper
sans Bordenave. Enfin, on tâcherait de se passer de lui. Et l’on causait déjà
d’autre chose, lorsqu’une grosse voix s’éleva.

– Quoi donc ! quoi donc ! c’est comme ça qu’on m’enterre !
Il y eut un cri, chacun tourna la tête. C’était Bordenave, énorme et

très rouge, la jambe raide, debout sur le seuil, où il s’appuyait à l’épaule
de Simonne Cabiroche. Pour l’instant, il couchait avec Simonne. Cette
petite, qui avait reçu de l’éducation, jouant du piano, parlant anglais, était
une blonde toute mignonne, si délicate, qu’elle pliait sous le rude poids
de Bordenave, souriante et soumise pourtant. Il posa quelques secondes,
sentant qu’ils faisaient tableau tous les deux.

– Hein ? il faut vous aimer, continua-t-il. Ma foi, j’ai eu peur de
m’embêter, je me suis dit : J’y vais…

Mais il s’interrompit pour lâcher un juron : – Cré nom de Dieu !
Simonne avait fait un pas trop vite, son pied venait de porter. Il la

bouscula. Elle, sans cesser de sourire, baissant son joli visage comme une
bête qui a peur d’être battue, le soutenait de toutes ses forces de petite blonde
potelée. D’ailleurs, au milieu des exclamations, on s’empressait. Nana et
Rose Mignon roulaient un fauteuil, dans lequel Bordenave se laissa aller,
pendant que les autres femmes lui glissaient un second fauteuil sous la
jambe. Et toutes les actrices qui étaient là, l’embrassèrent, naturellement. Il
grognait, il soupirait.

– Cré nom de Dieu ! cré nom de Dieu !… Enfin, l’estomac est solide,
vous verrez ça.

D’autres convives étaient arrivés. On ne pouvait plus remuer dans la
pièce. Les bruits de vaisselle et d’argenterie avaient cessé ; maintenant, une
querelle venait du grand salon, où grondait la voix furieuse du maître d’hôtel.
Nana s’impatientait, n’attendant plus d’invités, s’étonnant qu’on ne servît

66



pas. Elle avait envoyé Georges demander ce qui se passait, lorsqu’elle resta
très surprise de voir encore entrer du monde, des hommes, des femmes.
Ceux-là, elle ne les connaissait pas du tout. Alors, un peu embarrassée,
elle interrogea Bordenave, Mignon, Labordette. Ils ne les connaissaient
pas non plus. Quand elle s’adressa au comte de Vandeuvres, il se souvint
brusquement ; c’étaient les jeunes gens qu’il avait racolés chez le comte
Muffat. Nana le remercia. Très bien, très bien. Seulement, on serait joliment
serré ; et elle pria Labordette d’aller faire ajouter sept couverts. À peine était-
il sorti, que le valet introduisit de nouveau trois personnes. Non, cette fois,
ça devenait ridicule ; on ne tiendrait pas, pour sûr. Nana, qui commençait
à se fâcher, disait de son grand air que ce n’était guère convenable. Mais,
en en voyant arriver encore deux, elle se mit à rire, elle trouvait ça trop
drôle. Tant pis ! on tiendrait comme on tiendrait. Tous étaient debout, il n’y
avait que Gaga et Rose Mignon assises, Bordenave accaparant à lui seul
deux fauteuils. Les voix bourdonnaient, on parlait bas, en étouffant de légers
bâillements.

– Dis donc, ma fille, demanda Bordenave, si on se mettait à table tout de
même ?… Nous sommes au complet, n’est-ce pas ?

– Ah ! oui, par exemple, nous sommes au complet ! répondit-elle en riant.
Elle promenait ses regards. Mais elle devint sérieuse, comme étonnée de

ne pas trouver quelqu’un là. Sans doute il manquait un convive dont elle
ne parlait point. Il fallait attendre. Quelques minutes plus tard, les invités
aperçurent au milieu d’eux un grand monsieur, à figure noble et à belle barbe
blanche. Et le plus surprenant était que personne ne l’avait vu entrer ; il
devait s’être glissé dans le petit salon par une porte de la chambre à coucher,
restée entrouverte. Un silence régna, des chuchotements couraient. Le comte
de Vandeuvres savait certainement qui était le monsieur, car ils avaient tous
deux échangé une discrète poignée de main ; mais il répondit par un sourire
aux questions des femmes. Alors, Caroline Héquet, à demi-voix, paria pour
un lord anglais, qui retournait le lendemain se marier à Londres ; elle le
connaissait bien, elle l’avait eu. Et cette histoire fit le tour des dames ;
seulement, Maria Blond prétendait, de son côté, reconnaître un ambassadeur
allemand, à preuve qu’il couchait souvent avec une de ses amies. Parmi les
hommes, en phrases rapides, on le jugeait. Une tête de monsieur sérieux.
Peut-être qu’il payait le souper. Probable. Ça sentait ça. Bah ! pourvu que
le souper fût bon ! Enfin, on resta dans le doute, on oubliait déjà le vieillard
à barbe blanche, lorsque le maître d’hôtel ouvrit la porte du grand salon.

– Madame est servie.
Nana avait accepté le bras de Steiner, sans paraître remarquer un

mouvement du vieillard, qui se mit à marcher derrière elle, tout seul.
D’ailleurs, le défilé ne put s’organiser. Les hommes et les femmes entrèrent
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débandés, plaisantant avec une bonhomie bourgeoise sur ce manque de
cérémonie. Une longue table allait d’un bout à l’autre de la vaste pièce, vide
de meubles ; et cette table se trouvait encore trop petite, car les assiettes
se touchaient. Quatre candélabres à dix bougies éclairaient le couvert, un
surtout en plaqué, avec des gerbes de fleurs à droite et à gauche. C’était un
luxe de restaurant, de la porcelaine à filets dorés, sans chiffre, de l’argenterie
usée et ternie par les continuels lavages, des cristaux dont on pouvait
compléter les douzaines dépareillées dans tous les bazars. Cela sentait une
crémaillère pendue trop vite, au milieu d’une fortune subite, et lorsque
rien n’était encore en place. Un lustre manquait ; les candélabres, dont les
bougies très hautes s’éméchaient à peine, faisaient un jour pâle et jaune au-
dessus des compotiers, des assiettes montées, des jattes, où les fruits, les
petits fours, les confitures, alternaient symétriquement.

– Vous savez, dit Nana, on se place comme on veut… C’est plus
amusant.

Elle se tenait debout, au milieu de la table. Le vieux monsieur, qu’on
ne connaissait pas, s’était mis à sa droite, pendant qu’elle gardait Steiner
à sa gauche. Des convives s’asseyaient déjà, quand des jurons partirent du
petit salon. C’était Bordenave qu’on oubliait et qui avait toutes les peines du
monde pour se relever de ses deux fauteuils, gueulant, appelant cette rosse de
Simonne, filée avec les autres. Les femmes coururent, pleines d’apitoiement.
Bordenave apparut, soutenu, porté par Caroline, Clarisse, Tatan Néné, Maria
Blond. Et ce fut toute une affaire pour l’installer.

– Au milieu de la table, en face de Nana ! criait-on. Bordenave au milieu !
Il nous présidera !

Alors, ces dames l’assirent au milieu. Mais il fallut une seconde
chaise pour sa jambe. Deux femmes soulevèrent sa jambe, l’allongèrent
délicatement. Ça ne faisait rien, il mangerait de côté.

– Cré nom de Dieu ! grognait-il, est-on empoté tout de même !… Ah !
mes petites chattes, papa se recommande à vous.

Il avait Rose Mignon à sa droite et Lucy Stewart à sa gauche. Elles
promirent d’avoir bien soin de lui. Tout le monde, maintenant, se casait.
Le comte de Vandeuvres se plaça entre Lucy et Clarisse ; Fauchery, entre
Rose Mignon et Caroline Héquet. De l’autre côté, Hector de la Faloise s’était
précipité pour se mettre près de Gaga, malgré les appels de Clarisse, en face ;
tandis que Mignon, qui ne lâchait pas Steiner, n’était séparé de lui que par
Blanche, et avait à gauche Tatan Néné. Puis, venait Labordette. Enfin, aux
deux bouts, se trouvaient des jeunes gens, des femmes, Simonne, Léa de
Horn, Maria Blond, sans ordre, en tas. C’était là que Daguenet et Georges
Hugon sympathisaient de plus en plus, en regardant Nana avec des sourires.
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Cependant, comme deux personnes restaient debout, on plaisanta. Les
hommes offraient leurs genoux. Clarisse, qui ne pouvait remuer les coudes,
disait à Vandeuvres qu’elle comptait sur lui pour la faire manger. Aussi ce
Bordenave tenait une place, avec ses chaises ! Il y eut un dernier effort, tout
le monde put s’asseoir ; mais, par exemple, cria Mignon, on était comme
des harengs dans un baquet.

– Purée d’asperges comtesse, consommé à la Deslignac, murmuraient les
garçons, en promenant des assiettes pleines derrière les convives.

Bordenave conseillait tout haut le consommé, lorsqu’un cri s’éleva. On
protestait, on se fâchait. La porte s’était ouverte, trois retardataires, une
femme et deux hommes, venaient d’entrer. Ah ! non, ceux-là étaient de trop !
Nana, pourtant, sans quitter sa chaise, pinçait les yeux, tâchait de voir si elle
les connaissait. La femme était Louise Violaine. Mais elle n’avait jamais vu
les hommes.

– Ma chère, dit Vandeuvres, monsieur est un officier de marine de mes
amis, monsieur de Foucarmont, que j’ai invité.

Foucarmont salua, très à l’aise, ajoutant :
– Et je me suis permis d’amener un de mes amis.
– Ah ! parfait, parfait, dit Nana. Asseyez-vous… Voyons, Clarisse,

recule-toi un peu. Vous êtes très au large, là-bas… Là, avec de la bonne
volonté…

On se serra encore, Foucarmont et Louise obtinrent pour eux deux un petit
bout de la table ; mais l’ami dut rester à distance de son couvert ; il mangeait,
les bras allongés entre les épaules de ses voisins. Les garçons enlevaient les
assiettes à potage, des crépinettes de lapereaux aux truffes et des niokys au
parmesan circulaient. Bordenave ameuta toute la table, en racontant qu’il
avait eu un instant l’idée d’amener Prullière, Fontan et le vieux Bosc. Nana
était devenue digne ; elle dit sèchement qu’elle les aurait joliment reçus.
Si elle avait voulu avoir ses camarades, elle se serait bien chargée de les
inviter elle-même. Non, non, pas de cabotins. Le vieux Bosc était toujours
gris ; Prullière se gobait trop ; quant à Fontan, il se rendait insupportable en
société, avec ses éclats de voix et ses bêtises. Puis, voyez-vous, les cabotins
étaient toujours déplacés, lorsqu’ils se trouvaient parmi ces messieurs.

– Oui, oui, c’est vrai, déclara Mignon.
Autour de la table, ces messieurs, en habit et en cravate blanche, étaient

très corrects, avec leurs visages blêmes, d’une distinction que la fatigue
affinait encore. Le vieux monsieur avait des gestes lents, un sourire fin,
comme s’il eût présidé un congrès de diplomates. Vandeuvres semblait
être chez la comtesse Muffat, d’une exquise politesse pour ses voisines.
Le matin encore, Nana le disait à sa tante : en hommes, on ne pouvait
pas avoir mieux ; tous nobles ou tous riches ; enfin, des hommes chic.
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Et, quant aux dames, elles se tenaient très bien. Quelques-unes, Blanche,
Léa, Louise, étaient venues décolletées ; seule, Gaga en montrait peut-être
un peu trop, d’autant plus qu’à son âge elle aurait mieux fait de n’en pas
montrer du tout. Maintenant qu’on finissait par se caser, les rires et les
plaisanteries tombaient. Georges songeait qu’il avait assisté à des dîners plus
gais, chez des bourgeois d’Orléans. On causait à peine, les hommes qui ne se
connaissaient pas, se regardaient, les femmes restaient tranquilles ; et c’était
surtout là le grand étonnement de Georges. Il les trouvait « popote », il avait
cru qu’on allait s’embrasser tout de suite.

On servait les relevés, une carpe du Rhin à la Chambord et une selle de
chevreuil à l’anglaise, lorsque Blanche dit tout haut :

– Lucy, ma chère, j’ai rencontré votre Ollivier, dimanche… Comme il
a grandi !

– Dame ! il a dix-huit ans, répondit Lucy ; ça ne me rajeunit guère… Il
est reparti hier pour son école.

Son fils Ollivier, dont elle parlait avec fierté, était élève à l’école de
marine. Alors, on causa des enfants. Toutes ces dames s’attendrissaient.
Nana dit ses grandes joies : son bébé, le petit Louis, était maintenant chez sa
tante, qui l’amenait chaque matin vers onze heures ; et elle le prenait dans
son lit où il jouait avec Lulu, son griffon. C’était à mourir de rire de les
voir tous les deux se fourrer sous la couverture, au fond. On n’avait pas idée
comme Louiset était déjà futé.

– Oh ! hier, j’ai passé une journée ! raconta à son tour Rose Mignon.
Imaginez-vous que j’étais allée chercher Charles et Henri à leur pensionnat ;
et il a fallu absolument les mener le soir au théâtre… Ils sautaient, ils tapaient
leurs petites mains : « Nous verrons jouer maman ! nous verrons jouer
maman !… » Oh ! un train, un train !

Mignon souriait complaisamment, les yeux humides de tendresse
paternelle.

– Et, à la représentation, continua-t-il, ils étaient si drôles, sérieux comme
des hommes, mangeant Rose du regard, me demandant pourquoi maman
avait comme ça les jambes nues…

Toute la table se mit à rire. Mignon triomphait, flatté dans son
orgueil de père. Il adorait les petits, une seule préoccupation le tenait,
grossir leur fortune en administrant, avec une rigidité d’intendant fidèle,
l’argent que gagnait Rose au théâtre et ailleurs. Quand il l’avait épousée,
chef d’orchestre dans le café-concert où elle chantait, ils s’aimaient
passionnément. Aujourd’hui, ils restaient bons amis. C’était réglé entre eux :
elle, travaillait le plus qu’elle pouvait, de tout son talent et de toute sa beauté ;
lui, avait lâché son violon pour mieux veiller sur ses succès d’artiste et de
femme. On n’aurait pas trouvé un ménage plus bourgeois ni plus uni.

70



– Quel âge a l’aîné ? demanda Vandeuvres.
– Henri a neuf ans, répondit Mignon. Oh ! mais c’est un gaillard !
Puis, il plaisanta Steiner, qui n’aimait pas les enfants ; et il lui disait d’un

air de tranquille audace, que, s’il était père, il gâcherait moins bêtement sa
fortune. Tout en parlant, il guettait le banquier par-dessus les épaules de
Blanche, pour voir si ça se faisait avec Nana. Mais, depuis quelques minutes,
Rose et Fauchery, qui causaient de très près, l’agaçaient. Rose, peut-être,
n’allait pas perdre son temps à une pareille sottise. Dans ces cas-là, par
exemple, il se mettait en travers. Et, les mains belles, un diamant au petit
doigt, il achevait un filet de chevreuil.

D’ailleurs, la conversation sur les enfants continuait. La Faloise, empli
de trouble par le voisinage de Gaga, lui demandait des nouvelles de sa fille,
qu’il avait eu le plaisir d’apercevoir avec elle aux Variétés. Lili se portait
bien, mais elle était encore si gamine ! Il resta surpris en apprenant que Lili
entrait dans sa dix-neuvième année. Gaga devint à ses yeux plus imposante.
Et, comme il cherchait à savoir pourquoi elle n’avait pas amené Lili :

– Oh ! non, non, jamais ! dit-elle d’un air pincé. Il n’y a pas trois mois
qu’elle a voulu absolument sortir du pensionnat… Moi je rêvais de la marier
tout de suite… Mais elle m’aime tant, j’ai dû la reprendre, ah ! bien contre
mon gré.

Ses paupières bleuies, aux cils brûlés, clignotaient, tandis qu’elle parlait
de l’établissement de sa demoiselle. Si, à son âge, elle n’avait pas mis
un sou de côté, travaillant toujours, ayant encore des hommes, surtout de
très jeunes, dont elle aurait pu être la grand-mère, c’était vraiment qu’un
bon mariage valait mieux. Elle se pencha vers la Faloise, qui rougit sous
l’énorme épaule nue et plâtrée dont elle l’écrasait.

– Vous savez, murmura-t-elle, si elle y passe, ce ne sera pas ma faute…
Mais on est si drôle, quand on est jeune !

Un grand mouvement avait lieu autour de la table. Les garçons
s’empressaient. Après les relevés, les entrées venaient de paraître : des
poulardes à la maréchale, des filets de sole sauce ravigote et des escalopes
de foie gras. Le maître d’hôtel, qui avait fait verser jusque-là du Meursault,
offrait du Chambertin et du Léoville. Dans le léger brouhaha du changement
de service, Georges, de plus en plus étonné, demanda à Daguenet si toutes
ces dames avaient comme ça des enfants ; et celui-ci, amusé par cette
question, lui donna des détails. Lucy Stewart était fille d’un graisseur
d’origine anglaise, employé à la gare du Nord ; trente-neuf ans, une tête de
cheval, mais adorable, phtisique et ne mourant jamais ; la plus chic de ces
dames, trois princes et un duc. Caroline Héquet, née à Bordeaux, d’un petit
employé mort de honte, avait la bonne chance de posséder pour mère une
femme de tête, qui, après l’avoir maudite, s’était remise avec elle, au bout
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d’un an de réflexion, voulant au moins lui sauver une fortune ; la fille, âgée
de vingt-cinq ans, très froide, passait pour une des plus belles femmes qu’on
pût avoir, à un prix qui ne variait pas ; la mère, pleine d’ordre, tenait les
livres, une comptabilité sévère des recettes et des dépenses, menait toute
la maison de l’étroit logement qu’elle habitait deux étages plus haut, et où
elle avait installé un atelier de couturières, pour les robes et le linge. Quant
à Blanche de Sivry, de son vrai nom Jacqueline Baudu, elle venait d’un
village près d’Amiens ; magnifique personne, bête et menteuse, se disant
petite-fille d’un général et n’avouant pas ses trente-deux ans ; très goûtée des
Russes, à cause de son embonpoint. Puis, rapidement, Daguenet ajouta un
mot sur les autres : Clarisse Besnus, ramenée comme bonne de Saint-Aubin-
sur-Mer par une dame dont le mari l’avait lancée ; Simonne Cabiroche, fille
d’un marchand de meubles du faubourg Saint-Antoine, élevée dans un grand
pensionnat pour être institutrice ; et Maria Blond, et Louise Violaine, et Léa
de Horn, toutes poussées sur le pavé parisien, sans compter Tatan Néné,
qui avait gardé les vaches jusqu’à vingt ans, dans la Champagne pouilleuse.
Georges écoutait, regardant ces dames, étourdi et excité par ce déballage
brutal, fait crûment à son oreille ; pendant que, derrière lui, les garçons
répétaient, d’une voix respectueuse :

– Poulardes à la maréchale… Filets de sole sauce ravigote…
– Mon cher, dit Daguenet qui lui imposait son expérience, ne prenez pas

de poisson, ça ne vaut rien à cette heure-ci… Et contentez-vous du Léoville,
il est moins traître.

Une chaleur montait des candélabres, des plats promenés, de la table
entière où trente-huit personnes s’étouffaient ; et les garçons, s’oubliant,
couraient sur le tapis, qui se tachait de graisse. Pourtant, le souper ne
s’égayait guère. Ces dames chipotaient, laissant la moitié des viandes. Tatan
Néné seule mangeait de tout, gloutonnement. À cette heure avancée de
la nuit, il n’y avait là que des faims nerveuses, des caprices d’estomacs
détraqués. Près de Nana, le vieux monsieur refusait tous les plats qu’on lui
présentait ; il avait seulement pris une cuillerée de potage ; et, silencieux
devant son assiette vide, il regardait. On bâillait avec discrétion. Par
moments, des paupières se fermaient, des visages devenaient terreux ; c’était
crevant, comme toujours, selon le mot de Vandeuvres. Ces soupers-là, pour
être drôles, ne devaient pas être propres. Autrement, si on le faisait à la
vertu, au bon genre, autant manger dans le monde, où l’on ne s’ennuyait
pas davantage. Sans Bordenave qui gueulait toujours, on se serait endormi.
Cet animal de Bordenave, la jambe bien allongée, se laissait servir avec des
airs de sultan par ses voisines, Lucy et Rose. Elles n’étaient occupées que
de lui, le soignant, le dorlotant, veillant à son verre et à son assiette ; ce qui
ne l’empêchait pas de se plaindre.
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– Qui est-ce qui va me couper ma viande ?… Je ne peux pas, la table
est à une lieue.

À chaque instant, Simonne se levait, se tenait derrière son dos, pour
couper sa viande et son pain. Toutes les femmes s’intéressaient à ce qu’il
mangeait. On rappelait les garçons, on lui en fourrait à l’étouffer. Simonne
lui ayant essuyé la bouche, pendant que Rose et Lucy changeaient son
couvert, il trouva ça très gentil ; et, daignant enfin se montrer content :

– Voilà ! Tu es dans le vrai, ma fille… Une femme, ce n’est fait que pour
ça.

On se réveilla un peu, la conversation devint générale. On achevait des
sorbets aux mandarines. Le rôti chaud était un filet aux truffes, et le rôti froid,
une galantine de pintade à la gelée. Nana, que fâchait le manque d’entrain
de ses convives, s’était mise à parler très haut.

– Vous savez que le prince d’Écosse a déjà fait retenir une avant-scène
pour voir la Blonde Vénus, quand il viendra visiter l’Exposition.

– J’espère bien que tous les princes y passeront, déclara Bordenave, la
bouche pleine.

– On attend le shah de Perse dimanche, dit Lucy Stewart.
Alors, Rose Mignon parla des diamants du shah. Il portait une tunique

entièrement couverte de pierreries, une merveille, un astre flambant,
qui représentait des millions. Et ces dames, pâles, les yeux luisants de
convoitise, allongeaient la tête, citaient les autres rois, les autres empereurs
qu’on attendait. Toutes rêvaient de quelque caprice royal, d’une nuit payée
d’une fortune.

– Dites donc, mon cher, demanda Caroline Héquet à Vandeuvres, en se
penchant, quel âge a l’empereur de Russie ?

– Oh ! il n’a pas d’âge, répondit le comte qui riait. Rien à faire, je vous
en préviens.

Nana affecta de paraître blessée. Le mot semblait trop raide, on protesta
par un murmure. Mais Blanche donnait des détails sur le roi d’Italie, qu’elle
avait vu une fois à Milan ; il n’était guère beau, ce qui ne l’empêchait pas
d’avoir toutes les femmes ; et elle resta ennuyée, lorsque Fauchery assura
que Victor-Emmanuel ne pourrait venir. Louise Violaine et Léa en tenaient
pour l’empereur d’Autriche. Tout d’un coup, on entendit la petite Maria
Blond qui disait :

– En voilà un vieux seccot que le roi de Prusse !… J’étais à Bade, l’année
dernière. On le rencontrait toujours avec le comte de Bismarck.

– Tiens ! Bismarck, interrompit Simonne, je l’ai connu, moi… Un
homme charmant.,

– C’est ce que je disais hier, s’écria Vandeuvres ; on ne voulait pas me
croire.
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Et, comme chez la comtesse Sabine, on s’occupa longuement du comte
de Bismarck. Vandeuvres répéta les mêmes phrases. Un instant, on fut de
nouveau dans le salon des Muffat ; seules, les dames étaient changées.
Justement, on passa à la musique. Puis, Foucarmont ayant laissé échapper
un mot de la prise de voile dont Paris causait, Nana, intéressée, voulut
absolument avoir des détails sur mademoiselle de Fougeray. Oh ! la
pauvre petite, s’enterrer comme ça vivante ! Enfin, quand la vocation avait
parlé ! autour de la table, les femmes étaient très touchées. Et Georges,
ennuyé d’entendre ces choses une seconde fois, interrogeait Daguenet sur
les habitudes intimes de Nana, lorsque la conversation revint fatalement
au comte de Bismarck. Tatan Néné se penchait à l’oreille de Labordette
pour demander qui était ce Bismarck, qu’elle ne connaissait pas. Alors,
Labordette, froidement, lui conta des histoires énormes : ce Bismarck
mangeait de la viande crue ; quand il rencontrait une femme près de son
repaire, il l’emportait sur son dos ; il avait déjà eu de cette manière trente-
deux enfants, à quarante ans.

– À quarante ans, trente-deux enfants ! s’écria Tatan Néné, stupéfaite et
convaincue. Il doit être joliment fatigué pour son âge.

On éclata de rire, elle comprit qu’on se moquait d’elle.
– Êtes-vous bête ! Est-ce que je sais, moi, si vous plaisantez !
Cependant, Gaga en était restée à l’Exposition. Comme toutes ces

dames, elle se réjouissait, elle s’apprêtait. Une bonne saison, la province
et l’étranger se ruant dans Paris. Enfin, peut-être, après l’Exposition, si les
affaires avaient bien marché, pourrait-elle se retirer à Juvisy, dans une petite
maison qu’elle guettait depuis longtemps.

– Que voulez-vous ? disait-elle à la Faloise, on n’arrive à rien… Si l’on
était aimée encore !

Gaga se faisait tendre parce qu’elle avait senti le genou du jeune homme
se poser contre le sien. Il était très rouge. Elle, tout en zézayant, le pesait
d’un coup d’œil. Un petit monsieur pas lourd ; mais elle n’était plus difficile.
La Faloise obtint son adresse.

– Regardez donc, murmura Vandeuvres à Clarisse, je crois que Gaga
vous fait votre Hector.

– Je m’en fiche pas mal ! répondit l’actrice. Il est idiot, ce garçon… Je
l’ai déjà flanqué trois fois à la porte… Moi, vous savez, quand les gamins
donnent dans les vieilles, ça me dégoûte.

Elle s’interrompit pour indiquer d’un léger signe Blanche, qui, depuis
le commencement du dîner, se tenait penchée dans une position très
incommode, se rengorgeant, voulant montrer ses épaules au vieux monsieur
distingué, assis à trois places de distance.

– On vous lâche aussi, mon cher, reprit-elle.
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Vandeuvres sourit finement, avec un geste d’insouciance. Certes, ce
n’était pas lui qui aurait empêché cette pauvre Blanche d’avoir un succès.
Le spectacle que donnait Steiner à toute la table l’intéressait davantage. On
connaissait le banquier pour ses coups de cœur ; ce terrible juif allemand, ce
brasseur d’affaires dont les mains fondaient les millions, devenait imbécile,
lorsqu’il se toquait d’une femme ; et il les voulait toutes, il n’en pouvait
paraître une au théâtre, sans qu’il l’achetât, si chère qu’elle fût. On citait
des sommes. À deux reprises, son furieux appétit des filles l’avait ruiné.
Comme disait Vandeuvres, les filles vengeaient la morale, en nettoyant sa
caisse. Une grande opération sur les Salines des Landes lui ayant rendu sa
puissance à la Bourse, les Mignon, depuis six semaines, mordaient fortement
dans les Salines. Mais des paris s’ouvraient, ce n’étaient pas les Mignon
qui achèveraient le morceau, Nana montrait ses dents blanches. Une fois
encore, Steiner était pris, et si rudement que, près de Nana, il restait comme
assommé, mangeant sans faim, la lèvre pendante, la face marbrée de taches.
Elle n’avait qu’à dire un chiffre. Pourtant, elle ne se pressait pas, jouant
avec lui, soufflant des rires dans son oreille velue, s’amusant des frissons
qui passaient sur son épaisse figure. Il serait toujours temps de bâcler ça, si
décidément ce pignouf de comte Muffat faisait son Joseph.

– Léoville ou Chambertin ? murmura un garçon, en allongeant la tête
entre Nana et Steiner, au moment où celui-ci parlait bas à la jeune femme.

– Hein ? quoi ? bégaya-t-il, la tête perdue. Ce que vous voudrez, ça m’est
égal.

Vandeuvres poussait légèrement du coude Lucy Stewart, une très
méchante langue, d’un esprit féroce, lorsqu’elle était lancée. Mignon, ce
soir-là, l’exaspérait.

– Vous savez qu’il tiendrait la chandelle, disait-elle au comte. Il espère
refaire le coup du petit Jonquier… Vous vous rappelez, Jonquier, qui était
avec Rose et qui avait un béguin pour la grande Laure… Mignon a procuré
Laure à Jonquier, puis il l’a ramené bras dessus bras dessous chez Rose,
comme un mari auquel on vient de permettre une fredaine… Mais, cette fois,
ça va rater. Nana ne doit pas rendre les hommes qu’on lui prête.

– Qu’a-t-il donc, Mignon, à regarder sévèrement sa femme ? demanda
Vandeuvres.

Il se pencha, il aperçut Rose qui devenait tout à fait tendre pour Fauchery.
Cela lui expliqua la colère de sa voisine. Il reprit en riant :

– Diable ! est-ce que vous êtes jalouse ?
– Jalouse ! dit Lucy furieuse. Ah bien ! si Rose a envie de Léon, je le lui

donne volontiers. Pour ce qu’il vaut !… Un bouquet par semaine, et encore !
…. Voyez-vous, mon cher, ces filles de théâtre sont toutes les mêmes. Rose
a pleuré de rage en lisant l’article de Léon sur Nana ; je le sais. Alors, vous
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comprenez, il lui faut aussi un article, et elle le gagne… Moi, je vais flanquer
Léon à la porte, vous verrez ça !

Elle s’arrêta pour dire au garçon debout derrière elle, avec ses deux
bouteilles :

– Léoville.
Puis, elle repartit, baissant la voix :
– Je ne veux pas crier, ce n’est pas mon genre… Mais c’est une fière

salope tout de même. À la place de son mari, je lui allongerais une danse
fameuse… Oh ! Ça ne lui portera pas bonheur. Elle ne connaît pas mon
Fauchery, un monsieur malpropre encore, celui-là, qui se colle aux femmes,
pour faire sa position… Du joli monde !

Vandeuvres tâcha de la calmer. Bordenave, délaissé par Rose et par Lucy,
se fâchait, en criant qu’on laissait mourir papa de faim et de soif. Cela
produisit une heureuse diversion. Le souper traînait, personne ne mangeait
plus ; on gâchait dans les assiettes des cèpes à l’italienne et des croustades
d’ananas Pompadour. Mais le champagne, qu’on buvait depuis le potage,
animait peu à peu les convives d’une ivresse nerveuse. On finissait par
se moins bien tenir. Les femmes s’accoudaient en face de la débandade
du couvert ; les hommes, pour respirer, reculaient leur chaise ; et des
habits noirs s’enfonçaient entre des corsages clairs, des épaules nues à
demi tournées prenaient un luisant de soie. Il faisait trop chaud, la clarté
des bougies jaunissait encore, épaissie, au-dessus de la table. Par instant,
lorsqu’une nuque dorée se penchait sous une pluie de frisures, les feux
d’une boucle de diamants allumaient un haut chignon. Des gaietés jetaient
une flamme, des yeux rieurs, des dents blanches entrevues, le reflet des
candélabres brûlant dans un verre de champagne. On plaisantait très haut,
on gesticulait, au milieu des questions restées sans réponse, des appels jetés
d’un bout de la pièce à l’autre. Mais c’étaient les garçons qui faisaient le plus
de bruit, croyant être dans les corridors de leur restaurant, se bousculant,
servant les glaces et le dessert avec des exclamations gutturales.

– Mes enfants, cria Bordenave, vous savez que nous jouons demain…
Méfiez-vous ! pas trop de champagne !

– Moi, disait Foucarmont, j’ai bu de tous les vins imaginables dans les
cinq parties du monde… Oh ! des liquides extraordinaires, des alcools à
vous tuer un homme raide… Eh bien ! Ça ne m’a jamais rien fait. Je ne peux
pas me griser. J’ai essayé, je ne peux pas.

Il était très pâle, très froid, renversé contre le dossier de sa chaise, et
buvant toujours.

– N’importe, murmura Louise Violaine, finis, tu en as assez… Ce serait
drôle, s’il me fallait te soigner le reste de la nuit.
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Une griserie mettait aux joues de Lucy Stewart les flammes rouges des
poitrinaires, tandis que Rose Mignon se faisait tendre, les yeux humides.
Tatan Néné, étourdie d’avoir trop mangé, riait vaguement à sa bêtise.
Les autres, Blanche, Caroline, Simonne, Maria, parlaient toutes ensemble,
racontant leurs affaires, une dispute avec leur cocher, un projet de partie à
la campagne, des histoires compliquées d’amants volés et rendus. Mais un
jeune homme, près de Georges, ayant voulu embrasser Léa de Horn, reçut
une tape avec un : « Dites donc, vous ! lâchez-moi » ! plein d’une belle
indignation ; et Georges, très gris, très excité par la vue de Nana, hésita
devant une idée qu’il mûrissait gravement, celle de se mettre à quatre pattes,
sous la table, et d’aller se blottir à ses pieds, ainsi qu’un petit chien. Personne
ne l’aurait vu, il y serait resté bien sage. Puis, sur la prière de Léa, Daguenet
ayant dit au jeune homme de se tenir tranquille, Georges, tout d’un coup,
éprouva un gros chagrin, comme si l’on venait de le gronder lui-même ;
c’était bête, c’était triste, il n’y avait plus rien de bon. Daguenet pourtant
plaisantait, le forçait à avaler un grand verre d’eau, en lui demandant ce
qu’il ferait, s’il se trouvait seul avec une femme, puisque trois verres de
champagne le flanquaient par terre.

– Tenez, reprit Foucarmont, à la Havane, ils font une eau-de-vie avec
une baie sauvage ; on croirait avaler du feu… Eh bien ! j’en ai bu un soir
plus d’un litre. Ça ne m’a rien fait… Plus fort que ça, un autre jour, sur les
côtes de Coromandel, des sauvages nous ont donné je ne sais quel mélange
de poivre et de vitriol ; ça ne m’a rien fait… Je ne peux pas me griser.

Depuis un instant, la figure de la Faloise, en face, lui déplaisait. Il ricanait,
il lançait des mots désagréables. La Faloise, dont la tête tournait, se remuait
beaucoup, en se serrant contre Gaga. Mais une inquiétude avait achevé de
l’agiter : on venait de lui prendre son mouchoir, il réclamait son mouchoir
avec l’entêtement de l’ivresse, interrogeant ses voisins, se baissant pour
regarder sous les sièges et sous les pieds. Et, comme Gaga tâchait de le
tranquilliser :

– C’est stupide, murmura-t-il ; il y a, au coin, mes initiales et ma
couronne… Ça peut me compromettre.

– Dites donc, monsieur Falamoise, Lamafoise, Mafaloise ! cria
Foucarmont, qui trouva très spirituel de défigurer ainsi à l’infini le nom du
jeune homme.

Mais la Faloise se fâcha. Il parla de ses ancêtres en bégayant. Il menaça
d’envoyer une carafe à la tête de Foucarmont. Le comte de Vandeuvres dut
intervenir pour lui assurer que Foucarmont était très drôle. Tout le monde
riait, en effet. Cela ébranla le jeune homme ahuri, qui voulut bien se rasseoir ;
et il mangeait avec une obéissance d’enfant, lorsque son cousin lui ordonnait
de manger, en grossissant la voix. Gaga l’avait repris contre elle ; seulement,
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de temps à autre, il jetait sur les convives des regards sournois et anxieux,
cherchant toujours son mouchoir.

Alors, Foucarmont, en veine d’esprit, attaqua Labordette, à travers toute
la table. Louise Violaine tâchait de le faire taire, parce que, disait-elle,
quand il était comme ça taquin avec les autres, ça finissait toujours mal
pour elle. Il avait trouvé une plaisanterie qui consistait à appeler Labordette
« madame » ; elle devait l’amuser beaucoup, il la répétait, tandis que
Labordette, tranquillement, haussait les épaules, en disant chaque fois :

– Taisez-vous donc, mon cher, c’est bête.
Mais, comme Foucarmont continuait et arrivait aux insultes, sans qu’on

sût pourquoi, il cessa de lui répondre, il s’adressa au comte de Vandeuvres.
– Monsieur, faites taire votre ami… Je ne veux pas me fâcher.
À deux reprises, il s’était battu. On le saluait, on l’admettait partout.

Ce fut un soulèvement général contre Foucarmont. La table s’égayait, le
trouvant très spirituel ; mais ce n’était pas une raison pour gâter la nuit.
Vandeuvres, dont le fin visage se cuivrait, exigea qu’il rendît son sexe à
Labordette. Les autres hommes, Mignon, Steiner, Bordenave, très lancés,
intervinrent aussi, criant, couvrant sa voix. Et seul, le vieux monsieur, qu’on
oubliait près de Nana, gardait son grand air, son sourire las et muet, en
suivant de ses yeux pâles cette débâcle du dessert.

– Mon petit chat, si nous prenions le café ici ? dit Bordenave. On est très
bien.

Nana ne répondit pas tout de suite. Depuis le commencement du souper,
elle ne semblait plus chez elle. Tout ce monde l’avait noyée et étourdie,
appelant les garçons, parlant haut, se mettant à l’aise, comme si l’on était
au restaurant. Elle-même oubliait son rôle de maîtresse de maison, ne
s’occupait que du gros Steiner, qui crevait d’apoplexie à son côté. Elle
l’écoutait, refusant encore de la tête, avec son rire provocant de blonde
grasse. Le champagne qu’elle avait bu, la faisait toute rose, la bouche
humide, les yeux luisants ; et le banquier offrait davantage, à chaque
mouvement câlin de ses épaules, aux légers renflements voluptueux de son
cou, lorsqu’elle tournait la tête. Il voyait là, près de l’oreille, un petit coin
délicat, un satin qui le rendait fou. Par moments, Nana, dérangée, se rappelait
ses convives, cherchant à être aimable, pour montrer qu’elle savait recevoir.
Vers la fin du souper, elle était très grise ; ça la désolait, le champagne la
grisait tout de suite. Alors, une idée l’exaspéra. C’était une saleté que ces
dames voulaient lui faire en se conduisant mal chez elle. Oh ! elle voyait
clair ! Lucy avait cligné l’œil pour pousser Foucarmont contre Labordette,
tandis que Rose, Caroline et les autres excitaient ces messieurs. Maintenant,
le bousin était à ne pas s’entendre, histoire de dire qu’on pouvait tout se
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permettre, quand on soupait chez Nana. Eh bien ! ils allaient voir. Elle avait
beau être grise, elle était encore la plus chic et la plus comme il faut.

– Mon petit chat, reprit Bordenave, dis donc de servir le café ici… J’aime
mieux ça, à cause de ma jambe.

Mais Nana s’était levée brutalement, en murmurant aux oreilles de
Steiner et du vieux monsieur stupéfaits :

– C’est bien fait, ça m’apprendra à inviter du sale monde.
Puis, elle indiqua du geste la porte de la salle à manger, et ajouta tout

haut :
– Vous savez, si vous voulez du café, il y en a là.
On quitta la table, on se poussa vers la salle à manger, sans remarquer

la colère de Nana. Et il ne resta bientôt plus dans le salon que Bordenave,
se tenant aux murs, avançant avec précaution, pestant contre ces sacrées
femmes, qui se fichaient de papa, maintenant qu’elles étaient pleines.
Derrière lui, les garçons enlevaient déjà le couvert, sous les ordres du maître-
d’hôtel, lancés à voix haute. Ils se précipitaient, se bousculaient, faisant
disparaître la table comme un décor de féerie, au coup de sifflet du maître
machiniste. Ces dames et ces messieurs devaient revenir au salon, après
avoir pris le café.

– Fichtre ! il fait moins chaud ici, dit Gaga avec un léger frisson, en
entrant dans la salle à manger.

La fenêtre de cette pièce était restée ouverte. Deux lampes éclairaient
la table, où le café se trouvait servi, avec des liqueurs. Il n’y avait pas de
chaises, on but le café debout, pendant que le brouhaha des garçons, à côté,
augmentait encore. Nana avait disparu. Mais personne ne s’inquiétait de
son absence. On se passait parfaitement d’elle, chacun se servant, fouillant
dans les tiroirs du buffet, pour chercher des petites cuillers, qui manquaient.
Plusieurs groupes s’étaient formés ; les personnes, séparées durant le souper,
se rapprochaient ; et l’on échangeait des regards, des rires significatifs, des
mots qui résumaient les situations.

– N’est-ce pas, Auguste, dit Rose Mignon, que monsieur Fauchery
devrait venir déjeuner un de ces jours ?

Mignon, qui jouait avec la chaîne de sa montre, couva une seconde le
journaliste de ses yeux sévères. Rose était folle. En bon administrateur, il
mettrait ordre à ce gaspillage. Pour un article, soit ; mais ensuite porte close.
Cependant, comme il connaissait la mauvaise tête de sa femme, et qu’il avait
pour règle de lui permettre paternellement une bêtise, lorsqu’il le fallait, il
répondit en se faisant aimable :

– Certainement, je serai très heureux… Venez donc demain, monsieur
Fauchery.
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Lucy Stewart, en train de causer avec Steiner et Blanche, entendit cette
invitation. Elle haussa la voix, disant au banquier :

– C’est une rage qu’elles ont toutes. Il y en a une qui m’a volé jusqu’à
mon chien… Voyons, mon cher, est-ce ma faute si vous la lâchez ?

Rose tourna la tête. Elle buvait son café à petites gorgées, elle regardait
Steiner fixement, très pâle ; et toute la colère contenue de son abandon passa
dans ses yeux comme une flamme. Elle voyait plus clair que Mignon ; c’était
bête d’avoir voulu recommencer l’affaire de Jonquier, ces machines-là ne
réussissaient pas deux fois. Tant pis ! elle aurait Fauchery, elle s’en toquait
depuis le souper ; et si Mignon n’était pas content, ça lui apprendrait.

– Vous n’allez pas vous battre ? vint dire Vandeuvres à Lucy Stewart.
– Non, n’ayez pas peur. Seulement, qu’elle se tienne tranquille, ou je lui

lâche son paquet.
Et, appelant Fauchery d’un geste impérieux :
– Mon petit, j’ai tes pantoufles à la maison. Je te ferai mettre ça demain

chez ton concierge.
Il voulut plaisanter. Elle s’éloigna d’un air de reine. Clarisse, qui s’était

adossée contre un mur afin de boire tranquillement un verre de kirsch,
haussait les épaules. En voilà des affaires pour un homme ! Est-ce que,
du moment où deux femmes se trouvaient ensemble avec leurs amants, la
première idée n’était pas de se les faire ? C’était réglé, ça. Elle, par exemple,
si elle avait voulu, aurait arraché les yeux de Gaga, à cause d’Hector. Ah !
ouiche ! elle s’en moquait. Puis, comme la Faloise passait, elle se contenta
de lui dire :

– Écoute donc, tu les aimes avancées, toi! Ce n’est pas mûres, c’est
blettes qu’il te les faut.

La Faloise parut très vexé. Il restait inquiet. En voyant Clarisse se moquer
de lui, il la soupçonna.

– Pas de blague, murmura-t-il. Tu m’as pris mon mouchoir, rends-moi
mon mouchoir.

– Nous rase-t-il assez avec son mouchoir ! cria-t-elle. Voyons, idiot,
pourquoi te l’aurais-je pris ?

– Tiens ! dit-il avec méfiance, pour l’envoyer à ma famille, pour me
compromettre.

Cependant, Foucarmont s’attaquait aux liqueurs. Il continuait de ricaner
en regardant Labordette, qui buvait son café, au milieu de ces dames. Et
il lâchait des bouts de phrase : le fils d’un marchand de chevaux, d’autres
disaient le bâtard d’une comtesse ; aucun revenu, et toujours vingt-cinq louis
dans la poche ; le domestique des filles, un gaillard qui ne couchait jamais.

– Jamais ! jamais ! répétait-il en se fâchant. Non, voyez-vous, il faut que
je le gifle.
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Il vida un petit verre de chartreuse. La chartreuse ne le dérangeait
aucunement ; pas ça, disait-il ; et il faisait claquer l’ongle de son pouce au
bord de ses dents. Mais, tout d’un coup, au moment où il s’avançait sur
Labordette, il devint blême et s’abattit devant le buffet, comme une masse.
Il était ivre mort. Louise Violaine se désola. Elle le disait bien que ça finirait
mal ; maintenant, elle en avait pour le reste de sa nuit à le soigner. Gaga la
rassurait, examinant l’officier d’un œil de femme expérimentée, déclarant
que ce ne serait rien, que ce monsieur allait dormir comme ça douze à quinze
heures, sans accident. On emporta Foucarmont.

– Tiens ! où donc a passé Nana ? demanda Vandeuvres.
Oui, au fait, elle s’était envolée en quittant la table. On se souvenait d’elle,

tout le monde la réclamait. Steiner, inquiet depuis un instant, questionna
Vandeuvres au sujet du vieux monsieur, disparu lui aussi. Mais le comte le
rassura, il venait de reconduire le vieillard ; un personnage étranger dont il
était inutile de dire le nom, un homme très riche qui se contentait de payer
les soupers. Puis, comme on oubliait de nouveau Nana, Vandeuvres aperçut
Daguenet, la tête à une porte, l’appelant d’un signe. Et, dans la chambre à
coucher, il trouva la maîtresse de la maison assise, raidie, les lèvres blanches,
tandis que Daguenet et Georges, debout, la regardaient d’un air consterné.

– Qu’avez-vous donc ? demanda-t-il surpris.
Elle ne répondit pas, elle ne tourna pas la tête. Il répéta sa question.
– J’ai, cria-t-elle enfin, que je ne veux pas qu’on se foute de moi !
Alors, elle lâcha ce qui lui vint à la bouche. Oui, oui, elle n’était pas une

bête, elle voyait clair. On s’était fichu d’elle pendant le souper, on avait dit
des horreurs pour montrer qu’on la méprisait. Un tas de salopes qui ne lui
allaient pas à la cheville ! Plus souvent qu’elle se donnerait encore du tintoin,
histoire de se faire bêcher ensuite ! Elle ne savait pas ce qui la retenait de
flanquer tout ce sale monde à la porte. Et, la rage l’étranglant, sa voix se
brisa dans des sanglots.

– Voyons, ma fille, tu es grise, dit Vandeuvres, qui se mit à la tutoyer.
Il faut être raisonnable.

Non, elle refusait d’avance, elle resterait là.
– Je suis grise, c’est possible. Mais je veux qu’on me respecte.
Depuis un quart d’heure, Daguenet et Georges la suppliaient vainement

de revenir dans la salle à manger. Elle s’entêtait, ses invités pouvaient bien
faire ce qu’ils voudraient ; elle les méprisait trop pour retourner avec eux.
Jamais, jamais ! On l’aurait coupée en morceaux, qu’elle serait restée dans
sa chambre.

– J’aurais dû me méfier, reprit-elle. C’est ce chameau de Rose qui a
monté le complot. Ainsi, cette femme honnête que j’attendais ce soir, bien
sûr Rose l’aura empêchée.
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Elle parlait de madame Robert. Vandeuvres lui donna sa parole
d’honneur que madame Robert avait refusé d’elle-même. Il écoutait et
discutait sans rire, habitué à de pareilles scènes, sachant comment il fallait
prendre les femmes, quand elles se trouvaient dans cet état. Mais, dès qu’il
cherchait à lui saisir les mains, pour la lever de sa chaise et l’entraîner, elle
se débattait, avec un redoublement de colère. Par exemple, on ne lui ferait
jamais croire que Fauchery n’avait pas détourné le comte Muffat de venir.
Un vrai serpent, ce Fauchery ; un envieux, un homme capable de s’acharner
après une femme et de détruire son bonheur. Car, enfin elle le savait, le
comte s’était pris d’un béguin pour elle. Elle aurait pu l’avoir.

– Lui, ma chère, jamais ! s’écria Vandeuvres, s’oubliant et riant.
– Pourquoi donc ? demanda-t-elle, sérieuse, un peu dégrisée.
– Parce qu’il donne dans les curés, et que, s’il vous touchait du bout des

doigts, il irait s’en confesser le lendemain… Écoutez un bon conseil. Ne
laissez pas échapper l’autre.

Un instant, elle resta silencieuse, réfléchissant. Puis, elle se leva, alla
se baigner les yeux. Pourtant, lorsqu’on voulait l’emmener dans la salle à
manger, elle criait toujours non, furieusement. Vandeuvres quitta la chambre
avec un sourire, sans insister davantage. Et, dès qu’il ne fut plus là, elle eut
une crise d’attendrissement, se jetant dans les bras de Daguenet, répétant :

– Ah ! mon Mimi, il n’y a que toi… Je t’aime, va ! je t’aime bien !… Ce
serait trop bon, si l’on pouvait vivre toujours ensemble. Mon Dieu ! que les
femmes sont malheureuses !

Puis, apercevant Georges qui devenait très rouge, à les voir s’embrasser,
elle l’embrassa également. Mimi ne pouvait être jaloux d’un bébé. Elle
voulait que Paul et Georges fussent toujours d’accord, parce que ce serait
si gentil de rester comme ça, tous les trois, en sachant qu’on s’aimait bien.
Mais un bruit singulier les dérangea, quelqu’un ronflait dans la chambre.
Alors, ayant cherché, ils aperçurent Bordenave qui, après avoir pris son café,
devait s’être installé là, commodément. Il dormait sur deux chaises, la tête
appuyée au bord du lit, la jambe allongée. Nana le trouva si drôle, la bouche
ouverte, le nez remuant à chaque ronflement, qu’elle fut secouée d’un fou
rire. Elle sortit de la chambre, suivie de Daguenet et de Georges, traversa la
salle à manger, entra dans le salon, riant de plus en plus fort.

– Oh ! ma chère, dit-elle en se jetant presque dans les bras de Rose, vous
n’avez pas idée, venez voir ça.

Toutes les femmes durent l’accompagner. Elle leur prenait les mains
avec des caresses, les emmenait de force, dans un élan de gaieté si franc,
que toutes riaient déjà de confiance. La bande disparut, puis revint, après
être restée une minute, l’haleine suspendue, autour de Bordenave, étalé
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magistralement. Et les rires éclatèrent. Quand une d’elles commandait le
silence, on entendait au loin les ronflements de Bordenave.

Il était près de quatre heures. Dans la salle à manger, on venait de
dresser une table de jeu, où s’étaient assis Vandeuvres, Steiner, Mignon et
Labordette. Debout, derrière eux, Lucy et Caroline pariaient ; tandis que
Blanche, ensommeillée, mécontente de sa nuit, demandait toutes les cinq
minutes à Vandeuvres s’ils n’allaient pas bientôt partir. Dans le salon, on
essayait de danser. Daguenet était au piano, « à la commode », comme
disait Nana ; elle ne voulait pas de « tapeur », Mimi jouait des valses et
des polkas, tant qu’on en demandait. Mais la danse languissait, ces dames
causaient entre elles, assoupies au fond des canapés. Tout à coup, il y eut un
vacarme. Onze jeunes gens, qui arrivaient en bande, riaient très haut dans
l’antichambre, se poussaient à la porte du salon ; ils sortaient du bal du
ministère de l’intérieur, en habit et en cravate blanche, avec des brochettes de
croix inconnues. Nana, fâchée de cette entrée tapageuse, appela les garçons
restés dans la cuisine, en leur ordonnant de jeter ces messieurs dehors ; et elle
jurait qu’elle ne les avait jamais vus. Fauchery, Labordette, Daguenet, tous
les hommes s’étaient avancés, pour faire respecter la maîtresse de la maison.
De gros mots volaient, des bras s’allongeaient. Un instant, on put craindre un
échange général de claques. Pourtant, un petit blond, l’air maladif, répétait
avec insistance :

– Voyons, Nana, l’autre soir, chez Peters, dans le grand salon rouge…
Rappelez-vous donc ! Vous nous avez invités.

L’autre soir, chez Peters ? Elle ne se souvenait pas du tout. Quel soir,
d’abord ? Et quand le petit blond lui eut dit le jour, le mercredi, elle se
rappela bien avoir soupé chez Peters le mercredi ; mais elle n’avait invité
personne, elle en était à peu près sûre.

– Cependant, ma fille, si tu les as invités, murmura Labordette, qui
commençait à être pris de doute. Tu étais peut-être un peu gaie.

Alors, Nana se mit à rire. C’était possible, elle ne savait plus. Enfin,
puisque ces messieurs étaient là, ils pouvaient entrer. Tout s’arrangea,
plusieurs des nouveaux venus retrouvaient des amis dans le salon,
l’esclandre finissait par des poignées de main. Le petit blond à l’air
maladif portait un des grands noms de France. D’ailleurs, ils annoncèrent
que d’autres devaient les suivre ; et, en effet, à chaque instant la porte
s’ouvrait, des hommes se présentaient, gantés de blanc, dans une tenue
officielle. C’était toujours la sortie du bal du ministère. Fauchery demanda
en plaisantant si le ministre n’allait pas venir. Mais Nana, vexée, répondit
que le ministre allait chez des gens qui ne la valaient certainement pas. Ce
qu’elle ne disait point, c’était une espérance dont elle était prise : celle de
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voir entrer le comte Muffat, parmi cette queue de monde. Il pouvait s’être
ravisé. Tout en causant avec Rose, elle guettait la porte.

Cinq heures sonnèrent. On ne dansait plus. Les joueurs seuls s’entêtaient.
Labordette avait cédé sa place, les femmes étaient revenues dans le salon.
Une somnolence de veille prolongée s’y alourdissait, sous la lumière trouble
des lampes, dont les mèches charbonnées rougissaient les globes. Ces dames
en étaient à l’heure de mélancolie vague où elles éprouvaient le besoin
de raconter leur histoire. Blanche de Sivry parlait de son grand-père, le
général, tandis que Clarisse inventait un roman, un duc qui l’avait séduite
chez son oncle, où il venait chasser le sanglier ; et toutes deux, le dos tourné,
haussaient les épaules, en demandant s’il était Dieu possible de conter des
blagues pareilles. Quant à Lucy Stewart, elle avouait tranquillement son
origine, elle parlait volontiers de sa jeunesse, lorsque son père, le graisseur
du chemin de fer du Nord, la régalait le dimanche d’un chausson aux
pommes.

– Oh ! que je vous dise ! cria brusquement la petite Maria Blond.
Il y a, en face de chez moi, un monsieur, un Russe, enfin un homme
excessivement riche. Voilà qu’hier je reçois un panier de fruits, mais un
panier de fruits ! des pêches énormes, des raisins gros comme ça, enfin
quelque chose d’extraordinaire dans cette saison… Et au milieu six billets
de mille… C’était le Russe… Naturellement, j’ai tout renvoyé. Mais ça m’a
fait un peu mal au cœur, pour les fruits !

Ces dames se regardèrent en pinçant les lèvres. À son âge, la petite Maria
Blond avait un joli toupet. Avec ça que de pareilles histoires arrivaient à des
traînées de son espèce ! C’étaient, entre elles, des mépris profonds. Elles
jalousaient surtout Lucy, furieuses de ses trois princes. Depuis que Lucy,
chaque matin, faisait à cheval une promenade au Bois, ce qui l’avait lancée,
toutes montaient à cheval, une rage les tenait.

Le jour allait paraître. Nana détourna les yeux de la porte, perdant
espoir. On s’ennuyait à crever. Rose Mignon avait refusé de chanter la
Pantoufle, pelotonnée sur un canapé, où elle causait bas avec Fauchery, en
attendant Mignon qui gagnait déjà une cinquantaine de louis à Vandeuvres.
Un monsieur gras, décoré et de mine sérieuse, venait bien de réciter le
Sacrifice d’Abraham, en patois d’Alsace ; quand Dieu jure, il dit : « Sacré
nom de moi ! », et Isaac répond toujours : « Oui, papa ! » Seulement,
personne n’ayant compris, le morceau avait paru stupide. On ne savait
que faire pour être gai, pour finir follement la nuit. Un instant, Labordette
imagina de dénoncer les femmes à l’oreille de la Faloise, qui allait rôder
autour de chacune, regardant si elle n’avait pas son mouchoir dans le cou.
Puis, comme des bouteilles de champagne restaient sur le buffet, les jeunes
gens s’étaient remis à boire. Ils s’appelaient, s’excitaient ; mais une ivresse
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morne, d’une bêtise à pleurer, envahissait le salon, invinciblement. Alors,
le petit blondin, celui qui portait un des grands noms de France, à bout
d’invention, désespéré de ne rien trouver de drôle, eut une idée : il emporta
sa bouteille de champagne et acheva de la vider dans le piano. Tous les
autres se tordirent.

– Tiens ! demanda avec étonnement Tatan Néné qui l’avait aperçu,
pourquoi donc met-il du champagne dans le piano ?

– Comment ! ma fille, tu ne sais pas ça ? répondit Labordette gravement.
Il n’y a rien de bon comme le champagne pour les pianos. Ça leur donne
du son.

– Ah ! murmura Tatan Néné convaincue. Et, comme on riait, elle se
fâcha. Est-ce qu’elle savait ! On l’embrouillait toujours.

Ça se gâtait, décidément. La nuit menaçait de finir d’une façon
malpropre. Dans un coin, Maria Blond s’était empoignée avec Léa de Horn
qu’elle accusait de coucher avec des gens pas assez riches ; et elles en
venaient aux gros mots, en s’attrapant sur leurs figures. Lucy, qui était laide,
les fit taire. Ça ne signifiait rien la figure, il fallait être bien faite. Plus loin,
sur un canapé, un attaché d’ambassade avait passé un bras à la taille de
Simonne, qu’il tâchait de baiser au cou ; mais Simonne, éreintée, maussade,
le repoussait chaque fois avec des « Tu m’embêtes ! » et de grands coups
d’éventail sur la figure. Aucune, d’ailleurs, ne voulait qu’on la touchât. Est-
ce qu’on les prenait pour des filles ? Cependant, Gaga, qui avait rattrapé
la Faloise, le tenait presque sur ses genoux ; tandis que Clarisse, entre
deux messieurs, disparaissait, secouée d’un rire nerveux de femme qu’on
chatouille. Autour du piano, le petit jeu continuait, dans un coup de folie
bête ; on se poussait, chacun voulait y verser son fond de bouteille. C’était
simple et gentil.

– Tiens ! mon vieux, bois un coup… Diantre ! il a soif, ce piano !…
Attention ! en voici encore une ; il ne faut rien perdre.

Nana, le dos tourné, ne les voyait pas. Elle se rabattait décidément sur le
gros Steiner, assis près d’elle. Tant pis ! c’était la faute de ce Muffat, qui
n’avait pas voulu. Dans sa robe de foulard blanc, légère et chiffonnée comme
une chemise, avec sa pointe d’ivresse qui la pâlissait, les yeux battus, elle
s’offrait de son air tranquille de bonne fille. Les roses de son chignon et de
son corsage s’étaient effeuillées ; il ne restait que les queues. Mais Steiner
retira vivement la main de ses jupes, où il venait de rencontrer les épingles
mises par Georges. Quelques gouttes de sang parurent. Une tomba sur la
robe et la tacha.

– Maintenant, c’est signé, dit Nana sérieusement.
Le jour grandissait. Une lueur louche, d’une affreuse tristesse, entrait par

les fenêtres. Alors, le départ commença, une débandade pleine de malaise et

85



d’aigreur. Caroline Héquet, fâchée d’avoir perdu sa nuit, dit qu’il était temps
de s’en aller, si l’on ne voulait pas assister à de jolies choses. Rose faisait
une moue de femme compromise. C’était toujours ainsi, avec ces filles ;
elles ne savaient pas se tenir, elles se montraient dégoûtantes à leurs débuts.
Et Mignon ayant nettoyé Vandeuvres, le ménage partit, sans s’inquiéter de
Steiner après avoir invité de nouveau Fauchery pour le lendemain. Lucy,
alors, refusa de se laisser reconduire par le journaliste, qu’elle renvoya tout
haut à sa cabotine. Du coup, Rose, qui s’était retournée, répondit par un
« Sale grue ! » entre les dents. Mais, déjà, Mignon, paternel dans les querelles
de femmes, expérimenté et supérieur, l’avait poussée dehors, en la priant
de finir. Derrière eux, Lucy, toute seule, descendit royalement l’escalier.
Puis, ce fut la Faloise que Gaga dut emmener, malade, sanglotant comme un
enfant, appelant Clarisse, filée depuis longtemps avec ses deux messieurs.
Simonne aussi avait disparu. Il ne restait plus que Tatan, Léa et Maria, dont
Labordette voulut bien se charger, complaisamment.

– C’est que je n’ai pas du tout envie de dormir ! répétait Nana. Il faudrait
faire quelque chose.

Elle regardait le ciel à travers les vitres, un ciel livide où couraient
des nuages couleur de suie. Il était six heures. En face, de l’autre côté du
boulevard Haussmann, les maisons, encore endormies, découpaient leurs
toitures humides dans le petit jour ; tandis que, sur la chaussée déserte, une
troupe de balayeurs passaient avec le bruit de leurs sabots. Et, devant ce
réveil navré de Paris, elle se trouvait prise d’un attendrissement de jeune
fille, d’un besoin de campagne, d’idylle, de quelque chose de doux et de
blanc.

– Oh ! vous ne savez pas ? dit-elle en revenant à Steiner, vous allez me
mener au bois de Boulogne, et nous boirons du lait.

Une joie d’enfant la faisait battre des mains. Sans attendre la réponse du
banquier, qui consentait naturellement, ennuyé au fond et rêvant autre chose,
elle courut jeter une pelisse sur ses épaules. Dans le salon, il n’y avait plus,
avec Steiner, que la bande des jeunes gens ; mais, ayant égoutté dans le piano
jusqu’au fond des verres, ils parlaient de s’en aller, lorsqu’un d’eux accourut
triomphalement, tenant à la main une dernière bouteille, qu’il rapportait de
l’office.

– Attendez ! attendez ! cria-t-il, une bouteille de chartreuse !… Là, il
avait besoin de chartreuse ; ça va le remettre… Et maintenant, mes enfants,
filons. Nous sommes idiots.

Dans le cabinet de toilette, Nana dut réveiller Zoé, qui s’était assoupie sur
une chaise. Le gaz brûlait. Zoé frissonna, aida madame à mettre son chapeau
et sa pelisse.
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– Enfin, ça y est, j’ai fait ce que tu voulais, dit Nana qui la tutoya, dans
un élan d’expansion, soulagée d’avoir pris un parti. Tu avais raison, autant
le banquier qu’un autre.

La bonne était maussade, engourdie encore. Elle grogna que madame
aurait dû se décider le premier soir. Puis, comme elle la suivait dans la
chambre, elle lui demanda ce qu’elle devait faire de ces deux-là. Bordenave
ronflait toujours. Georges, qui était venu sournoisement enfoncer la tête dans
un oreiller, avait fini par s’y endormir, avec son léger souffle de chérubin.
Nana répondit qu’on les laissât dormir. Mais elle s’attendrit de nouveau, en
voyant entrer Daguenet ; il la guettait de la cuisine, il avait l’air bien triste.

– Voyons, mon Mimi, sois raisonnable, dit-elle en le prenant dans ses
bras, en le baisant avec toutes sortes de câlineries. Il n’y a rien de changé, tu
sais que c’est toujours mon Mimi que j’adore… N’est-ce pas ? il le fallait….
Je te jure, ce sera encore plus gentil. Viens demain, nous conviendrons des
heures… Vite, embrase-moi comme tu m’aimes… Oh ! plus fort, plus fort
que ça !

Et elle s’échappa, elle rejoignit Steiner, heureuse, reprise par son idée de
boire du lait. Dans l’appartement vide, le comte de Vandeuvres demeurait
seul avec l’homme décoré qui avait récité le Sacrifice d’Abraham, tous deux
cloués à la table de jeu, ne sachant plus où ils étaient, ne voyant pas le plein
jour ; tandis que Blanche avait pris le parti de se coucher sur un canapé, pour
tâcher de dormir.

– Ah ! Blanche en est ! cria Nana. Nous allons boire du lait, ma chère…
Venez donc, vous retrouverez Vandeuvres ici.

Blanche se leva paresseusement. Cette fois, la face congestionnée du
banquier blêmit de contrariété, à l’idée d’emmener cette grosse fille qui allait
le gêner. Mais les deux femmes le tenaient déjà, répétant :

– Vous savez, nous voulons qu’on le tire devant nous.
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V

On donnait, aux Variétés, la trente-quatrième représentation de la Blonde
Vénus. Le premier acte venait de finir. Dans le foyer des artistes, Simonne,
en petite blanchisseuse, était debout devant la console surmontée d’une
glace, entre les deux portes d’angle, s’ouvrant en pan coupé sur le couloir
des loges. Toute seule, elle s’étudiait et se passait un doigt sous les yeux,
pour corriger son maquillage ; tandis que des becs de gaz, aux deux côtés
de la glace, la chauffaient d’un coup de lumière crue.

– Est-ce qu’il est arrivé ? demanda Prullière, qui entra, dans son costume
d’Amiral suisse, avec son grand sabre, ses bottes énormes, son plumet
immense.

– Qui ça ? dit Simonne sans se déranger, riant à la glace, pour voir ses
lèvres.

– Le prince.
– Je ne sais pas, je descends… Ah ! il doit venir. Il vient donc tous les

jours !
Prullière s’était approché de la cheminée, qui faisait face à la console, et

où brûlait un feu de coke ; deux autres becs de gaz y flambaient, largement.
Il leva les yeux, regarda l’horloge et le baromètre, à gauche et à droite, que
des sphynx dorés, de style empire, accompagnaient. Puis, il s’allongea dans
un vaste fauteuil à oreillettes, dont le velours vert, usé par quatre générations
de comédiens, avait pris des tons jaunes ; et il resta là, immobile, les yeux
vagues, dans l’attitude lasse et résignée des artistes habitués aux attentes de
leur entrée en scène.

Le vieux Bosc venait de paraître à son tour, traînant les pieds, toussant,
enveloppé d’un ancien carrick jaune, dont un pan, glissé d’une épaule,
laissait voir la casaque lamée d’or du roi Dagobert. Un instant, après avoir
posé sa couronne sur le piano, sans dire une parole, il piétina, maussade, l’air
brave homme pourtant, avec ses mains qu’un commencement d’alcoolisme
agitait ; tandis qu’une longue barbe blanche donnait un aspect vénérable à
sa face enflammée d’ivrogne. Puis, dans le silence, comme une giboulée
fouettait les vitres de la grande fenêtre carrée, qui s’ouvrait sur la cour, il
eut un geste dégoûté.

– Quel cochon de temps ! grogna-t-il.
Simonne et Prullière ne bougèrent pas. Quatre ou cinq tableaux, des

paysages, un portrait de l’acteur Vernet, jaunissaient à la chaleur du gaz.
Sur un fût de colonne, un buste de Potier, une des anciennes gloires des
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Variétés, regardait de ses yeux vides. Mais il y eut un éclat de voix. C’était
Fontan, dans son costume du second acte, en garçon chic, tout habillé de
jaune, ganté de jaune.

– Dites donc ! cria-t-il en gesticulant, vous ne savez pas ? c’est ma fête,
aujourd’hui.

– Tiens ! demanda Simonne, qui s’approcha avec un sourire, comme
attirée par son grand nez et sa bouche largement fendue de comique, tu
t’appelles donc Achille ?

– Juste !… Et je vais faire dire à madame Bron de monter du champagne,
après le deux.

Depuis un moment, une sonnette au loin tintait. Le son prolongé
s’affaiblit, puis revint ; et, quand la sonnette eut cessé, un cri courut, monta
et descendit l’escalier, se perdit dans les couloirs : « En scène pour le deux !
… En scène pour le deux !… » Ce cri se rapprochait, un petit homme blafard
passa devant les portes du foyer, où il jeta de toute la puissance de sa voix
grêle : « En scène pour le deux ! »

– Fichtre ! du champagne ! dit Prullière, sans paraître avoir entendu ce
vacarme, tu vas bien !

– Moi, à ta place, je le ferais venir du café, déclara lentement le vieux
Bosc, qui s’était assis sur une banquette de velours vert, la tête appuyée au
mur.

Mais Simonne disait qu’il fallait respecter les petits bénéfices de madame
Bron. Elle tapait des mains, allumée, mangeant du regard Fontan, dont le
masque en museau de chèvre remuait, dans un jeu continuel des yeux, du
nez et de la bouche.

– Oh ! ce Fontan ! murmurait-elle, il n’y a que lui, il n’y a que lui !
Les deux portes du foyer restaient grandes ouvertes sur le corridor menant

aux coulisses. Le long du mur jaune, vivement éclairé par une lanterne à gaz
qu’on ne voyait pas, des silhouettes rapides filaient, des hommes costumés,
des femmes à demi nues, enveloppées dans des châles, toute la figuration du
second acte, les chienlits du bastringue de la Boule-Noire ; et l’on entendait,
au bout du corridor, la dégringolade des pieds tapant les cinq marches de
bois qui descendaient sur la scène. Comme la grande Clarisse passait en
courant, Simonne l’appela ; mais elle répondit qu’elle revenait tout de suite.
Et elle reparut presque aussitôt en effet, grelottante sous la mince tunique
et l’écharpe d’Iris.

– Sapristi ! dit-elle, il ne fait pas chaud ; et moi qui ai laissé ma fourrure
dans ma loge !

Puis, debout devant la cheminée, grillant ses jambes, dont le maillot se
moirait de rose vif, elle reprit :

– Le prince est arrivé.
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– Ah ! crièrent les autres curieusement.
– Oui, je courais pour ça, je voulais voir… Il est dans la première avant-

scène de droite, la même que jeudi. Hein ? c’est la troisième fois qu’il vient
en huit jours. A-t-elle une chance, cette Nana !… Moi, je pariais qu’il ne
viendrait plus.

Simonne ouvrait la bouche. Mais ses paroles furent couvertes par un
nouveau cri, qui éclata près du foyer. La voix aiguë de l’avertisseur lançait
dans le couloir, à toute volée : « C’est frappé ! »

– Ça commence à être joli, trois fois, dit Simonne, lorsqu’elle put parler.
Vous savez qu’il ne veut pas aller chez elle ; il l’emmène chez lui. Et il paraît
que ça lui coûte bon.

– Parbleu ! quand on va en ville ! murmura méchamment Prullière, en se
levant pour jeter dans la glace un coup d’œil de bel homme adoré des loges.

– C’est frappé ! c’est frappé ! répétait la voix de plus en plus perdue de
l’avertisseur, courant les étages et les corridors.

Alors, Fontan, qui savait comment ça s’était passé la première fois
entre le prince et Nana, raconta l’histoire aux deux femmes serrées contre
lui, riant très haut, quand il se baissait, pour donner certains détails. Le
vieux Bosc n’avait pas remué, plein d’indifférence. Ces machines-là ne
l’intéressaient plus. Il caressait un gros chat rouge couché en rond sur la
banquette, béatement ; et il finit par le prendre entre ses bras, avec la
bonhomie tendre d’un roi gâteux. Le chat faisait le gros dos ; puis, après
avoir flairé longuement la grande barbe blanche, répugné sans doute par
l’odeur de colle, il retourna dormir en rond sur la banquette. Bosc restait
grave et absorbé.

– Ça ne fait rien, moi, à ta place, je prendrais le champagne au café, il est
meilleur, dit-il tout d’un coup à Fontan, comme celui-ci finissait son histoire.

– C’est commencé ! jeta la voix longue et déchirée de l’avertisseur. C’est
commencé ! C’est commencé !

Le cri roula un instant. Un bruit de pas rapides avait couru. Par la porte du
couloir brusquement ouverte, il vint une bouffée de musique, une lointaine
rumeur ; et la porte retomba, on entendit le coup sourd du battant rembourré.

De nouveau, une paix lourde régnait dans le foyer des artistes, comme
à cent lieues de cette salle, où toute une foule applaudissait. Simonne et
Clarisse en étaient toujours sur Nana. En voilà une qui ne se pressait guère !
la veille encore elle avait manqué son entrée. Mais tous se turent, une grande
fille venait d’allonger la tête, puis, voyant qu’elle se trompait, avait filé
au fond du couloir. C’était Satin, avec un chapeau et une voilette, prenant
des airs de dame en visite. Une jolie roulure ! murmura Prullière, qui la
rencontrait depuis un an au café des Variétés. Et Simonne conta comment
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Nana, ayant reconnu Satin, une ancienne amie de pension, s’était toquée
d’elle et tannait Bordenave pour qu’il la fît débuter.

– Tiens ! bonsoir, dit Fontan en donnant des poignées de main à Mignon
et à Fauchery qui entraient.

Le vieux Bosc lui-même tendit les doigts, pendant que les deux femmes
embrassaient Mignon.

– Une belle salle, ce soir ? demanda Fauchery.
– Oh ! superbe ! répondit Prullière. Il faut voir comme ils gobent !
– Dites donc, mes enfants, fit remarquer Mignon, ça doit être à vous.
Oui, tout à l’heure. Ils n’étaient que de la quatrième scène. Seul, Bosc se

leva avec l’instinct du vieux brûleur de planches qui sent venir sa réplique.
Justement, l’avertisseur paraissait à la porte.

– Monsieur Bosc ! mademoiselle Simonne ! appela-t-il.
Vivement, Simonne jeta une pelisse fourrée sur ses épaules et sortit.

Bosc, sans se hâter, alla chercher sa couronne, qu’il se posa au front, d’une
tape ; puis, traînant son manteau, mal d’aplomb sur ses jambes, il s’en alla,
grognant, de l’air fâché d’un homme qu’on dérange.

– Vous avez été bien aimable dans votre dernière chronique, reprit
Fontan en s’adressant à Fauchery. Seulement, pourquoi dites-vous que les
comédiens sont vaniteux ?

– Oui, mon petit, pourquoi dis-tu ça ? s’écria Mignon, qui abattit ses
mains énormes sur les épaules grêles du journaliste, dont la taille plia.

Prullière et Clarisse retinrent un éclat de rire. Depuis quelque temps, tout
le théâtre s’amusait d’une comédie qui se jouait dans les coulisses. Mignon,
furieux du caprice de sa femme, vexé de voir ce Fauchery n’apporter
au ménage qu’une publicité discutable, avait imaginé de se venger en le
comblant de marques d’amitié ; chaque soir, quand il le rencontrait sur la
scène, il le bourrait de coups, comme emporté par un excès de tendresse ; et
Fauchery, chétif à côté de ce colosse, devait accepter les tapes en souriant
d’un air contraint, pour ne pas se fâcher avec le mari de Rose.

– Ah ! mon gaillard, vous insultez Fontan ! reprit Mignon, poussant la
farce. En garde ! Une, deux, et v’lan dans la poitrine !

Il s’était fendu, il avait porté une telle botte au jeune homme, que celui-
ci resta un instant très pâle, la parole coupée. Mais, d’un clignement de
paupière, Clarisse montrait aux autres Rose Mignon, debout sur le seuil
du foyer. Rose avait vu la scène. Elle marcha droit vers le journaliste,
comme si elle n’apercevait pas son mari ; et, se haussant, les bras nus, dans
son costume de Bébé, elle présenta le front, avec une moue de câlinerie
enfantine.

– Bonsoir, bébé, dit Fauchery, qui, familièrement, la baisa.
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C’étaient là ses dédommagements. Mignon ne parut même pas remarquer
ce baiser ; tout le monde embrassait sa femme au théâtre. Mais il eut un
rire, en jetant un mince coup d’œil sur le journaliste ; sûrement celui-ci allait
payer cher la bravade de Rose.

Dans le couloir, la porte rembourrée s’ouvrit et retomba, soufflant
jusqu’au foyer une tempête d’applaudissements. Simonne revenait après sa
scène.

– Oh ! le père Bosc a fait un effet ! cria-t-elle. Le prince se tortillait de rire,
et il applaudissait avec les autres, comme si on l’avait payé… Dites donc,
connaissez-vous le grand monsieur qui est à côté du prince dans l’avant-
scène ? Un bel homme, l’air très digne, des favoris superbes.

– C’est le comte Muffat, répondit Fauchery. Je sais que le prince, avant-
hier, chez l’impératrice, l’avait invité à dîner pour ce soir… Il l’aura
débauché ensuite.

– Tiens ! le comte Muffat, nous connaissons son beau-père, n’est-ce pas,
Auguste ? dit Rose en s’adressant à Mignon. Tu sais le marquis de Chouard,
chez qui je suis allée chanter ?… Justement, il est aussi dans la salle. Je l’ai
aperçu au fond d’une loge. En voilà un vieux…

Prullière, qui venait de coiffer son immense plumet, se retourna pour
l’appeler.

– Eh ! rose, allons-y !
Elle le suivit en courant, sans achever sa phrase. À ce moment, la

concierge du théâtre, madame Bron, passait devant la porte, avec un énorme
bouquet entre les bras. Simonne demanda plaisamment si c’était pour elle ;
mais la concierge, sans répondre, désigna du menton la loge de Nana, au
fond du couloir. Cette Nana ! on la couvrait de fleurs. Puis, comme madame
Bron revenait, elle remit une lettre à Clarisse, qui laissa échapper un juron
étouffé. Encore ce raseur de la Faloise ! en voilà un homme qui ne voulait pas
la lâcher ! Et lorsqu’elle apprit que le monsieur attendait, chez la concierge,
elle cria :

– Dites-lui que je descends après l’acte… Je vas lui coller ma main sur
la figure.

Fontan s’était précipité, répétant :
– Madame Bron, écoutez… Écoutez donc madame Bron… Montez à

l’entracte six bouteilles de champagne.
Mais l’avertisseur avait reparu, essoufflé, la voix chantante.
– Tout le monde en scène !… À vous, monsieur Fontan ! dépêchez !

dépêchez !
– Oui, oui, on y va, père Barillot, répondit Fontan, ahuri.
Et, courant derrière madame Bron, il reprenait :
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– Hein ? c’est entendu, six bouteilles de champagne, dans le foyer, à
l’entracte… C’est ma fête, c’est moi qui paie…

Simonne et Clarisse s’en étaient allées, avec un grand bruit de jupes.
Tout s’engouffra ; et, lorsque la porte du couloir fut retombée sourdement,
on entendit, dans le silence du foyer, une nouvelle giboulée qui battait la
fenêtre. Barillot, un petit vieillard blême, garçon de théâtre depuis trente
ans, s’était familièrement approché de Mignon, en présentant sa tabatière
ouverte. Cette prise offerte et acceptée lui donnait une minute de repos, dans
ses continuelles courses à travers l’escalier et les couloirs des loges. Il y
avait bien encore madame Nana, comme il la nommait ; mais celle-là n’en
faisait qu’à sa tête et se fichait des amendes ; quand elle voulait manquer
son entrée, elle la manquait. Il s’arrêta, étonné, murmurant :

– Tiens ! elle est prête, la voici… Elle doit savoir que le prince est arrivé.
Nana, en effet, parut dans le corridor, vêtue en Poissarde, les bras et le

visage blancs, avec deux plaques roses sous les yeux. Elle n’entra pas, elle
envoya simplement un signe de tête à Mignon et à Fauchery.

– Bonjour, ça va bien ?
Mignon seul serra la main qu’elle tendait. Et Nana continua son chemin,

royalement, suivie par son habilleuse qui, tout en lui marchant sur les talons,
se penchait pour arranger les plis de sa jupe. Puis, derrière l’habilleuse,
fermant le cortège, venait Satin, tâchant d’avoir un air comme il faut et
s’ennuyant déjà à crever.

– Et Steiner ? demanda brusquement Mignon.
– Monsieur Steiner est parti hier pour le Loiret, dit Barillot, qui retournait

sur la scène. Je crois qu’il va acheter là-bas une campagne…
– Ah ! oui, je sais, la campagne de Nana.
Mignon était devenu grave. Ce Steiner qui avait promis un hôtel à Rose,

autrefois ! Enfin, il fallait ne se fâcher avec personne, c’était une occasion
à retrouver. Pris de rêverie, mais supérieur toujours, Mignon se promenait
de la cheminée à la console. Il n’y avait plus que lui et Fauchery dans le
foyer. Le journaliste, fatigué, venait de s’allonger au fond du grand fauteuil ;
et il restait bien tranquille, les paupières demi-closes, sous les regards que
l’autre jetait en passant. Quand ils étaient seuls, Mignon dédaignait de
le bourrer de tapes ; à quoi bon ? puisque personne n’aurait joui de la
scène. Il se désintéressait trop pour s’amuser lui-même à ses farces de mari
goguenard. Fauchery, heureux de ce répit de quelques minutes, allongeait
languissamment les pieds devant le feu, les yeux en l’air, voyageant du
baromètre à la pendule. Dans sa marche, Mignon se planta en face du buste
de Potier, le regarda sans le voir, puis retourna devant la fenêtre, où le trou
sombre de la cour se creusait. La pluie avait cessé, un silence profond s’était
fait, alourdi encore par la grosse chaleur du coke et le flamboiement des
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becs de gaz. Plus un bruit ne montait des coulisses. L’escalier et les couloirs
semblaient morts. C’était une de ces paix étouffées de fin d’acte, lorsque
toute la troupe enlève sur la scène le vacarme assourdissant de quelque
finale, tandis que le foyer vide s’endort dans un bourdonnement d’asphyxie.

– Ah ! les chameaux ! s’écria tout à coup la voix enrouée de Bordenave.
Il arrivait seulement, et il gueulait déjà contre deux figurantes, qui avaient

failli s’étaler en scène, parce qu’elles faisaient les imbéciles. Quand il
aperçut Mignon et Fauchery, il les appela, pour leur montrer quelque chose :
le prince venait de demander à complimenter Nana dans sa loge, pendant
l’entracte. Mais, comme il les emmenait sur le théâtre, le régisseur passa.

– Collez donc une amende à ces rosses de Fernande et de Maria ! dit
furieusement Bordenave.

Puis, se calmant, tâchant d’attraper une dignité de père noble, après s’être
passé son mouchoir sur la face, il ajouta :

– Je vais recevoir Son Altesse.
La toile tombait, au milieu d’une salve prolongée d’applaudissements.

Aussitôt, il y eut une débandade, dans la demi-obscurité de la scène, que la
rampe n’éclairait plus ; les acteurs et les figurants se hâtaient de regagner
leurs loges, tandis que les machinistes enlevaient rapidement le décor.
Cependant, Simonne et Clarisse étaient restées au fond, causant à voix basse.
En scène, entre deux de leurs répliques, elles venaient d’arranger une affaire.
Clarisse, tout bien examiné, préférait ne pas voir la Faloise, qui ne se décidait
plus à la lâcher pour se mettre avec Gaga. Simonne irait simplement lui
expliquer qu’on ne se collait pas à une femme de cette façon. Enfin, elle
l’exécuterait.

Alors, Simonne, en blanchisseuse d’opéra-comique, les épaules
couvertes de sa fourrure, descendit l’étroit escalier tournant, aux marches
grasses, aux murailles humides, qui menait à la loge de la concierge. Cette
loge, placée entre l’escalier des artistes et l’escalier de l’administration,
fermée à droite et à gauche par de larges cloisons vitrées, était comme
une grande lanterne transparente, où brûlaient violemment deux flammes
de gaz. Dans un casier, des lettres, des journaux s’empilaient. Sur la table,
il y avait des bouquets de fleurs, qui attendaient à côté d’assiettes sales
oubliées et d’un vieux corsage dont la concierge refaisait les boutonnières.
Et, au milieu de ce désordre de soupente mal tenue, des messieurs du
monde, gantés, corrects, occupaient les quatre vieilles chaises de paille,
l’air patient et soumis, tournant vivement la tête, chaque fois que madame
Bron redescendait du théâtre avec des réponses. Elle venait justement de
remettre une lettre à un jeune homme, qui s’était hâté de l’ouvrir dans le
vestibule, sous le bec de gaz, et qui avait légèrement pâli, en trouvant cette
phrase classique, lue tant de fois à cette place : « Pas possible ce soir, mon
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chéri, je suis prise. » La Faloise était sur une des chaises, au fond, entre la
table et le poêle ; il semblait décidé à passer la soirée là, inquiet pourtant,
rentrant ses longues jambes, parce que toute une portée de petits chats noirs
s’acharnaient autour de lui, tandis que la chatte, assise sur son derrière, le
regardait fixement de ses yeux jaunes.

– Tiens, c’est vous, mademoiselle Simonne, que voulez-vous donc ?
demanda la concierge.

Simonne la pria de faire sortir la Faloise. Mais madame Bron ne put la
contenter tout de suite. Elle tenait sous l’escalier, dans une sorte d’armoire
profonde, une buvette où les figurants descendaient boire pendant les
entractes ; et comme elle avait là cinq ou six grands diables, encore vêtus
en chienlits de la Boule-Noire, crevant de soif et pressés, elle perdait un peu
la tête. Un gaz flambait dans l’armoire ; on y voyait une table recouverte
d’une feuille d’étain et des planches garnies de bouteilles entamées. Quand
on ouvrait la porte de ce trou à charbon, un souffle violent d’alcool en sortait,
qui se mêlait à l’odeur de graillon de la loge et au parfum pénétrant des
bouquets laissés sur la table.

– Alors, reprit la concierge quand elle eut servi les figurants, c’est ce petit
brun là-bas, que vous voulez ?

– Mais non, pas de bêtise ! dit Simonne. C’est le maigre, à côté du poêle,
celui dont votre chatte sent le pantalon.

Et elle emmena la Faloise dans le vestibule, pendant que les autres
messieurs se résignaient, étouffant, pris à la gorge, et que les chienlits
buvaient le long des marches de l’escalier, en s’allongeant des claques, avec
des gaietés enrouées de soulards.

En haut, sur la scène, Bordenave s’emportait contre les machinistes, qui
n’en finissaient pas d’enlever le décor. C’était fait exprès, le prince allait
recevoir quelque ferme sur la tête.

– Appuyez ! appuyez ! criait le chef d’équipe.
Enfin, la toile de fond monta, la scène était libre. Mignon, qui guettait

Fauchery, saisit l’occasion pour recommencer ses bourrades. Il l’empoigna
dans ses grands bras, en criant :

– Prenez donc garde ! ce mât a failli vous écraser.
Et il l’emportait, et il le secouait, avant de le remettre par terre. Devant les

rires exagérés des machinistes, Fauchery devint pâle ; ses lèvres tremblaient,
il fut sur le point de se révolter, pendant que Mignon se faisait bonhomme,
lui donnant sur l’épaule des tapes affectueuses à le casser en deux, répétant :

– C’est que je tiens à votre santé, moi !… Fichtre ! je serais joli, s’il vous
arrivait malheur !

Mais un murmure courut : « Le prince ! le prince ! » Et chacun tourna
les yeux vers la petite porte de la salle. On n’apercevait encore que le dos
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rond de Bordenave, avec son cou de boucher, qui se pliait et se renflait
dans une série de saluts obséquieux. Puis, le prince parut, grand, fort, la
barbe blonde, la peau rose, d’une distinction de viveur solide, dont les
membres carrés s’indiquaient sous la coupe irréprochable de la redingote.
Derrière lui, marchaient le comte Muffat et le marquis de Chouard. Ce
coin du théâtre était obscur, le groupe s’y noyait, au milieu de grandes
ombres mouvantes. Pour parler à un fils de reine, au futur héritier d’un trône,
Bordenave avait pris une voix de montreur d’ours, tremblante d’une fausse
émotion. Il répétait :

– Si Son Altesse veut bien me suivre… Son Altesse daignerait-elle passer
par ici… Que Son Altesse prenne garde…

Le prince ne se hâtait nullement, très intéressé, s’attardant au contraire à
regarder la manœuvre des machinistes. On venait de descendre une herse, et
cette rampe de gaz, suspendue dans ses mailles de fer, éclairait la scène d’une
raie large de clarté. Muffat surtout, qui n’avait jamais visité les coulisses
d’un théâtre, s’étonnait, pris d’un malaise, d’une répugnance vague mêlée
de peur. Il levait les yeux vers le cintre, où d’autres herses, dont les becs
étaient baissés, mettaient des constellations de petites étoiles bleuâtres, dans
le chaos du gril et des fils de toutes grosseurs, des ponts volants, des toiles
de fond étalées en l’air, comme d’immenses linges qui séchaient.

– Chargez ! cria tout à coup le chef des machinistes.
Et il fallut que le prince lui-même prévînt le comte. Une toile descendait.

On posait le décor du troisième acte, la grotte du mont Etna. Des hommes
plantaient des mâts dans les costières, d’autres allaient prendre les châssis,
contre les murs de la scène, et venaient les attacher aux mâts, avec de
fortes cordes. Au fond, pour produire le coup de lumière que jetait la forge
ardente de Vulcain, un lampiste avait fixé un portant, dont il allumait les becs
garnis de verres rouges. C’était une confusion, une apparente bousculade,
où les moindres mouvements étaient réglés ; tandis que, dans cette hâte, le
souffleur, pour délasser ses jambes, se promenait à petits pas.

– Son Altesse me comble, disait Bordenave en s’inclinant toujours. Le
théâtre n’est pas grand, nous faisons ce que nous pouvons… Maintenant, si
Son Altesse daigne me suivre…

Déjà le comte Muffat se dirigeait vers le couloir des loges. La pente assez
rapide de la scène l’avait surpris, et son inquiétude venait beaucoup de ce
plancher qu’il sentait mobile sous ses pieds ; par les costières ouvertes, on
apercevait les gaz brûlant dans les dessous ; c’était une vie souterraine, avec
des profondeurs d’obscurité, des voix d’hommes, des souffles de cave. Mais,
comme il remontait, un incident l’arrêta. Deux petites femmes, en costume
pour le troisième acte, causaient devant l’œil du rideau. L’une d’elles, les
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reins tendus, élargissant le trou avec ses doigts, pour mieux voir, cherchait
dans la salle.

– Je le vois, dit-elle brusquement. Oh ! cette gueule !
Bordenave, scandalisé, se retint pour ne pas lui lancer un coup de pied

dans le derrière. Mais le prince souriait, l’air heureux et excité d’avoir
entendu ça, couvant du regard la petite femme qui se fichait de Son Altesse.
Elle riait effrontément. Cependant, Bordenave décida le prince à le suivre.
Le comte Muffat, pris de sueur, venait de retirer son chapeau ; ce qui
l’incommodait surtout, c’était l’étouffement de l’air, épaissi, surchauffé, où
traînait une odeur forte, cette odeur des coulisses, puant le gaz, la colle
des décors, la saleté des coins sombres, les dessous douteux des figurantes.
Dans le couloir, la suffocation augmentait encore ; des aigreurs d’eaux de
toilette, des parfums de savons, descendus des loges, y coupaient par instants
l’empoisonnement des haleines. En passant, le comte leva la tête, jeta un
coup d’œil dans la cage de l’escalier, saisi du brusque flot de lumière et de
chaleur qui lui tombait sur la nuque. Il y avait, en haut, des bruits de cuvette,
des rires et des appels, un vacarme de portes dont les continuels battements
lâchaient des senteurs de femme, le musc des fards mêlé à la rudesse fauve
des chevelures. Et il ne s’arrêta pas, hâtant sa marche, fuyant presque, en
emportant à fleur de peau le frisson de cette trouée ardente sur un monde
qu’il ignorait.

– Hein ? c’est curieux, un théâtre, disait le marquis de Chouard, de l’air
enchanté d’un homme qui se retrouve chez lui.

Mais Bordenave venait d’arriver enfin à la loge de Nana, au fond du
couloir. Il tourna tranquillement le bouton de la porte ; puis, s’effaçant :

– Si Son Altesse veut bien entrer…
Un cri de femme surprise se fit entendre, et l’on vit Nana, nue jusqu’à

la ceinture, qui se sauvait derrière un rideau, tandis que son habilleuse, en
train de l’essuyer, demeurait avec la serviette en l’air.

– Oh ! c’est bête d’entrer comme ça ! criait Nana cachée. N’entrez pas,
vous voyez bien qu’on ne peut pas entrer !

Bordenave parut mécontent de cette fuite.
– Restez donc, ma chère, ça ne fait rien, dit-il. C’est Son Altesse. Allons,

ne soyez pas enfant.
Et, comme elle refusait de paraître, secouée encore, riant déjà pourtant,

il ajouta d’une voix bourrue et paternelle :
– Mon Dieu ! ces messieurs savent bien comment une femme est faite.

Ils ne vous mangeront pas.
– Mais ce n’est pas sûr, dit finement le prince.
Tout le monde se mit à rire, d’une façon exagérée, pour faire sa cour.

Un mot exquis, tout à fait parisien, comme le remarqua Bordenave. Nana ne
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répondait plus, le rideau remuait, elle se décidait sans doute. Alors, le comte
Muffat, le sang aux joues, examina la loge. C’était une pièce carrée, très
basse de plafond, tendue entièrement d’une étoffe havane clair. Le rideau de
même étoffe, porté par une tringle de cuivre, ménageait au fond une sorte
de cabinet. Deux larges fenêtres ouvraient sur la cour du théâtre, à trois
mètres au plus d’une muraille lépreuse, contre laquelle, dans le noir de la
nuit, les vitres jetaient des carrés jaunes. Une grande psyché faisait face à une
toilette de marbre blanc, garnie d’une débandade de flacons et de boîtes de
cristal, pour les huiles, les essences et les poudres. Le comte s’approcha de la
psyché, se vit très rouge, de fines gouttes de sueur au front ; il baissa les yeux,
il vint se planter devant la toilette, où la cuvette pleine d’eau savonneuse,
les petits outils d’ivoire épars, les éponges humides, parurent l’absorber un
instant. Ce sentiment de vertige qu’il avait éprouvé à sa première visite chez
Nana, boulevard Haussmann, l’envahissait de nouveau. Sous ses pieds, il
sentait mollir le tapis épais de la loge ; les becs de gaz, qui brûlaient à la
toilette et à la psyché, mettaient des sifflements de flamme autour de ses
tempes. Un moment, craignant de défaillir dans cette odeur de femme qu’il
retrouvait, chauffée, décuplée sous le plafond bas, il s’assit au bord du divan
capitonné, entre les deux fenêtres. Mais il se releva tout de suite, retourna
près de la toilette, ne regarda plus rien, les yeux vagues, songeant à un
bouquet de tubéreuses, qui s’était fané dans sa chambre autrefois, et dont
il avait failli mourir. Quand les tubéreuses se décomposent, elles ont une
odeur humaine.

– Dépêche-toi donc ! souffla Bordenave, en passant la tête derrière le
rideau.

Le prince, d’ailleurs, écoutait complaisamment le marquis de Chouard,
qui, prenant sur la toilette la patte de lièvre, expliquait comment on étalait le
blanc gras. Dans un coin, Satin, avec son visage pur de vierge, dévisageait
les messieurs ; tandis que l’habilleuse, madame Jules, préparait le maillot et
la tunique de Vénus. Madame Jules n’avait plus d’âge, le visage parcheminé,
avec ces traits immobiles des vieilles filles que personne n’a connues jeunes.
Celle-là s’était desséchée dans l’air embrasé des loges, au milieu des cuisses
et des gorges les plus célèbres de Paris. Elle portait une éternelle robe noire
déteinte, et sur son corsage plat et sans sexe, une forêt d’épingles étaient
piquées, à la place du cœur.

– Je vous demande pardon, messieurs, dit Nana en écartant le rideau,
mais j’ai été surprise…

Tous se tournèrent. Elle ne s’était pas couverte du tout, elle venait
simplement de boutonner un petit corsage de percale, qui lui cachait à demi
la gorge. Lorsque ces messieurs l’avaient mise en fuite, elle se déshabillait à
peine, ôtant vivement son costume de Poissarde. Par derrière, son pantalon
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laissait passer encore un bout de sa chemise. Et les bras nus, les épaules
nues, la pointe des seins à l’air, dans son adorable jeunesse de blonde grasse,
elle tenait toujours le rideau d’une main, comme pour le tirer de nouveau,
au moindre effarouchement.

– Oui, j’ai été surprise, jamais je n’oserai…, balbutiait-elle, en jouant la
confusion, avec des tons roses sur le cou et des sourires embarrassés.

– Allez donc, puisqu’on vous trouve très bien ! cria Bordenave.
Elle risqua encore des mines hésitantes d’ingénue, se remuant comme

chatouillée, répétant :
– Son Altesse me fait trop d’honneur… Je prie Son Altesse de m’excuser,

si je la reçois ainsi…
– C’est moi qui suis importun, dit le prince ; mais je n’ai pu, madame,

résister au désir de vous complimenter…
Alors, tranquillement, pour aller à la toilette, elle passa en pantalon au

milieu de ces messieurs, qui s’écartèrent. Elle avait les hanches très fortes,
le pantalon ballonnait, pendant que, la poitrine en avant, elle saluait encore
avec son fin sourire. Tout d’un coup, elle parut reconnaître le comte Muffat,
et elle lui tendit la main, en amie. Puis, elle le gronda de n’être pas venu à
son souper. Son Altesse daignait plaisanter Muffat, qui bégayait, frissonnant
d’avoir tenu une seconde, dans sa main brûlante, cette petite main, fraîche
des eaux de toilette. Le comte avait fortement dîné chez le prince, grand
mangeur et beau buveur. Tous deux étaient même un peu gris. Mais ils se
tenaient très bien. Muffat, pour cacher son trouble, ne trouva qu’une phrase
sur la chaleur.

– Mon Dieu ! qu’il fait chaud ici, dit-il. Comment faites-vous, madame,
pour vivre dans une pareille température ?

Et la conversation allait partir de là, lorsque des voix bruyantes
s’élevèrent à la porte de la loge. Bordenave tira la planchette d’un judas grillé
de couvent. C’était Fontan, suivi de Prullière et de Bosc, ayant tous trois
des bouteilles sous les bras, et les mains chargées de verres. Il frappait, il
criait que c’était sa fête, qu’il payait du champagne. Nana, d’un regard, avait
consulté le prince. Comment donc ! Son Altesse ne voulait gêner personne,
elle serait trop heureuse ! Mais, sans attendre la permission, Fontan entrait,
zézayant, répétant :

– Moi pas pignouf, moi payer du champagne…
Brusquement, il aperçut le prince, qu’il ne savait pas là. Il s’arrêta court,

il prit un air de bouffonne solennité, en disant :
– Le roi Dagobert est dans le corridor, qui demande à trinquer avec Son

Altesse Royale.
Le prince ayant souri, on trouva ça charmant. Cependant, la loge était

trop petite pour tout ce monde. Il fallut s’entasser, Satin et madame Jules

99



au fond, contre le rideau, les hommes serrés autour de Nana demi-nue.
Les trois acteurs avaient encore leurs costumes du second acte. Tandis que
Prullière ôtait son chapeau d’Amiral suisse, dont l’immense plumet n’aurait
pas tenu sous le plafond, Bosc, avec sa casaque de pourpre et sa couronne
de fer blanc, se raffermissait sur ses jambes d’ivrogne et saluait le prince,
en monarque qui reçoit le fils d’un puissant voisin. Les verres étaient pleins,
on trinqua.

– Je bois à Votre Altesse ! dit royalement le vieux Bosc.
– À l’armée ! ajouta Prullière.
– À Vénus ! cria Fontan.
Complaisamment, le prince balançait son verre. Il attendit, il salua trois

fois, en murmurant :
– Madame… amiral… sire…
Et il but d’un trait. Le comte Muffat et le marquis de Chouard l’avaient

imité. On ne plaisantait plus, on était à la cour. Ce monde du théâtre
prolongeait le monde réel, dans une farce grave, sous la buée ardente du
gaz. Nana, oubliant qu’elle était en pantalon, avec son bout de chemise,
jouait la grande dame, la reine Vénus, ouvrant ses petits appartements aux
personnages de l’État. À chaque phrase, elle lâchait les mots d’Altesse
Royale, elle faisait des révérences convaincues, traitait ces chienlits de Bosc
et de Prullière en souverain que son ministre accompagne. Et personne ne
souriait de cet étrange mélange, de ce vrai prince, héritier d’un trône, qui
buvait le champagne d’un cabotin, très à l’aise dans ce carnaval des dieux,
dans cette mascarade de la royauté, au milieu d’un peuple d’habilleuses et
de filles, de rouleurs de planches et de montreurs de femmes. Bordenave,
enlevé par cette mise en scène, songeait aux recettes qu’il ferait, si Son
Altesse avait consenti à paraître comme ça, au second acte de la Blonde
Vénus.

– Dites donc, cria-t-il, devenant familier, nous allons faire descendre mes
petites femmes.

Nana ne voulut pas. Elle-même pourtant se lâchait. Fontan l’attirait, avec
son masque de grotesque. Se frottant contre lui, le couvant d’un regard de
femme enceinte qui a envie de manger quelque chose de malpropre, elle le
tutoya tout à coup.

– Voyons, verse, grande bête !
Fontan remplit de nouveau les verres, et l’on but, en répétant les mêmes

toasts.
– À Son Altesse !
– À l’armée !
– À Vénus !
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Mais Nana réclamait le silence du geste. Elle leva son verre très haut,
elle dit :

– Non, non, à Fontan !… C’est la fête de Fontan, à Fontan ! à Fontan !
Alors, on trinqua une troisième fois, on acclama Fontan. Le prince, qui

avait regardé la jeune femme manger le comique des yeux, salua celui-ci.
– Monsieur Fontan, dit-il avec sa haute politesse, je bois à vos succès.
Cependant, la redingote de Son Altesse essuyait, derrière elle, le marbre

de la toilette. C’était comme un fond d’alcôve, comme une étroite chambre
de bain, avec la vapeur de la cuvette et des éponges, le violent parfum des
essences, mêlé à la pointe d’ivresse aigrelette du vin de champagne. Le
prince et le comte Muffat, entre lesquels Nana se trouvait prise, devaient
lever les mains, pour ne pas lui frôler les hanches ou la gorge, au moindre
geste. Et, sans une goutte de sueur, madame Jules attendait de son air raide,
tandis que Satin, étonnée dans son vice de voir un prince et des messieurs
en habit se mettre avec des déguisés après une femme nue, songeait tout bas
que les gens chics n’étaient déjà pas si propres.

Mais, dans le couloir, le tintement de la sonnette du père Barillot
approchait. Quand il parut à la porte de la loge, il resta saisi, en apercevant
les trois acteurs encore dans leurs costumes du second acte.

– Oh ! messieurs, messieurs, bégaya-t-il, dépêchez-vous… On vient de
sonner au foyer du public.

– Bah ! dit tranquillement Bordenave, le public attendra.
Toutefois, après de nouveaux saluts, comme les bouteilles étaient

vides, les comédiens montèrent s’habiller. Bosc, ayant trempé sa barbe de
champagne, venait de l’ôter, et sous cette barbe vénérable l’ivrogne avait
brusquement reparu, avec sa face ravagée et bleuie de vieil acteur tombé
dans le vin. On l’entendit, au pied de l’escalier, qui disait à Fontan, de sa
voix de rogomme, en parlant du prince :

– Hein ? je l’ai épaté !
Il ne restait dans la loge de Nana que Son Altesse, le comte et le marquis.

Bordenave s’était éloigné avec Barillot, auquel il recommandait de ne pas
frapper sans avertir madame.

– Messieurs, vous permettez, demanda Nana, qui se mit à refaire ses bras
et sa figure, qu’elle soignait surtout pour le nu du troisième acte.

Le prince prit place sur le divan, avec le marquis de Chouard. Seul
le comte Muffat demeurait debout. Les deux verres de champagne, dans
cette chaleur suffocante, avaient augmenté leur ivresse. Satin, en voyant les
messieurs s’enfermer avec son amie, avait cru discret de disparaître derrière
le rideau ; et elle attendait là, sur une malle, embêtée de poser, pendant que
madame Jules allait et venait tranquillement, sans un mot, sans un regard.

– Vous avez merveilleusement chanté votre ronde, dit le prince.
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Alors, la conversation s’établit, mais par courtes phrases, coupées de
silences. Nana ne pouvait toujours répondre. Après s’être passé du cold-
cream avec la main sur les bras et sur la figure, elle étalait le blanc gras, à
l’aide d’un coin de serviette. Un instant, elle cessa de se regarder dans la
glace, elle sourit en glissant un regard vers le prince, sans lâcher le blanc
gras.

– Son Altesse me gâte, murmura-t-elle.
C’était toute une besogne compliquée, que le marquis de Chouard suivait

d’un air de jouissance béate. Il parla à son tour.
– L’orchestre, dit-il, ne pourrait-il pas vous accompagner plus en

sourdine ? Il couvre votre voix, c’est un crime impardonnable.
Cette fois, Nana ne se retourna point. Elle avait pris la patte de lièvre, elle

la promenait légèrement, très attentive, si cambrée au-dessus de la toilette,
que la rondeur blanche de son pantalon saillait et se tendait, avec le petit
bout de chemise. Mais elle voulut se montrer sensible au compliment du
vieillard, elle s’agita en balançant les hanches.

Un silence régna. Madame Jules avait remarqué une déchirure à la jambe
droite du pantalon. Elle prit une épingle sur son cœur, elle resta un moment
par terre, à genoux, occupée autour de la cuisse de Nana, pendant que
la jeune femme, sans paraître la savoir là, se couvrait de poudre de riz,
en évitant soigneusement d’en mettre sur les pommettes. Mais, comme
le prince disait que, si elle venait chanter à Londres, toute l’Angleterre
voudrait l’applaudir, elle eut un rire aimable, elle se tourna une seconde,
la joue gauche très blanche, au milieu d’un nuage de poudre. Puis, elle
devint subitement sérieuse ; il s’agissait de mettre le rouge. De nouveau, le
visage près de la glace, elle trempait son doigt dans un pot, elle appliquait
le rouge sous les yeux, l’étalait doucement, jusqu’à la tempe. Ces messieurs
se taisaient, respectueux.

Le comte Muffat n’avait pas encore ouvert les lèvres. Il songeait
invinciblement à sa jeunesse. Sa chambre d’enfant était toute froide. Plus
tard, à seize ans, lorsqu’il embrassait sa mère, chaque soir, il emportait
jusque dans son sommeil la glace de ce baiser. Un jour, en passant, il avait
aperçu, par une porte entrebâillée, une servante qui se débarbouillait ; et
c’était l’unique souvenir qui l’eût troublé, de la puberté à son mariage. Puis,
il avait trouvé chez sa femme une stricte obéissance aux devoirs conjugaux ;
lui-même éprouvait une sorte de répugnance dévote. Il grandissait, il
vieillissait, ignorant de la chair, plié à de rigides pratiques religieuses, ayant
réglé sa vie sur des préceptes et des lois. Et, brusquement, on le jetait dans
cette loge d’actrice, devant cette fille nue. Lui qui n’avait jamais vu la
comtesse Muffat mettre ses jarretières, il assistait aux détails intimes d’une
toilette de femme, dans la débandade des pots et des cuvettes, au milieu de
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cette odeur si forte et si douce. Tout son être se révoltait, la lente possession
dont Nana l’envahissait depuis quelque temps l’effrayait, en lui rappelant ses
lectures de piété, les possessions diaboliques qui avaient bercé son enfance.
Il croyait au diable. Nana, confusément, était le diable, avec ses rires, avec
sa gorge et sa croupe, gonflées de vices. Mais il se promettait d’être fort. Il
saurait se défendre.

– Alors, c’est convenu, disait le prince, très à l’aise sur le divan, vous
venez l’année prochaine à Londres, et nous vous recevons si bien, que jamais
plus vous ne retournerez en France… Ah ! voilà, mon cher comte, vous ne
faites pas un assez grand cas de vos jolies femmes. Nous vous les prendrons
toutes.

– Ça ne le gênera guère, murmura méchamment le marquis de Chouard,
qui se risquait dans l’intimité. Le comte est la vertu même.

En entendant parler de sa vertu, Nana le regarda si drôlement, que Muffat
éprouva une vive contrariété. Ensuite ce mouvement le surprit et le fâcha
contre lui-même. Pourquoi l’idée d’être vertueux le gênait-elle devant cette
fille ? Il l’aurait battue. Mais Nana, en voulant prendre un pinceau venait de
le laisser tomber ; et, comme elle se baissait, il se précipita, leurs souffles se
rencontrèrent, les cheveux dénoués de Vénus lui roulèrent sur les mains. Ce
fut une jouissance mêlée de remords, une de ces jouissances de catholique
que la peur de l’enfer aiguillonne dans le péché.

À ce moment, la voix du père Barillot s’éleva derrière la porte.
– Madame, puis-je frapper ? On s’impatiente dans la salle.
– Tout à l’heure, répondit tranquillement Nana.
Elle avait trempé le pinceau dans un pot de noir ; puis, le nez sur la

glace, fermant l’œil gauche, elle le passa délicatement entre les cils. Muffat,
derrière elle, regardait. Il la voyait dans la glace, avec ses épaules rondes
et sa gorge noyée d’une ombre rose. Et il ne pouvait, malgré son effort,
se détourner de ce visage que l’œil fermé rendait si provocant, troué de
fossettes, comme pâmé de désirs. Lorsqu’elle ferma l’œil droit et qu’elle
passa le pinceau, il comprit qu’il lui appartenait.

– Madame, cria de nouveau la voix essoufflée de l’avertisseur, ils tapent
des pieds, ils vont finir par casser les banquettes… Puis-je frapper ?

– Et zut ! dit Nana impatientée. Frappez, je m’en fiche !… Si je ne suis
pas prête, eh bien ! ils m’attendront.

Elle se calma, elle ajouta avec un sourire, en se tournant vers ces
messieurs :

– C’est vrai, on ne peut seulement causer une minute.
Maintenant, sa figure et ses bras étaient faits. Elle ajouta, avec le doigt,

deux larges traits de carmin sur les lèvres. Le comte Muffat se sentait plus
troublé encore, séduit par la perversion des poudres et des fards, pris du
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désir déréglé de cette jeunesse peinte, la bouche trop rouge dans la face
trop blanche, les yeux agrandis, cerclés de noir, brûlants, et comme meurtris
d’amour. Cependant, Nana passa un instant derrière le rideau pour enfiler le
maillot de Vénus, après avoir ôté son pantalon. Puis, tranquille d’impudeur,
elle vint déboutonner son petit corsage de percale, en tendant les bras à
madame Jules, qui lui passa les courtes manches de la tunique.

– Vite, puisqu’ils se fâchent ! murmura-t-elle.
Le prince, les yeux à demi clos, suivit en connaisseur les lignes renflées

de sa gorge, tandis que le marquis de Chouard eut un hochement de tête
involontaire. Muffat, pour ne plus voir, regarda le tapis. D’ailleurs, Vénus
était prête, elle portait simplement cette gaze aux épaules. Madame Jules
tournait autour d’elle, de son air de petite vieille en bois, aux yeux vides et
clairs ; et, vivement, elle prenait des épingles sur la pelote inépuisable de son
cœur, elle épinglait la tunique de Vénus, frôlant toutes ces grasses nudités
de ses mains séchées, sans un souvenir et comme désintéressée de son sexe.

– Voilà ! dit la jeune femme, en se donnant un dernier coup d’œil dans
la glace.

Bordenave revenait, inquiet, disant que le troisième acte était commencé.
– Eh bien ! j’y vais, reprit-elle. En voilà des affaires ! C’est toujours moi

qui attends les autres.
Ces messieurs sortirent de la loge. Mais ils ne prirent pas congé, le prince

avait témoigné le désir d’assister au troisième acte, dans les coulisses. Restée
seule, Nana s’étonna, promenant ses regards.

– Où est-elle donc ? demanda-t-elle.
Elle cherchait Satin. Lorsqu’elle l’eut retrouvée derrière le rideau,

attendant sur la malle, Satin lui répondit tranquillement :
– Bien sûr que je ne voulais pas te gêner, avec tous ces hommes !
Et elle ajouta que, maintenant, elle s’en allait. Mais Nana la retint. Était-

elle bête ! Puisque Bordenave consentait à la prendre ! On terminerait
l’affaire après le spectacle. Satin hésitait. Il y avait trop de machines, ce
n’était plus son monde. Pourtant, elle resta.

Comme le prince descendait le petit escalier de bois, un bruit étrange,
des jurons étouffés, des piétinements de lutte, éclataient de l’autre côté
du théâtre. C’était toute une histoire qui effarait les artistes attendant leur
réplique. Depuis un instant, Mignon plaisantait de nouveau, en bourrant
Fauchery de caresses. Il venait d’inventer un petit jeu, il lui appliquait des
pichenettes sur le nez, pour le garantir des mouches, disait-il. Naturellement,
ce jeu divertissait fort les artistes. Mais, tout à coup, Mignon, emporté
par son succès, se lançant dans la fantaisie, avait allongé au journaliste un
soufflet, un véritable et vigoureux soufflet. Cette fois, il allait trop loin,
Fauchery ne pouvait, devant le monde, accepter en riant une pareille gifle. Et
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les deux hommes, cessant la comédie, livides et le visage crevant de haine,
s’étaient sautés à la gorge. Ils se roulaient par terre, derrière un portant, en
se traitant de maquereaux.

– Monsieur Bordenave ! monsieur Bordenave ! vint dire le régisseur
effaré.

Bordenave le suivit, après avoir demandé pardon au prince. Quand il eut
reconnu par terre Fauchery et Mignon, il laissa échapper un geste d’homme
contrarié. Vraiment, ils prenaient bien leur temps, avec Son Altesse de
l’autre côté du décor, et toute cette salle qui pouvait entendre ! Pour comble
d’ennui, Rose Mignon arrivait, essoufflée, juste à la minute de son entrée en
scène. Vulcain lui jetait sa réplique. Mais Rose resta stupéfaite, en voyant
à ses pieds son mari et son amant qui se vautraient, s’étranglant, ruant,
les cheveux arrachés, la redingote blanche de poussière. Ils lui barraient
le passage ; même un machiniste avait arrêté le chapeau de Fauchery,
au moment où ce diable de chapeau, dans la lutte, allait rebondir sur la
scène. Cependant, Vulcain, qui inventait des phrases pour amuser le public,
donnait de nouveau la réplique. Rose, immobile, regardait toujours les deux
hommes.

– Mais ne regarde donc pas ! lui souffla furieusement Bordenave dans le
cou. Va donc ! Va donc !… Ce n’est pas ton affaire ! Tu manques ton entrée !

Et, poussée par lui, Rose, enjambant les corps, se trouva en scène, dans
le flamboiement de la rampe, devant le public. Elle n’avait pas compris
pourquoi ils étaient par terre, à se battre. Tremblante, la tête emplie d’un
bourdonnement, elle descendit vers la rampe avec son beau sourire de Diane
amoureuse, et elle attaqua la première phrase de son duo, d’une voix si
chaude, que le public lui fit une ovation. Derrière le décor, elle entendait
les coups sourds des deux hommes. Ils avaient roulé jusqu’au manteau
d’arlequin. Heureusement, la musique couvrait le bruit des ruades qu’ils
donnaient dans les châssis.

– Nom de Dieu ! cria Bordenave exaspéré, lorsqu’il eut enfin réussi à
les séparer, est-ce que vous ne pourriez pas vous battre chez vous ? Vous
savez pourtant bien que je n’aime pas ça… Toi, Mignon, tu vas me faire le
plaisir de rester ici, côté cour ; et vous, Fauchery, je vous flanque à la porte
du théâtre, si vous quittez le côté jardin… Hein ? c’est entendu, côté cour et
côté jardin, ou je défends à Rose de vous amener.

Quand il revint près du prince, celui-ci s’informa.
– Oh ! rien du tout, murmura-t-il d’un air calme.
Nana, debout, enveloppée dans une fourrure, attendait son entrée en

causant avec ces messieurs. Comme le comte Muffat remontait pour jeter un
regard sur la scène, entre deux châssis, il comprit, à un geste du régisseur,
qu’il devait marcher doucement. Une paix chaude tombait du cintre. Dans
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les coulisses, éclairées de violentes nappes de lumière, de rares personnes,
parlant à voix basse, stationnaient, s’en allaient sur la pointe des pieds. Le
gazier était à son poste, près du jeu compliqué des robinets ; un pompier,
appuyé contre un portant, tâchait de voir, en allongeant la tête ; pendant que,
tout en haut, sur son banc, l’homme du rideau veillait, l’air résigné, ignorant
la pièce, toujours dans l’attente du coup de sonnette pour la manœuvre de
ses cordages. Et, au milieu de cet air étouffé, de ces piétinements et de ces
chuchotements, la voix des acteurs en scène arrivait étrange, assourdie, une
voix dont la fausseté surprenait. Puis, c’était, plus loin, au-delà des bruits
confus de l’orchestre, comme une immense haleine, la salle qui respirait
et dont le souffle se gonflait parfois, éclatant en rumeurs, en rires, en
applaudissements. On sentait le public sans le voir, même dans ses silences.

– Mais il y a quelque chose d’ouvert, dit brusquement Nana, en ramenant
les coins de sa fourrure. Voyez donc, Barillot. Je parie qu’on vient d’ouvrir
une fenêtre… Vrai, on peut crever ici !

Barillot jura qu’il avait tout fermé lui-même. Peut-être y avait-il des
carreaux cassés. Les artistes se plaignaient toujours des courants d’air. Dans
la chaleur lourde du gaz, des coups de froid passaient, un vrai nid à fluxions
de poitrine, comme disait Fontan.

– Je voudrais vous voir décolleté, continua Nana, qui se fâchait.
– Chut ! murmura Bordenave.
En scène, Rose détaillait si finement une phrase de son duo, que des

bravos couvrirent l’orchestre. Nana se tut, la face sérieuse. Cependant, le
comte se risquait dans une rue, lorsque Barillot l’arrêta, en l’avertissant
qu’il y avait là une découverte. Il voyait le décor à l’envers et de biais, le
derrière des châssis consolidés par une épaisse couche de vieilles affiches,
puis un coin de la scène, la caverne de l’Etna creusée dans une mine d’argent,
avec la forge de Vulcain, au fond. Les herses descendues incendiaient le
paillon appliqué à larges coups de pinceau. Des portants à verres bleus et à
verres rouges, par une opposition calculée, ménageaient un flamboiement de
brasier ; tandis que, par terre, au troisième plan, des traînées de gaz couraient,
pour détacher une barre de roches noires. Et là, sur un praticable incliné en
pente douce, au milieu de ces gouttes de lumière pareilles à des lampions
posés dans l’herbe, un soir de fête publique, la vieille madame Drouard, qui
jouait Junon, était assise, aveuglée et somnolente, attendant son entrée.

Mais il y eut un mouvement. Simonne, en train d’écouter une histoire de
Clarisse, laissa échapper :

– Tiens ! la Tricon !
C’était la Tricon, en effet, avec ses anglaises et sa tournure de comtesse

qui court les avoués. Quand elle aperçut Nana, elle marcha droit à elle.
– Non, dit celle-ci, après un échange rapide de paroles. Pas maintenant.
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La vieille dame resta grave. Prullière, en passant, lui donna une poignée
de main. Deux petites figurantes la contemplaient avec émotion. Elle, un
moment, parut hésitante. Puis, elle appela Simonne d’un geste. Et l’échange
rapide de paroles recommença.

– Oui, dit enfin Simonne. Dans une demi-heure.
Mais, comme elle remontait à sa loge, madame Bron, qui se promenait

de nouveau avec des lettres, lui en remit une. Bordenave, baissant la voix,
reprochait furieusement, à la concierge d’avoir laissé passer la Tricon ; cette
femme ! juste ce soir-là ! Ça l’indignait, à cause de Son Altesse. Madame
Bron, depuis trente ans dans le théâtre, répondit sur un ton d’aigreur. Est-ce
qu’elle savait ? La Tricon faisait des affaires avec toutes ces dames ; vingt
fois monsieur le directeur l’avait rencontrée sans rien dire. Et, pendant que
Bordenave mâchait de gros mots, la Tricon, tranquille, examinait fixement
le prince, en femme qui pèse un homme d’un regard. Un sourire éclaira son
visage jaune. Puis, elle s’en alla, d’un pas lent, au milieu des petites femmes
respectueuses.

– Tout de suite, n’est-ce pas ? dit-elle en se retournant vers Simonne.
Simonne semblait fort ennuyée. La lettre était d’un jeune homme auquel

elle avait promis pour le soir. Elle remit à madame Bron un billet griffonné :
« Pas possible ce soir, mon chéri, je suis prise. » Mais elle restait inquiète ;
ce jeune homme allait peut-être l’attendre quand même. Comme elle n’était
pas du troisième acte, elle voulait partir tout de suite. Alors, elle pria Clarisse
d’aller voir. Celle-ci entrait seulement en scène vers la fin de l’acte. Elle
descendit, pendant que Simonne remontait un instant à la loge qu’elles
occupaient en commun.

En bas, dans la buvette de madame Bron, un figurant, chargé du rôle de
Pluton, buvait seul, drapé d’une grande robe rouge à flammes d’or. Le petit
commerce de la concierge avait dû bien marcher, car le trou de cave, sous
l’escalier, était tout humide des rinçures de verre répandues. Clarisse releva
sa tunique d’Iris, qui traînait sur les marches grasses. Mais elle s’arrêta
prudemment, elle se contenta d’allonger la tête, au tournant de l’escalier,
pour jeter un coup d’œil dans la loge. Et elle avait eu du flair. Est-ce que cet
idiot de la Faloise n’était pas encore là, sur la même chaise, entre la table
et le poêle ! Il avait fait mine de filer devant Simonne, puis il était revenu.
D’ailleurs, la loge était toujours pleine de messieurs, gantés, corrects, l’air
soumis et patient. Tous attendaient, en se regardant avec gravité. Il n’y avait
plus sur la table que les assiettes sales, madame Bron venait de distribuer
les derniers bouquets ; seule une rose tombée se fanait, près de la chatte
noire, qui s’était couchée en rond, tandis que les petits chats exécutaient des
courses folles, des galops féroces, entre les jambes des messieurs. Clarisse
eut un instant l’envie de flanquer la Faloise dehors. Ce crétin-là n’aimait pas
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les bêtes ; ça le complétait. Il rentrait les coudes, à cause de la chatte, pour
ne pas la toucher.

– Il va te pincer, méfie-toi ! dit Pluton, un farceur, qui remontait en
s’essuyant les lèvres d’un revers de main.

Alors, Clarisse lâcha l’idée de faire une scène à la Faloise. Elle avait vu
madame Bron remettre la lettre au jeune homme de Simonne. Celui-ci était
allé la lire sous le bec de gaz du vestibule. « Pas possible ce soir, mon chéri, je
suis prise. » Et, paisiblement, habitué à la phrase sans doute, il avait disparu.
Au moins en voilà un qui savait se conduire ! Ce n’était pas comme les
autres, ceux qui s’entêtaient là, sur les chaises dépaillées de madame Bron,
dans cette grande lanterne vitrée, où l’on cuisait et qui ne sentait guère bon.
Fallait-il que ça tînt les hommes ! Clarisse remonta, dégoûtée ; elle traversa
la scène, elle grimpa lestement les trois étages de l’escalier des loges, pour
rendre réponse à Simonne.

Sur le théâtre, le prince, s’écartant, parlait à Nana. Il ne l’avait pas quittée,
il la couvait de ses yeux demi-clos. Nana, sans le regarder, souriante, disait
oui, d’un signe de tête. Mais, brusquement, le comte Muffat obéit à une
poussée de tout son être ; il lâcha Bordenave qui lui donnait des détails
sur la manœuvre des treuils et des tambours, et s’approcha pour rompre cet
entretien. Nana leva les yeux, lui sourit comme elle souriait à Son Altesse.
Cependant, elle avait toujours une oreille tendue, guettant la réplique.

– Le troisième acte est le plus court, je crois, disait le prince, gêné par
la présence du comte.

Elle ne répondit pas, la face changée, tout d’un coup à son affaire.
D’un rapide mouvement des épaules, elle avait fait glisser sa fourrure, que
madame Jules, debout derrière elle, reçut dans ses bras. Et, nue, après avoir
porté les deux mains à sa chevelure, comme pour l’assujettir, elle entra en
scène.

– Chut ! chut ! souffla Bordenave.
Le comte et le prince étaient restés surpris. Au milieu du grand silence,

un soupir profond, une lointaine rumeur de foule, montait. Chaque soir,
le même effet se produisait à l’entrée de Vénus, dans sa nudité de déesse.
Alors, Muffat voulut voir ; il appliqua l’œil à un trou. Au-delà de l’arc de
cercle éblouissant de la rampe, la salle paraissait sombre, comme emplie
d’une fumée rousse ; et, sur ce fond neutre, où les rangées de visages
mettaient une pâleur brouillée, Nana se détachait en blanc, grandie, bouchant
les loges, du balcon au cintre. Il l’apercevait de dos, les reins tendus, les
bras ouverts ; tandis que, par terre, au ras de ses pieds, la tête du souffleur,
une tête de vieil homme, était posée comme coupée, avec un air pauvre
et honnête. À certaines phrases de son morceau d’entrée, des ondulations
semblaient partir de son cou, descendre à sa taille, expirer au bord traînant de
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sa tunique. Quand elle eut poussé la dernière note au milieu d’une tempête de
bravos, elle salua, les gazes volantes, sa chevelure touchant ses reins, dans
le raccourci de l’échine. Et, en la voyant ainsi, pliée et les hanches élargies,
venir à reculons vers le trou par lequel il la regardait, le comte se releva, très
pâle. La scène avait disparu, il n’apercevait plus que l’envers du décor, le
bariolage des vieilles affiches, collées dans tous les sens. Sur le praticable,
parmi les traînées de gaz, l’Olympe entier avait rejoint madame Drouard, qui
sommeillait. Ils attendaient la fin de l’acte, Bosc et Fontan assis à terre, le
menton sur les genoux, Prullière s’étirant et bâillant avant d’entrer en scène,
tous éteints, les yeux rouges, pressés d’aller se coucher.

À ce moment, Fauchery qui rôdait du côté jardin, depuis que Bordenave
lui avait interdit le côté cour, s’accrocha au comte pour se donner une
contenance, en offrant de lui montrer les loges. Muffat, qu’une mollesse
croissante laissait sans volonté, finit par suivre le journaliste, après avoir
cherché des yeux le marquis de Chouard, qui n’était plus là. Il éprouvait à
la fois un soulagement et une inquiétude, en quittant ces coulisses d’où il
entendait Nana chanter.

Déjà Fauchery le précédait dans l’escalier, que des tambours de bois
fermaient au premier étage et au second. C’était un de ces escaliers de
maison louche, comme le comte Muffat en avait vu dans ses tournées de
membre du bureau de bienfaisance, nu et délabré, badigeonné de jaune, avec
des marches usées par la dégringolade des pieds, et une rampe de fer que le
frottement des mains avait polie. À chaque palier, au ras du sol, une fenêtre
basse mettait un enfoncement carré de soupirail. Dans des lanternes scellées
aux murs, des flammes de gaz brûlaient, éclairant crûment cette misère,
dégageant une chaleur qui montait et s’amassait sous la spirale étroite des
étages.

En arrivant au pied de l’escalier, le comte avait senti de nouveau un
souffle ardent lui tomber sur la nuque, cette odeur de femme descendue
des loges dans un flot de lumière et de bruit ; et, maintenant, à chaque
marche qu’il montait, le musc des poudres, les aigreurs des vinaigres
de toilette le chauffaient, l’étourdissaient davantage. Au premier, deux
corridors s’enfonçaient, tournaient brusquement, avec des portes d’hôtel
meublé suspect, peintes en jaune, portant de gros numéros blancs ; par terre,
les carreaux, descellés, faisaient des bosses, dans le tassement de la vieille
maison. Le comte se hasarda, jeta un coup d’œil par une porte entrouverte,
vit une pièce très sale, une échoppe de perruquier de faubourg, meublée de
deux chaises, d’une glace et d’une planchette à tiroir, noircie par la crasse des
peignes. Un gaillard en sueur, les épaules fumantes, y changeait de linge ;
tandis que, dans une chambre pareille, à côté, une femme près de partir
mettait ses gants, les cheveux défrisés et mouillés, comme si elle venait de

109



prendre un bain. Mais Fauchery appelait le comte, et celui-ci arrivait au
second, lorsqu’un « nom de Dieu ! » furieux sortit du corridor de droite ;
Mathilde, un petit torchon d’ingénue, venait de casser sa cuvette, dont l’eau
savonneuse coulait jusqu’au palier. Une loge se referma violemment. Deux
femmes en corset traversèrent d’un saut ; une autre, le bord de sa chemise
aux dents, parut et se sauva. Puis, il y eut des rires, une querelle, une chanson
commencée et tout d’un coup interrompue. Le long du couloir, par les fentes,
on apercevait des coins de nudité, des blancheurs de peau, des pâleurs de
linge ; deux filles, très gaies, se montraient leurs signes ; une, toute jeune,
presque une enfant, avait relevé ses jupons au-dessus des genoux, pour
recoudre son pantalon ; pendant que les habilleuses, en voyant les deux
hommes, tiraient légèrement des rideaux, par décence. C’était la bousculade
de la fin, le grand nettoyage du blanc et du rouge, la toilette de ville reprise au
milieu d’un nuage de poudre de riz, un redoublement d’odeur fauve soufflé
par les portes battantes. Au troisième étage, Muffat s’abandonna à la griserie
qui l’envahissait. La loge des figurantes était là ; vingt femmes entassées,
une débandade de savons et de bouteilles d’eau de lavande, la salle commune
d’une maison de barrière. En passant, il entendit, derrière une porte close,
un lavage féroce, une tempête dans une cuvette. Et il montait au dernier
étage, lorsqu’il eut la curiosité de hasarder encore un regard, par un judas
resté ouvert : la pièce était vide, il n’y avait, sous le flamboiement du gaz,
qu’un pot de chambre oublié, au milieu d’un désordre de jupes traînant par
terre. Cette pièce fut la dernière vision qu’il emporta. En haut, au quatrième,
il étouffait. Toutes les odeurs, toutes les flammes, venaient frapper là ; le
plafond jaune semblait cuit, une lanterne brûlait dans un brouillard roussâtre.
Un instant, il se tint à la rampe de fer, qu’il trouva tiède d’une tiédeur vivante,
et il ferma les yeux, et il but dans une aspiration tout le sexe de la femme,
qu’il ignorait encore et qui lui battait le visage.

– Arrivez donc, cria Fauchery, disparu depuis un moment ; on vous
demande.

C’était, au fond du corridor, la loge de Clarisse et de Simonne, une pièce
en longueur, sous les toits, mal faite, avec des pans coupés et des fuites de
mur. Le jour venait d’en haut, par deux ouvertures profondes. Mais, à cette
heure de nuit, des flammes de gaz éclairaient la loge, tapissée d’un papier
à sept sous le rouleau, des fleurs roses courant sur un treillage vert. Côte à
côte, deux planches servaient de toilette, des planches garnies d’une toile
cirée, noire d’eau répandue, et sous lesquelles traînaient des brocs de zinc
bossués, des seaux pleins de rinçures, des cruches de grosse poterie jaune. Il
y avait là un étalage d’articles de bazar, tordus, salis par l’usage, des cuvettes
ébréchées, des peignes de corne édentés, tout ce que la hâte et le sans-gêne de
deux femmes se déshabillant, se débarbouillant en commun, laissent autour
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d’elles de désordre, dans un lieu où elles ne font que passer et dont la saleté
ne les touche plus.

– Arrivez donc, répéta Fauchery avec cette camaraderie des hommes
chez les filles, c’est Clarisse qui veut vous embrasser.

Muffat finit par entrer. Mais il resta surpris, en trouvant le marquis de
Chouard installé entre les deux toilettes, sur une chaise. Le marquis s’était
retiré là. Il écartait les pieds, parce qu’un seau fuyait et laissait couler
une mare blanchâtre. On le sentait à l’aise, connaissant les bons endroits,
ragaillardi dans cet étouffement de baignoire, dans cette tranquille impudeur
de la femme, que ce coin de malpropreté rendait naturelle et comme élargie.

– Est-ce que tu vas avec le vieux ? demanda Simonne à l’oreille de
Clarisse.

– Plus souvent ! répondit celle-ci tout haut.
L’habilleuse, une jeune fille très laide et très familière, en train d’aider

Simonne à mettre son manteau, se tordit de rire. Toutes trois se poussaient,
balbutiaient des mots qui redoublaient leur gaieté.

– Voyons, Clarisse, embrasse le monsieur, répéta Fauchery. Tu sais qu’il
a le sac.

Et, se tournant vers le comte :
– Vous allez voir, elle est très gentille, elle va vous embrasser.
Mais Clarisse était dégoûtée des hommes. Elle parla violemment des

salauds qui attendaient en bas, chez la concierge. D’ailleurs, elle était
pressée de redescendre, on allait lui faire manquer sa dernière scène. Puis,
comme Fauchery barrait la porte, elle posa deux baisers sur les favoris de
Muffat, en disant :

– Ce n’est pas pour vous, au moins ! c’est pour Fauchery qui m’embête !
Et elle s’échappa. Le comte demeurait gêné devant son beau-père. Un

flot de sang lui était monté à la face. Il n’avait pas éprouvé, dans la loge
de Nana, au milieu de ce luxe de tentures et de glaces, l’âcre excitation
de la misère honteuse de ce galetas, plein de l’abandon des deux femmes.
Cependant, le marquis venait de partir derrière Simonne très pressée, lui
parlant dans le cou, pendant qu’elle refusait de la tête. Fauchery les suivait
en riant. Alors, le comte se vit seul avec l’habilleuse, qui rinçait les cuvettes.
Et il s’en alla, il descendit à son tour l’escalier, les jambes molles, levant de
nouveau devant lui des femmes en jupons, faisant battre les portes sur son
passage. Mais, au milieu de cette débandade de filles lâchées à travers les
quatre étages, il n’aperçut distinctement qu’un chat, le gros chat rouge, qui,
dans cette fournaise empoisonnée de musc, filait le long des marches en se
frottant le dos contre les barreaux de la rampe, la queue en l’air.

– Ah bien ! dit une voix enrouée de femme, j’ai cru qu’ils nous
garderaient, ce soir !… En voilà des raseurs, avec leurs rappels !
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C’était la fin, le rideau venait de tomber. Il y avait un véritable galop
dans l’escalier, dont la cage s’emplissait d’exclamations, d’une hâte brutale
à se rhabiller et à partir. Comme le comte Muffat descendait la dernière
marche, il aperçut Nana et le prince qui suivaient lentement le couloir. La
jeune femme s’arrêta ; puis, souriante, baissant la voix :

– C’est cela, à tout à l’heure.
Le prince retourna sur la scène, où Bordenave l’attendait. Alors, seul avec

Nana, cédant à une poussée de colère et de désir, Muffat courut derrière elle ;
et, au moment où elle rentrait dans sa loge, il lui planta un rude baiser sur
la nuque, sur les petits poils blonds qui frisaient très bas entre ses épaules.
C’était comme le baiser reçu en haut, qu’il rendait là. Nana, furieuse, levait
déjà la main. Quand elle reconnut le comte, elle eut un sourire.

– Oh ! vous m’avez fait peur, dit-elle simplement.
Et son sourire était adorable, confus et soumis, comme si elle eût

désespéré de ce baiser et qu’elle fût heureuse de l’avoir reçu. Mais elle ne
pouvait pas, ni le soir, ni le lendemain. Il fallait attendre. Si même elle avait
pu, elle se serait fait désirer. Son regard disait ces choses. Enfin, elle reprit :

– Vous savez, je suis propriétaire… Oui, j’achète une maison de
campagne, près d’Orléans, dans un pays où vous allez quelquefois. Bébé
m’a dit ça, le petit Georges Hugon, vous le connaissez ?… Venez donc me
voir, là-bas.

Le comte, effrayé de sa brutalité d’homme timide, honteux de ce qu’il
avait fait, la salua cérémonieusement, en lui promettant de se rendre à son
invitation. Puis, il s’éloigna, marchant dans un rêve.

Il rejoignait le prince, lorsque, en passant devant le foyer, il entendit Satin
crier :

– En voilà un vieux sale ! Fichez-moi la paix ! C’était le marquis de
Chouard, qui se rabattait sur Satin. Celle-ci avait décidément assez de tout
ce monde chic. Nana venait bien de la présenter à Bordenave. Mais ça l’avait
trop assommée, de rester la bouche cousue, par crainte de laisser échapper
des bêtises ; et elle voulait se rattraper, d’autant plus qu’elle était tombée,
dans les coulisses, sur un ancien à elle, le figurant chargé du rôle de Pluton,
un pâtissier qui lui avait déjà donné toute une semaine d’amour et de gifles.
Elle l’attendait, irritée de ce que le marquis lui parlait comme à une de ces
dames du théâtre. Aussi finit-elle par être très digne, jetant cette phrase :

– Mon mari va venir, vous allez voir !
Cependant, les artistes en paletot, le visage las, partaient un à un. Des

groupes d’hommes et de femmes descendaient le petit escalier tournant,
mettaient dans l’ombre des profils de chapeaux défoncés, de châles fripés,
une laideur blême de cabotins qui ont enlevé leur rouge. Sur la scène, où
l’on éteignait les portants et les herses, le prince écoutait une anecdote de
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Bordenave. Il voulait attendre Nana. Quand celle-ci parut enfin, la scène
était noire, le pompier de service, achevant sa ronde, promenait une lanterne.
Bordenave, pour éviter à Son Altesse le détour du passage des Panoramas,
venait de faire ouvrir le couloir qui va de la loge de la concierge au
vestibule du théâtre. Et c’était, le long de cette allée, un sauve-qui-peut de
petites femmes, heureuses d’échapper aux hommes en train de poser dans
le passage. Elles se bousculaient, serrant les coudes, jetant des regards en
arrière, respirant seulement dehors ; tandis que Fontan, Bosc et Prullière se
retiraient lentement, en blaguant la tête des hommes sérieux, qui arpentaient
la galerie des Variétés, à l’heure où les petites filaient par le boulevard,
avec des amants de cœur. Mais Clarisse surtout fut maline. Elle se méfiait
de la Faloise. En effet, il était encore là, dans la loge, en compagnie des
messieurs qui s’entêtaient sur les chaises de madame Bron. Tous tendaient
le nez. Alors, elle passa raide, derrière une amie. Ces messieurs clignaient
les paupières, ahuris par cette dégringolade de jupes tourbillonnant au pied
de l’étroit escalier, désespérés d’attendre depuis si longtemps, pour les voir
ainsi s’envoler toutes, sans en reconnaître une seule. La portée des chats
noirs dormait sur la toile cirée, contre le ventre de la mère, béate et les pattes
élargies ; pendant que le gros chat rouge, assis à l’autre bout de la table, la
queue allongée, regardait de ses yeux jaunes les femmes se sauver.

– Si Son Altesse veut bien passer par ici, dit Bordenave, au bas de
l’escalier, en indiquant le couloir.

Quelques figurantes s’y poussaient encore. Le prince suivait Nana.
Muffat et le marquis venaient derrière. C’était un long boyau, pris entre
le théâtre et la maison voisine, une sorte de ruelle étranglée qu’on avait
couverte d’une toiture en pente, où s’ouvraient des châssis vitrés. Une
humidité suintait des murailles. Les pas sonnaient sur le sol dallé, comme
dans un souterrain. Il y avait là un encombrement de grenier, un établi sur
lequel le concierge donnait un coup de rabot aux décors, un empilement de
barrières de bois, qu’on posait le soir à la porte, pour maintenir la queue.
Nana dut relever sa robe en passant devant une borne-fontaine, dont le
robinet mal fermé inondait les dalles. Dans le vestibule, on se salua. Et,
quand Bordenave fut seul, il résuma son jugement sur le prince par un
haussement d’épaules, plein d’une dédaigneuse philosophie.

– Il est un peu mufe tout de même, dit-il sans s’expliquer davantage à
Fauchery, que Rose Mignon emmenait avec son mari, pour les réconcilier
chez elle.

Muffat se trouva seul sur le trottoir. Son Altesse venait tranquillement de
faire monter Nana dans sa voiture. Le marquis avait filé derrière Satin et son
figurant, excité, se contentant à suivre ces deux vices, avec le vague espoir
de quelque complaisance. Alors, Muffat, la tête en feu, voulut rentrer à pied.
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Tout combat avait cessé en lui. Un flot de vie nouvelle noyait ses idées et
ses croyances de quarante années. Pendant qu’il longeait les boulevards, le
roulement des dernières voitures l’assourdissait du nom de Nana, les becs
de gaz faisaient danser devant ses yeux des nudités, les bras souples, les
épaules blanches de Nana ; et il sentait qu’elle le possédait, il aurait tout
renié, tout vendu, pour l’avoir une heure, le soir même. C’était sa jeunesse
qui s’éveillait enfin, une puberté goulue d’adolescent, brûlant tout à coup
dans sa froideur de catholique et dans sa dignité d’homme mûr.
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VI

Le comte Muffat, accompagné de sa femme et de sa fille, était arrivé de
la veille aux Fondettes, où madame Hugon, qui s’y trouvait seule avec son
fils Georges, les avait invités à venir passer huit jours. La maison, bâtie vers
la fin du dix-septième siècle, s’élevait au milieu d’un immense enclos carré,
sans un ornement ; mais le jardin avait des ombrages magnifiques, une suite
de bassins aux eaux courantes, alimentés par des sources. C’était, le long de
la route d’Orléans à Paris, comme un flot de verdure, un bouquet d’arbres,
rompant la monotonie de ce pays plat, où des cultures se déroulaient à
l’infini.

À onze heures, lorsque le second coup de cloche pour le déjeuner eut
réuni tout le monde, madame Hugon, avec son bon sourire maternel, posa
deux gros baisers sur les joues de Sabine, en disant :

– Tu sais, à la campagne, c’est mon habitude… Ça me rajeunit de vingt
ans, de te voir ici… As-tu bien dormi dans ton ancienne chambre ?

Puis, sans attendre la réponse, se tournant vers Estelle :
– Et cette petite n’a fait qu’un somme, elle aussi ?… Embrasse-moi, mon

enfant.
On s’était assis dans la vaste salle à manger, dont les fenêtres donnaient

sur le parc. Mais on occupait un bout seulement de la grande table, où l’on
se serrait pour être plus ensemble. Sabine, très gaie, rappelait ses souvenirs
de jeunesse, qui venaient d’être éveillés : des mois passés aux Fondettes, de
longues promenades, une chute dans un bassin par un soir d’été, un vieux
roman de chevalerie découvert sur une armoire et lu en hiver, devant un feu
de sarments. Et Georges, qui n’avait pas revu la comtesse depuis quelques
mois, la trouvait drôle, avec quelque chose de changé dans la figure ; tandis
que cette perche d’Estelle, au contraire, semblait plus effacée encore, muette
et gauche.

Comme on mangeait des œufs à la coque et des côtelettes, très
simplement, madame Hugon se lamenta en femme de ménage, racontant
que les bouchers devenaient impossibles ; elle prenait tout à Orléans, on ne
lui apportait jamais les morceaux qu’elle demandait. D’ailleurs, si ses hôtes
mangeaient mal, c’était leur faute : ils venaient trop tard dans la saison.

– Ça n’a pas de bon sens, dit-elle. Je vous attends depuis le mois de juin,
et nous sommes à la mi-septembre… Aussi, vous voyez, ce n’est pas joli.

115



D’un geste, elle montrait les arbres de la pelouse qui commençaient à
jaunir. Le temps était couvert, une vapeur bleuâtre noyait les lointains, dans
une douceur et une paix mélancoliques.

– Oh ! j’attends du monde, continua-t-elle, ce sera plus gai… D’abord,
deux messieurs que Georges a invités, monsieur Fauchery et monsieur
Daguenet ; vous les connaissez, n’est-ce pas ?… Puis, monsieur de
Vandeuvres qui me promet depuis cinq ans ; cette année, il se décidera peut-
être.

– Ah bien ! dit la comtesse en riant, si nous n’avons que monsieur de
Vandeuvres ! Il est trop occupé.

– Et Philippe ? demanda Muffat.
– Philippe a demandé un congé, répondit la vieille dame, mais vous ne

serez sans doute plus aux Fondettes, quand il arrivera.
On servait le café. La conversation était tombée sur Paris, et le nom de

Steiner fut prononcé. Ce nom arracha un léger cri à madame Hugon.
– À propos, dit-elle, monsieur Steiner, c’est bien ce gros monsieur que

j’ai rencontré un soir chez vous, un banquier, n’est-ce pas ?… En voilà un
vilain homme ! Est-ce qu’il n’a pas acheté une propriété pour une actrice, à
une lieue d’ici, là-bas derrière la Choue, du côté de Gumières ! Tout le pays
est scandalisé… Saviez-vous cela, mon ami ?

– Pas du tout, répondit Muffat. Ah ! Steiner a acheté une campagne dans
les environs !

Georges, en entendant sa mère aborder ce sujet, avait baissé le nez
dans sa tasse ; mais il le releva et regarda le comte, étonné de sa réponse.
Pourquoi mentait-il si carrément ? De son côté, le comte, ayant remarqué le
mouvement du jeune homme, lui jeta un coup d’œil de défiance. Madame
Hugon continuait à donner des détails : la campagne s’appelait la Mignotte ;
il fallait remonter la Choue jusqu’à Gumières pour traverser sur un pont, ce
qui allongeait le chemin de deux bons kilomètres ; autrement, on se mouillait
les pieds et on risquait un plongeon.

– Et comment se nomme l’actrice ? demanda la comtesse.
– Ah ! on me l’a dit pourtant, murmura la vieille dame. Georges, tu étais

là, ce matin, quand le jardinier nous a parlé…
Georges eut l’air de fouiller sa mémoire. Muffat attendait, en faisant

tourner une petite cuiller entre ses doigts. Alors, la comtesse s’adressant à
ce dernier :

– Est-ce que monsieur Steiner n’est pas avec cette chanteuse des
Variétés, cette Nana ?

– Nana, c’est bien ça, une horreur ! cria madame Hugon qui se fâchait. Et
on l’attend à la Mignotte. Moi, je sais tout par le jardinier… N’est-ce pas ?
Georges, le jardinier disait qu’on l’attendait ce soir.
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Le comte eut un léger tressaillement de surprise. Mais Georges répondait
avec vivacité :

– Oh ! maman, le jardinier parlait sans savoir… Tout à l’heure, le cocher
disait le contraire : on n’attend personne à la Mignotte avant après-demain.

Il tâchait de prendre un air naturel, en étudiant du coin de l’œil l’effet
de ses paroles sur le comte. Celui-ci tournait de nouveau sa petite cuiller,
comme rassuré. La comtesse, les yeux perdus sur les lointains bleuâtres
du parc, semblait n’être plus à la conversation, suivant avec l’ombre d’un
sourire une pensée secrète, éveillée subitement en elle ; tandis que, raide sur
sa chaise, Estelle avait écouté ce qu’on disait de Nana, sans qu’un trait de
son blanc visage de vierge eût bougé.

– Mon Dieu ! murmura après un silence madame Hugon, retrouvant sa
bonhomie, j’ai tort de me fâcher. Il faut bien que tout le monde vive… Si
nous rencontrons cette dame sur la route, nous en serons quittes pour ne pas
la saluer.

Et, comme on quittait la table, elle gronda encore la comtesse Sabine de
s’être tant fait désirer, cette année-là. Mais la comtesse se défendait, rejetait
leurs retards sur son mari ; deux fois, à la veille de partir, les malles fermées,
il avait donné contre-ordre, en parlant d’affaires urgentes ; puis, il s’était
décidé tout d’un coup, au moment où le voyage semblait enterré. Alors, la
vieille dame raconta que Georges lui avait de même annoncé son arrivée à
deux reprises, sans paraître, et qu’il était tombé l’avant-veille aux Fondettes,
lorsqu’elle ne comptait plus sur lui. On venait de descendre au jardin. Les
deux hommes, à droite et à gauche de ces dames, les écoutaient, silencieux,
faisant le gros dos.

– N’importe, dit madame Hugon, en mettant des baisers sur les cheveux
blonds de son fils, Zizi est bien gentil d’être venu s’enfermer à la campagne
avec sa mère… Ce bon Zizi, il ne m’oublie pas !

L’après-midi, elle éprouva une inquiétude. Georges, qui tout de suite, au
sortir de table, s’était plaint d’une lourdeur de tête, parut peu à peu envahi par
une migraine atroce. Vers quatre heures, il voulut monter se coucher, c’était
le seul remède ; quand il aurait dormi jusqu’au lendemain, il se porterait
parfaitement. Sa mère tint à le mettre au lit elle-même. Mais, comme elle
sortait, il sauta donner un tour à la serrure, il prétexta qu’il s’enfermait pour
qu’on ne vînt pas le déranger ; et il criait bonsoir ! à demain, petite mère !
d’une voix de caresse, tout en promettant de ne faire qu’un somme. Il ne
se recoucha pas, le teint clair, les yeux vifs, se rhabillant sans bruit, puis
attendant, immobile sur une chaise. Quand on sonna le dîner, il guetta le
comte Muffat qui se dirigeait vers le salon. Dix minutes plus tard, certain
de n’être pas vu, il fila lestement par la fenêtre, en s’aidant d’un tuyau de
descente ; sa chambre, située au premier étage, donnait sur le derrière de
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la maison. Il s’était jeté dans un massif, il sortit du parc et galopa à travers
champs, du côté de la Choue, le ventre vide, le cœur sautant d’émotion. La
nuit venait, une petite pluie fine commençait à tomber.

C’était bien le soir que Nana devait arriver à la Mignotte. Depuis que
Steiner lui avait, au mois de mai, acheté cette maison de campagne, elle était
prise de temps à autre d’une telle envie de s’y installer, qu’elle en pleurait ;
mais, chaque fois, Bordenave refusait le moindre congé, la renvoyait à
septembre, sous prétexte qu’il n’entendait pas la remplacer par une doublure,
même pour un soir, en temps d’Exposition. Vers la fin d’août, il parla
d’octobre. Nana, furieuse, déclara qu’elle serait à la Mignotte le quinze
septembre. Même, pour braver Bordenave, elle invitait en sa présence un
tas de gens. Une après-midi, comme Muffat, à qui elle résistait savamment,
la suppliait chez elle, secoué de frissons, elle promit enfin d’être gentille,
mais là-bas ; et, à lui aussi, elle indiqua le quinze. Puis, le douze, un besoin
la prit de filer tout de suite, seule avec Zoé. Peut-être Bordenave, prévenu,
allait-il trouver un moyen de la retenir. Cela l’égayait de le planter là, en lui
envoyant un bulletin de son docteur. Quand l’idée d’arriver la première à
la Mignotte, d’y vivre deux jours, sans que personne le sût, fut entrée dans
sa cervelle, elle bouscula Zoé pour les malles, la poussa dans un fiacre, où,
très attendrie, elle lui demanda pardon en l’embrassant. Ce fut seulement
au buffet de la gare qu’elle songea à prévenir Steiner par une lettre. Elle le
priait d’attendre le surlendemain pour la rejoindre, s’il voulait la retrouver
bien fraîche. Et, sautant à un autre projet, elle fit une seconde lettre, où elle
suppliait sa tante d’amener immédiatement le petit Louis. Ça ferait tant de
bien à bébé ! et comme on s’amuserait ensemble sous les arbres ! De Paris
à Orléans, en wagon, elle ne parla que de ça, les yeux humides, mêlant les
fleurs, les oiseaux et son enfant, dans une soudaine crise de maternité.

La Mignotte se trouvait à plus de trois lieues. Nana perdit une heure
pour louer une voiture, une immense calèche délabrée qui roulait lentement
avec un bruit de ferraille. Elle s’était tout de suite emparée du cocher, un
petit vieux taciturne qu’elle accablait de questions. Est-ce qu’il avait souvent
passé devant la Mignotte ? Alors, c’était derrière ce coteau ? Ça devait
être plein d’arbres, n’est-ce pas ? Et la maison, se voyait-elle de loin ? Le
petit vieux répondait par des grognements. Dans la calèche, Nana dansait
d’impatience ; tandis que Zoé, fâchée d’avoir quitté Paris si vite, se tenait
raide et maussade. Le cheval s’étant arrêté court, la jeune femme crut qu’on
arrivait. Elle passa la tête par la portière, elle demanda :

– Hein ! nous y sommes ?
Pour toute réponse, le cocher avait fouetté le cheval, qui monta

péniblement une côte. Nana contemplait avec ravissement la plaine
immense sous le ciel gris, où de gros nuages s’amoncelaient.
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– Oh ! regarde donc, Zoé, en voilà de l’herbe ! Est-ce que c’est du blé,
tout ça ?… Mon Dieu ! que c’est joli !

– On voit bien que madame n’est pas de la campagne, finit par dire la
bonne d’un air pincé. Moi, je l’ai trop connue, la campagne, quand j’étais
chez mon dentiste, qui avait une maison à Bougival… avec ça, il fait froid,
ce soir. C’est humide, par ici.

On passait sous des arbres. Nana flairait l’odeur des feuilles comme
un jeune chien. Brusquement, à un détour de la route, elle aperçut le coin
d’une habitation, dans les branches. C’était peut-être là ; et elle entama une
conversation avec le cocher, qui disait toujours non, d’un branlement de tête.
Puis, comme on descendait l’autre pente du coteau, il se contenta d’allonger
son fouet, en murmurant :

– Tenez, là-bas.
Elle se leva, passa le corps entier par la portière.
– Où donc ? où donc ? criait-elle, pâle, ne voyant rien encore.
Enfin, elle distingua un bout de mur. Alors, ce furent de petits cris, de

petits sauts, tout un emportement de femme débordée par une émotion vive.
– Zoé, je vois, je vois !… Mets-toi de l’autre côté… Oh ! il y a, sur le

toit, une terrasse avec des briques. C’est une serre, là-bas ! Mais c’est très
vaste… Oh ! que je suis contente ! regarde donc, Zoé, regarde donc !

La voiture s’était arrêtée devant la grille. Une petite porte s’ouvrit, et le
jardinier, un grand sec, parut, sa casquette à la main. Nana voulut retrouver
sa dignité, car le cocher déjà semblait rire en dedans, avec ses lèvres cousues.
Elle se retint pour ne pas courir, écouta le jardinier, très bavard celui-là, qui
priait madame d’excuser le désordre, attendu qu’il avait seulement reçu la
lettre de madame le matin ; mais, malgré ses efforts, elle était enlevée de
terre, elle marchait si vite que Zoé ne pouvait la suivre. Au bout de l’allée,
elle s’arrêta un instant, pour embrasser la maison d’un coup d’œil. C’était un
grand pavillon de style italien, flanqué d’une autre construction plus petite,
qu’un riche Anglais avait fait bâtir, après deux ans de séjour à Naples, et
dont il s’était dégoûté tout de suite.

– Je vais faire visiter à madame, dit le jardinier.
Mais elle l’avait devancé, elle lui criait de ne pas se déranger, qu’elle

visiterait elle-même, qu’elle aimait mieux ça. Et, sans ôter son chapeau,
elle se lança dans les pièces, appelant Zoé, lui jetant des réflexions d’un
bout à l’autre des couloirs, emplissant de ses cris et de ses rires le vide de
cette maison inhabitée depuis de longs mois. D’abord, le vestibule : un peu
humide, mais ça ne faisait rien, on n’y couchait pas. Très chic, le salon,
avec ses fenêtres ouvertes sur une pelouse ; seulement, le meuble rouge
était affreux, elle changerait ça. Quant à la salle à manger, hein ! la belle
salle à manger ! et quelles noces on donnerait à Paris, si l’on avait une
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salle à manger de cette taille ! Comme elle montait au premier étage, elle se
souvint qu’elle n’avait pas vu la cuisine ; elle redescendit en s’exclamant,
Zoé dut s’émerveiller sur la beauté de l’évier et sur la grandeur de l’âtre,
où l’on aurait fait rôtir un mouton. Lorsqu’elle fut remontée, sa chambre
surtout l’enthousiasma, une chambre qu’un tapissier d’Orléans avait tendue
de cretonne Louis XVI, rose tendre. Ah bien ! on devait joliment dormir
là-dedans ! un vrai nid de pensionnaire ! Ensuite quatre ou cinq chambres
d’amis, puis des greniers magnifiques ; c’était très commode pour les malles.
Zoé, rechignant, jetant un coup d’œil froid dans chaque pièce, s’attardait
derrière madame. Elle la regarda disparaître en haut de l’échelle raide des
greniers. Merci ! elle n’avait pas envie de se casser les jambes. Mais une
voix lui arriva, lointaine, comme soufflée dans un tuyau de cheminée.

– Zoé ! Zoé ! où es-tu ? monte donc !… Oh ! tu n’as pas idée… C’est
féerique !

Zoé monta en grognant. Elle trouva madame sur le toit, s’appuyant à la
rampe de briques, regardant le vallon qui s’élargissait au loin. L’horizon
était immense ; mais des vapeurs grises le noyaient, un vent terrible chassait
de fines gouttes de pluie. Nana devait tenir son chapeau à deux mains pour
qu’il ne fût pas enlevé, tandis que ses jupes flottaient avec des claquements
de drapeau.

– Ah ! non, par exemple ! dit Zoé en retirant tout de suite son nez.
Madame va être emportée… Quel chien de temps !

Madame n’entendait pas. La tête penchée, elle regardait la propriété, au-
dessous d’elle. Il y avait sept ou huit arpents, enclos de murs. Alors, la vue du
potager la prit tout entière. Elle se précipita, bouscula la femme de chambre
dans l’escalier, en bégayant :

– C’est plein de choux !… Oh ! des choux gros comme ça !… Et des
salades, de l’oseille, des ognons, et de tout ! Viens vite.

La pluie tombait plus fort. Elle ouvrit son ombrelle de soie blanche,
courut dans les allées.

– Madame va prendre du mal ! criait Zoé, restée tranquillement sous la
marquise du perron.

Mais Madame voulait voir. À chaque nouvelle découverte, c’étaient des
exclamations.

– Zoé, des épinards ! Viens donc !… Oh ! des artichauts ! Ils sont drôles.
Ça fleurit donc, les artichauts ?… Tiens ! qu’est-ce que c’est que ça ? Je ne
connais pas ça… Viens donc, Zoé, tu sais peut-être.

La femme de chambre ne bougeait pas. Il fallait vraiment que madame
fût enragée. Maintenant l’eau tombait à torrents, la petite ombrelle de soie
blanche était déjà toute noire ; et elle ne couvrait pas madame, dont la
jupe ruisselait. Cela ne la dérangeait guère. Elle visitait sous l’averse le
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potager et le fruitier, s’arrêtant à chaque arbre, se penchant sur chaque
planche de légumes. Puis, elle courut jeter un coup d’œil au fond du puits,
souleva un châssis pour regarder ce qu’il y avait dessous, s’absorba dans la
contemplation d’une énorme citrouille. Son besoin était de suivre toutes les
allées, de prendre une possession immédiate de ces choses, dont elle avait
rêvé autrefois, quand elle traînait ses savates d’ouvrière sur le pavé de Paris.
La pluie redoublait, elle ne la sentait pas, désolée seulement de ce que le
jour tombait. Elle ne voyait plus clair, elle touchait avec les doigts, pour se
rendre compte. Tout à coup, dans le crépuscule, elle distingua des fraises.
Alors, son enfance éclata.

– Des fraises ! des fraises ! Il y en a, je les sens !… Zoé, une assiette !
Viens cueillir des fraises.

Et Nana, qui s’était accroupie dans la boue, lâcha son ombrelle, recevant
l’ondée. Elle cueillait des fraises, les mains trempées, parmi les feuilles.
Cependant, Zoé n’apportait pas d’assiette. Comme la jeune femme se
relevait, elle fut prise de peur. Il lui avait semblé voir glisser une ombre.

– Une bête ! cria-t-elle.
Mais la stupeur la planta au milieu de l’allée. C’était un homme, et elle

l’avait reconnu.
– Comment ! c’est Bébé !… Qu’est-ce que tu fais là, Bébé ?
– Tiens ! pardi ! répondit Georges, je suis venu.
Elle restait étourdie.
– Tu savais donc mon arrivée par le jardinier ?… Oh ! cet enfant ! Et il

est trempé !
– Ah ! je vais te dire. La pluie m’a pris en chemin. Et puis, je n’ai pas

voulu remonter jusqu’à Gumières, et en traversant la Choue, je suis tombé
dans un sacré trou d’eau.

Du coup, Nana oublia les fraises. Elle était toute tremblante et apitoyée.
Ce pauvre Zizi dans un trou d’eau ! Elle l’entraînait vers la maison, elle
parlait de faire un grand feu.

– Tu sais, murmura-t-il en l’arrêtant dans l’ombre, je me cachais, parce
que j’avais peur d’être grondé comme à Paris, quand je vais te voir sans être
attendu.

Elle se mit à rire, sans répondre, et lui posa un baiser sur le front. Jusqu’à
ce jour, elle l’avait traité en gamin, ne prenant pas ses déclarations au
sérieux, s’amusant de lui comme d’un petit homme sans conséquence. Ce
fut une affaire pour l’installer. Elle voulut absolument qu’on allumât le feu
dans sa chambre ; on serait mieux là. La vue de Georges n’avait pas surpris
Zoé, habituée à toutes les rencontres. Mais le jardinier, qui montait le bois,
resta interloqué en apercevant ce monsieur ruisselant d’eau, auquel il était
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certain de ne pas avoir ouvert la porte. On le renvoya, on n’avait plus besoin
de lui. Une lampe éclairait la pièce, le feu jetait une grande flamme claire.

– Jamais il ne séchera, il va s’enrhumer, dit Nana, en voyant Georges
pris d’un frisson.

Et pas un pantalon d’homme ! Elle était sur le point de rappeler le
jardinier, lorsqu’elle eut une idée. Zoé, qui défaisait les malles dans le
cabinet de toilette, apportait à madame du linge pour se changer, une
chemise, des jupons, un peignoir.

– Mais c’est parfait ! cria la jeune femme, Zizi peut mettre tout ça.
Hein ? tu n’es pas dégoûté de moi… Quand tes vêtements seront secs, tu
les reprendras et tu t’en iras vite, pour ne pas être grondé par ta maman…
Dépêche-toi, je vais me changer aussi dans le cabinet.

Lorsque, dix minutes plus tard, elle reparut en robe de chambre, elle
joignit les mains de ravissement !

– Oh ! le mignon, qu’il est gentil en petite femme !
Il avait simplement passé une grande chemise de nuit à entre-deux, un

pantalon brodé et le peignoir, un long peignoir de batiste, garni de dentelles.
Là-dedans, il semblait une fille, avec ses deux bras nus de jeune blond, avec
ses cheveux fauves encore mouillés, qui roulaient dans son cou.

– C’est qu’il est aussi mince que moi ! dit Nana en le prenant par la taille.
Zoé, viens donc voir comme ça lui va… Hein ! c’est fait pour lui ; à part le
corsage, qui est trop large… Il n’en a pas autant que moi, ce pauvre Zizi.

– Ah ! bien sûr, ça me manque un peu, murmura Georges, souriant.
Tous trois s’égayèrent. Nana s’était mise à boutonner le peignoir du haut

en bas, pour qu’il fût décent. Elle le tournait comme une poupée, donnait
des tapes, faisait bouffer la jupe par derrière. Et elle le questionnait, lui
demandant s’il était bien, s’il avait chaud. Par exemple, oui ! il était bien.
Rien ne tenait plus chaud qu’une chemise de femme ; s’il avait pu, il en
aurait toujours porté. Il se roulait là-dedans, heureux de la finesse du linge,
de ce vêtement lâche qui sentait bon, et où il croyait retrouver un peu de la
vie tiède de Nana.

Cependant, Zoé venait de descendre les habits trempés à la cuisine, afin
de les faire sécher le plus vite possible devant un feu de sarments. Alors,
Georges, allongé dans un fauteuil, osa faire un aveu.

– Dis donc, tu ne manges pas, ce soir ?… Moi, je meurs de faim. Je n’ai
pas dîné.

Nana se fâcha. En voilà une grosse bête, de filer de chez sa maman, le
ventre vide, pour aller se flanquer dans un trou d’eau ! Mais elle aussi avait
l’estomac en bas des talons. Bien sûr qu’il fallait manger ! Seulement, on
mangerait ce qu’on pourrait. Et on improvisa, sur un guéridon roulé devant
le feu, le dîner le plus drôle. Zoé courut chez le jardinier, qui avait fait une
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soupe aux choux, en cas que madame ne dînât pas à Orléans, avant de venir ;
madame avait oublié de lui marquer, sur sa lettre, ce qu’il devait préparer.
Heureusement, la cave était bien garnie. On eut donc une soupe aux choux,
avec un morceau de lard. Puis, en fouillant dans son sac, Nana trouva un tas
de choses, des provisions qu’elle avait fourrées là par précaution : un petit
pâté de foie gras, un sac de bonbons, des oranges. Tous deux mangèrent
comme des ogres, avec un appétit de vingt ans, en camarades qui ne se
gênaient pas. Nana appelait Georges : « Ma chère » ; ça lui semblait plus
familier et plus tendre. Au dessert, pour ne pas déranger Zoé, ils vidèrent
avec la même cuiller, chacun à son tour, un pot de confiture trouvé en haut
d’une armoire.

– Ah ! ma chère, dit Nana en repoussant le guéridon, il y a dix ans que
je n’ai dîné si bien.

Pourtant, il se faisait tard, elle voulait renvoyer le petit, par crainte de lui
attirer de mauvaises raisons. Lui, répétait qu’il avait le temps. D’ailleurs,
les vêtements séchaient mal, Zoé déclarait qu’il faudrait au moins une heure
encore ; et comme elle dormait debout, fatiguée du voyage, ils l’envoyèrent
se coucher. Alors, ils restèrent seuls, dans la maison muette.

Ce fut une soirée très douce. Le feu se mourait en braise, on étouffait un
peu dans la grande chambre bleue, où Zoé avait fait le lit avant de monter.
Nana, prise par la grosse chaleur, se leva pour ouvrir un instant la fenêtre.
Mais elle poussa un léger cri.

– Mon Dieu ! que c’est beau !… Regarde, ma chère.
Georges était venu ; et, comme si la barre d’appui lui eût paru trop

courte, il prit Nana par la taille, il appuya la tête à son épaule. Le temps
avait brusquement changé, un ciel pur se creusait, tandis qu’une lune ronde
éclairait la campagne d’une nappe d’or. C’était une paix souveraine, un
élargissement du vallon s’ouvrant sur l’immensité de la plaine, où les arbres
faisaient des îlots d’ombre, dans le lac immobile des clartés. Et Nana
s’attendrissait, se sentait redevenir petite. Pour sûr, elle avait rêvé des nuits
pareilles, à une époque de sa vie qu’elle ne se rappelait plus. Tout ce qui lui
arrivait depuis sa descente de wagon, cette campagne si grande, ces herbes
qui sentaient fort, cette maison, ces légumes, tout ça la bouleversait, au point
qu’elle croyait avoir quitté Paris depuis vingt ans. Son existence d’hier était
loin. Elle éprouvait des choses qu’elle ne savait pas. Georges, cependant,
lui mettait sur le cou de petits baisers câlins, ce qui augmentait son trouble.
D’une main hésitante, elle le repoussait comme un enfant dont la tendresse
fatigue, et elle répétait qu’il fallait partir. Lui, ne disait pas non ; tout à
l’heure, il partirait tout à l’heure.

Mais un oiseau chanta, puis se tut. C’était un rouge-gorge, dans un sureau,
sous la fenêtre.
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– Attends, murmura Georges, la lampe lui fait peur, je vais l’éteindre.
Et, quand il vint la reprendre à la taille, il ajouta :
– Nous la rallumerons dans un instant.
Alors, en écoutant le rouge-gorge, tandis que le petit se serrait contre elle,

Nana se souvint. Oui, c’était dans des romances qu’elle avait vu tout ça.
Autrefois, elle eût donné son cœur, pour avoir la lune ainsi, et des rouges-
gorges, et un petit homme plein d’amour. Mon Dieu ! elle aurait pleuré, tant
ça lui paraissait bon et gentil ! Bien sûr qu’elle était née pour vivre sage.
Elle repoussait Georges qui s’enhardissait.

– Non, laisse-moi, je ne veux pas… Ce serait très vilain, à ton âge…
Écoute, je resterai ta maman.

Des pudeurs lui venaient. Elle était toute rouge. Personne ne pouvait la
voir, pourtant ; la chambre s’emplissait de nuit derrière eux, tandis que la
campagne déroulait le silence et l’immobilité de sa solitude. Jamais elle
n’avait eu une pareille honte. Peu à peu, elle se sentait sans force, malgré sa
gêne et ses révoltes. Ce déguisement, cette chemise de femme et ce peignoir,
la faisaient rire encore. C’était comme une amie qui la taquinait.

– Oh ! c’est mal, c’est mal, balbutia-t-elle, après un dernier effort.
Et elle tomba en vierge dans les bras de cet enfant, en face de la belle

nuit. La maison dormait.
Le lendemain, aux Fondettes, quand la cloche sonna le déjeuner, la table

de la salle à manger n’était plus trop grande. Une première voiture avait
amené ensemble Fauchery et Daguenet ; et, derrière eux, débarqué du train
suivant, venait d’arriver le comte de Vandeuvres. Georges descendit le
dernier, un peu pâle, les yeux battus. Il répondait que ça allait beaucoup
mieux, mais qu’il était encore étourdi par la violence de la crise. Madame
Hugon, qui le regardait dans les yeux avec un sourire inquiet, ramenait ses
cheveux mal peignés ce matin-là, pendant qu’il se reculait, comme gêné de
cette caresse. À table, elle plaisanta affectueusement Vandeuvres, qu’elle
disait attendre depuis cinq ans.

– Enfin, vous voilà… Comment avez-vous fait ?
Vandeuvres le prit sur un ton plaisant. Il racontait qu’il avait perdu un

argent fou, la veille, au cercle. Alors, il était parti, avec l’idée de faire une
fin en province.

– Ma foi, oui, si vous me trouvez une héritière dans la contrée… Il doit
y avoir ici des femmes délicieuses.

La vieille dame remerciait également Daguenet et Fauchery d’avoir bien
voulu accepter l’invitation de son fils, lorsqu’elle éprouva une joyeuse
surprise, en voyant entrer le marquis de Chouard, qu’une troisième voiture
amenait.
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– Ah ! Ça, s’écria-t-elle, c’est donc un rendez-vous, ce matin ? Vous vous
êtes donné le mot… Que se passe-t-il ? Voilà des années que je n’ai pu vous
réunir, et vous tombez tous à la fois… Oh ! je ne me plains pas.

On ajouta un couvert. Fauchery se trouvait près de la comtesse Sabine,
qui le surprenait par sa gaieté vive, elle qu’il avait vue si languissante, dans
le salon sévère de la rue Miromesnil. Daguenet, assis à la gauche d’Estelle,
paraissait au contraire inquiet du voisinage de cette grande fille muette,
dont les coudes pointus lui étaient désagréables. Muffat et Chouard avaient
échangé un regard sournois. Cependant, Vandeuvres poussait la plaisanterie
de son prochain mariage.

– À propos de dame, finit par lui dire madame Hugon, j’ai une nouvelle
voisine que vous devez connaître.

Et elle nomma Nana. Vandeuvres affecta le plus vif étonnement.
– Comment ! la propriété de Nana est près d’ici !
Fauchery et Daguenet, également, se récrièrent. Le marquis de Chouard

mangeait un blanc de volaille, sans paraître comprendre. Pas un des hommes
n’avait eu un sourire.

– Sans doute, reprit la vieille dame, et même cette personne est arrivée
hier soir à la Mignotte, comme je le disais. J’ai appris ça ce matin par le
jardinier.

Du coup, ces messieurs ne purent cacher une très réelle surprise. Tous
levèrent la tête. Eh quoi ! Nana était arrivée ! Mais ils ne l’attendaient que
le lendemain, ils croyaient la devancer ! Seul, Georges resta les cils baissés,
regardant son verre, d’un air las. Depuis le commencement du déjeuner, il
semblait dormir, les yeux ouverts, vaguement souriant.

– Est-ce que tu souffres toujours, mon Zizi ? lui demanda sa mère, dont
le regard ne le quittait pas.

Il tressaillit, il répondit en rougissant que ça allait tout à fait bien ; et il
gardait sa mine noyée et gourmande encore de fille qui a trop dansé.

– Qu’as-tu donc là, au cou ? reprit madame Hugon, effrayée. C’est tout
rouge.

Il se troubla et balbutia. Il ne savait pas, il n’avait rien au cou. Puis,
remontant son col de chemise :

– Ah ! oui, c’est une bête qui m’a piqué.
Le marquis de Chouard avait jeté un coup d’œil oblique sur la petite

rougeur. Muffat, lui aussi, regarda Georges. On achevait de déjeuner, en
réglant des projets d’excursion. Fauchery était de plus en plus remué par
les rires de la comtesse Sabine. Comme il lui passait une assiette de fruits,
leurs mains se touchèrent ; et elle le regarda une seconde d’un regard si noir,
qu’il pensa de nouveau à cette confidence reçue un soir d’ivresse. Puis, elle
n’était plus la même, quelque chose s’accusait davantage en elle, sa robe
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de foulard gris, molle à ses épaules, mettait un abandon dans son élégance
fine et nerveuse.

Au sortir de table, Daguenet resta en arrière avec Fauchery, pour
plaisanter crûment sur Estelle, « un joli balai à coller dans les bras d’un
homme. » Pourtant, il devint sérieux, lorsque le journaliste lui eut dit le
chiffre de la dot : quatre cent mille francs.

– Et la mère ? demanda Fauchery. Hein ! très chic !
– Oh ! celle-là, tant qu’elle voudrait !… Mais pas moyen, mon bon !
– Bah ! est-ce qu’on sait !… Il faudrait voir.
On ne devait pas sortir ce jour-là, la pluie tombait encore par averses.

Georges s’était hâté de disparaître, enfermé à double tour, dans sa chambre.
Ces messieurs évitèrent de s’expliquer entre eux, tout en n’étant pas dupes
des raisons qui les réunissaient. Vandeuvres, très maltraité par le jeu, avait
eu réellement l’idée de se mettre au vert ; et il comptait sur le voisinage d’une
amie pour l’empêcher de trop s’ennuyer. Fauchery, profitant des vacances
que lui donnait Rose, alors très occupée, se proposait de traiter d’une
seconde chronique avec Nana, dans le cas où la campagne les attendrirait
tous les deux. Daguenet, qui la boudait depuis Steiner, songeait à renouer,
à ramasser quelques douceurs, si l’occasion se présentait. Quant au marquis
de Chouard, il guettait son heure. Mais, parmi ces hommes suivant à la trace
Vénus, mal débarbouillée de son rouge, Muffat était le plus ardent, le plus
tourmenté par des sensations nouvelles de désir, de peur et de colère, qui se
battaient dans son être bouleversé. Lui, avait une promesse formelle, Nana
l’attendait. Pourquoi donc était-elle partie deux jours plus tôt ? Il résolut de
se rendre à la Mignotte, le soir même, après le dîner.

Le soir, comme le comte sortait du parc, Georges s’enfuit derrière lui. Il
le laissa suivre la route de Gumières, traversa la Choue, tomba chez Nana,
essoufflé, enragé, avec des larmes plein les yeux. Ah ! Il avait bien compris,
ce vieux qui était en route venait pour un rendez-vous. Nana, stupéfaite de
cette scène de jalousie, toute remuée de voir comment tournaient les choses,
le prit dans ses bras, le consola du mieux qu’elle put. Mais non, il se trompait,
elle n’attendait personne ; si le monsieur venait, ce n’était pas sa faute. Ce
Zizi, quelle grosse bête, de se causer tant de bile pour rien ! Sur la tête de
son enfant, elle n’aimait que son Georges. Et elle le baisait, et elle essuyait
ses larmes.

– Écoute, tu vas voir que tout est pour toi, reprit-elle, quand il fut plus
calme. Steiner est arrivé, il est là-haut… Celui-là, mon chéri, tu sais que je
ne puis pas le mettre à la porte.

– Oui, je sais, je ne parle pas de celui-là, murmura le petit.
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– Eh bien ! je l’ai collé dans la chambre du fond, en lui racontant que je
suis malade. Il défait sa malle… Puisque personne ne t’a aperçu, monte vite
te cacher dans ma chambre, et attends-moi.

Georges lui sauta au cou. C’était donc vrai, elle l’aimait un peu ! Alors,
comme hier ? ils éteindraient la lampe, ils resteraient dans le noir jusqu’au
jour. Puis, à un coup de sonnette, il fila légèrement. En haut, dans la chambre,
il enleva tout de suite ses souliers pour ne pas faire de bruit ; puis, il se cacha
par terre, derrière un rideau, attendant d’un air sage.

Nana reçut le comte Muffat, encore secouée, prise d’une certaine gêne.
Elle lui avait promis, elle aurait même voulu tenir sa parole, parce que cet
homme lui semblait sérieux. Mais, en vérité, qui se serait douté des histoires
de la veille ? ce voyage, cette maison qu’elle ne connaissait pas, ce petit qui
arrivait tout mouillé, et comme ça lui avait paru bon, et comme ce serait
gentil de continuer ! Tant pis pour le monsieur ! depuis trois mois, elle le
faisait poser, jouant à la femme comme il faut, afin de l’allumer davantage.
Eh bien ! il poserait encore, il s’en irait, si ça ne lui plaisait pas. Elle aurait
plutôt tout lâché, que de tromper Georges.

Le comte s’était assis de l’air cérémonieux d’un voisin de campagne
en visite. Ses mains seules avaient un tremblement. Dans cette nature
sanguine, restée vierge, le désir, fouetté par la savante tactique de Nana,
déterminait à la longue de terribles ravages. Cet homme si grave, ce
chambellan qui traversait d’un pas digne les salons des Tuileries, mordait la
nuit son traversin et sanglotait, exaspéré, évoquant toujours la même image
sensuelle. Mais, cette fois, il était résolu d’en finir. Le long de la route, dans
la grande paix du crépuscule, il avait rêvé des brutalités. Et, tout de suite,
après les premières paroles, il voulut saisir Nana, à deux mains.

– Non, non, prenez garde, dit-elle simplement, sans se fâcher, avec un
sourire.

Il la rattrapa, les dents serrées ; puis, comme elle se débattait, il fut
grossier, il lui rappela crûment qu’il venait coucher. Elle, toujours souriante,
embarrassée pourtant, lui tenait les mains. Elle le tutoya, afin d’adoucir son
refus.

– Voyons, chéri, tiens-toi tranquille… Vrai, je ne peux pas… Steiner est
là-haut.

Mais il était fou ; jamais elle n’avait vu un homme dans un état pareil. La
peur la prenait ; elle lui mit les doigts sur la bouche, pour étouffer les cris
qu’il laissait échapper ; et, baissant la voix, elle le suppliait de se taire, de la
lâcher. Steiner descendait. C’était stupide, à la fin ! Quand Steiner entra, il
entendit Nana, mollement allongée au fond de son fauteuil, qui disait :

– Moi, j’adore la campagne…
Elle tourna la tête, s’interrompant.
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– Chéri, c’est monsieur le comte Muffat qui a vu de la lumière, en se
promenant, et qui est entré nous souhaiter la bienvenue.

Les deux hommes se serrèrent la main. Muffat demeura un instant sans
parler, la face dans l’ombre. Steiner paraissait maussade. On causa de Paris ;
les affaires ne marchaient pas, il y avait eu à la Bourse des abominations.
Au bout d’un quart d’heure, Muffat prit congé. Et, comme la jeune femme
l’accompagnait, il demanda, sans l’obtenir, un rendez-vous pour la nuit
suivante. Steiner, presque aussitôt, monta se coucher, en grognant contre les
éternels bobos des filles. Enfin, les deux vieux étaient emballés ! Lorsqu’elle
put le rejoindre, Nana trouva Georges toujours bien sage, derrière son rideau.
La chambre était noire. Il l’avait fait tomber par terre, assise près de lui, et
ils jouaient ensemble à se rouler, s’arrêtant, étouffant leurs rires sous des
baisers, lorsqu’ils donnaient contre un meuble un coup de leurs pieds nus.
Au loin, sur la route de Gumières, le comte Muffat s’en allait lentement, son
chapeau à la main, baignant sa tête brûlante dans la fraîcheur et le silence
de la nuit.

Alors, les jours suivants, la vie fut adorable. Nana, entre les bras du petit,
retrouvait ses quinze ans. C’était, sous la caresse de cette enfance, une fleur
d’amour refleurissant chez elle, dans l’habitude et le dégoût de l’homme.
Il lui venait des rougeurs subites, un émoi qui la laissait frissonnante, un
besoin de rire et de pleurer, toute une virginité inquiète, traversée de désirs,
dont elle restait honteuse. Jamais elle n’avait éprouvé cela. La campagne la
trempait de tendresse. Étant petite, longtemps elle avait souhaité vivre dans
un pré, avec une chèvre, parce qu’un jour, sur le talus des fortifications,
elle avait vu une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu. Maintenant, cette
propriété, toute cette terre à elle, la gonflait d’une émotion débordante, tant
ses ambitions se trouvaient dépassées. Elle était ramenée aux sensations
neuves d’une gamine ; et le soir, lorsque, étourdie par sa journée vécue au
grand air, grisée de l’odeur des feuilles, elle montait rejoindre son Zizi, caché
derrière le rideau, ça lui semblait une escapade de pensionnaire en vacance,
un amour avec un petit cousin qu’elle devait épouser, tremblante au moindre
bruit, redoutant que ses parents ne l’entendissent, goûtant les tâtonnements
délicieux et les voluptueuses épouvantes d’une première faute.

Nana eut, à ce moment, des fantaisies de fille sentimentale. Elle regardait
la lune pendant des heures. Une nuit, elle voulut descendre au jardin avec
Georges, quand toute la maison fut endormie ; et ils se promenèrent sous les
arbres, les bras à la taille, et ils allèrent se coucher dans l’herbe, où la rosée
les trempa. Une autre fois, dans la chambre, après un silence, elle sanglota au
cou du petit, en balbutiant qu’elle avait peur de mourir. Elle chantait souvent
à demi-voix une romance de madame Lerat, pleine de fleurs et d’oiseaux,
s’attendrissant aux larmes, s’interrompant pour prendre Georges dans une
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étreinte de passion, en exigeant de lui des serments d’amour éternel. Enfin,
elle était bête, comme elle le reconnaissait elle-même, lorsque tous les deux,
redevenus camarades, fumaient des cigarettes au bord du lit, les jambes nues,
tapant le bois des talons.

Mais ce qui acheva de fondre le cœur de la jeune femme, ce fut l’arrivée
de Louiset. Sa crise de maternité eut la violence d’un coup de folie. Elle
emportait son fils au soleil pour le regarder gigoter ; elle se roulait avec lui
sur l’herbe, après l’avoir habillé comme un jeune prince. Tout de suite elle
voulut qu’il dormît près d’elle, dans la chambre voisine, où madame Lerat,
très impressionnée par la campagne, ronflait, dès qu’elle était sur le dos. Et
Louiset ne faisait pas le moindre tort à Zizi, au contraire. Elle disait qu’elle
avait deux enfants, elle les confondait dans le même caprice de tendresse.
La nuit, à plus de dix reprises, elle lâchait Zizi pour voir si Louiset avait une
bonne respiration ; mais, quand elle revenait, elle reprenait son Zizi avec
un restant de ses caresses maternelles, elle faisait la maman ; tandis que lui,
vicieux, aimant bien être petit aux bras de cette grande fille, se laissait bercer
comme un bébé qu’on endort. C’était si bon, que, charmée de cette existence,
elle lui proposa sérieusement de ne plus jamais quitter la campagne. Ils
renverraient tout le monde, ils vivraient seuls, lui, elle et l’enfant. Et ils
firent mille projets, jusqu’à l’aube, sans entendre madame Lerat, qui ronflait
à poings fermés, lasse d’avoir cueilli des fleurs champêtres.

Cette belle vie dura près d’une semaine. Le comte Muffat venait tous les
soirs, et s’en retournait, la face gonflée, les mains brûlantes. Un soir, il ne
fut même pas reçu, Steiner ayant dû faire un voyage à Paris ; on lui dit que
madame était souffrante. Nana se révoltait davantage chaque jour, à l’idée
de tromper Georges. Un petit si innocent, et qui croyait en elle ! Elle se serait
regardée comme la dernière des dernières. Puis, ça l’aurait dégoûtée. Zoé,
qui assistait, muette et dédaigneuse, à cette aventure, pensait que madame
devenait bête.

Le sixième jour, tout d’un coup, une bande de visiteurs tomba dans cette
idylle. Nana avait invité un tas de monde, croyant qu’on ne viendrait pas.
Aussi, une après-midi, demeura-t-elle stupéfaite et très contrariée, en voyant
un omnibus complet s’arrêter devant la grille de la Mignotte.

– C’est nous ! cria Mignon qui, le premier, descendit de la voiture, d’où
il tira ses fils, Henri et Charles.

Labordette parut ensuite, donnant la main à un défilé interminable
de dames : Lucy Stewart, Caroline Héquet, Tatan Néné, Maria Blond.
Nana espérait que c’était fini, lorsque la Faloise sauta du marchepied,
pour recevoir dans ses bras tremblants Gaga et sa fille Amélie. Ça faisait
onze personnes. L’installation fut laborieuse. Il y avait, à la Mignotte,
cinq chambres d’amis, dont une était déjà occupée par madame Lerat
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et Louiset. On donna la plus grande au ménage Gaga et la Faloise, en
décidant qu’Amélie coucherait sur un lit de sangle, à côté, dans le cabinet
de toilette. Mignon et ses deux fils eurent la troisième chambre ; Labordette,
la quatrième. Restait une pièce qu’on transforma en dortoir, avec quatre
lits pour Lucy, Caroline, Tatan et Maria. Quant à Steiner, il dormirait sur
le divan du salon. Au bout d’une heure, lorsque tout son monde fut casé,
Nana, d’abord furieuse, était enchantée de jouer à la châtelaine. Ces dames
la complimentaient sur la Mignotte, une propriété renversante, ma chère !
Puis, elles lui apportaient une bouffée de l’air de Paris, les potins de cette
dernière semaine, parlant toutes à la fois, avec des rires, des exclamations,
des tapes. À propos, et Bordenave ! qu’avait-il dit de sa fugue ? Mais pas
grand-chose. Après avoir gueulé qu’il la ferait ramener par les gendarmes,
il l’avait simplement doublée, le soir ; même que la doublure, la petite
Violaine, obtenait, dans la blonde Vénus, un très joli succès. Cette nouvelle
rendit Nana sérieuse.

Il n’était que quatre heures. On parla de faire un tour.
– Vous ne savez pas, dit Nana, je partais ramasser des pommes de terre,

quand vous êtes arrivés.
Alors, tous voulurent aller ramasser des pommes de terre, sans même

changer de vêtements. Ce fut une partie. Le jardinier et deux aides se
trouvaient déjà dans le champ, au fond de la propriété. Ces dames se
mirent à genoux, fouillant la terre avec leurs bagues, poussant des cris,
lorsqu’elles découvraient une pomme de terre très grosse. Ça leur semblait
si amusant ! Mais Tatan Néné triomphait ; elle en avait tellement ramassé
dans sa jeunesse, qu’elle s’oubliait et donnait des conseils aux autres, en
les traitant de bêtes. Les messieurs travaillaient plus mollement. Mignon,
l’air brave homme, profitait de son séjour à la campagne pour compléter
l’éducation de ses fils : il leur parlait de Parmentier.

Le soir, le dîner fut d’une gaieté folle. On dévorait. Nana, très lancée,
s’empoigna avec son maître d’hôtel, un garçon qui avait servi à l’évêché
d’Orléans. Au café, les dames fumèrent. Un bruit de noce à tout casser
sortait par les fenêtres, se mourait au loin dans la sérénité du soir ; tandis que
les paysans, attardés entre les haies, tournant la tête, regardaient la maison
flambante.

– Ah ! c’est embêtant que vous repartiez après-demain, dit Nana. Enfin,
nous allons toujours organiser quelque chose.

Et l’on décida qu’on irait le lendemain, un dimanche, visiter les ruines
de l’ancienne abbaye de Chamont, qui se trouvaient à sept kilomètres. Cinq
voitures viendraient d’Orléans prendre la société après le déjeuner, et la
ramèneraient dîner à la Mignotte, vers sept heures. Ce serait charmant.

130



Ce soir-là, comme d’habitude, le comte Muffat monta le coteau pour
sonner à la grille. Mais le flamboiement des fenêtres, les grands rires,
l’étonnèrent. Il comprit, en reconnaissant la voix de Mignon, et s’éloigna,
enragé par ce nouvel obstacle, poussé à bout, résolu à quelque violence.
Georges, qui passait par une petite porte dont il avait une clef, monta
tranquillement dans la chambre de Nana, en filant le long des murs.
Seulement, il dut l’attendre jusqu’à minuit passé. Elle parut enfin, très grise,
plus maternelle encore que les autres nuits ; quand elle buvait, ça la rendait
si amoureuse, qu’elle en devenait collante. Ainsi, elle voulait absolument
qu’il l’accompagnât à l’abbaye de Chamont. Lui résistait, ayant peur d’être
vu ; si on l’apercevait en voiture avec elle, ça ferait un scandale abominable.
Mais elle fondit en larmes, prise d’un désespoir bruyant de femme sacrifiée,
et il la consola, il lui promit formellement d’être de la partie.

– Alors, tu m’aimes bien, bégayait-elle. Répète que tu m’aimes bien…
Dis ? mon loup chéri, si je mourais, est-ce que ça te ferait beaucoup de
peine ?

Aux Fondettes, le voisinage de Nana bouleversait la maison. Chaque
matin, pendant le déjeuner, la bonne madame Hugon revenait malgré elle
sur cette femme, racontant ce que son jardinier lui rapportait, éprouvant cette
sorte d’obsession qu’exercent les filles sur les bourgeoises les plus dignes.
Elle, si tolérante, était révoltée, exaspérée, avec le vague pressentiment d’un
malheur, qui l’effrayait, le soir, comme si elle eût connu la présence dans
la contrée d’une bête échappée de quelque ménagerie. Aussi cherchait-elle
querelle à ses invités, en les accusant tous de rôder autour de la Mignotte.
On avait vu le comte de Vandeuvres rire sur une grande route avec une
dame en cheveux ; mais il se défendait, il reniait Nana, car c’était en effet
Lucy qui l’accompagnait, pour lui conter comment elle venait de flanquer
son troisième prince à la porte. Le marquis de Chouard sortait aussi tous les
jours ; seulement, il parlait d’une ordonnance de son docteur. Pour Daguenet
et Fauchery, madame Hugon se montrait injuste. Le premier surtout ne
quittait pas les Fondettes, renonçant au projet de renouer, montrant auprès
d’Estelle un respectueux empressement. Fauchery restait de même avec les
dames Muffat. Une seule fois, il avait rencontré dans un sentier Mignon,
les bras pleins de fleurs, faisant un cours de botanique à ses fils. Les deux
hommes s’étaient serré la main, en se donnant des nouvelles de Rose ; elle
se portait parfaitement, ils avaient chacun reçu le matin une lettre, où elle
les priait de profiter quelque temps encore du bon air. De tous ses hôtes, la
vieille dame n’épargnait donc que le comte Muffat et Georges ; le comte, qui
prétendait avoir de graves affaires à Orléans, ne pouvait courir la gueuse ;
et quant à Georges, le pauvre enfant finissait par l’inquiéter, car il était pris

131



chaque soir de migraines épouvantables, qui le forçaient de se coucher au
jour.

Cependant, Fauchery s’était fait le cavalier ordinaire de la comtesse
Sabine, tandis que le comte s’absentait toutes les après-midi. Lorsqu’on
allait au bout du parc, il portait son pliant et son ombrelle. D’ailleurs, il
l’amusait par son esprit baroque de petit journaliste, il la poussait à une de
ces intimités soudaines, que la campagne autorise. Elle avait paru se livrer
tout de suite, éveillée à une nouvelle jeunesse, en compagnie de ce garçon
dont la moquerie bruyante ne semblait pouvoir la compromettre. Et, parfois,
lorsqu’ils se trouvaient seuls une seconde, derrière un buisson, leurs yeux se
cherchaient ; ils s’arrêtaient au milieu d’un rire, brusquement sérieux, avec
un regard noir, comme s’ils s’étaient pénétrés et compris.

Le vendredi, au déjeuner, il avait fallu mettre un nouveau couvert.
M. Théophile Venot, que madame Hugon se souvint d’avoir invité l’hiver
dernier, chez les Muffat, venait d’arriver. Il arrondissait le dos, il affectait
une bonhomie d’homme insignifiant, sans paraître s’apercevoir de la
déférence inquiète qu’on lui témoignait. Quand il eut réussi à se faire oublier,
tout en croquant de petits morceaux de sucre au dessert, il examina Daguenet
qui passait des fraises à Estelle, il écouta Fauchery dont une anecdote égayait
beaucoup la comtesse. Dès qu’on le regardait, il souriait de son air tranquille.
Au sortir de table, il prit le bras du comte, il l’emmena dans le parc. On
savait qu’il gardait sur celui-ci une grande influence, depuis la mort de sa
mère. Des histoires singulières couraient au sujet de la domination exercée
dans la maison par l’ancien avoué. Fauchery, que son arrivée gênait sans
doute, expliquait à Georges et à Daguenet les sources de sa fortune, un
gros procès dont les Jésuites l’avaient chargé, autrefois ; et, selon lui, ce
bonhomme, un terrible monsieur avec sa mine douce et grasse, trempait
maintenant dans tous les tripotages de la prêtraille. Les deux jeunes gens
s’étaient mis à plaisanter, car ils trouvaient un air idiot au petit vieillard.
L’idée d’un Venot inconnu, d’un Venot gigantesque, instrumentant pour le
clergé, leur semblait une imagination comique. Mais ils se turent, lorsque
le comte Muffat reparut, toujours au bras du bonhomme, très pâle, les yeux
rouges comme s’il avait pleuré.

– Bien sûr, ils auront causé de l’enfer, murmura Fauchery goguenard.
La comtesse Sabine, qui avait entendu, tourna lentement la tête, et leurs

yeux se rencontrèrent, avec un de ces longs regards dont ils se sondaient
prudemment, avant de se risquer.

D’habitude, après le déjeuner, on se rendait au bout du parterre, sur
une terrasse qui dominait la plaine. Le dimanche, l’après-midi fut d’une
douceur exquise. On avait craint de la pluie, vers dix heures ; mais le ciel,
sans se découvrir, s’était comme fondu en un brouillard laiteux, en une
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poussière lumineuse, toute blonde de soleil. Alors, madame Hugon proposa
de descendre par la petite porte de la terrasse, et de faire une promenade à
pied, du côté de Gumières, jusqu’à la Choue ; elle aimait la marche, très
alerte encore pour ses soixante ans. Tout le monde, d’ailleurs, jura qu’on
n’avait pas besoin de voiture. On arriva ainsi, un peu débandé, au pont de
bois jeté sur la rivière. Fauchery et Daguenet étaient en avant, avec les dames
Muffat ; le comte et le marquis venaient ensuite, aux côtés de madame
Hugon ; tandis que Vandeuvres, la mine correcte et ennuyée sur cette grande
route, marchait à la queue, fumant un cigare. M. Venot, ralentissant ou
pressant le pas, allait d’un groupe à un autre, avec un sourire, comme pour
tout entendre.

– Et ce pauvre Georges qui est à Orléans ! répétait madame Hugon. Il
a voulu consulter sur ses migraines le vieux docteur Tavernier, qui ne sort
plus… Oui, vous n’étiez pas levé, il est parti avant sept heures. Ça le distraira
toujours.

Mais elle s’interrompit pour dire :
– Tiens ! qu’ont-ils donc à s’arrêter sur le pont ?
En effet, ces dames, Daguenet, Fauchery, se tenaient immobiles à la tête

du pont, l’air hésitant, comme si un obstacle les eût inquiétés. Le chemin
était libre pourtant.

– Avancez ! cria le comte.
Ils ne bougèrent pas, regardant quelque chose qui venait et que les autres

ne pouvaient voir encore. La route tournait, bordée d’un épais rideau de
peupliers. Cependant, une rumeur sourde grandissait, des bruits de roue
mêlés à des rires, à des claquements de fouet. Et, tout d’un coup, cinq
voitures parurent, à la file, pleines à rompre les essieux, égayées par un
tapage de toilettes claires, bleues et roses.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit madame Hugon surprise.
Puis, elle sentit, elle devina, révoltée d’un pareil envahissement de sa

route.
– Oh ! cette femme ! murmura-t-elle. Marchez, marchez donc. N’ayez

pas l’air…
Mais il n’était plus temps. Les cinq voitures, qui conduisaient Nana

et sa société aux ruines de Chamont, s’engageaient sur le petit pont de
bois. Fauchery, Daguenet, les dames Muffat durent reculer, pendant que
madame Hugon et les autres s’arrêtaient également, échelonnés le long du
chemin. Ce fut un défilé superbe. Les rires avaient cessé dans les voitures ;
des figures se tournaient, curieusement. On se dévisagea, au milieu d’un
silence que coupait seul le trot cadencé des chevaux. Dans la première
voiture, Maria Blond et Tatan Néné, renversées comme des duchesses, les
jupes bouffant par-dessus les roues, avaient des regards dédaigneux pour
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ces femmes honnêtes qui allaient à pied. Ensuite Gaga emplissait toute une
banquette, noyant près d’elle la Faloise, dont on ne voyait que le nez inquiet.
Puis, venaient Caroline Héquet avec Labordette, Lucy Stewart avec Mignon
et ses fils, et tout au bout, occupant une victoria en compagnie de Steiner,
Nana, qui avait devant elle, sur un strapontin, ce pauvre mignon de Zizi,
fourrant ses genoux dans les siens.

– C’est la dernière, n’est-ce pas ? demanda tranquillement la comtesse à
Fauchery, en affectant de ne point reconnaître Nana.

La roue de la victoria l’effleura presque, sans qu’elle fît un pas en arrière.
Les deux femmes avaient échangé un regard profond, un de ces examens
d’une seconde, complets et définitifs. Quant aux hommes, ils furent tout à
fait bien. Fauchery et Daguenet, très froids, ne reconnurent personne. Le
marquis, anxieux, craignant une farce de la part de ces dames, avait cassé
un brin d’herbe qu’il roulait entre ses doigts. Seul, Vandeuvres, resté un peu
à l’écart, salua des paupières Lucy, qui lui souriait au passage.

– Prenez garde ! avait murmuré M. Venot, debout derrière le comte
Muffat.

Celui-ci, bouleversé, suivait des yeux cette vision de Nana, courant
devant lui. Sa femme, lentement, s’était tournée et l’examinait. Alors,
il regarda la terre, comme pour échapper au galop des chevaux qui lui
emportaient la chair et le cœur. Il aurait crié de souffrance, il venait de
comprendre, en apercevant Georges perdu dans les jupes de Nana. Un
enfant ! Cela le brisait qu’elle lui eût préféré un enfant ! Steiner lui était
égal, mais cet enfant !

Cependant, madame Hugon n’avait pas reconnu Georges d’abord. Lui,
en traversant le pont, aurait sauté dans la rivière, si les genoux de Nana ne
l’avaient retenu. Alors, glacé, blanc comme un linge, il se tint très raide. Il
ne regardait personne. Peut-être qu’on ne le verrait pas.

– Ah ! mon Dieu ! dit tout à coup la vieille dame, c’est Georges qui est
avec elle !

Les voitures avaient passé au milieu de ce malaise de gens qui se
connaissaient et qui ne se saluaient pas. Cette rencontre délicate, si
rapide, semblait s’être éternisée. Et, maintenant, les roues emportaient plus
gaiement dans la campagne blonde ces charretées de filles fouettées de
grand air ; des bouts de toilettes vives flottaient, des rires recommençaient,
avec des plaisanteries et des regards jetés en arrière, sur ces gens comme
il faut, restés au bord de la route, l’air vexé. Nana, en se retournant, put
voir les promeneurs hésiter, puis revenir sur leurs pas, sans traverser le pont.
Madame Hugon s’appuyait au bras du comte Muffat, muette, et si triste, que
personne n’osait la consoler.
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– Dites donc, cria Nana à Lucy qui se penchait dans la voiture voisine,
avez-vous vu Fauchery, ma chère ? a-t-il fait une sale tête ! Il me payera
ça… Et Paul, un garçon pour lequel j’ai été si bonne ! Pas seulement un
signe… Vrai, ils sont polis !

Et elle fit une scène affreuse à Steiner, qui trouvait très correcte l’attitude
de ces messieurs. Alors elles ne méritaient pas même un coup de chapeau ?
le premier goujat venu pouvait les insulter ? Merci, il était propre, lui aussi ;
c’était complet. On devait toujours saluer une femme.

– Qui est-ce, la grande ? demanda Lucy, à toute volée, dans le bruit des
roues.

– C’est la comtesse Muffat, répondit Steiner.
– Tiens ! je m’en doutais, dit Nana. Eh bien ! mon cher, elle a beau

être comtesse, c’est une pas grand-chose… Oui, oui, une pas grand-chose…
Vous savez, j’ai l’œil, moi. Maintenant, je la connais comme si je l’avais
faite, votre comtesse… Voulez-vous parier qu’elle couche avec cette vipère
de Fauchery ?… Je vous dis qu’elle y couche ! On sent bien ça, entre
femmes.

Steiner haussa les épaules. Depuis la veille, sa mauvaise humeur
grandissait ; il avait reçu des lettres qui l’obligeaient à partir le lendemain
matin ; puis, ce n’était pas drôle, de venir à la campagne pour dormir sur
le divan du salon.

– Et ce pauvre bébé ! reprit Nana subitement attendrie, en s’apercevant
de la pâleur de Georges, qui était resté raide, la respiration coupée.

– Croyez-vous que maman m’ait reconnu ? bégaya-t-il enfin.
– Oh ! ça, pour sûr. Elle a crié… Aussi, c’est ma faute. Il ne voulait pas

en être. Je l’ai forcé… Écoute, Zizi, veux-tu que j’écrive à ta maman ? Elle
a l’air bien respectable. Je lui dirai que je ne t’avais jamais vu, que c’est
Steiner qui t’a amené aujourd’hui pour la première fois.

– Non, non, n’écris pas, dit Georges très inquiet. J’arrangerai ça moi-
même… Et puis, si on m’ennuie, je ne rentre plus.

Mais il demeura absorbé, cherchant des mensonges pour le soir. Les cinq
voitures roulaient en plaine, sur une interminable route droite, bordée de
beaux arbres. L’air, d’un gris argenté, baignait la campagne. Ces dames
continuaient à se crier des phrases, d’une voiture à l’autre, derrière le dos
des cochers, qui riaient de ce drôle de monde ; par moments, une d’elles
se mettait debout, pour voir, puis s’entêtait, appuyée aux épaules d’un
voisin, tant qu’une secousse ne la rejetait pas sur la banquette. Caroline
Héquet, cependant, était en grande conversation avec Labordette ; tous deux
tombaient d’accord que Nana vendrait sa campagne avant trois mois, et
Caroline chargeait Labordette de lui racheter ça en sous mains, pour quatre
sous. Devant eux, la Faloise, très amoureux, ne pouvant atteindre la nuque
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apoplectique de Gaga, lui baisait un coin de l’échine, sur sa robe, dont
l’étoffe tendue craquait ; tandis que, raide au bord du strapontin, Amélie
leur disait de finir, agacée d’être là, les bras ballants, à regarder embrasser
sa mère. Dans l’autre voiture, Mignon, pour étonner Lucy, exigeait de ses
fils une fable de La Fontaine ; Henri surtout était prodigieux, il vous lâchait
ça d’un trait, sans se reprendre. Mais Maria Blond, en tête, finissait par
s’embêter, lasse de faire poser cette bûche de Tatan Néné, à qui elle racontait
que les crémières de Paris fabriquaient des œufs avec de la colle et du safran.
C’était trop loin, on n’arriverait donc pas ? Et la question, transmise de
voiture en voiture, vint jusqu’à Nana, qui, après avoir interrogé son cocher,
se leva pour crier :

– Encore un petit quart d’heure… Vous voyez là-bas cette église, derrière
les arbres…

Puis, elle reprit :
– Vous ne savez pas, il paraît que la propriétaire du château de Chamont

est une ancienne du temps de Napoléon… Oh ! une noceuse, m’a dit Joseph
qui le tient des domestiques de l’évêché, une noceuse comme il n’y en a
plus. Maintenant, elle est dans les curés.

– Elle s’appelle ? demanda Lucy.
– Madame d’Anglars.
– Irma d’Anglars, je l’ai connue ! cria Gaga.
Ce fut, le long des voitures, une suite d’exclamations, emportées dans le

trot plus vif des chevaux. Des têtes s’allongeaient pour voir Gaga ; Maria
Blond et Tatan Néné se tournèrent, à genoux sur la banquette, les poings dans
la capote renversée ; et des questions se croisaient, avec des mots méchants,
que tempérait une sourde admiration. Gaga l’avait connue, ça les frappait
toutes de respect pour ce passé lointain.

– Par exemple, j’étais jeune, reprit Gaga. N’importe, je me souviens, je la
voyais passer… On la disait dégoûtante chez elle. Mais, dans sa voiture, elle
vous avait un chic ! Et des histoires épatantes, des saletés et des roublardises
à crever… Ça ne m’étonne pas, si elle a un château. Elle vous nettoyait un
homme, rien qu’à souffler dessus… Ah ! Irma d’Anglars vit encore ! Eh
bien ! mes petites chattes, elle doit aller dans les quatre-vingt-dix ans.

Du coup, ces dames devinrent sérieuses. Quatre-vingt-dix ans ! Il n’y
en avait pas une d’elles, comme le cria Lucy, fichue de vivre jusque-là.
Toutes des patraques. D’ailleurs, Nana déclara qu’elle ne voulait pas faire
de vieux os ; c’était plus drôle. On arrivait, la conversation fut coupée par
les claquements de fouet des cochers, qui lançaient leurs bêtes. Pourtant,
au milieu du bruit, Lucy continua, sautant à un autre sujet, pressant Nana
de partir avec la bande, le lendemain. L’Exposition allait fermer, ces dames
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devaient rentrer à Paris, où la saison dépassait leurs espérances. Mais Nana
s’entêtait. Elle abominait Paris, elle n’y ficherait pas les pieds de sitôt.

– N’est-ce pas ? chéri, nous restons, dit-elle en serrant les genoux de
Georges, sans s’inquiéter de Steiner.

Les voitures s’étaient brusquement arrêtées. Surprise, la société descendit
dans un endroit désert, au bas d’un coteau. Il fallut qu’un des cochers leur
montrât du bout de son fouet les ruines de l’ancienne abbaye de Chamont,
perdues dans les arbres. Ce fut une grosse déception. Les dames trouvèrent
ça idiot : quelques tas de décombres, couverts de ronces, avec une moitié de
tour écroulée. Vrai, ça ne valait pas la peine de faire deux lieues. Le cocher
leur indiqua alors le château, dont le parc commençait près de l’abbaye, en
leur conseillant de prendre un petit chemin et de suivre les murs ; ils feraient
le tour, pendant que les voitures iraient les attendre sur la place du village.
C’était une promenade charmante. La société accepta.

– Fichtre ! Irma se met bien ! dit Gaga en s’arrêtant devant une grille,
dans l’angle du parc, sur la route.

Tous, silencieusement, regardèrent le fourré énorme qui bouchait la
grille. Puis, dans le petit chemin, ils suivirent la muraille du parc, levant
les yeux pour admirer les arbres, dont les branches hautes débordaient en
une voûte épaisse de verdure. Au bout de trois minutes, ils se trouvèrent
devant une nouvelle grille ; celle-là laissait voir une large pelouse où deux
chênes séculaires faisaient des nappes d’ombre ; et, trois minutes plus loin,
une autre grille encore déroula devant eux une avenue immense, un couloir
de ténèbres, au fond duquel le soleil mettait la tache vive d’une étoile. Un
étonnement, d’abord silencieux, leur tirait peu à peu des exclamations. Ils
avaient bien essayé de blaguer, avec une pointe d’envie ; mais, décidément,
ça les empoignait. Quelle force, cette Irma ! C’est ça qui donnait une crâne
idée de la femme ! Les arbres continuaient, et sans cesse revenaient des
manteaux de lierre coulant sur le mur, des toits de pavillon qui dépassaient,
des rideaux de peupliers qui succédaient à des masses profondes d’ormes
et de trembles. Ça ne finirait donc pas ? Ces dames auraient voulu voir
l’habitation, lasses de toujours tourner, sans apercevoir autre chose, à chaque
échappée, que des enfoncements de feuillage. Elles prenaient les barreaux
des deux mains, appuyant le visage contre le fer. Une sensation de respect
les envahissait, tenues de la sorte à distance, rêvant du château invisible dans
cette immensité. Bientôt, ne marchant jamais, elles éprouvèrent une fatigue.
Et la muraille ne cessait point ; à tous les coudes du petit chemin désert,
la même ligne de pierres grises s’allongeait. Quelques-unes, désespérant
d’arriver au bout, parlaient de revenir en arrière. Mais, plus la course les
brisait, et plus elles devenaient respectueuses, emplies davantage à chaque
pas de la tranquille et royale majesté de ce domaine.
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– C’est bête, à la fin ! dit Caroline Héquet, les dents serrées.
Nana la fit taire d’un haussement d’épaules. Elle, depuis un moment,

ne parlait plus, un peu pâle, très sérieuse. Brusquement, au dernier détour,
comme on débouchait sur la place du village, la muraille cessa, le château
parut, au fond d’une cour d’honneur. Tous s’arrêtèrent, saisis par la grandeur
hautaine des larges perrons, des vingt fenêtres de façade, du développement
des trois ailes dont les briques s’encadraient dans des cordons de pierre.
Henri IV avait habité ce château historique où l’on conservait sa chambre,
avec le grand lit tendu de velours de Gênes. Nana, suffoquée, eut un petit
soupir d’enfant.

– Cré nom ! murmura-t-elle très bas, pour elle-même.
Mais il y eut une forte émotion. Gaga, tout à coup, dit que c’était elle,

Irma en personne, qui se tenait là-bas, devant l’église. Elle la reconnaissait
bien ; toujours droite, la mâtine, malgré son âge, et toujours ses yeux, quand
elle prenait son air. On sortait des vêpres. Madame, un instant, resta sous le
porche. Elle était en soie feuille morte, très simple et très grande, avec la face
vénérable d’une vieille marquise, échappée aux horreurs de la Révolution.
Dans sa main droite, un gros paroissien luisait au soleil. Et, lentement, elle
traversa la place, suivie d’un laquais en livrée, qui marchait à quinze pas.
L’église se vidait, tous les gens de Chamont la saluaient profondément ; un
vieillard lui baisa la main, une femme voulut se mettre à genoux. C’était
une reine puissante, comblée d’ans et d’honneurs. Elle monta le perron, elle
disparut.

– Voilà où l’on arrive, quand on a de l’ordre, dit Mignon d’un air
convaincu, en regardant ses fils, comme pour leur donner une leçon.

Alors, chacun dit son mot. Labordette la trouvait prodigieusement
conservée. Maria Blond lâcha une ordure, tandis que Lucy se fâchait,
déclarant qu’il fallait honorer la vieillesse. Toutes, en somme, convinrent
qu’elle était inouïe. On remonta en voiture. De Chamont à la Mignotte, Nana
demeura silencieuse. Elle s’était retournée deux fois pour jeter un regard
sur le château. Bercée par le bruit des roues, elle ne sentait plus Steiner à
son côté, elle ne voyait plus Georges devant elle. Une vision se levait du
crépuscule, madame passait toujours, avec sa majesté de reine puissante,
comblée d’ans et d’honneurs.

Le soir, Georges rentra aux Fondettes pour le dîner. Nana, de plus en
plus distraite et singulière, l’avait envoyé demander pardon à sa maman ; ça
se devait, disait-elle avec sévérité, prise d’un brusque respect de la famille.
Même elle lui fit jurer de ne pas revenir coucher cette nuit-là ; elle était
fatiguée, et lui ne remplirait que son devoir, en montrant de l’obéissance.
Georges, très ennuyé de cette morale, parut devant sa mère, le cœur gros,
la tête basse. Heureusement, son frère Philippe était arrivé, un grand diable
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de militaire très gai ; cela coupa court à la scène qu’il redoutait. Madame
Hugon se contenta de le regarder avec des yeux pleins de larmes, tandis
que Philippe, mis au courant, le menaçait d’aller le chercher par les oreilles,
s’il retournait chez cette femme. Georges, soulagé, calculait sournoisement
qu’il s’échapperait le lendemain, vers deux heures, pour régler ses rendez-
vous avec Nana.

Cependant, au dîner, les hôtes des Fondettes parurent gênés. Vandeuvres
avait annoncé son départ ; il voulait ramener Lucy à Paris, trouvant drôle
d’enlever cette fille qu’il voyait depuis dix ans, sans un désir. Le marquis
de Chouard, le nez dans son assiette, songeait à la demoiselle de Gaga ;
il se souvenait d’avoir fait sauter Lili sur ses genoux ; comme les enfants
grandissaient ! elle devenait très grasse, cette petite. Mais le comte Muffat
surtout resta silencieux, absorbé, la face rouge. Il avait jeté sur Georges un
long regard. Au sortir de table, il monta s’enfermer, en parlant d’un peu de
fièvre. Derrière lui, M. Venot s’était précipité ; et il y eut, en haut, une scène,
le comte tombé sur le lit, étouffant dans son oreiller des sanglots nerveux,
tandis que M. Venot, d’une voix douce, l’appelait son frère et lui conseillait
d’implorer la miséricorde divine. Il ne l’entendait pas, il râlait. Tout d’un
coup, il sauta du lit, il bégaya :

– J’y vais… Je ne peux plus…
– C’est bien, dit le vieillard, je vous accompagne.
Comme ils sortaient, deux ombres s’enfonçaient dans les ténèbres d’une

allée. Tous les soirs, Fauchery et la comtesse Sabine laissaient maintenant
Daguenet aider Estelle à préparer le thé. Sur la grande route, le comte
marchait si vite, que son compagnon devait courir pour le suivre. Essoufflé,
ce dernier ne cessait de lui prodiguer les meilleurs arguments contre les
tentations de la chair. L’autre n’ouvrait pas la bouche, emporté dans la nuit.
Arrivé devant la Mignotte, il dit simplement :

– Je ne peux plus… Allez-vous-en.
– Alors, que la volonté de Dieu soit faite, murmura M. Venot. Il prend

tous les chemins pour assurer son triomphe… Votre péché sera une de ses
armes.

À la Mignotte, on se querella pendant le repas. Nana avait trouvé une
lettre de Bordenave, où il lui conseillait de prendre du repos, en ayant l’air
de se ficher d’elle ; la petite Violaine était rappelée deux fois tous les soirs.
Et, comme Mignon la pressait encore de partir le lendemain avec eux, Nana,
exaspérée, déclara qu’elle entendait ne pas recevoir de conseils. D’ailleurs,
elle s’était montrée, à table, d’un collet-monté ridicule. Madame Lerat, ayant
lâché un mot raide, elle cria que, nom de Dieu ! elle n’autorisait personne,
pas même sa tante, à dire des saletés en sa présence. Puis, elle rasa tout
le monde par ses bons sentiments, un accès d’honnêteté bête, avec des
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idées d’éducation religieuse pour Louiset et tout un plan de bonne conduite
pour elle. Comme on riait, elle eut des mots profonds, des hochements de
bourgeoise convaincue, disant que l’ordre seul menait à la fortune, et qu’elle
ne voulait pas mourir sur la paille. Ces dames, agacées, se récriaient : pas
possible, on avait changé Nana ! Mais elle, immobile, retombait dans sa
rêverie, les yeux perdus, voyant se lever la vision d’une Nana très riche et
très saluée.

On montait se coucher, quand Muffat se présenta. Ce fut Labordette qui
l’aperçut dans le jardin. Il comprit, il lui rendit le service d’écarter Steiner et
de le conduire par la main, le long du corridor obscur, jusqu’à la chambre de
Nana. Labordette, pour ces sortes d’affaires, était d’une distinction parfaite,
très adroit, et comme ravi de faire le bonheur des autres. Nana ne se montra
pas surprise, ennuyée seulement de la rage de Muffat après elle. Il fallait être
sérieuse dans la vie, n’est-ce pas ? C’était trop bête d’aimer, ça ne menait à
rien. Puis, elle avait des scrupules, à cause du jeune âge de Zizi ; vrai, elle
s’était conduite d’une façon pas honnête. Ma foi ! elle rentrait dans le bon
chemin, elle prenait un vieux.

– Zoé, dit-elle à la femme de chambre enchantée de quitter la campagne,
fais les malles demain en te levant, nous retournons à Paris.

Et elle coucha avec Muffat, mais sans plaisir.
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VII

Trois mois plus tard, un soir de décembre, le comte Muffat se promenait
dans le passage des Panoramas. La soirée était très douce, une averse venait
d’emplir le passage d’un flot de monde. Il y avait là une cohue, un défilé
pénible et lent, resserré entre les boutiques. C’était, sous les vitres blanchies
de reflets, un violent éclairage, une coulée de clartés, des globes blancs, des
lanternes rouges, des transparents bleus, des rampes de gaz, des montres et
des éventails géants en traits de flamme, brûlant en l’air ; et le bariolage
des étalages, l’or des bijoutiers, les cristaux des confiseurs, les soies claires
des modistes, flambaient, derrière la pureté des glaces, dans le coup de
lumière crue des réflecteurs ; tandis que, parmi la débandade peinturlurée
des enseignes, un énorme gant de pourpre, au loin, semblait une main
saignante, coupée et attachée par une manchette jaune.

Doucement, le comte Muffat était remonté jusqu’au boulevard. Il jeta
un regard sur la chaussée, puis revint à petits pas, rasant les boutiques. Un
air humide et chauffé mettait une vapeur lumineuse dans l’étroit couloir.
Le long des dalles, mouillées par l’égouttement des parapluies, les pas
sonnaient, continuellement, sans un bruit de voix. Des promeneurs, en
le coudoyant à chaque tour, l’examinaient, la face muette, blêmie par le
gaz. Alors, pour échapper à ces curiosités, le comte se planta devant une
papeterie, où il contempla avec une attention profonde un étalage de presse-
papiers, des boules de verre dans lesquelles flottaient des paysages et des
fleurs.

Il ne voyait rien, il songeait à Nana. Pourquoi venait-elle de mentir une
fois encore ? Le matin, elle lui avait écrit de ne pas se déranger le soir,
en prétextant que Louiset était malade, et qu’elle passerait la nuit chez sa
tante, à le veiller. Mais lui, soupçonneux, s’étant présenté chez elle, avait
appris par la concierge que madame, justement, partait pour son théâtre.
Cela l’étonnait, car elle ne jouait pas dans la pièce nouvelle. Pourquoi donc
ce mensonge, et que pouvait-elle faire aux Variétés, ce soir-là ?

Bousculé par un passant, le comte, sans en avoir conscience, quitta les
presse-papiers et se trouva devant une vitrine de bimbeloterie, regardant de
son air absorbé un étalage de carnets et de porte-cigares, qui tous, sur un
coin, avaient la même hirondelle bleue. Certainement, Nana était changée.
Dans les premiers temps, après son retour de la campagne, elle le rendait
fou, quand elle le baisait autour de la figure, sur ses favoris, avec des
câlineries de chatte, en lui jurant qu’il était le chien aimé, le seul petit homme
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qu’elle adorât. Il n’avait plus peur de Georges, retenu par sa mère aux
Fondettes. Restait le gros Steiner, qu’il pensait remplacer, mais sur lequel
il n’osait provoquer une explication. Il le savait de nouveau dans un gâchis
d’argent extraordinaire, près d’être exécuté à la Bourse, se cramponnant aux
actionnaires des Salines des Landes, tâchant de leur faire suer un dernier
versement. Quand il le rencontrait chez Nana, celle-ci lui expliquait, d’un
ton raisonnable, qu’elle ne voulait pas le flanquer à la porte comme un chien,
après ce qu’il avait dépensé pour elle. D’ailleurs, depuis trois mois, il vivait
au milieu d’un tel étourdissement sensuel, qu’en dehors du besoin de la
posséder, il n’éprouvait rien de bien net. C’était, dans l’éveil tardif de sa
chair, une gloutonnerie d’enfant qui ne laissait pas de place à la vanité ni à
la jalousie. Une seule sensation précise pouvait le frapper : Nana devenait
moins gentille, elle ne le baisait plus sur la barbe. Cela l’inquiétait, il se
demandait ce qu’elle avait à lui reprocher, en homme qui ignore les femmes.
Cependant, il croyait contenter tous ses désirs. Et il revenait toujours à la
lettre du matin, à cette complication de mensonge, dans le but si simple de
passer la soirée à son théâtre. Sous une nouvelle poussée de la foule, il avait
traversé le passage, il se creusait la tête devant un vestibule de restaurant, les
yeux fixés sur des alouettes plumées et sur un grand saumon allongé dans
une vitrine.

Enfin, il parut s’arracher à ce spectacle. Il se secoua, leva les yeux,
s’aperçut qu’il était près de neuf heures. Nana allait sortir, il exigerait
la vérité. Et il marcha, en se rappelant les soirées passées déjà en cet
endroit, quand il la prenait à la porte du théâtre. Toutes les boutiques
lui étaient connues, il en retrouvait les odeurs, dans l’air chargé de gaz,
des senteurs rudes de cuir de Russie, des parfums de vanille montant du
sous-sol d’un chocolatier, des haleines de musc soufflées par les portes
ouvertes des parfumeurs. Aussi n’osait-il plus s’arrêter devant les visages
pâles des dames de comptoir, qui le regardaient placidement, en figure
de connaissance. Un instant, il sembla étudier la file des petites fenêtres
rondes, au-dessus des magasins, comme s’il les voyait pour la première fois,
dans l’encombrement des enseignes. Puis, de nouveau, il monta jusqu’au
boulevard, se tint là une minute. La pluie ne tombait plus qu’en une poussière
fine, dont le froid, sur ses mains, le calma. Maintenant, il songeait à sa
femme, qui se trouvait près de Mâcon, dans un château où son amie, madame
de Chezelles, était très souffrante depuis l’automne ; les voitures, sur la
chaussée, roulaient au milieu d’un fleuve de boue, la campagne devait être
abominable par ce vilain temps. Mais, tout à coup pris d’inquiétude, il rentra
dans la chaleur étouffée du passage, il marcha à grandes enjambées parmi
les promeneurs : la pensée lui était venue que, si Nana se méfiait, elle filerait
par la galerie Montmartre.
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Dès lors, le comte fit le guet à la porte même du théâtre. Il n’aimait
pas attendre dans ce bout de couloir, où il craignait d’être reconnu. C’était,
à l’angle de la galerie des Variétés et de la galerie Saint-Marc, un coin
louche, avec des boutiques obscures, une cordonnerie sans clientèle, des
magasins de meubles poussiéreux, un cabinet de lecture enfumé, somnolent,
dont les lampes encapuchonnées dormaient, le soir, dans une lueur verte ;
et il n’y avait jamais là que des messieurs bien mis et patients, rôdant parmi
ce qui encombre une entrée des artistes, des soûleries de machinistes et
des guenilles de figurantes. Devant le théâtre, un seul bec de gaz, dans un
globe dépoli, éclairait la porte. Muffat eut un moment l’idée de questionner
madame Bron ; puis, la crainte lui vint que Nana, prévenue, ne se sauvât par
le boulevard. Il reprit sa marche, résolu à attendre qu’on le mît dehors pour
fermer les grilles, comme cela était arrivé deux fois ; la pensée de rentrer
coucher seul lui serrait le cœur d’angoisse. Chaque fois que des filles en
cheveux, des hommes au linge sale, sortaient et le dévisageaient, il revenait
se planter devant le cabinet de lecture, où, entre deux affiches collées sur une
vitre, il retrouvait le même spectacle, un petit vieux, raidi et seul à l’immense
table, dans la tache verte d’une lampe, lisant un journal vert avec des mains
vertes. Mais, quelques minutes avant dix heures, un autre monsieur, un grand
bel homme, blond, ganté juste, se promena lui aussi devant le théâtre. Alors,
tous deux, à chaque tour, se jetèrent un coup d’œil oblique, d’un air méfiant.
Le comte poussait jusqu’à l’angle des deux galeries, orné d’un haut panneau
de glace ; et là, en s’apercevant, la mine grave, l’allure correcte, il éprouvait
une honte mêlée de peur.

Dix heures sonnèrent. Muffat, brusquement, pensa qu’il lui était bien
facile de s’assurer si Nana se trouvait dans sa loge. Il monta les trois marches,
traversa le petit vestibule badigeonné de jaune, puis se glissa dans la cour par
une porte qui fermait simplement au loquet. À cette heure, la cour, étroite,
humide comme un fond de puits, avec ses cabinets d’aisances empestés, sa
fontaine, le fourneau de cuisine et les plantes dont la concierge l’encombrait,
était noyée d’une vapeur noire ; mais les deux murs qui se dressaient, troués
de fenêtres, flamboyaient : en bas le magasin des accessoires et le poste
des pompiers, à gauche l’administration, à droite et en haut les loges des
artistes. C’était, le long de ce puits, comme des gueules de four ouvertes sur
les ténèbres. Le comte avait tout de suite vu les vitres de la loge éclairées, au
premier étage ; et, soulagé, heureux, il s’oubliait, les yeux en l’air, dans la
boue grasse et la fade puanteur de ce derrière de vieille maison parisienne.
De grosses gouttes tombaient d’une gouttière crevée. Un rayon de gaz, glissé
de la fenêtre de madame Bron, jaunissait un bout de pavé moussu, un bas de
muraille mangé par les eaux d’un évier, tout un coin d’ordures embarrassé
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de vieux seaux et de terrines fendues, où verdissait dans une marmite un
maigre fusain. Il y eut un grincement d’espagnolette, le comte se sauva.

Certainement, Nana allait descendre. Il retourna devant le cabinet de
lecture ; dans l’ombre endormie, tachée d’une lueur de veilleuse, le petit
vieux n’avait pas bougé, le profil cassé sur son journal. Puis, il marcha
encore. Maintenant, il poussait sa promenade plus loin, il traversait la
grande galerie, suivait la galerie des Variétés jusqu’à la galerie Feydeau,
déserte et froide, enfoncée dans une obscurité lugubre ; et il revenait,
il passait devant le théâtre, tournait le coin de la galerie Saint-Marc, se
risquait jusqu’à la galerie Montmartre, où une machine sciant du sucre,
chez un épicier, l’intéressait. Mais, au troisième tour, la peur que Nana
ne s’échappât derrière son dos lui fit perdre tout respect humain. Il se
planta avec le monsieur blond devant le théâtre même, échangeant tous deux
un regard d’humilité fraternelle, allumé d’un restant de défiance sur une
rivalité possible. Des machinistes, qui sortaient fumer une pipe pendant un
entracte, les bousculèrent, sans que l’un ni l’autre osât se plaindre. Trois
grandes filles mal peignées, en robes sales, parurent sur le seuil, croquant
des pommes, crachant les trognons ; et ils baissèrent la tête, ils restèrent sous
l’effronterie de leurs yeux et la crudité de leurs paroles, éclaboussés, salis
par ces coquines, qui trouvèrent drôle de se jeter sur eux, en se poussant.

Justement, Nana descendait les trois marches. Elle devint toute blanche,
lorsqu’elle aperçut Muffat.

– Ah ! c’est vous, balbutia-t-elle.
Les figurantes, qui ricanaient, eurent peur en la reconnaissant ; et elles

demeuraient plantées en ligne, d’un air raide et sérieux de servantes surprises
par madame en train de mal faire. Le grand monsieur blond s’était écarté,
à la fois rassuré et triste.

– Eh bien ! donnez-moi le bras, reprit Nana avec impatience.
Ils s’en allèrent doucement. Le comte, qui avait préparé des questions,

ne trouvait rien à dire. Ce fut elle qui, d’une voix rapide, conta une histoire :
elle était encore chez sa tante à huit heures ; puis, voyant Louiset beaucoup
mieux, elle avait eu l’idée de descendre un instant au théâtre.

– Quelque affaire importante ? demanda-t-il.
– Oui, une pièce nouvelle, répondit-elle après avoir hésité. On voulait

avoir mon avis.
Il comprit qu’elle mentait. Mais la sensation tiède de son bras, fortement

appuyé sur le sien, le laissait sans force. Il n’avait plus ni colère ni rancune
de sa longue attente, son unique souci était de la garder là, maintenant qu’il
la tenait. Le lendemain, il tâcherait de savoir ce qu’elle était venue faire dans
sa loge. Nana, toujours hésitante, visiblement en proie au travail intérieur
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d’une personne qui tâche de se remettre et de prendre un parti, s’arrêta en
tournant le coin de la galerie des Variétés, devant l’étalage d’un éventailliste.

– Tiens ! murmura-t-elle, c’est joli, cette garniture de nacre avec ces
plumes.

Puis, d’un ton indifférent :
– Alors, tu m’accompagnes chez moi ?
– Mais sans doute, dit-il étonné, puisque ton enfant va mieux.
Elle regretta son histoire. Peut-être Louiset avait-il une nouvelle crise ;

et elle parla de retourner aux Batignolles. Mais, comme il offrait d’y aller
aussi, elle n’insista pas. Un instant, elle eut la rage blanche d’une femme qui
se sent prise et qui doit se montrer douce. Enfin, elle se résigna, elle résolut
de gagner du temps ; pourvu qu’elle se débarrassât du comte vers minuit,
tout s’arrangerait à son désir.

– C’est vrai, tu es garçon, ce soir, murmura-t-elle. Ta femme ne revient
que demain matin, n’est-ce pas ?

– Oui, répondit Muffat un peu gêné de l’entendre parler familièrement
de la comtesse.

Mais elle appuya, demandant l’heure du train, voulant savoir s’il irait à
la gare l’attendre. Elle avait encore ralenti le pas, comme très intéressée par
les boutiques.

– Vois donc ! dit-elle, arrêtée de nouveau devant un bijoutier, quel drôle
de bracelet !

Elle adorait le passage des Panoramas. C’était une passion qui lui restait
de sa jeunesse pour le clinquant de l’article de Paris, les bijoux faux, le zinc
doré, le carton jouant le cuir. Quand elle passait, elle ne pouvait s’arracher
des étalages, comme à l’époque où elle traînait ses savates de gamine,
s’oubliant devant les sucreries d’un chocolatier, écoutant jouer de l’orgue
dans une boutique voisine, prise surtout par le goût criard des bibelots à bon
marché, des nécessaires dans des coquilles de noix, des hottes de chiffonnier
pour les cure-dents, des colonnes Vendôme et des obélisques portant des
thermomètres . Mais, ce soir-là, elle était trop secouée, elle regardait sans
voir. Ça l’ennuyait à la fin, de n’être pas libre ; et, dans sa révolte sourde,
montait le furieux besoin de faire une bêtise. La belle avance d’avoir des
hommes bien ! Elle venait de manger le prince et Steiner à des caprices
d’enfant, sans qu’elle sût où l’argent passait. Son appartement du boulevard
Haussmann n’était même pas entièrement meublé ; seul, le salon, tout en
satin rouge, détonnait, trop orné et trop plein. À cette heure, pourtant, les
créanciers la tourmentaient plus qu’autrefois, lorsqu’elle n’avait pas le sou ;
chose qui lui causait une continuelle surprise, car elle se citait comme un
modèle d’économie. Depuis un mois, ce voleur de Steiner trouvait mille
francs à grand-peine, les jours où elle menaçait de le flanquer dehors, s’il ne
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les apportait pas. Quant à Muffat, il était idiot, il ignorait ce qu’on donnait,
et elle ne pouvait lui en vouloir de son avarice. Ah ! comme elle aurait
lâché tout ce monde, si elle ne s’était répété vingt fois par jour des maximes
de bonne conduite ! Il fallait être raisonnable, Zoé le disait chaque matin,
elle-même avait toujours présent un souvenir religieux, la vision royale de
Chamont, sans cesse évoquée et grandie. Et c’était pourquoi, malgré un
tremblement de colère contenue, elle se faisait soumise au bras du comte,
en allant d’une vitrine à l’autre, au milieu des passants plus rares. Dehors, le
pavé séchait, un vent frais qui enfilait la galerie balayait l’air chaud sous le
vitrage, effarait les lanternes de couleur, les rampes de gaz, l’éventail géant,
brûlant comme une pièce d’artifice. À la porte du restaurant, un garçon
éteignait les globes ; tandis que, dans les boutiques vides et flambantes,
les dames de comptoir immobiles semblaient s’être endormies, les yeux
ouverts.

– Oh ! cet amour ! reprit Nana, au dernier étalage, revenant de quelques
pas pour s’attendrir sur une levrette en biscuit, une patte levée devant un nid
caché dans des roses.

Ils quittèrent enfin le passage, et elle ne voulut pas de voiture. Il faisait
très bon, disait-elle ; d’ailleurs, rien ne les pressait, ce serait charmant de
rentrer à pied. Puis, arrivée devant le Café anglais, elle eut une envie, elle
parla de manger des huîtres, racontant qu’elle n’avait rien pris depuis le
matin, à cause de la maladie de Louiset. Muffat n’osa la contrarier. Il ne
s’affichait pas encore avec elle, il demanda un cabinet, filant vite le long des
corridors. Elle le suivait en femme qui connaissait la maison, et ils allaient
entrer dans un cabinet dont un garçon tenait la porte ouverte, lorsque, d’un
salon voisin, où s’élevait une tempête de rires et de cris, un homme sortit
brusquement. C’était Daguenet.

– Tiens ! Nana ! cria-t-il.
Vivement, le comte avait disparu dans le cabinet, dont la porte resta

entrebâillée. Mais, comme son dos rond fuyait, Daguenet cligna les yeux,
en ajoutant d’un ton de blague :

– Fichtre ! tu vas bien, tu les prends aux Tuileries, maintenant !
Nana sourit, un doigt sur les lèvres, pour le prier de se taire. Elle le

voyait très lancé, heureuse pourtant de le rencontrer là, lui gardant un coin
de tendresse, malgré sa saleté de ne pas la reconnaître, lorsqu’il se trouvait
avec des femmes comme il faut.

– Que deviens-tu ? demanda-t-elle amicalement.
– Je me range. Vrai, je songe à me marier.
Elle haussa les épaules d’un air de pitié. Mais lui, en plaisantant,

continuait, disait que ce n’était pas une vie de gagner à la Bourse juste de
quoi donner des bouquets aux dames, pour rester au moins un garçon propre.
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Ses trois cent mille francs lui avaient duré dix-huit mois. Il voulait être
pratique, il épouserait une grosse dot et finirait préfet, comme son père. Nana
souriait toujours, incrédule. Elle indiqua le salon d’un mouvement de tête.

– Avec qui es-tu là ?
– Oh ! toute une bande, dit-il, oubliant ses projets sous une bouffée

d’ivresse. Imagine-toi que Léa raconte son voyage en Égypte. C’est d’un
drôle ! Il y a une histoire de bain…

Et il raconta l’histoire. Nana s’attardait, complaisamment. Ils avaient
fini par s’adosser, l’un devant l’autre, dans le corridor. Des becs de gaz
brûlaient sous le plafond bas, une vague odeur de cuisine dormait entre les
plis des tentures. Par moments, pour s’entendre, lorsque le vacarme du salon
redoublait, ils devaient approcher leurs visages. Toutes les vingt secondes,
un garçon, chargé de plats, trouvant le corridor barré, les dérangeait. Mais,
eux, sans s’interrompre, s’effaçaient contre les murs, tranquilles, causant
comme chez eux, au milieu du tapage des soupeurs et de la bousculade du
service.

– Vois donc, murmura le jeune homme en montrant d’un signe la porte
du cabinet, où Muffat avait disparu.

Tous deux regardèrent. La porte avait de petits frémissements, un souffle
semblait l’agiter. Enfin, avec une lenteur extrême, elle se ferma, sans le
moindre bruit. Ils échangèrent un rire silencieux. Le comte devait avoir une
bonne tête, seul, là-dedans.

– À propos, demanda-t-elle, as-tu lu l’article de Fauchery sur moi ?
– Oui, la Mouche d’or, répondit Daguenet, je ne t’en parlais pas,

craignant de te faire de la peine.
– De la peine, pourquoi ? Il est très long, son article.
Elle était flattée qu’on s’occupât de sa personne dans le Figaro. Sans les

explications de son coiffeur, Francis, qui lui avait apporté le journal, elle
n’aurait pas compris qu’il s’agissait d’elle. Daguenet l’examinait en dessous,
en ricanant de son air blagueur. Enfin, puisqu’elle était contente, tout le
monde devait l’être.

– Excusez ! cria un garçon, qui les sépara, tenant à deux mains une bombe
glacée.

Nana avait fait un pas vers le petit salon, où Muffat attendait.
– Eh bien ! adieu, reprit Daguenet. Va retrouver ton cocu.
De nouveau, elle s’arrêta.
– Pourquoi l’appelles-tu cocu ?
– Parce que c’est un cocu, parbleu !
Elle revint s’adosser au mur, profondément intéressée.
– Ah ! dit-elle simplement.
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– Comment, tu ne savais pas ça ! Sa femme couche avec Fauchery, ma
chère… Ça doit avoir commencé à la campagne… Tout à l’heure, Fauchery
m’a quitté, comme je venais ici, et je me doute d’un rendez-vous chez lui
pour ce soir. Ils ont inventé un voyage, je crois.

Nana demeurait muette, sous le coup de l’émotion.
– Je m’en doutais ! dit-elle enfin en tapant sur ses cuisses. J’avais deviné,

rien qu’à la voir, l’autre fois, sur la route… Si c’est possible, une femme
honnête tromper son mari, et avec cette roulure de Fauchery ! Il va lui en
apprendre de propres.

– Oh ! murmura Daguenet méchamment, ce n’est pas son coup d’essai.
Elle en sait peut-être autant que lui.

Alors, elle eut une exclamation indignée.
– Vrai !…. Quel joli monde ! c’est trop sale !
– Excusez ! cria un garçon chargé de bouteilles, en les séparant.
Daguenet la ramena, la retint un instant par la main. Il avait pris sa voix

de cristal, une voix aux notes d’harmonica qui faisait tout son succès auprès
de ces dames.

– Adieu, chérie… Tu sais, je t’aime toujours.
Elle se dégagea ; et, souriante, la parole couverte par un tonnerre de cris

et de bravos, dont la porte du salon tremblait :
– Bête, c’est fini… Mais ça ne fait rien. Monte donc un de ces jours.

Nous causerons.
Puis, redevenant très grave, du ton d’une bourgeoise révoltée :
– Ah ! il est cocu… Eh bien ! mon cher, c’est embêtant. Moi, ça m’a

toujours dégoûtée, un cocu.
Quand elle entra enfin dans le cabinet, elle aperçut Muffat, assis sur un

étroit divan, qui se résignait, la face blanche, les mains nerveuses. Il ne lui fit
aucun reproche. Elle, toute remuée, était partagée entre la pitié et le mépris.
Ce pauvre homme, qu’une vilaine femme trompait si indignement ! Elle
avait envie de se jeter à son cou, pour le consoler. Mais, tout de même,
c’était juste, il était idiot avec les femmes ; ça lui apprendrait. Cependant, la
pitié l’emporta. Elle ne le lâcha pas, après avoir mangé ses huîtres, comme
elle se l’était promis. Ils restèrent à peine un quart d’heure au Café anglais,
et rentrèrent ensemble boulevard Haussmann. Il était onze heures ; avant
minuit, elle aurait bien trouvé un moyen doux de le congédier.

Par prudence, dans l’antichambre, elle donna un ordre à Zoé.
– Tu le guetteras, tu lui recommanderas de ne pas faire de bruit, si l’autre

est encore avec moi.
– Mais où le mettrai-je, madame ?
– Garde-le à la cuisine. C’est plus sûr.
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Muffat, dans la chambre, ôtait déjà sa redingote. Un grand feu brûlait.
C’était toujours la même chambre, avec ses meubles de palissandre, ses
tentures et ses sièges de damas broché, à grandes fleurs bleues sur fond
gris. Deux fois, Nana avait rêvé de la refaire, la première tout en velours
noir, la seconde en satin blanc, avec des nœuds roses ; mais, dès que Steiner
consentait, elle exigeait l’argent que ça coûterait, pour le manger. Elle avait
eu seulement le caprice d’une peau de tigre devant la cheminée, et d’une
veilleuse de cristal, pendue au plafond.

– Moi, je n’ai pas sommeil, je ne me couche pas, dit-elle, lorsqu’ils se
furent enfermés.

Le comte lui obéissait avec une soumission d’homme qui ne craint plus
d’être vu. Son unique souci était de ne pas la fâcher.

– Comme tu voudras, murmura-t-il.
Pourtant, il retira encore ses bottines, avant de s’asseoir devant le feu. Un

des plaisirs de Nana était de se déshabiller en face de son armoire à glace,
où elle se voyait en pied. Elle faisait tomber jusqu’à sa chemise ; puis, toute
nue, elle s’oubliait, elle se regardait longuement. C’était une passion de son
corps, un ravissement du satin de sa peau et de la ligne souple de sa taille, qui
la tenait sérieuse, attentive, absorbée dans un amour d’elle-même. Souvent,
le coiffeur la trouvait ainsi, sans qu’elle tournât la tête. Alors, Muffat se
fâchait, et elle restait surprise. Que lui prenait-il ? Ce n’était pas pour les
autres, c’était pour elle.

Ce soir-là, voulant se mieux voir, elle alluma les six bougies des
appliques. Mais, comme elle laissait glisser sa chemise, elle s’arrêta,
préoccupée depuis un moment, ayant une question au bord des lèvres.

– Tu n’as pas lu l’article du Figaro ?… Le journal est sur la table.
Le rire de Daguenet lui revenait à la mémoire, elle était travaillée d’un

doute. Si ce Fauchery l’avait débinée, elle se vengerait.
– On prétend qu’il s’agit de moi, là-dedans, reprit-elle en affectant un air

d’indifférence. Hein ? chéri, quelle est ton idée ?
Et, lâchant la chemise, attendant que Muffat eût fini sa lecture, elle

resta nue. Muffat lisait lentement. La chronique de Fauchery, intitulée la
Mouche d’Or, était l’histoire d’une fille, née de quatre ou cinq générations
d’ivrognes, le sang gâté par une longue hérédité de misère et de boisson, qui
se transformait chez elle en un détraquement nerveux de son sexe de femme.
Elle avait poussé dans un faubourg, sur le pavé parisien ; et, grande, belle,
de chair superbe ainsi qu’une plante de plein fumier, elle vengeait les gueux
et les abandonnés dont elle était le produit. Avec elle, la pourriture qu’on
laissait fermenter dans le peuple, remontait et pourrissait l’aristocratie. Elle
devenait une force de la nature, un ferment de destruction, sans le vouloir
elle-même, corrompant et désorganisant Paris entre ses cuisses de neige,
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le faisant tourner comme des femmes, chaque mois, font tourner le lait. Et
c’était à la fin de l’article que se trouvait la comparaison de la mouche, une
mouche couleur de soleil, envolée de l’ordure, une mouche qui prenait la
mort sur les charognes tolérées le long des chemins, et qui, bourdonnante,
dansante, jetant un éclat de pierreries, empoisonnait les hommes rien qu’à
se poser sur eux, dans les palais où elle entrait par les fenêtres.

Muffat leva la tête, les yeux fixes, regardant le feu.
– Eh bien ? demanda Nana.
Mais il ne répondit pas. Il parut vouloir relire la chronique. Une sensation

de froid coulait de son crâne sur ses épaules. Cette chronique était écrite à
la diable, avec des cabrioles de phrases, une outrance de mots imprévus et
de rapprochements baroques. Cependant, il restait frappé par sa lecture, qui,
brusquement, venait d’éveiller en lui tout ce qu’il n’aimait point à remuer
depuis quelques mois.

Alors, il leva les yeux. Nana s’était absorbée dans son ravissement d’elle-
même. Elle pliait le cou, regardant avec attention dans la glace un petit signe
brun qu’elle avait au-dessus de la hanche droite ; et elle le touchait du bout
du doigt, elle le faisait saillir en se renversant davantage, le trouvant sans
doute drôle et joli, à cette place. Puis, elle étudia d’autres parties de son
corps, amusée, reprise de ses curiosités vicieuses d’enfant. Ça la surprenait
toujours de se voir ; elle avait l’air étonné et séduit d’une jeune fille qui
découvre sa puberté. Lentement, elle ouvrit les bras pour développer son
torse de Vénus grasse, elle ploya la taille, s’examinant de dos et de face,
s’arrêtant au profil de sa gorge, aux rondeurs fuyantes de ses cuisses. Et
elle finit par se plaire au singulier jeu de se balancer, à droite, à gauche, les
genoux écartés, la taille roulant sur les reins, avec le frémissement continu
d’une almée dansant la danse du ventre.

Muffat la contemplait. Elle lui faisait peur. Le journal était tombé de ses
mains. Dans cette minute de vision nette, il se méprisait. C’était cela : en trois
mois, elle avait corrompu sa vie, il se sentait déjà gâté jusqu’aux moelles
par des ordures qu’il n’aurait pas soupçonnées. Tout allait pourrir en lui,
à cette heure. Il eut un instant conscience des accidents du mal, il vit la
désorganisation apportée par ce ferment, lui empoisonné, sa famille détruite,
un coin de société qui craquait et s’effondrait. Et, ne pouvant détourner les
yeux, il la regardait fixement, il tâchait de s’emplir du dégoût de sa nudité.

Nana ne bougea plus. Un bras derrière la nuque, une main prise dans
l’autre, elle renversait la tête, les coudes écartés. Il voyait en raccourci ses
yeux demi-clos, sa bouche entrouverte, son visage noyé d’un rire amoureux ;
et, par derrière, son chignon de cheveux jaunes dénoué lui couvrait le dos
d’un poil de lionne. Ployée et le flanc tendu, elle montrait les reins solides,
la gorge dure d’une guerrière, aux muscles forts sous le grain satiné de la
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peau. Une ligne fine, à peine ondée par l’épaule et la hanche, filait d’un de
ses coudes à son pied. Muffat suivait ce profil si tendre, ces fuites de chair
blonde se noyant dans des lueurs dorées, ces rondeurs où la flamme des
bougies mettait des reflets de soie. Il songeait à son ancienne horreur de la
femme, au monstre de l’Écriture, lubrique, sentant le fauve. Nana était toute
velue, un duvet de rousse faisait de son corps un velours ; tandis que, dans
sa croupe et ses cuisses de cavale, dans les renflements charnus creusés de
plis profonds, qui donnaient au sexe le voile troublant de leur ombre, il y
avait de la bête. C’était la bête d’or, inconsciente comme une force, et dont
l’odeur seule gâtait le monde. Muffat regardait toujours, obsédé, possédé,
au point qu’ayant fermé les paupières, pour ne plus voir, l’animal reparut
au fond des ténèbres, grandi, terrible, exagérant sa posture. Maintenant, il
serait là, devant ses yeux, dans sa chair, à jamais.

Mais Nana se pelotonnait sur elle-même. Un frisson de tendresse
semblait avoir passé dans ses membres. Les yeux mouillés, elle se faisait
petite, comme pour se mieux sentir. Puis, elle dénoua les mains, les abaissa le
long d’elle par un glissement, jusqu’aux seins, qu’elle écrasa d’une étreinte
nerveuse. Et rengorgée, se fondant dans une caresse de tout son corps, elle
se frotta les joues à droite, à gauche, contre ses épaules, avec câlinerie. Sa
bouche goulue soufflait sur elle le désir. Elle allongea les lèvres, elle se
baisa longuement près de l’aisselle, en riant à l’autre Nana, qui, elle aussi,
se baisait dans la glace.

Alors, Muffat eut un soupir bas et prolongé. Ce plaisir solitaire
l’exaspérait. Brusquement, tout fut emporté en lui, comme par un grand vent.
Il prit Nana à bras le corps, dans un élan de brutalité, et la jeta sur le tapis.

– Laisse-moi, cria-t-elle, tu me fais du mal !
Il avait conscience de sa défaite, il la savait stupide, ordurière et

menteuse, et il la voulait, même empoisonnée.
– Oh ! c’est bête ! dit-elle, furieuse, quand il la laissa se relever.
Pourtant, elle se calma. Maintenant, il s’en irait. Après avoir passé une

chemise de nuit garnie de dentelle, elle vint s’asseoir par terre, devant le
feu. C’était sa place favorite. Comme elle le questionnait de nouveau sur la
chronique de Fauchery, Muffat répondit vaguement, désireux d’éviter une
scène. D’ailleurs, elle déclara qu’elle avait Fauchery quelque part. Puis, elle
tomba dans un long silence, réfléchissant au moyen de renvoyer le comte.
Elle aurait voulu une manière aimable, car elle restait bonne fille, et ça
l’ennuyait de faire de la peine aux gens ; d’autant plus que celui-là était cocu,
idée qui avait fini par l’attendrir.

– Alors, dit-elle enfin, c’est demain matin que tu attends ta femme ?
Muffat s’était allongé dans le fauteuil, l’air assoupi, les membres las.

Il dit oui, d’un signe. Nana le regardait, sérieuse, avec un sourd travail de
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tête. Assise sur une cuisse, dans le chiffonnage léger de ses dentelles, elle
tenait l’un de ses pieds nus entre ses deux mains ; et, machinalement, elle
le tournait, le retournait.

– Il y a longtemps que tu es marié ? demanda-t-elle.
– Dix-neuf ans, répondit le comte.
– Ah !… Et ta femme, est-elle aimable ? Faites-vous bon ménage

ensemble ?
Il se tut. Puis, d’un air gêné :
– Tu sais que je t’ai priée de ne jamais parler de ces choses.
– Tiens ! pourquoi donc ? cria-t-elle, se vexant déjà. Je ne la mangerai

pas, ta femme, bien sûr, pour parler d’elle… Mon cher, toutes les femmes
se valent…

Mais elle s’arrêta, de peur d’en trop dire. Seulement, elle prit un air
supérieur, parce qu’elle se croyait très bonne. Ce pauvre homme, il fallait
le ménager. D’ailleurs, une idée gaie lui était venue, elle souriait en
l’examinant. Elle reprit :

– Dis donc, je ne t’ai pas conté l’histoire que Fauchery fait courir sur
toi… En voilà une vipère ! Je ne lui en veux pas, puisque son article est
possible ; mais c’est une vraie vipère tout de même.

Et, riant plus fort, lâchant son pied, elle se traîna et vint appuyer sa gorge
contre les genoux du comte.

– Imagine-toi, il jure que tu l’avais encore, lorsque tu as épousé ta
femme… Hein ? tu l’avais encore ?… Hein ? est-ce vrai ?

Elle le pressait du regard, elle avait remonté les mains jusqu’à ses épaules,
et le secouait pour lui arracher cette confession.

– Sans doute, répondit-il enfin d’un ton grave. Alors, elle s’abattit de
nouveau à ses pieds, dans une crise de fou rire, bégayant, lui donnant des
tapes.

– Non, c’est impayable, il n’y a que toi, tu es un phénomène… Mais,
mon pauvre chien, tu as dû être d’un bête ! Quand un homme ne sait pas,
c’est toujours si drôle ! Par exemple, j’aurais voulu vous voir !… Et ça s’est
bien passé ? Raconte un peu, oh ! je t’en prie, raconte.

Elle l’accabla de questions, demandant tout, exigeant les détails. Et elle
riait si bien, avec de brusques éclats qui la faisaient se tordre, la chemise
glissée et retroussée, la peau dorée par le grand feu, que le comte, peu à
peu, lui conta sa nuit de noces. Il n’éprouvait plus aucun malaise. Cela
finissait par l’amuser lui-même, d’expliquer, selon l’expression convenable,
« comment il l’avait perdu ». Il choisissait seulement les mots, par un reste
de honte. La jeune femme, lancée, l’interrogea sur la comtesse. Elle était
merveilleusement faite, mais un vrai glaçon, à ce qu’il prétendait.

– Oh ! va, murmura-t-il lâchement, tu n’as pas à être jalouse.
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Nana avait cessé de rire. Elle reprit sa place, le dos au feu, ramenant de
ses deux mains jointes ses genoux sous le menton. Et, sérieuse, elle déclara :

– Mon cher, ça ne vaut rien d’avoir l’air godiche devant sa femme, le
premier soir.

– Pourquoi ? demanda le comte surpris.
– Parce que, répondit-elle lentement, d’un air doctoral.
Elle professait, elle hochait la tête. Cependant, elle daigna s’expliquer

plus clairement.
– Vois-tu, moi, je sais comment ça se passe… Eh bien ! mon petit, les

femmes n’aiment pas qu’on soit bête. Elles ne disent rien, parce qu’il y a
la pudeur, tu comprends… Mais sois sûr qu’elles en pensent joliment long.
Et tôt ou tard, quand on n’a pas su, elles vont s’arranger ailleurs… Voilà,
mon loup.

Il semblait ne pas comprendre. Alors, elle précisa. Elle se faisait
maternelle, elle lui donnait cette leçon, en camarade, par bonté de cœur.
Depuis qu’elle le savait cocu, ce secret la gênait, elle avait une envie folle
de causer de ça avec lui.

– Mon Dieu ! je parle de choses qui ne me regardent pas… Ce que j’en
dis, c’est parce que tout le monde devrait être heureux… Nous causons,
n’est-ce pas ? Voyons, tu vas répondre bien franchement.

Mais elle s’interrompit pour changer de position. Elle se brûlait.
– Hein ? il fait joliment chaud. J’ai le dos cuit… Attends, je vais me cuire

un peu le ventre… C’est ça qui est bon pour les douleurs !
Et, quand elle se fut tournée, la gorge au feu, les pieds repliés sous les

cuisses :
– Voyons, tu ne couches plus avec ta femme ?
– Non, je te le jure, dit Muffat, craignant une scène.
– Et tu crois que c’est un vrai morceau de bois ?
Il répondit affirmativement, en baissant le menton.
– Et c’est pour ça que tu m’aimes ?… Réponds donc ! je ne me fâcherai

pas.
Il répéta le même signe.
– Très bien ! conclut-elle. Je m’en doutais. Ah ! ce pauvre chien !… Tu

connais ma tante Lerat ? Quand elle viendra, fais-toi conter l’histoire du
fruitier qui est en face de chez elle… Imagine-toi que ce fruitier… Cré nom !
que ce feu est chaud. Il faut que je me tourne. Je vais me cuire le côté gauche,
maintenant.

En présentant la hanche à la flamme, une drôlerie lui vint, et elle se blagua
elle-même, en bonne bête, heureuse de se voir si grasse et si rose, dans le
reflet du brasier.
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– Hein ? j’ai l’air d’une oie… Oh ! c’est ça, une oie à la broche… Je
tourne, je tourne. Vrai, je cuis dans mon jus.

Elle était reprise d’un beau rire, lorsqu’il y eut un bruit de voix et de portes
battantes. Muffat, étonné, l’interrogea du regard. Elle redevint sérieuse, l’air
inquiet. C’était pour sûr le chat de Zoé, un sacré animal qui cassait tout.
Minuit et demi. Où avait-elle l’idée de travailler au bonheur de son cocu ?
À présent que l’autre était là, il fallait l’expédier, et vite.

– Que disais-tu ? demanda le comte avec complaisance, ravi de la voir
si gentille.

Mais, dans son désir de le renvoyer, sautant à une autre humeur, elle fut
brutale, ne ménageant plus les mots.

– Ah ! oui, le fruitier et sa femme… Eh bien ! mon cher, ils ne se sont
jamais touchés, pas ça !… Elle était très portée là-dessus, tu comprends. Lui,
godiche, n’a pas su… Si bien que, la croyant en bois, il est allé ailleurs, avec
des roulures qui l’ont régalé de toutes sortes d’horreurs, tandis qu’elle, de
son côté, s’en payait d’aussi raides avec des garçons plus malins que son
cornichon de mari… Et ça tourne toujours comme ça, faute de s’entendre.
Je le sais bien, moi !

Muffat, pâlissant, comprenant enfin les allusions, voulut la faire taire.
Mais elle était lancée.

– Non, fiche-moi la paix !… Si vous n’étiez pas des mufes, vous seriez
aussi gentils chez vos femmes que chez nous ; et si vos femmes n’étaient pas
des dindes, elles se donneraient pour vous garder la peine que nous prenons
pour vous avoir… Tout ça, c’est des manières… Voilà, mon petit, mets ça
dans ta poche.

– Ne parlez donc pas des honnêtes femmes, dit-il durement. Vous ne les
connaissez pas.

Du coup, Nana se releva sur les genoux.
– Je ne les connais pas !… Mais elles ne sont seulement pas propres, tes

femmes honnêtes ! Non, elles ne sont pas propres ! Je te défie d’en trouver
une qui ose se montrer comme je suis là… Vrai, tu me fais rire, avec tes
femmes honnêtes ! Ne me pousse pas à bout, ne me force pas à te dire des
choses que je regretterais ensuite.

Le comte, pour toute réponse, mâcha sourdement une injure. À son tour,
Nana devint blanche. Elle le regarda quelques secondes sans parler. Puis,
de sa voix nette :

– Que ferais-tu, si ta femme te trompait ?
Il eut un geste menaçant.
– Eh bien ! et moi, si je te trompais ?
– Oh ! toi, murmura-t-il avec un haussement d’épaules.
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Certes, Nana n’était pas méchante. Depuis les premiers mots, elle résistait
à l’envie de lui envoyer son cocuage par la figure. Elle aurait aimé le
confesser là-dessus, tranquillement. Mais, à la fin, il l’exaspérait ; ça devait
finir.

– Alors, mon petit, reprit-elle, je ne sais pas ce que tu fiches chez moi…
Tu m’assommes depuis deux heures… Va donc retrouver ta femme, qui
fait ça avec Fauchery. Oui, tout juste, rue Taitbout, au coin de la rue de
Provence… Je te donne l’adresse, tu vois.

Puis, triomphante, voyant Muffat se mettre debout avec le vacillement
d’un bœuf assommé :

– Si les femmes honnêtes s’en mêlent et nous prennent nos amants !…
Vrai, elles vont bien, les femmes honnêtes !

Mais elle ne put continuer. D’un mouvement terrible, il l’avait jetée par
terre, de toute sa longueur ; et, levant le talon, il voulait lui écraser la tête
pour la faire taire. Un instant, elle eut une peur affreuse. Aveuglé, comme
fou, il s’était mis à battre la chambre. Alors, le silence étranglé qu’il gardait,
la lutte dont il était secoué, la touchèrent jusqu’aux larmes. Elle éprouvait
un regret mortel. Et, se pelotonnant devant le feu pour se cuire le côté droit,
elle entreprit de le consoler.

– Je te jure, chéri, je croyais que tu le savais. Sans cela, je n’aurais pas
parlé, bien sûr… Puis, ce n’est pas vrai, peut-être. Moi, je n’affirme rien.
On m’a dit ça, le monde en cause ; mais qu’est-ce que ça prouve ?… Ah !
va, tu as bien tort de te faire de la bile. Si j’étais homme, c’est moi qui me
ficherais des femmes ! Les femmes, vois-tu, en haut comme en bas, ça se
vaut : toutes noceuses et compagnie.

Elle tapait sur les femmes, par abnégation, voulant lui rendre le coup
moins cruel. Mais il ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Tout en piétinant, il
avait remis ses bottines et sa redingote. Un moment encore, il battit la pièce.
Puis, dans un dernier élan, comme s’il trouvait enfin la porte, il se sauva.
Nana fut très vexée.

– Eh bien ! bon voyage ! continua-t-elle tout haut, quoique seule. Il est
encore poli, celui-là, quand on lui parle !… Et moi qui m’escrimais ! Je suis
revenue la première, j’ai assez fait d’excuses, je crois !… Aussi, il était là,
à m’agacer !

Pourtant, elle restait mécontente, se grattant les jambes à deux mains.
Mais elle en prit son parti.

– Ah ! zut ! Ce n’est pas ma faute, s’il est cocu !
Et, cuite de tous les côtés, chaude comme une caille, elle alla se fourrer

dans son lit, en sonnant Zoé, pour qu’elle fit entrer l’autre, qui attendait à
la cuisine.
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Dehors, Muffat marcha violemment. Une nouvelle averse venait de
tomber. Il glissait sur le pavé gras. Comme il regardait en l’air, d’un
mouvement machinal, il vit des haillons de nuages, couleur de suie, qui
couraient devant la lune. À cette heure, sur le boulevard Haussmann, les
passants se faisaient rares. Il longea les chantiers de l’Opéra, cherchant le
noir, bégayant des mots sans suite. Cette fille mentait. Elle avait inventé ça
par bêtise et cruauté. Il aurait dû lui écraser la tête, lorsqu’il la tenait sous
son talon. À la fin, c’était trop de honte, jamais il ne la reverrait, jamais il
ne la toucherait ; ou il faudrait qu’il fût bien lâche. Et il respirait fortement,
d’un air de délivrance. Ah ! ce monstre nu, stupide, cuisant comme une oie,
bavant sur tout ce qu’il respectait depuis quarante années ! La lune s’était
découverte, une nappe blanche baigna la rue déserte. Il eut peur et il éclata
en sanglots, tout d’un coup désespéré, affolé, comme tombé dans un vide
immense.

– Mon Dieu ! balbutia-t-il, c’est fini, il n’y a plus rien.
Le long des boulevards, des gens attardés hâtaient le pas. Il tâcha de

se calmer. L’histoire de cette fille recommençait toujours dans sa tête en
feu, il aurait voulu raisonner les faits. C’était le matin que la comtesse
devait revenir du château de madame de Chezelles. Rien, en effet, ne l’aurait
empêchée de rentrer à Paris, la veille au soir, et de passer la nuit chez
cet homme. Il se rappelait maintenant certains détails de leur séjour aux
Fondettes. Un soir, il avait surpris Sabine sous les arbres, si émue, qu’elle
ne pouvait répondre. L’homme était là. Pourquoi ne serait-elle pas chez lui,
maintenant ? À mesure qu’il y pensait, l’histoire devenait possible. Il finit
par la trouver naturelle et nécessaire. Tandis qu’il se mettait en manches
de chemise chez une catin, sa femme se déshabillait dans la chambre d’un
amant ; rien de plus simple ni de plus logique. Et, en raisonnant ainsi, il
s’efforçait de rester froid. C’était une sensation de chute dans la folie de la
chair s’élargissant, gagnant et emportant le monde, autour de lui. Des images
chaudes le poursuivaient. Nana nue, brusquement, évoqua Sabine nue. À
cette vision, qui les rapprochait dans une parenté d’impudeur, sous un même
souffle de désir, il trébucha. Sur la chaussée, un fiacre avait failli l’écraser.
Des femmes, sorties d’un café, le coudoyaient avec des rires. Alors, gagné
de nouveau par les larmes, malgré son effort, ne voulant pas sangloter devant
les gens, il se jeta dans une rue noire et vide, la rue Rossini, où, le long des
maisons silencieuses, il pleura comme un enfant.

– C’est fini, disait-il d’une voix sourde. Il n’y a plus rien, il n’y a plus
rien.

Il pleurait si violemment, qu’il s’adossa contre une porte, le visage dans
ses mains mouillées. Un bruit de pas le chassa. Il éprouvait une honte,
une peur, qui le faisait fuir devant le monde, avec la marche inquiète d’un
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rôdeur de nuit. Quand des passants le croisaient sur le trottoir, il tâchait
de prendre une allure dégagée, en s’imaginant qu’on lisait son histoire
dans le balancement de ses épaules. Il avait suivi la rue de la Grange-
Batelière jusqu’à la rue du Faubourg-Montmartre. L’éclat des lumières le
surprit, il revint sur ses pas. Pendant près d’une heure, il courut ainsi le
quartier, choisissant les trous les plus sombres. Il avait sans doute un but
où ses pieds allaient d’eux-mêmes, patiemment, par un chemin sans cesse
compliqué de détours. Enfin, au coude d’une rue, il leva les yeux. Il était
arrivé. C’était le coin de la rue Taitbout et de la rue de Provence. Il avait
mis une heure pour venir là, dans le grondement douloureux de son cerveau,
lorsqu’en cinq minutes il aurait pu s’y rendre. Un matin, le mois dernier,
il se souvenait d’être monté chez Fauchery le remercier d’une chronique
sur un bal des Tuileries, où le journaliste l’avait nommé. L’appartement
se trouvait à l’entresol, de petites fenêtres carrées, à demi cachées derrière
l’enseigne colossale d’une boutique. Vers la gauche, la dernière fenêtre était
coupée par une bande de vive clarté, un rayon de lampe qui passait entre
les rideaux entrouverts. Et il resta les yeux fixés sur cette raie lumineuse,
absorbé, attendant quelque chose.

La lune avait disparu, dans un ciel d’encre, d’où tombait une bruine
glacée. Deux heures sonnèrent à la Trinité. La rue de Provence et la rue
Taitbout s’enfonçaient, avec les taches vives des becs de gaz, qui se noyaient
au loin dans une vapeur jaune. Muffat ne bougeait pas. C’était la chambre ;
il se la rappelait, tendue d’andrinople rouge, avec un lit Louis XIII, au
fond. La lampe devait être à droite, sur la cheminée. Sans doute, ils étaient
couchés, car pas une ombre ne passait, la raie de clarté luisait, immobile
comme un reflet de veilleuse. Et lui, les yeux toujours levés, faisait un plan :
il sonnait, il montait malgré les appels du concierge, enfonçait les portes
à coups d’épaule, tombait sur eux, dans le lit, sans leur donner le temps
de dénouer leurs bras. Un instant, l’idée qu’il n’avait pas d’arme l’arrêta ;
puis, il décida qu’il les étranglerait. Il reprenait son plan, il le perfectionnait,
attendant toujours quelque chose, un indice, pour être certain. Si une ombre
de femme s’était montrée à ce moment, il aurait sonné. Mais la pensée qu’il
se trompait peut-être le glaçait. Que dirait-il ? Des doutes lui revenaient, sa
femme ne pouvait être chez cet homme, c’était monstrueux et impossible.
Cependant, il demeurait, envahi peu à peu par un engourdissement, glissant à
une mollesse, dans cette longue attente que la fixité de son regard hallucinait.

Une averse tomba. Deux sergents de ville approchaient, et il dut quitter le
coin de porte où il s’était réfugié. Lorsqu’ils se furent perdus dans la rue de
Provence, il revint, mouillé, frissonnant. La raie lumineuse barrait toujours
la fenêtre. Cette fois, il allait partir, quand une ombre passa. Ce fut si rapide,
qu’il crut s’être trompé. Mais, coup sur coup, d’autres taches coururent, toute
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une agitation eut lieu dans la chambre. Lui, cloué de nouveau sur le trottoir,
éprouvait une sensation intolérable de brûlure à l’estomac, attendant pour
comprendre, maintenant. Des profils de bras et de jambes fuyaient ; une
main énorme voyageait avec une silhouette de pot à eau. Il ne distinguait
rien nettement ; pourtant il lui semblait reconnaître un chignon de femme.
Et il discuta : on aurait dit la coiffure de Sabine, seulement la nuque
paraissait trop forte. À cette heure, il ne savait plus, il ne pouvait plus.
Son estomac le faisait tellement souffrir, dans une angoisse d’incertitude
affreuse, qu’il se serrait contre la porte, pour se calmer, avec le grelottement
d’un pauvre. Puis, comme, malgré tout, il ne détournait pas les yeux de cette
fenêtre, sa colère se fondit dans une imagination de moraliste : il se voyait
député, il parlait à une Assemblée, tonnait contre la débauche, annonçait des
catastrophes ; et il refaisait l’article de Fauchery sur la mouche empoisonnée,
et il se mettait en scène, en déclarant qu’il n’y avait plus de société possible,
avec ces mœurs de Bas-Empire. Cela lui fit du bien. Mais les ombres avaient
disparu. Sans doute ils s’étaient recouchés. Lui, regardait toujours, attendait
encore.

Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Il ne pouvait partir. Quand
des averses tombaient, il s’enfonçait dans le coin de la porte, les jambes
éclaboussées. Personne ne passait plus. Par moments, ses yeux se fermaient,
comme brûlés par la raie de lumière, sur laquelle ils s’entêtaient, fixement,
avec une obstination imbécile. À deux nouvelles reprises, les ombres
coururent, répétant les mêmes gestes, promenant le même profil d’un pot
à eau gigantesque ; et deux fois le calme se rétablit, la lampe jeta sa lueur
discrète de veilleuse. Ces ombres augmentaient son doute. D’ailleurs, une
idée soudaine venait de l’apaiser, en reculant l’heure d’agir : il n’avait qu’à
attendre la femme à sa sortie. Il reconnaîtrait bien Sabine. Rien de plus
simple, pas de scandale, et une certitude. Il suffisait de rester là. De tous
les sentiments confus qui l’avaient agité, il ne ressentait maintenant qu’un
sourd besoin de savoir. Mais l’ennui l’endormait sous cette porte ; pour
se distraire, il tâcha de calculer le temps qu’il lui faudrait attendre. Sabine
devait se trouver à la gare vers neuf heures. Cela lui donnait près de quatre
heures et demie. Il était plein de patience, il n’aurait plus remué, trouvant
un charme à rêver que son attente dans la nuit serait éternelle.

Tout d’un coup, la raie de lumière s’effaça. Ce fait très simple fut pour
lui une catastrophe inattendue, quelque chose de désagréable et de troublant.
Évidemment, ils venaient d’éteindre la lampe, ils allaient dormir. À cette
heure, c’était raisonnable. Mais il s’en irrita, parce que cette fenêtre noire, à
présent, ne l’intéressait plus. Il la regarda un quart d’heure encore, puis elle
le fatigua, il quitta la porte et fit quelques pas sur le trottoir. Jusqu’à cinq
heures, il se promena, allant et venant, levant les yeux de temps à autre. La

158



fenêtre restait morte ; par moments, il se demandait s’il n’avait pas rêvé que
des ombres dansaient là, sur ces vitres. Une fatigue immense l’accablait, une
hébétude dans laquelle il oubliait ce qu’il attendait à ce coin de rue, butant
contre les pavés, se réveillant en sursaut avec le frisson glacé d’un homme
qui ne sait plus où il est. Rien ne valait la peine qu’on se donnât du souci.
Puisque ces gens dormaient, il fallait les laisser dormir. À quoi bon se mêler
de leurs affaires ? Il faisait très noir, personne ne saurait jamais ces choses.
Et alors tout en lui, jusqu’à sa curiosité, s’en alla, emporté dans une envie
d’en finir, de chercher quelque part un soulagement. Le froid augmentait,
la rue lui devenait insupportable ; deux fois il s’éloigna, se rapprocha en
traînant les pieds, pour s’éloigner davantage. C’était fini, il n’y avait plus
rien, il descendit jusqu’au boulevard et ne revint pas.

Ce fut une course morne dans les rues. Il marchait lentement, toujours
du même pas, suivant les murs. Ses talons sonnaient, il ne voyait que
son ombre tourner, en grandissant et en se rapetissant, à chaque bec de
gaz. Cela le berçait, l’occupait mécaniquement. Plus tard, jamais il ne
sut où il avait passé ; il lui semblait s’être traîné pendant des heures, en
rond, dans un cirque. Un souvenir unique lui resta, très net. Sans pouvoir
expliquer comment, il se trouvait le visage collé à la grille du passage des
Panoramas, tenant les barreaux des deux mains. Il ne les secouait pas, il
tâchait simplement de voir dans le passage, pris d’une émotion dont tout son
cœur était gonflé. Mais il ne distinguait rien, un flot de ténèbres coulait le
long de la galerie déserte, le vent qui s’engouffrait par la rue Saint-Marc
lui soufflait au visage une humidité de cave. Et il s’entêtait. Puis, sortant
d’un rêve, il demeura étonné, il se demanda ce qu’il cherchait à cette heure,
serré contre cette grille, avec une telle passion, que les barreaux lui étaient
entrés dans la figure. Alors, il avait repris sa marche, désespéré, le cœur
empli d’une dernière tristesse, comme trahi et seul désormais dans toute
cette ombre.

Le jour enfin se leva, ce petit jour sale des nuits d’hiver, si mélancolique
sur le pavé boueux de Paris. Muffat était revenu dans les larges rues en
construction qui longeaient les chantiers du nouvel Opéra. Trempé par les
averses, défoncé par les chariots, le sol plâtreux était changé en un lac
de fange. Et, sans regarder où il posait les pieds, il marchait toujours,
glissant, se rattrapant. Le réveil de Paris, les équipes de balayeurs et les
premières bandes d’ouvriers, lui apportaient un nouveau trouble, à mesure
que le jour grandissait. On le regardait avec surprise, le chapeau noyé
d’eau, crotté, effaré. Longtemps, il se réfugia contre les palissades, parmi
les échafaudages. Dans son être vide, une seule idée restait, celle qu’il était
bien misérable.
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Alors, il pensa à Dieu. Cette idée brusque d’un secours divin, d’une
consolation surhumaine, le surprit, comme une chose inattendue et
singulière ; elle éveillait en lui l’image de M. Venot, il voyait sa petite
figure grasse, ses dents gâtées. Certainement, M. Venot, qu’il désolait depuis
des mois, en évitant de le voir, serait bien heureux, s’il allait frapper à
sa porte, pour pleurer entre ses bras. Autrefois, Dieu lui gardait toutes
ses miséricordes. Au moindre chagrin, au moindre obstacle barrant sa vie,
il entrait dans une église, s’agenouillait, humiliait son néant devant la
souveraine puissance ; et il en sortait fortifié par la prière, prêt aux abandons
des biens de ce monde, avec l’unique désir de l’éternité de son salut.
Mais, aujourd’hui, il ne pratiquait plus que par secousses, aux heures où la
terreur de l’enfer le reprenait ; toutes sortes de mollesses l’avaient envahi,
Nana troublait ses devoirs. Et l’idée de Dieu l’étonnait. Pourquoi n’avait-
il pas songé à Dieu tout de suite, dans cette effroyable crise, où craquait et
s’effondrait sa faible humanité ?

Cependant, de sa marche pénible, il chercha une église. Il ne se souvenait
plus, l’heure matinale lui changeait les rues. Puis, comme il tournait un coin
de la rue de la Chaussée-d’Antin, il aperçut au bout la Trinité, une tour
vague, fondue dans le brouillard. Les statues blanches, dominant le jardin
dépouillé, semblaient mettre des Vénus frileuses, parmi les feuilles jaunies
d’un parc. Sous le porche, il souffla un instant, fatigué par la montée du large
perron. Puis il entra. L’église était très froide, avec son calorifère éteint de
la veille, ses hautes voûtes emplies d’une buée fine qui avait filtré par les
vitraux. Une ombre noyait les bas-côtés, pas une âme n’était là, on entendait
seulement, au fond de cette nuit louche, un bruit de savate, quelque bedeau
traînant les pieds dans la maussaderie du réveil. Lui, pourtant, après s’être
cogné à une débandade de chaises, perdu, le cœur gros de larmes, était tombé
à genoux contre la grille d’une petite chapelle, près d’un bénitier. Il avait
joint les mains, il cherchait des prières, tout son être aspirait à se donner dans
un élan. Mais ses lèvres seules bégayaient des paroles, toujours son esprit
fuyait, retournait dehors, se remettait en marche le long des rues, sans repos,
comme sous le fouet d’une nécessité implacable. Et il répétait : « Ô mon
Dieu, venez à mon secours ! Ô mon Dieu, n’abandonnez pas votre créature
qui s’abandonne à votre justice ! Ô mon Dieu, je vous adore, me laisserez-
vous périr sous les coups de vos ennemis ! » Rien ne répondait, l’ombre et
le froid lui tombaient sur les épaules, le bruit des savates, au loin, continuait
et l’empêchait de prier. Il n’entendait toujours que ce bruit irritant, dans
l’église déserte, où le coup de balai du matin n’était pas même donné, avant
le petit échauffement des premières messes. Alors, s’aidant d’une chaise, il
se releva avec un craquement de genoux. Dieu n’y était pas encore. Pourquoi
aurait-il pleuré entre les bras de M. Venot ? Cet homme ne pouvait rien.
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Et, machinalement, il retourna chez Nana. Dehors, ayant glissé, il sentit
des larmes lui venir aux yeux, sans colère contre le sort, simplement faible
et malade. À la fin, il était trop las, il avait reçu trop de pluie, il souffrait
trop du froid. L’idée de rentrer dans son hôtel sombre de la rue Miromesnil
le glaçait. Chez Nana, la porte n’était pas ouverte, il dut attendre que le
concierge parût. En montant, il souriait, pénétré déjà par la chaleur molle de
cette niche, où il allait pouvoir s’étirer et dormir.

Lorsque Zoé lui ouvrit, elle eut un geste de stupéfaction et d’inquiétude.
Madame, prise d’une abominable migraine, n’avait pas fermé l’œil. Enfin,
elle pouvait toujours voir si madame ne s’était pas endormie. Et elle se
glissa dans la chambre, pendant qu’il tombait sur un fauteuil du salon. Mais,
presque aussitôt, Nana parut. Elle sautait du lit, elle avait à peine eu le
temps de passer un jupon, pieds nus, les cheveux épars, la chemise fripée et
déchirée, dans le désordre d’une nuit d’amour.

– Comment ! c’est encore toi ! cria-t-elle, toute rouge.
Elle accourait, sous le fouet de la colère, pour le flanquer elle-même

à la porte. Mais en le voyant si minable, si fini, elle éprouva un dernier
apitoiement.

– Eh bien ! tu es propre, mon pauvre chien ! reprit-elle avec plus de
douceur. Qu’y a-t-il donc ?… Hein ? tu les as guettés, tu t’es fait de la bile ?

Il ne répondait pas, il avait l’air d’une bête abattue. Cependant, elle
comprit qu’il manquait toujours de preuves ; et, pour le remettre :

– Tu vois, je me trompais. Ta femme est honnête, parole d’honneur !…
Maintenant, mon petit, il faut rentrer chez toi et te coucher. Tu en as besoin.

Il ne bougea pas.
– Allons, va-t’en. Je ne peux te garder ici… Tu n’as peut-être pas la

prétention de rester, à cette heure ?
– Si, couchons-nous, balbutia-t-il.
Elle réprima un geste de violence. La patience lui échappait. Est-ce qu’il

devenait idiot ?
– Voyons, va-t’en, dit-elle une seconde fois.
– Non.
Alors, elle éclata, exaspérée, révoltée.
– Mais c’est dégoûtant !… Comprends donc, j’ai de toi plein le dos, va

retrouver ta femme qui te fait cocu… Oui, elle te fait cocu ; c’est moi qui te
le dis, maintenant… Là ! as-tu ton paquet ? finiras-tu par me lâcher ?

Les yeux de Muffat s’emplirent de larmes. Il joignit les mains.
– Couchons-nous.
Du coup, Nana perdit la tête, étranglée elle-même par des sanglots

nerveux. On abusait d’elle, à la fin ! Est-ce que ces histoires la regardaient ?
Certes, elle avait mis tous les ménagements possibles pour l’instruire, par
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gentillesse. Et l’on voulait lui faire payer les pots cassés ! Non, par exemple !
Elle avait bon cœur, mais pas tant que ça.

– Sacré nom ! j’en ai assez ! jurait-elle en tapant du poing sur les meubles.
Ah bien ! moi qui me tenais à quatre, moi qui voulais être fidèle… Mais,
mon cher, demain, je serais riche, si je disais un mot.

Il leva la tête, surpris. Jamais il n’avait songé à cette question d’argent.
Si elle témoignait un désir, tout de suite il le réaliserait. Sa fortune entière
était à elle.

– Non, c’est trop tard, répliqua-t-elle rageusement. J’aime les hommes
qui donnent sans qu’on demande… Non, vois-tu, un million pour une seule
fois, je refuserais. C’est fini, j’ai autre chose là… Va-t’en, ou je ne réponds
plus de rien. Je ferais un malheur.

Elle s’avançait vers lui, menaçante. Et, dans cette exaspération d’une
bonne fille poussée à bout, convaincue de son droit et de sa supériorité sur les
honnêtes gens qui l’assommaient, brusquement la porte s’ouvrit et Steiner
se présenta. Ce fut le comble. Elle eut une exclamation terrible.

– Allons ! voilà l’autre !
Steiner, ahuri par l’éclat de sa voix, s’était arrêté. La présence imprévue

de Muffat le contrariait, car il avait peur d’une explication, devant laquelle
il reculait depuis trois mois. Les yeux clignotants, il se dandinait d’un air
gêné, en évitant de regarder le comte. Et il soufflait, avec la face rouge
et décomposée d’un homme qui a couru Paris pour apporter une bonne
nouvelle, et qui se sent tomber dans une catastrophe.

– Que veux-tu, toi ? demanda rudement Nana, le tutoyant, se moquant
du comte.

– Moi… moi…, bégaya-t-il. J’ai à vous remettre ce que vous savez.
– Quoi ?
Il hésitait. L’avant-veille, elle avait signifié que, s’il ne lui trouvait pas

mille francs, pour payer un billet, elle ne le recevrait plus. Depuis deux jours,
il battait le pavé. Enfin, il venait de compléter la somme, le matin même.

– Les mille francs, finit-il par dire en tirant de sa poche une enveloppe.
Nana avait oublié.
– Les mille francs ! cria-t-elle. Est-ce que je demande l’aumône ?…

Tiens ! voilà le cas que j’en fais, de tes mille francs !
Et, prenant l’enveloppe, elle la lui jeta par la figure. En juif prudent, il la

ramassa, péniblement. Il regardait la jeune femme, hébété. Muffat échangea
avec lui un regard de désespoir, pendant qu’elle se mettait les poings sur les
hanches pour crier plus fort.

– Ah ! ça, avez-vous bientôt fini de m’insulter !… Toi, mon cher, je
suis contente que tu sois venu aussi, parce que, vois-tu, le balayage va être
complet… Allons, houp ! dehors.
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Puis, comme ils ne se pressaient guère, paralysés :
– Hein ? vous dites que je fais une sottise ? Possible ! Mais vous m’avez

trop embêtée !… Et zut ! j’en ai assez d’être chic ! Si j’en crève, c’est mon
plaisir.

Ils voulurent la calmer, ils la suppliaient.
– Une, deux, vous refusez de partir ?… Eh bien ! voyez ça. J’ai du monde.
D’un geste brusque, elle ouvrit toute grande la porte de la chambre. Alors,

les deux hommes, au milieu du lit défait, aperçurent Fontan. Il ne s’attendait
pas à être montré ainsi, et il avait les jambes en l’air, la chemise volante,
vautré comme un bouc au milieu des dentelles fripées, avec sa peau noire.
D’ailleurs, il ne se troubla pas, habitué aux surprises des planches. Après
la première secousse de saisissement, il trouva un jeu de physionomie pour
s’en tirer à son honneur, il fit le lapin comme il disait, avançant la bouche,
frisant le nez, dans un remuement du museau entier. Sa tête de faune canaille
suait le vice. C’était Fontan que, depuis huit jours, Nana allait chercher aux
Variétés, prise de la toquade enragée des filles pour la laideur grimacière
des comiques.

– Voilà ! dit-elle en le montrant, avec un geste de tragédienne.
Muffat, qui avait tout accepté, se révolta sous cet affront.
– Putain ! bégaya-t-il.
Mais Nana, déjà dans la chambre, revint, pour avoir le dernier mot.
– De quoi, putain ! Et ta femme ?
Et, s’en allant, refermant la porte à toute volée, elle poussa bruyamment le

verrou. Les deux hommes, restés seuls, se regardèrent en silence. Zoé venait
d’entrer. Mais elle ne les bouscula pas, elle leur causa très raisonnablement.
En personne sage, elle trouvait la bêtise de madame un peu forte. Pourtant,
elle la défendait : ça ne tiendrait pas avec ce cabotin, il fallait laisser passer
cette rage-là. Les deux hommes se retirèrent. Ils n’avaient pas dit une parole.
Sur le trottoir, émus par une fraternité, ils se donnèrent une poignée de main
silencieuse ; et, se tournant le dos, ils s’éloignèrent, traînant la jambe, chacun
de son côté.

Lorsque Muffat rentra enfin à son hôtel de la rue Miromesnil, sa femme
justement arrivait. Tous deux se rencontrèrent dans le vaste escalier, dont
les murs sombres laissaient tomber un frisson glacé. Ils levèrent les yeux
et se virent. Le comte avait encore ses vêtements boueux, sa pâleur effarée
d’homme qui revient du vice. La comtesse, comme brisée par une nuit de
chemin de fer, dormait debout, mal repeignée et les paupières meurtries.
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VIII

C’était rue Véron, à Montmartre, dans un petit logement, au quatrième
étage. Nana et Fontan avaient invité quelques amis pour tirer le gâteau des
Rois. Ils pendaient la crémaillère, installés seulement depuis trois jours.

Ça s’était fait brusquement, sans idée arrêtée de se mettre ensemble, dans
le premier feu de leur lune de miel. Le lendemain de sa belle algarade,
quand elle eut flanqué si carrément à la porte le comte et le banquier, Nana
sentit tout crouler autour d’elle. D’un regard, elle jugea la situation : les
créanciers allaient tomber dans son antichambre, se mêler de ses affaires
de cœur, parler de tout vendre, si elle n’était pas raisonnable ; ce seraient
des querelles, des cassements de tête à n’en plus finir, pour leur disputer
ses quatre meubles. Et elle préféra tout lâcher. D’ailleurs, l’appartement du
boulevard Haussmann l’assommait. Il était bête, avec ses grandes pièces
dorées. Dans son coup de tendresse pour Fontan, elle rêvait d’une jolie petite
chambre claire, retournant à son ancien idéal de fleuriste, lorsqu’elle ne
voyait pas au-delà d’une armoire à glace en palissandre et d’un lit tendu de
reps bleu. En deux jours, elle vendit ce qu’elle put sortir, des bibelots, des
bijoux, et elle disparut avec une dizaine de mille francs, sans dire un mot à la
concierge ; un plongeon, une fugue, pas une trace. Comme ça, les hommes
ne viendraient pas se pendre après ses jupes. Fontan fut très gentil. Il ne dit
pas non, il la laissa faire. Même il agit tout à fait en bon camarade. De son
côté, il avait près de sept mille francs, qu’il consentit à joindre aux dix mille
de la jeune femme, bien qu’on l’accusât d’avarice. Ça leur parut un fonds de
ménage solide. Et ils partirent de là, tirant l’un et l’autre de leurs magots mis
en commun, louant et meublant les deux pièces de la rue Véron, partageant
tout en vieux amis. Au début, ce fut vraiment délicieux.

Le soir des Rois, madame Lerat arriva la première avec Louiset. Comme
Fontan n’était pas rentré, elle se permit d’exprimer des craintes, car elle
tremblait de voir sa nièce renoncer à la fortune.

– Oh ! ma tante, je l’aime si fort ! cria Nana, en serrant d’un geste joli
ses deux mains sur sa poitrine.

Ce mot produisit un effet extraordinaire sur madame Lerat. Ses yeux se
mouillèrent.

– Ça, c’est vrai, dit-elle d’un air de conviction, l’amour avant tout.
Et elle se récria sur la gentillesse des pièces. Nana lui fit visiter la

chambre, la salle à manger, jusqu’à la cuisine. Dame ! ce n’était pas
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immense, mais on avait refait les peintures, changé les papiers ; et le soleil
entrait là gaiement.

Alors, madame Lerat retint la jeune femme dans la chambre, tandis que
Louiset s’installait à la cuisine, derrière la femme de ménage, pour voir rôtir
un poulet. Si elle se permettait des réflexions, c’était que Zoé sortait de chez
elle. Zoé, bravement, restait sur la brèche, par dévouement pour madame.
Plus tard, madame la payerait ; elle n’était pas inquiète. Et, dans la débâcle
de l’appartement du boulevard Haussmann, elle tenait tête aux créanciers,
elle opérait une retraite digne, sauvant des épaves, répondant que madame
voyageait, sans jamais donner une adresse. Même, de peur d’être suivie,
elle se privait du plaisir de rendre visite à madame. Cependant, le matin,
elle avait couru chez madame Lerat, parce qu’il se passait du nouveau.
La veille, des créanciers s’étaient présentés, le tapissier, le charbonnier, la
lingère, offrant du temps, proposant même d’avancer une très forte somme
à madame, si madame voulait revenir dans son appartement et se conduire
en personne intelligente. La tante répéta les paroles de Zoé. Il y avait sans
doute un monsieur là-dessous.

– Jamais ! déclara Nana, révoltée. Eh bien ! ils sont propres, les
fournisseurs ! Est-ce qu’ils croient que je suis à vendre, pour acquitter leurs
mémoires !… Vois-tu, j’aimerais mieux mourir de faim que de tromper
Fontan.

– C’est ce que j’ai répondu, dit madame Lerat ; ma nièce a trop de cœur.
Nana, cependant, fut très vexée d’apprendre qu’on vendait la Mignotte

et que Labordette l’achetait à un prix ridicule, pour Caroline Héquet. Ça la
mit en colère contre cette clique, de vraies roulures, malgré leur pose. Ah !
oui, par exemple, elle valait mieux qu’elles toutes !

– Elles peuvent blaguer, conclut-elle, l’argent ne leur donnera jamais le
vrai bonheur… Et puis, vois-tu, ma tante, je ne sais même plus si tout ce
monde-là existe. Je suis trop heureuse.

Justement, madame Maloir entrait, avec un de ces chapeaux étranges,
dont elle seule trouvait la forme. Ce fut une joie de se revoir. Madame Maloir
expliqua que les grandeurs l’intimidaient ; maintenant, de temps à autre, elle
reviendrait faire son bezigue. On visita une seconde fois le logement ; et,
dans la cuisine, devant la femme de ménage qui arrosait le poulet, Nana
parla d’économies, dit qu’une bonne aurait coûté trop cher et qu’elle-même
voulait s’occuper de son chez elle. Louiset regardait béatement la rôtissoire.

Mais il y eut un éclat de voix. C’était Fontan, avec Bosc et Prullière. On
pouvait se mettre à table. Le potage était déjà servi, lorsque Nana, pour la
troisième fois, montra le logement.
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– Ah ! mes enfants, que vous êtes bien ici ! répétait Bosc, histoire
simplement de faire plaisir aux camarades qui payaient à dîner, car au fond
la question de « la niche », comme il disait, ne le touchait pas.

Dans la chambre à coucher, il força encore la note aimable. D’ordinaire,
il traitait les femmes de chameaux, et l’idée qu’un homme pouvait
s’embarrasser d’une de ces sales bêtes soulevait, chez lui, la seule
indignation dont il était capable, dans le dédain d’ivrogne dont il enveloppait
le monde.

– Ah ! les gaillards, reprit-il en clignant les yeux, ils ont fait ça en
sournois… Eh bien ! vrai, vous avez eu raison. Ce sera charmant, et nous
viendrons vous voir, nom de Dieu !

Mais comme Louiset arrivait, à califourchon sur un manche à balai,
Prullière dit avec un rire méchant :

– Tiens ! c’est déjà à vous, ce bébé ?
Cela parut très drôle. Madame Lerat et madame Maloir se tordirent. Nana,

loin de se fâcher, eut un rire attendri, en disant que non, malheureusement ;
elle aurait bien voulu, pour le petit et pour elle ; mais il en viendrait peut-
être un tout de même. Fontan, qui faisait le bonhomme, prit Louiset dans
ses bras, jouant, zézayant.

– Ça n’empêche pas, on aime son petit père… Appelle-moi papa,
crapule !

– Papa… papa…, bégayait l’enfant.
Tout le monde le couvrit de caresses. Bosc, embêté, parlait de se mettre à

table ; il n’y avait que ça de sérieux. Nana demanda la permission d’asseoir
Louiset près d’elle. Le dîner fut très gai. Bosc, pourtant, souffrit du voisinage
de l’enfant, contre lequel il devait défendre son assiette. Madame Lerat
le gêna aussi. Elle s’attendrissait, lui communiquait tout bas des choses
mystérieuses, des histoires de messieurs très bien qui la poursuivaient
encore ; et, à deux reprises, il dut écarter son genou, car elle l’envahissait,
avec des yeux noyés. Prullière se conduisit comme un malhonnête à l’égard
de madame Maloir, qu’il ne servit pas une fois. Il était occupé uniquement de
Nana, l’air vexé de la voir avec Fontan. D’ailleurs, les tourtereaux finissaient
par être ennuyeux, tant ils s’embrassaient. Contre toutes les règles, ils
avaient voulu se placer l’un près de l’autre.

– Que diable ! mangez, vous avez bien le temps ! répétait Bosc, la bouche
pleine. Attendez que nous ne soyons plus là.

Mais Nana ne pouvait se tenir. Elle était dans un ravissement d’amour,
toute rose comme une vierge, avec des rires et des regards trempés de
tendresse. Les yeux fixés sur Fontan, elle l’accablait de petits noms : mon
chien, mon loup, mon chat ; et, lorsqu’il lui passait de l’eau ou du sel,
elle se penchait, le baisait au hasard des lèvres, sur les yeux, sur le nez,

166



sur une oreille ; puis, si on la grondait, c’était avec des tactiques savantes,
des humilités et des souplesses de chatte battue, qu’elle revenait, en lui
prenant sournoisement la main pour la garder et la baiser encore. Il fallait
qu’elle touchât quelque chose de lui. Fontan faisait le gros dos et se laissait
adorer, plein de condescendance. Son grand nez remuait d’une joie toute
sensuelle. Son museau de bouc, sa laideur de monstre cocasse s’étalaient
dans l’adoration dévote de cette fille superbe, si blanche et si grasse. Par
moments, il rendait un baiser, en homme qui a tout le plaisir, mais qui veut
se montrer gentil.

– À la fin, vous êtes agaçants ! cria Prullière. Va-t’en de là, toi !
Et il renvoya Fontan, il changea le couvert pour prendre sa place, à

côté de Nana. Ce furent des exclamations, des applaudissements, des mots
très raides. Fontan mimait le désespoir, avec ses airs drôles de Vulcain
pleurant Vénus. Tout de suite, Prullière se montra galant ; mais Nana, dont
il cherchait le pied sous la table, lui allongea un coup, pour le faire tenir
tranquille. Non, certes, elle ne coucherait pas avec lui. L’autre mois, elle
avait eu un commencement de béguin, à cause de sa jolie tête. Maintenant,
elle le détestait. S’il la pinçait encore, en feignant de ramasser sa serviette,
elle lui jetterait son verre par la figure.

Cependant, la soirée se passa bien. On en était venu naturellement à
causer des Variétés. Cette canaille de Bordenave ne crèverait donc pas ? Ses
sales maladies reparaissaient et le faisaient tellement souffrir, qu’il n’était
plus bon à prendre avec des pincettes. La veille, pendant la répétition, il
avait gueulé tout le temps contre Simonne. En voilà un que les artistes
ne pleureraient guère ! Nana dit que, s’il la demandait pour un rôle, elle
l’enverrait joliment promener ; d’ailleurs, elle parlait de ne plus jouer, le
théâtre ne valait pas son chez soi. Fontan, qui n’était pas de la pièce nouvelle
ni de celle qu’on répétait, exagérait aussi le bonheur d’avoir sa liberté
entière, de passer les soirées avec sa petite chatte, les pieds devant le feu.
Et les autres s’exclamaient, les traitant de veinards, affectant d’envier leur
bonheur.

On avait tiré le gâteau des Rois. La fève était tombée à madame Lerat,
qui la mit dans le verre de Bosc. Alors, ce furent des cris : « Le roi boit ! le
roi boit ! » Nana profita de cet éclat de gaieté pour aller reprendre Fontan par
le cou, en le baisant, en lui disant des choses dans l’oreille. Mais Prullière,
avec son rire vexé de joli garçon, criait que ce n’était pas de jeu. Louiset
dormait sur deux chaises. Enfin, la société ne se sépara que vers une heure.
On se criait au revoir, à travers l’escalier.

Et, pendant trois semaines, la vie des deux amoureux fut réellement
gentille. Nana croyait retourner à ses débuts, quand sa première robe de soie
lui avait causé un si gros plaisir. Elle sortait peu, jouant à la solitude et à la
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simplicité. Un matin, de bonne heure, comme elle descendait acheter elle-
même du poisson au marché La Rochefoucauld, elle resta toute saisie de se
rencontrer nez à nez avec Francis, son ancien coiffeur. Il avait sa correction
habituelle, linge fin, redingote irréprochable ; et elle se trouva honteuse
d’être vue par lui dans la rue, en peignoir, ébouriffée, traînant des savates.
Mais il eut le tact d’exagérer encore sa politesse. Il ne se permit aucune
question, il affectait de croire que madame était en voyage. Ah ! madame
avait fait bien des malheureux, en se décidant à voyager ! C’était une perte
pour tout le monde. La jeune femme, cependant, finit par l’interroger, prise
d’une curiosité qui lui faisait oublier son premier embarras. Comme la foule
les bousculait, elle le poussa sous une porte, où elle se tint debout devant lui,
son petit panier à la main. Que disait-on de sa fugue ? Mon Dieu ! les dames
où il allait, disaient ceci, disaient cela ; en somme, un bruit énorme, un vrai
succès. Et Steiner ? Monsieur Steiner était bien bas ; ça finirait par du vilain,
s’il ne trouvait pas quelque nouvelle opération. Et Daguenet ? Oh ! celui-
là allait parfaitement ; monsieur Daguenet arrangeait sa vie. Nana, que ses
souvenirs excitaient, ouvrait la bouche pour le questionner encore ; mais elle
éprouva une gêne à prononcer le nom de Muffat. Alors, Francis, souriant,
parla le premier. Quant à monsieur le comte, c’était une pitié, tant il avait
souffert, après le départ de madame ; il semblait une âme en peine, on le
voyait partout où madame aurait pu être. Enfin, monsieur Mignon, l’ayant
rencontré, l’avait emmené chez lui. Cette nouvelle fit beaucoup rire Nana,
mais d’un rire contraint.

– Ah ! il est avec Rose maintenant, dit-elle. Eh bien ! Vous savez, Francis,
je m’en fiche !… Voyez-vous, ce cafard ! Ça vous a pris des habitudes, ça
ne peut pas jeûner seulement huit jours ! Et lui qui me jurait de ne plus avoir
de femme après moi !

Au fond, elle enrageait.
– C’est mon reste, reprit-elle, un joli coco que Rose s’est payé là ! Oh !

je comprends, elle a voulu se venger de ce que je lui ai pris cette brute de
Steiner… Comme c’est malin d’attirer chez soi un homme que j’ai flanqué
dehors !

– Monsieur Mignon ne raconte pas les choses de la sorte, dit le coiffeur.
D’après lui, c’est monsieur le comte qui vous aurait chassée… Oui, et d’une
façon dégoûtante encore, avec son pied au derrière.

Du coup, Nana devint toute pâle.
– Hein ? quoi ? cria-t-elle, son pied au derrière ?… Elle est trop forte,

celle-là ! Mais, mon petit, c’est moi qui l’ai jeté en bas de l’escalier, ce cocu !
car il est cocu, tu dois savoir ça ; sa comtesse le fait cocu avec tout le monde,
même avec cette fripouille de Fauchery… Et ce Mignon qui bat les trottoirs
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pour sa guenon de femme, dont personne ne veut, tant elle est maigre !…
Quel sale monde ! quel sale monde !

Elle étranglait. Elle reprit haleine.
– Ah ! ils disent ça… Eh bien ! mon petit Francis, je vais aller les trouver,

moi… Veux-tu que nous y allions tout de suite ensemble ?… Oui, j’irai,
et nous verrons s’ils auront le toupet de parler encore de coups de pied au
derrière… Des coups ! mais je n’en ai jamais toléré de personne. Et jamais
on ne me battra, vois-tu, parce que je mangerais l’homme qui me toucherait.

Pourtant, elle s’apaisa. Après tout, ils pouvaient bien dire ce qu’ils
voulaient, elle ne les considérait pas plus que la boue de ses souliers. Ça
l’aurait salie, de s’occuper de ces gens-là. Elle avait sa conscience pour elle.
Et Francis, devenu familier, la voyant se livrer ainsi dans son peignoir de
ménagère, se permit, en la quittant, de lui donner des conseils. Elle avait
tort de tout sacrifier à une toquade ; les toquades gâtaient l’existence. Elle
l’écoutait, la tête basse, pendant qu’il parlait d’un air peiné, en connaisseur
qui souffrait de voir une si belle fille se gâcher de la sorte.

– Ça, c’est mon affaire, finit-elle par dire. Merci tout de même, mon cher.
Elle lui serra la main, qu’il avait toujours un peu grasse, malgré sa tenue

parfaite ; puis, elle descendit acheter son poisson. Dans la journée, cette
histoire de coup de pied au derrière l’occupa. Elle en parla même à Fontan,
elle se posa de nouveau comme une femme forte qui ne supporterait pas
une chiquenaude. Fontan, en esprit supérieur, déclara que tous les hommes
comme il faut étaient des mufes et qu’on devait les mépriser. Nana, dès lors,
fut pleine d’un réel dédain.

Justement, ce soir-là, ils allèrent aux Bouffes voir débuter, dans un rôle
de dix lignes, une petite femme que Fontan connaissait. Il était près d’une
heure, quand ils regagnèrent à pied les hauteurs de Montmartre. Rue de la
Chaussée-d’Antin, ils avaient acheté un gâteau, un moka ; et ils le mangèrent
dans le lit, parce qu’il ne faisait pas chaud et que ça ne valait pas la peine
d’allumer du feu. Assis sur leur séant, côte à côte, la couverture au ventre, les
oreillers tassés derrière le dos, ils soupaient, en causant de la petite femme.
Nana la trouvait laide et sans chic. Fontan, couché sur le devant, passait les
parts de gâteau, posées au bord de la table de nuit, entre la bougie et les
allumettes. Mais ils finirent par se quereller.

– Oh ! si on peut dire ! criait Nana. Elle a des yeux comme des trous de
vrille et des cheveux couleur filasse.

– Tais-toi donc ! répétait Fontan. Une chevelure superbe, des regards
pleins de feu… Est-ce drôle que vous vous mangiez toujours entre femmes !

Il avait l’air vexé.
– Allons, en voilà de trop ! dit-il enfin d’une voix brutale. Tu sais, je

n’aime pas qu’on m’embête… Dormons, ou ça va mal tourner.
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Et il souffla la bougie. Nana, furieuse, continuait : elle ne voulait pas
qu’on lui parlât sur ce ton, elle avait l’habitude d’être respectée. Comme il
ne répondait plus, elle dut se taire. Mais elle ne pouvait s’endormir, elle se
tournait, se retournait.

– Nom de Dieu ! as-tu fini de remuer ? cria-t-il tout d’un coup, avec un
brusque saut.

– Ce n’est pas ma faute s’il y a des miettes, dit-elle sèchement.
En effet, il y avait des miettes. Elle en sentait jusque sous ses cuisses, elle

était dévorée partout. Une seule miette la brûlait, la faisait se gratter au sang.
D’ailleurs, lorsqu’on mange un gâteau, est-ce qu’on ne secoue pas toujours
la couverture ? Fontan, dans une rage froide, avait rallumé la bougie. Tous
deux se levèrent ; et pieds nus, en chemise, découvrant le lit, ils balayèrent
les miettes sur le drap, avec les mains. Lui, qui grelottait, se recoucha, en
l’envoyant au diable, parce qu’elle lui recommandait de bien s’essuyer les
pieds. Enfin, elle reprit sa place ; mais, à peine allongée, elle dansa. Il y en
avait encore.

– Parbleu ! c’était sûr, répétait-elle. Tu les as remontées avec tes pieds…
Je ne peux pas, moi ! je te dis que je ne peux pas !

Et elle faisait mine de l’enjamber, pour sauter par terre. Alors, poussé à
bout, voulant dormir, Fontan lui allongea une gifle, à toute volée. La gifle
fut si forte, que, du coup, Nana se retrouva couchée, la tête sur l’oreiller.
Elle resta étourdie.

– Oh ! dit-elle simplement, avec un gros soupir d’enfant.
Un instant, il la menaça d’une autre claque, en lui demandant si elle

bougerait encore. Puis, ayant soufflé la lumière, il s’installa carrément sur
le dos, il ronfla tout de suite. Elle, le nez dans l’oreiller, pleurait à petits
sanglots. C’était lâche d’abuser de sa force. Mais elle avait eu une vraie
peur, tant le masque drôle de Fontan était devenu terrible. Et sa colère s’en
allait, comme si la gifle l’avait calmée. Elle le respectait, elle se collait
contre le mur de la ruelle, pour lui laisser toute la place. Même elle finit par
s’endormir, la joue chaude, les yeux pleins de larmes, dans un accablement
délicieux, dans une soumission si lasse, qu’elle ne sentait plus les miettes.
Le matin, quand elle se réveilla, elle tenait Fontan entre ses bras nus, serré
contre sa gorge, bien fort. N’est-ce pas ? il ne recommencerait jamais, jamais
plus ? Elle l’aimait trop ; de lui, c’était encore bon, d’être giflée.

Alors, ce fut une vie nouvelle. Pour un oui, pour un non, Fontan lui
lâchait des claques. Elle, accoutumée, empochait ça. Parfois, elle criait, le
menaçait ; mais il l’acculait contre le mur en parlant de l’étrangler, ce qui
la rendait souple. Le plus souvent, tombée sur une chaise, elle sanglotait
cinq minutes. Puis, elle oubliait, très gaie, avec des chants et des rires, des
courses qui emplissaient le logement du vol de ses jupes. Le pis était que,
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maintenant, Fontan disparaissait toute la journée et ne rentrait jamais avant
minuit ; il allait dans des cafés, où il retrouvait des camarades. Nana tolérait
tout, tremblante, caressante, avec la seule peur de ne plus le voir revenir,
si elle lui adressait un reproche. Mais certains jours, quand elle n’avait
ni madame Maloir, ni sa tante avec Louiset, elle s’ennuyait mortellement.
Aussi, un dimanche, comme elle était au marché La Rochefoucauld en
train de marchander des pigeons, fut-elle enchantée de rencontrer Satin,
qui achetait une botte de radis. Depuis la soirée où le prince avait bu le
champagne de Fontan, elles s’étaient perdues de vue toutes deux.

– Comment ! c’est toi, tu es du quartier ? dit Satin, stupéfaite de la voir
en pantoufles dans la rue, à cette heure. Ah ! ma pauvre fille, il y a donc
de la panne !

Nana la fit taire d’un froncement de sourcil, parce que d’autres femmes
étaient là, en robe de chambre, sans linge, les cheveux tombés et blancs
de peluches. Le matin, toutes les filles du quartier, à peine l’homme de
la veille mis à la porte, venaient faire leurs provisions, les yeux gros de
sommeil, traînant des savates dans la mauvaise humeur et la fatigue d’une
nuit d’embêtements. De chaque rue du carrefour, il en descendait vers le
marché, de très pâles, jeunes encore, charmantes d’abandon, d’affreuses,
vieilles et ballonnées, lâchant leur peau, se fichant d’être vues ainsi, en
dehors des heures de travail ; pendant que, sur les trottoirs, les passants se
retournaient, sans qu’une seule daignât sourire, toutes affairées, avec des airs
dédaigneux de ménagères pour qui les hommes n’existaient plus. Justement,
comme Satin payait sa botte de radis, un jeune homme, quelque employé
attardé, lui jeta un : « Bonjour, chérie », au passage. Du coup, elle se redressa,
elle eut une dignité de reine offensée, en disant :

– Qu’est-ce qui lui prend, à ce cochon-là ?
Puis, elle crut le reconnaître. Trois jours auparavant, vers minuit,

remontant seule du boulevard, elle lui avait parlé près d’une demi-heure, au
coin de la rue Labruyère, pour le décider. Mais cela ne fit que la révolter
davantage.

– Sont-ils assez mufes de vous crier des choses en plein jour, reprit-elle.
Quand on va à ses affaires, n’est-ce pas ? c’est pour qu’on vous respecte.

Nana avait fini par acheter ses pigeons, bien qu’elle doutât de leur
fraîcheur. Alors, Satin voulut lui montrer sa porte ; elle demeurait à côté,
rue La Rochefoucauld. Et, dès qu’elles furent seules, Nana conta sa passion
pour Fontan. Arrivée devant chez elle, la petite s’était plantée, ses radis sous
le bras, allumée par un dernier détail que l’autre donnait, mentant à son tour,
jurant que c’était elle qui avait flanqué le comte Muffat dehors, à grands
coups de pied dans le derrière.
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– Oh ! très chic ! répétait Satin, très chic, des coups de pied ! Et il n’a
rien dit, n’est-ce pas ? C’est si lâche ! J’aurais voulu être là pour voir sa
gueule… Ma chère, tu as raison. Et zut pour la monnaie ! Moi, quand j’ai
un béguin, je m’en fais crever… Hein ? viens me voir, tu me le promets. La
porte à gauche. Frappe trois coups, parce qu’il y a un tas d’emmerdeurs.

Dès lors, quand Nana s’ennuya trop, elle descendit voir Satin. Elle était
toujours certaine de la trouver, celle-ci ne sortant jamais avant six heures.
Satin occupait deux chambres, qu’un pharmacien lui avait meublées pour
la sauver de la police ; mais, en moins de treize mois, elle avait cassé les
meubles, défoncé les sièges, sali les rideaux, dans une telle rage d’ordures
et de désordre, que le logement semblait habité par une bande de chattes en
folie. Les matins où, dégoûtée elle-même, elle s’avisait de vouloir nettoyer,
il lui restait aux mains des barreaux de chaise et des lambeaux de tenture,
à force de se battre là-dedans avec la crasse. Ces jours-là, c’était plus sale,
on ne pouvait plus entrer, parce qu’il y avait des choses tombées en travers
des portes. Aussi finissait-elle par abandonner son ménage. À la lampe,
l’armoire à glace, la pendule et ce qui restait des rideaux, faisaient encore
illusion aux hommes. D’ailleurs, depuis six mois, son propriétaire menaçait
de l’expulser. Alors, pour qui aurait-elle entretenu ses meubles ? pour lui
peut-être, plus souvent ! Et quand elle se levait de belle humeur, elle criait :
« Hue donc ! » en allongeant de grands coups de pied dans les flancs de
l’armoire et de la commode, qui craquaient.

Nana, presque toujours, la trouvait couchée. Même les jours où Satin
descendait pour ses commissions, elle était si lasse en remontant, qu’elle
se rendormait, jetée au bord du lit. Dans la journée, elle se traînait, elle
sommeillait sur les chaises, ne sortant de cette langueur que vers le soir,
à l’heure du gaz. Et Nana se sentait très bien chez elle, assise à ne rien
faire, au milieu du lit défait, des cuvettes qui traînaient par terre, des jupons
crottés de la veille, tachant de boue les fauteuils. C’étaient des bavardages,
des confidences sans fin, pendant que Satin, en chemise, vautrée et les pieds
plus hauts que la tête, l’écoutait en fumant des cigarettes. Parfois, elles se
payaient de l’absinthe, les après-midi où elles avaient des chagrins, pour
oublier, disaient-elles ; sans descendre, sans même passer un jupon, Satin
allait se pencher au-dessus de la rampe et criait la commande à la petite
de la concierge, une gamine de dix ans qui, en apportant l’absinthe dans
un verre, coulait des regards sur les jambes nues de la dame. Toutes les
conversations aboutissaient à la saleté des hommes. Nana était assommante
avec son Fontan ; elle ne pouvait placer dix paroles sans retomber dans
des rabâchages sur ce qu’il disait, sur ce qu’il faisait. Mais Satin, bonne
fille, écoutait sans ennui ces éternelles histoires d’attentes à la fenêtre, de
querelles pour un ragoût brûlé, de raccommodements au lit, après des heures
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de bouderie muette. Par un besoin de parler de ça, Nana en était arrivée à
lui conter toutes les claques qu’elle recevait ; la semaine passée, il lui avait
fait enfler l’œil ; la veille encore, à propos de ses pantoufles qu’il ne trouvait
pas, il l’avait jetée d’une calotte dans la table de nuit ; et l’autre ne s’étonnait
point, soufflant la fumée de sa cigarette, s’interrompant seulement pour dire
que, elle, toujours se baissait, ce qui envoyait promener le monsieur avec
sa gifle. Toutes deux se tassaient dans ces histoires de coups, heureuses,
étourdies des mêmes faits imbéciles cent fois répétés, cédant à la molle et
chaude lassitude des roulées indignes dont elles parlaient. C’était cette joie
de remâcher les claques de Fontan, d’expliquer Fontan jusque dans sa façon
d’ôter ses bottes, qui ramenait chaque jour Nana, d’autant plus que Satin
finissait par sympathiser : elle citait des faits plus forts, un pâtissier qui la
laissait par terre, morte, et qu’elle aimait quand même. Puis, venaient les
jours où Nana pleurait, en déclarant que ça ne pouvait pas continuer. Satin
l’accompagnait jusqu’à sa porte, restait une heure dans la rue, pour voir
s’il ne l’assassinait pas. Et, le lendemain, les deux femmes jouissaient toute
l’après-midi de la réconciliation, préférant pourtant, sans le dire, les jours
où il y avait des raclées dans l’air, parce que ça les passionnait davantage.

Elles devinrent inséparables. Pourtant, Satin n’allait jamais chez Nana,
Fontan ayant déclaré qu’il ne voulait pas de traînée dans la maison. Elles
sortaient ensemble, et c’est ainsi que Satin mena un jour son amie chez
une femme, justement cette madame Robert qui préoccupait Nana et lui
causait un certain respect, depuis qu’elle avait refusé de venir à son souper.
Madame Robert demeurait rue Mosnier, une rue neuve et silencieuse du
quartier de l’Europe, sans une boutique, dont les belles maisons, aux petits
appartements étroits, sont peuplées de dames. Il était cinq heures ; le long des
trottoirs déserts, dans la paix aristocratique des hautes maisons blanches, des
coupés de boursiers et de négociants stationnaient, tandis que des hommes
filaient vite, levant les yeux vers les fenêtres, où des femmes en peignoir
semblaient attendre. Nana d’abord refusa de monter, disant d’un air pincé
qu’elle ne connaissait pas cette dame. Mais Satin insistait. On pouvait
toujours bien mener une amie avec soi. Elle voulait simplement faire une
visite de politesse ; madame Robert, qu’elle avait rencontrée la veille dans
un restaurant, s’était montrée très gentille, en lui faisant jurer de la venir
voir. Et Nana finit par céder. En haut, une petite bonne endormie leur dit que
madame n’était pas rentrée. Pourtant, elle voulut bien les introduire dans le
salon, où elle les laissa.

– Bigre ! c’est chic ! murmura Satin.
C’était un appartement sévère et bourgeois, tendu d’étoffes sombres,

avec le comme il faut d’un boutiquier parisien, retiré après fortune faite.
Nana, impressionnée, voulut plaisanter. Mais Satin se fâchait, répondait
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de la vertu de madame Robert. On la rencontrait toujours en compagnie
d’hommes âgés et sérieux, qui lui donnaient le bras. Pour le moment, elle
avait un ancien chocolatier, esprit grave. Quand il venait, charmé de la bonne
tenue de la maison, il se faisait annoncer et l’appelait mon enfant.

– Mais tiens, la voilà ! reprit Satin en montrant une photographie posée
devant la pendule.

Nana étudia le portrait un instant. Il représentait une femme très brune,
au visage allongé, les lèvres pincées dans un sourire discret. On aurait dit
tout à fait une dame du monde, avec plus de retenue.

– C’est drôle, murmura-t-elle enfin, j’ai certainement vu cette tête-là
quelque part. Où ? je ne sais plus. Mais ça ne devait pas être dans un endroit
propre… Oh ! non, bien sûr, ce n’était pas un endroit propre.

Et elle ajouta, en se tournant vers son amie :
– Alors, elle t’a fait promettre de venir la voir. Que te veut-elle ?
– Ce qu’elle me veut ? Pardi ! causer sans doute, rester un moment

ensemble… C’est de la politesse.
Nana regardait Satin fixement ; puis, elle eut un léger claquement de

langue. Enfin, ça lui était égal. Mais, comme cette dame les faisait poser,
elle déclara qu’elle n’attendrait pas davantage ; et toutes deux partirent.

Le lendemain, Fontan ayant averti Nana qu’il ne rentrerait pas dîner, elle
descendit de bonne heure chercher Satin, pour lui payer un régal dans un
restaurant. Le choix du restaurant fut une grosse question. Satin proposait
des brasseries que Nana trouvait infectes. Enfin, elle la décida à manger
chez Laure. C’était une table d’hôte, rue des Martyrs, où le dîner coûtait
trois francs.

Ennuyées d’attendre l’heure, ne sachant que faire sur les trottoirs, elles
montèrent chez Laure vingt minutes trop tôt. Les trois salons étaient encore
vides. Elles se placèrent à une table, dans le salon même où Laure Piedefer
trônait, sur la haute banquette d’un comptoir. Cette Laure était une dame
de cinquante ans, aux formes débordantes, sanglée dans des ceintures et
des corsets. Des femmes arrivaient à la file, se haussaient par-dessus les
soucoupes, et baisaient Laure sur la bouche, avec une familiarité tendre ;
pendant que ce monstre, les yeux mouillés, tâchait, en se partageant, de
ne pas faire de jalouses. La bonne, au contraire, était une grande maigre,
ravagée, qui servait ces dames, les paupières noires, les regards flambant
d’un feu sombre. Rapidement, les trois salons s’emplirent. Il y avait là une
centaine de clientes, mêlées au hasard des tables, la plupart touchant à la
quarantaine, énormes, avec des empâtements de chair, des bouffissures de
vice noyant les bouches molles ; et, au milieu de ces ballonnements de
gorges et de ventres, apparaissaient quelques jolies filles minces, l’air encore
ingénu sous l’effronterie du geste, des débutantes levées dans un bastringue
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et amenées par une cliente chez Laure, où le peuple des grosses femmes, mis
en l’air à l’odeur de leur jeunesse, se bousculait, faisait autour d’elles une
cour de vieux garçons inquiets, en leur payant des gourmandises. Quant aux
hommes, ils étaient peu nombreux, dix à quinze au plus, l’attitude humble
sous le flot envahissant des jupes, sauf quatre gaillards qui blaguaient, très
à l’aise, venus pour voir ça.

– N’est-ce pas ? disait Satin, c’est très bon, leur fricot.
Nana hochait la tête, satisfaite. C’était l’ancien dîner solide d’un hôtel de

province : vol-au-vent à la financière, poule au riz, haricots au jus, crème à
la vanille glacée de caramel. Ces dames tombaient particulièrement sur la
poule au riz, éclatant dans leurs corsages, s’essuyant les lèvres d’une main
lente. D’abord, Nana avait eu peur de rencontrer d’anciennes amies qui lui
auraient fait des questions bêtes ; mais elle se tranquillisa, elle n’apercevait
aucune figure de connaissance, parmi cette foule très mélangée, où des robes
déteintes, des chapeaux lamentables s’étalaient à côté de toilettes riches,
dans la fraternité des mêmes perversions. Un instant, elle fut intéressée par
un jeune homme, aux cheveux courts et bouclés, le visage insolent, tenant
sans haleine, pendue à ses moindres caprices, toute une table de filles, qui
crevaient de graisse. Mais, comme le jeune homme riait, sa poitrine se
gonfla.

– Tiens, c’est une femme ! laissa-t-elle échapper dans un léger cri.
Satin, qui se bourrait de poule, leva la tête en murmurant :
– Ah ! oui, je la connais… Très chic ! on se l’arrache.
Nana fit une moue dégoûtée. Elle ne comprenait pas encore ça. Pourtant,

elle disait, de sa voix raisonnable, que des goûts et des couleurs il ne
fallait pas disputer, car on ne savait jamais ce qu’on pourrait aimer un
jour. Aussi mangeait-elle sa crème d’un air de philosophie, en s’apercevant
parfaitement que Satin révolutionnait les tables voisines, avec ses grands
yeux bleus de vierge. Il y avait surtout près d’elle une forte personne blonde
très aimable ; elle flambait, elle se poussait, si bien que Nana était sur le
point d’intervenir.

Mais, à ce moment, une femme qui entrait lui causa une surprise. Elle
avait reconnu madame Robert. Celle-ci, avec sa jolie mine de souris brune,
adressa un signe de tête familier à la grande bonne maigre, puis vint
s’appuyer au comptoir de Laure. Et toutes deux se baisèrent, longuement.
Nana trouva cette caresse-là très drôle de la part d’une femme si distinguée ;
d’autant plus que madame Robert n’avait pas du tout son air modeste, au
contraire. Elle jetait des coups d’œil dans le salon, causant à voix basse.
Laure venait de se rasseoir, tassée de nouveau, avec la majesté d’une vieille
idole du vice, à la face usée et vernie par les baisers des fidèles ; et, au-dessus
des assiettes pleines, elle régnait sur sa clientèle bouffie de grosses femmes,
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monstrueuse auprès des plus fortes, trônant dans cette fortune de maîtresse
d’hôtel qui récompensait quarante années d’exercice.

Mais madame Robert avait aperçu Satin. Elle lâcha Laure, accourut, se
montra charmante, disant combien elle regrettait de ne s’être pas trouvée
chez elle, la veille ; et comme Satin, séduite, voulait absolument lui faire
une petite place, elle jurait qu’elle avait dîné. Elle était montée simplement
pour voir. Tout en parlant, debout derrière sa nouvelle amie, elle s’appuyait
à ses épaules, souriante et câline, répétant :

– Voyons, quand vous verrai-je ? Si vous étiez libre…
Nana, malheureusement, ne put en entendre davantage. Cette

conversation la vexait, elle brûlait de dire ses quatre vérités à cette femme
honnête. Mais la vue d’une bande qui arrivait la paralysa. C’étaient des
femmes chic, en grande toilette, avec leurs diamants. Elles venaient en
partie chez Laure, qu’elles tutoyaient toutes, reprises d’un goût pervers,
promenant des cent mille francs de pierreries sur leur peau, pour dîner là,
à trois francs par tête, dans l’étonnement jaloux des pauvres filles crottées.
Lorsqu’elles étaient entrées, la voix haute, le rire clair, apportant du dehors
comme un coup de soleil, Nana avait vivement tourné la tête, très ennuyée de
reconnaître parmi elles Lucy Stewart et Maria Blond. Pendant près de cinq
minutes, tout le temps que ces dames causèrent avec Laure, avant de passer
dans le salon voisin, elle tint le nez baissé, ayant l’air très occupée à rouler
des miettes de pain sur la nappe. Puis, quand elle put enfin se retourner, elle
demeura stupéfaite : la chaise près d’elle était vide. Satin avait disparu.

– Eh bien ! où est-elle donc ? laissa-t-elle échapper tout haut.
La forte personne blonde, qui avait comblé Satin d’attentions, eut un rire,

dans sa mauvaise humeur ; et comme Nana, irritée de ce rire, la regardait
d’un œil menaçant, elle dit mollement, la voix traînante :

– Ce n’est pas moi, bien sûr, c’est l’autre qui vous l’a faite.
Alors, Nana, comprenant qu’on se moquerait d’elle, n’ajouta rien. Elle

resta même un moment assise, ne voulant pas montrer sa colère. Au fond du
salon voisin, elle entendait les éclats de Lucy Stewart qui régalait toute une
table de petites filles, descendues des bals de Montmartre et de la Chapelle.
Il faisait très chaud, la bonne enlevait des piles d’assiettes sales, dans l’odeur
forte de la poule au riz ; tandis que les quatre messieurs avaient fini par
verser du vin fin à une demi-douzaine de ménages, rêvant de les griser, pour
en entendre de raides. Maintenant, ce qui exaspérait Nana, c’était de payer le
dîner de Satin. En voilà une garce qui se laissait goberger et qui filait avec le
premier chien coiffé, sans dire merci ! Sans doute, ce n’était que trois francs,
mais ça lui semblait dur tout de même, la manière était trop dégoûtante. Elle
paya pourtant, elle jeta ses six francs à Laure, qu’elle méprisait à cette heure
plus que la boue des ruisseaux.
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Dans la rue des Martyrs, Nana sentit encore grandir sa rancune. Bien
sûr, elle n’allait pas courir après Satin ; une jolie ordure, pour y mettre
le nez ! Mais sa soirée se trouvait gâtée, et elle remonta lentement vers
Montmartre, enragée surtout contre madame Robert. Celle-là, par exemple,
avait un fameux toupet, de faire la femme distinguée ; oui, distinguée dans
le coin aux épluchures ! À présent, elle était certaine de l’avoir rencontrée
au Papillon, un infect bastringue de la rue des Poissonniers, où des hommes
la levaient pour trente sous. Et ça empaumait des chefs de bureau par des
airs modestes, et ça refusait des soupers auxquels on lui faisait l’honneur
de l’inviter, histoire de se poser en vertu ! Vrai, on lui en flanquerait de la
vertu ! C’étaient toujours ces bégueules-là qui s’en donnaient à crever, dans
des trous ignobles que personne ne connaissait.

Cependant, Nana, en roulant ces choses, était arrivée chez elle, rue Véron.
Elle fut toute secouée de voir de la lumière. Fontan rentrait maussade,
lâché lui aussi par l’ami qui lui avait payé à dîner. Il écouta d’un air
froid les explications qu’elle donnait, craignant des calottes, effarée de le
trouver là, lorsqu’elle ne l’attendait pas avant une heure du matin ; elle
mentait, elle avouait bien avoir dépensé six francs, mais avec madame
Maloir. Alors, il resta digne, il lui tendit une lettre à son adresse, qu’il avait
tranquillement décachetée. C’était une lettre de Georges, toujours enfermé
aux Fondettes, se soulageant chaque semaine dans des pages brûlantes.
Nana adorait qu’on lui écrivît, surtout de grandes phrases d’amour, avec
des serments. Elle lisait ça à tout le monde. Fontan connaissait le style de
Georges et l’appréciait. Mais, ce soir-là, elle redoutait tellement une scène,
qu’elle affecta l’indifférence ; elle parcourut la lettre d’un air maussade et
la rejeta aussitôt. Fontan s’était mis à battre la retraite sur une vitre, ennuyé
de se coucher de si bonne heure, ne sachant plus à quoi occuper sa soirée.
Brusquement, il se tourna.

– Si l’on répondait tout de suite à ce gamin, dit-il.
D’habitude, c’était lui qui écrivait. Il luttait de style. Puis, il était heureux,

lorsque Nana, enthousiasmée de la lecture de sa lettre, faite tout haut,
l’embrassait en criant qu’il n’y avait que lui pour trouver des choses
pareilles. Ça finissait par les allumer, et ils s’adoraient.

– Comme tu voudras, répondit-elle. Je vais faire du thé. Nous nous
coucherons ensuite.

Alors, Fontan s’installa sur la table, avec un grand déploiement de plume,
d’encre et de papier. Il arrondissait les bras, allongeait le menton.

– « Mon cœur, » commença-t-il à voix haute.
Et, pendant plus d’une heure, il s’appliqua, réfléchissant parfois sur une

phrase, la tête entre les mains, raffinant, se riant à lui-même, quand il avait
trouvé une expression tendre. Nana, silencieusement, avait déjà pris deux
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tasses de thé. Enfin, il lut la lettre, comme on lit au théâtre, avec une voix
blanche, en indiquant quelques gestes. Il parlait là-dedans, en cinq pages,
des « heures délicieuses passées à la Mignotte, ces heures dont le souvenir
restait comme des parfums subtils », il jurait « une éternelle fidélité à ce
printemps de l’amour », et finissait en déclarant que son unique désir était
« de recommencer ce bonheur, si le bonheur peut se recommencer. »

– Tu sais, expliqua-t-il, je dis tout ça par politesse. Du moment que c’est
pour rire… Hein ! je crois qu’elle est touchée, celle-là !

Il triomphait. Mais Nana, maladroite, se méfiant toujours, commit la faute
de ne pas lui sauter au cou en s’exclamant. Elle trouva la lettre bien, pas
davantage. Alors, il fut très vexé. Si sa lettre ne lui plaisait pas, elle pouvait
en faire une autre ; et, au lieu de se baiser, comme d’habitude, après avoir
remué des phrases d’amour, ils restèrent froids aux deux côtés de la table.
Pourtant, elle lui avait versé une tasse de thé.

– En voilà une cochonnerie ! cria-t-il en y trempant les lèvres. Tu as donc
mis du sel !

Nana eut le malheur de hausser les épaules. Il devint furieux.
– Ah ! ça tourne mal, ce soir !
Et la querelle partit de là. La pendule ne marquait que dix heures, c’était

une façon de tuer le temps. Il se fouettait, il lançait au visage de Nana,
dans un flot d’injures, toutes sortes d’accusations, l’une sur l’autre, sans
lui permettre de se défendre. Elle était sale, elle était bête, elle avait roulé
partout. Puis, il s’acharna sur la question d’argent. Est-ce qu’il dépensait six
francs, lui, quand il dînait en ville ? on lui payait à dîner, sans quoi il aurait
mangé son pot-au-feu. Et pour cette vieille procureuse de Maloir encore, un
carcan qu’il flanquerait à la porte le lendemain ! Ah bien ! ils iraient loin, si
chaque jour, lui et elle, jetaient comme ça des six francs à la rue !

– D’abord, je veux des comptes ! cria-t-il. Voyons, donne l’argent ; où
en sommes-nous ?

Tous ses instincts d’avarice sordide éclataient. Nana, dominée, effarée,
se hâta de prendre dans le secrétaire l’argent qui leur restait, et de l’apporter
devant lui. Jusque-là, la clef demeurait sur la caisse commune, ils y puisaient
librement.

– Comment ! dit-il après avoir compté, il reste à peine sept mille francs
sur dix-sept mille, et nous ne sommes ensemble que depuis trois mois… Ce
n’est pas possible.

Lui-même s’élança, bouscula le secrétaire, apporta le tiroir pour le
fouiller sous la lampe. Mais il n’y avait bien que six mille huit cents et
quelques francs. Alors, ce fut une tempête.
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– Dix mille francs en trois mois ! gueulait-il. Nom de Dieu ! qu’en as-tu
fait ? Hein ? réponds !… Tout ça passe à ta carcasse de tante, hein ? ou tu
te paies des hommes, c’est clair… Veux-tu répondre !

– Ah ! si tu t’emportes ! dit Nana. Le calcul est bien facile à faire… Tu
ne comptes pas les meubles ; puis, j’ai dû acheter du linge. Ça va vite, quand
on s’installe.

Mais, tout en exigeant des explications, il ne voulait pas les entendre.
– Oui, ça va trop vite, reprit-il plus calme ; et, vois-tu, ma petite, j’en ai

assez, de cette cuisine en commun… Tu sais que ces sept mille francs sont
à moi. Eh bien ! puisque je les tiens, je les garde… Dame ! du moment que
tu es une gâcheuse, je n’ai pas envie d’être ruiné. À chacun son bien.

Et, magistralement, il mit l’argent dans sa poche. Nana le regardait,
stupéfaite. Lui, continuait avec complaisance :

– Tu comprends, je ne suis pas assez bête pour entretenir des tantes et
des enfants qui ne sont pas à moi… Ça t’a plu de dépenser ton argent, ça te
regarde ; mais le mien, c’est sacré !… Quand tu feras cuire un gigot, j’en
paierai la moitié. Le soir, nous réglerons, voilà !

Du coup, Nana fut révoltée. Elle ne put retenir ce cri :
– Dis donc, tu as bien mangé mes dix mille francs… C’est cochon, ça !
Mais il ne s’attarda pas à discuter davantage. Par-dessus la table, à toute

volée, il lui allongea un soufflet, en disant :
– Répète un peu !
Elle répéta, malgré la claque, et il tomba sur elle, à coups de pied et à

coups de poing. Bientôt, il l’eut mise dans un tel état, qu’elle finit, comme
d’habitude, par se déshabiller et se coucher en pleurant. Lui, soufflait. Il se
couchait à son tour, lorsqu’il aperçut, sur la table, la lettre qu’il avait écrite
à Georges. Alors, il la plia avec soin, tourné vers le lit, en disant d’un air
menaçant :

– Elle est très bien, je la mettrai à la poste moi-même, parce que je n’aime
pas les caprices… Et ne geins plus, tu m’agaces.

Nana, qui pleurait à petits soupirs, retint son souffle. Quand il fut couché,
elle étouffa, elle se jeta sur sa poitrine en sanglotant. Leurs batteries se
terminaient toujours par là ; elle tremblait de le perdre, elle avait un lâche
besoin de le savoir à elle, malgré tout. À deux reprises, il la repoussa d’un
geste superbe. Mais l’embrassement tiède de cette femme qui le suppliait,
avec ses grands yeux mouillés de bête fidèle, le chauffa d’un désir. Et il se
fit bon prince, sans pourtant s’abaisser à aucune avance ; il se laissa caresser
et prendre de force, en homme dont le pardon vaut la peine d’être gagné.
Puis il fut saisi d’une inquiétude, il craignit que Nana ne jouât une comédie
pour ravoir la clef de la caisse. La bougie était éteinte, lorsqu’il éprouva le
besoin de maintenir sa volonté.
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– Tu sais, ma fille, c’est très sérieux, je garde l’argent.
Nana, qui s’endormait à son cou, trouva un mot sublime.
– Oui, n’aie pas peur… Je travaillerai.
Mais, à partir de cette soirée, la vie entre eux devint de plus en plus

difficile. D’un bout de la semaine à l’autre, il y avait un bruit de gifles, un
vrai tictac d’horloge, qui semblait régler leur existence. Nana, à force d’être
battue, prenait une souplesse de linge fin ; et ça la rendait délicate de peau,
rose et blanche de teint, si douce au toucher, si claire à l’œil, qu’elle avait
encore embelli. Aussi Prullière s’enrageait-il après ses jupes, venant lorsque
Fontan n’était pas là, la poussant dans les coins pour l’embrasser. Mais elle
se débattait, indignée tout de suite, avec des rougeurs de honte ; elle trouvait
dégoûtant qu’il voulût tromper un ami. Alors, Prullière ricanait d’un air
vexé. Vrai, elle devenait joliment bête ! Comment pouvait-elle s’attacher à
un pareil singe ? car, enfin, Fontan était un vrai singe, avec son grand nez
toujours en branle. Une sale tête ! Et un homme qui l’assommait encore !

– Possible, je l’aime comme ça, répondit-elle, un jour, de l’air tranquille
d’une femme avouant un goût abominable.

Bosc se contentait de dîner le plus souvent possible. Il haussait les épaules
derrière Prullière ; un joli garçon, mais un garçon pas sérieux. Lui, plusieurs
fois, avait assisté à des scènes dans le ménage ; au dessert, lorsque Fontan
giflait Nana, il continuait à mâcher gravement, trouvant ça naturel. Pour
payer son dîner, il s’extasiait toujours sur leur bonheur. Il se proclamait
philosophe, il avait renoncé à tout, même à la gloire. Prullière et Fontan,
parfois, renversés sur leur chaise, s’oubliaient devant la table desservie, se
racontaient leurs succès jusqu’à deux heures du matin, avec leurs gestes et
leur voix de théâtre ; tandis que lui, absorbé, ne lâchant de loin en loin qu’un
petit souffle de dédain, achevait silencieusement la bouteille de cognac.
Qu’est-ce qu’il restait de Talma ? Rien, alors qu’on lui fichât la paix, c’était
trop bête !

Un soir, il trouva Nana en larmes. Elle ôta sa camisole pour montrer
son dos et ses bras noirs de coups. Il lui regarda la peau, sans être tenté
d’abuser de la situation, comme l’aurait fait cet imbécile de Prullière. Puis,
sentencieusement :

– Ma fille, où il y a des femmes, il y a des claques. C’est Napoléon qui
a dit ça, je crois… Lave-toi avec de l’eau salée. Excellent, l’eau salée, pour
ces bobos. Va, tu en recevras d’autres, et ne te plains pas, tant que tu n’auras
rien de cassé… Tu sais, je m’invite, j’ai vu un gigot.

Mais madame Lerat n’avait pas cette philosophie. Chaque fois que Nana
lui montrait un nouveau bleu sur sa peau blanche, elle poussait les hauts
cris. On lui tuait sa nièce, ça ne pouvait pas durer. À la vérité, Fontan avait
mis à la porte madame Lerat, en disant qu’il ne voulait plus la rencontrer
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chez lui ; et, depuis ce jour, quand elle était là et qu’il rentrait, elle devait
s’en aller par la cuisine, ce qui l’humiliait horriblement. Aussi ne tarissait-
elle pas contre ce grossier personnage. Elle lui reprochait surtout d’être mal
élevé, avec des mines de femme comme il faut, à qui personne ne pouvait
en remontrer sur la bonne éducation.

– Oh ! ça se voit tout de suite, disait-elle à Nana, il n’a pas le sentiment
des moindres convenances. Sa mère devait être commune ; ne dis pas non,
ça se sent !… Je ne parle pas pour moi, bien qu’une personne de mon âge
ait droit aux égards… Mais toi, vraiment, comment fais-tu pour endurer ses
mauvaises manières ; car, sans me flatter, je t’ai toujours appris à te tenir, et
tu as reçu chez toi les meilleurs conseils. Hein ? nous étions tous très bien
dans la famille.

Nana ne protestait pas, écoutait la tête basse.
– Puis, continuait la tante, tu n’as connu que des personnes distinguées…

Justement, nous causions de ça, hier soir, avec Zoé, chez moi. Elle non plus
ne comprend pas. « Comment, disait-elle, madame qui menait monsieur
le comte, un homme si parfait, au doigt et à l’œil, – car, entre nous, il
paraît que tu le faisais tourner en bourrique, – comment madame peut-elle se
laisser massacrer par ce polichinelle ? » Moi, j’ai ajouté que les coups, ça se
supportait encore, mais que jamais je n’aurais souffert le manque d’égards…
Enfin, il n’a rien pour lui. Je ne le voudrais pas dans ma chambre en peinture.
Et tu te ruines pour un oiseau pareil ; oui, tu te ruines, ma chérie, tu tires
la langue, lorsqu’il y en a tant, et des plus riches, et des personnages du
gouvernement… Suffit ! ce n’est pas moi qui dois dire ces choses. Mais, à
la première saleté, je te le planterais là, avec un : « Monsieur, pour qui me
prenez-vous ? » tu sais de ton grand air, qui lui couperait bras et jambes.

Alors, Nana éclatait en sanglots, balbutiant :
– Oh ! ma tante, je l’aime.
La vérité était que madame Lerat se sentait inquiète, en voyant sa nièce

lui donner à grand-peine des pièces de vingt sous de loin en loin, pour payer
la pension du petit Louis. Sans doute, elle se dévouerait, elle garderait quand
même l’enfant et attendrait des temps meilleurs. Mais l’idée que Fontan les
empêchait, elle, le gamin et sa mère, de nager dans l’or, l’enrageait au point
de lui faire nier l’amour. Aussi concluait-elle par ces paroles sévères :

– Écoute, un jour qu’il t’aura enlevé la peau du ventre, tu viendras frapper
à ma porte, et je t’ouvrirai.

Bientôt l’argent devint le gros souci de Nana. Fontan avait fait disparaître
les sept mille francs ; sans doute, ils étaient en lieu sûr, et jamais elle
n’aurait osé le questionner, car elle montrait des pudeurs avec cet oiseau,
comme l’appelait madame Lerat. Elle tremblait qu’il pût la croire capable
de tenir à lui pour ses quatre sous. Il avait bien promis de fournir aux
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besoins du ménage. Les premiers jours, chaque matin, il donnait trois francs.
Mais c’étaient des exigences d’homme qui paie ; avec ses trois francs, il
voulait de tout, du beurre, de la viande, des primeurs ; et, si elle risquait des
observations, si elle insinuait qu’on ne pouvait pas avoir les Halles pour trois
francs, il s’emportait, il la traitait de bonne à rien, de gâcheuse, de fichue
bête que les marchands volaient, toujours prêt d’ailleurs à la menacer de
prendre pension autre part. Puis, au bout d’un mois, certains matins, il avait
oublié de mettre les trois francs sur la commode. Elle s’était permis de les
demander, timidement, d’une façon détournée. Alors, il y avait eu de telles
querelles, il lui rendait la vie si dure sous le premier prétexte venu, qu’elle
préférait ne plus compter sur lui. Au contraire, quand il n’avait pas laissé
les trois pièces de vingt sous, et qu’il trouvait tout de même à manger, il
était gai comme un pinson, galant, baisant Nana, valsant avec les chaises. Et
elle, tout heureuse, en arrivait à souhaiter de ne rien trouver sur la commode,
malgré le mal qu’elle avait à joindre les deux bouts. Un jour même, elle
lui rendit ses trois francs, contant une histoire, disant avoir encore l’argent
de la veille. Comme il n’avait pas donné la veille, il demeura un instant
hésitant, par crainte d’une leçon. Mais elle le regardait de ses yeux d’amour,
elle le baisait dans un don absolu de toute sa personne ; et il rempocha
les pièces, avec le petit tremblement convulsif d’un avare qui rattrape une
somme compromise. À partir de ce jour, il ne s’inquiéta plus, ne demandant
jamais d’où venait la monnaie, la mine grise quand il y avait des pommes
de terre, riant à se décrocher les mâchoires devant les dindes et les gigots,
sans préjudice pourtant de quelques claques qu’il allongeait à Nana, même
dans son bonheur, pour s’entretenir la main.

Nana avait donc trouvé le moyen de suffire à tout. La maison, certains
jours, regorgeait de nourriture. Deux fois par semaine, Bosc prenait des
indigestions. Un soir que madame Lerat se retirait, enragée de voir au feu
un dîner copieux dont elle ne mangerait pas, elle ne put s’empêcher de
demander brutalement qui est-ce qui payait. Nana, surprise, devint toute bête
et se mit à pleurer.

– Eh bien ! c’est du propre, dit la tante qui avait compris.
Nana s’était résignée, pour avoir la paix dans son ménage. Puis, c’était la

faute de la Tricon, qu’elle avait rencontrée rue de Laval, un jour que Fontan
était parti furieux, à cause d’un plat de morue. Alors, elle avait dit oui à la
Tricon, qui justement se trouvait en peine. Comme Fontan ne rentrait jamais
avant six heures, elle disposait de son après-midi, elle rapportait quarante
francs, soixante francs, quelquefois davantage. Elle aurait pu parler par dix
et quinze louis, si elle avait su garder sa situation ; mais elle était encore
bien contente de trouver là de quoi faire bouillir la marmite. Le soir, elle
oubliait tout, lorsque Bosc crevait de nourriture, et que Fontan, les coudes
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sur la table, se laissait baiser les yeux, de l’air supérieur d’un homme qui
est aimé pour lui-même.

Alors, tout en adorant son chéri, son chien aimé, avec une passion
d’autant plus aveugle qu’elle payait à cette heure, Nana retomba dans la
crotte du début. Elle roula, elle battit le pavé de ses anciennes savates de
petit torchon, en quête d’une pièce de cent sous. Un dimanche, au marché La
Rochefoucauld, elle avait fait la paix avec Satin, après s’être jetée sur elle,
en lui reprochant madame Robert, furieusement. Mais Satin se contentait de
répondre que, lorsqu’on n’aimait pas une chose, ce n’était pas une raison
pour vouloir en dégoûter les autres. Et Nana, d’esprit large, cédant à cette
idée philosophique qu’on ne sait jamais par où l’on finira, avait pardonné.
Même, la curiosité mise en éveil, elle la questionnait sur des coins de vice,
stupéfiée d’en apprendre encore à son âge, après tout ce qu’elle savait ; et
elle riait, elle s’exclamait, trouvant ça drôle, un peu répugnée cependant, car
au fond elle était bourgeoise pour ce qui n’entrait pas dans ses habitudes.
Aussi retourna-t-elle chez Laure, mangeant là, lorsque Fontan dînait en ville.
Elle s’y amusait des histoires, des amours et des jalousies qui passionnaient
les clientes, sans leur faire perdre un coup de fourchette. Pourtant, elle n’en
était toujours pas, comme elle disait. La grosse Laure, avec sa maternité
attendrie, l’invitait souvent à passer quelques jours dans sa villa d’Asnières,
une maison de campagne, où il y avait des chambres pour sept dames. Elle
refusait, elle avait peur. Mais Satin lui ayant juré qu’elle se trompait, que
des messieurs de Paris vous balançaient et jouaient au tonneau, elle promit
pour plus tard, quand elle pourrait s’absenter.

À cette heure, Nana, très tourmentée, n’était guère à la rigolade. Il lui
fallait de l’argent. Quand la Tricon n’avait pas besoin d’elle, ce qui arrivait
trop souvent, elle ne savait où donner de son corps. Alors, c’était avec Satin
des sorties enragées sur le pavé de Paris, dans ce vice d’en bas qui rôde
le long des ruelles boueuses, sous la clarté trouble du gaz. Nana retourna
dans les bastringues de barrière, où elle avait fait sauter ses premiers jupons
sales ; elle revit les coins noirs des boulevards extérieurs, les bornes sur
lesquelles des hommes, à quinze ans, l’embrassaient, lorsque son père la
cherchait pour lui enlever le derrière. Toutes deux couraient, faisaient les
bals et les cafés d’un quartier, grimpant des escaliers humides de crachats et
de bière renversée ; ou bien elles marchaient doucement, elles remontaient
les rues, se plantaient debout, contre les portes cochères. Satin, qui avait
débuté au quartier Latin, y conduisit Nana, à Bullier et dans les brasseries du
boulevard Saint-Michel. Mais les vacances arrivaient, le quartier sentait trop
la dèche. Et elles revenaient toujours aux grands boulevards. C’était encore
là qu’elles avaient le plus de chance. Des hauteurs de Montmartre au plateau
de l’Observatoire, elles battaient ainsi la ville entière. Soirées de pluie où les
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bottines s’éculaient, soirées chaudes qui collaient les corsages sur la peau,
longues factions, promenades sans fin, bousculades et querelles, brutalités
dernières d’un passant emmené dans quelque garni borgne et redescendant
les marches grasses avec des jurons.

L’été finissait, un été orageux, aux nuits brûlantes. Elles partaient
ensemble après le dîner, vers neuf heures. Sur les trottoirs de la rue Notre-
Dame de Lorette, deux files de femmes rasant les boutiques, les jupons
troussés, le nez à terre, se hâtaient vers les boulevards d’un air affairé,
sans un coup d’œil aux étalages. C’était la descente affamée du quartier
Bréda, dans les premières flammes du gaz. Nana et Satin longeaient l’église,
prenaient toujours par la rue Le Peletier. Puis, à cent mètres du café Riche,
comme elles arrivaient sur le champ de manœuvres, elles rabattaient la
queue de leur robe, relevée jusque-là d’une main soigneuse ; et dès lors,
risquant la poussière, balayant les trottoirs et roulant la taille, elles s’en
allaient à petits pas, elles ralentissaient encore leur marche, lorsqu’elles
traversaient le coup de lumière crue d’un grand café. Rengorgées, le rire
haut, avec des regards en arrière sur les hommes qui se retournaient, elles
étaient chez elles. Leurs visages blanchis, tachés du rouge des lèvres et
du noir des paupières, prenaient, dans l’ombre, le charme troublant d’un
Orient de bazar à treize sous, lâché au plein air de la rue. Jusqu’à onze
heures, parmi les heurts de la foule, elles restaient gaies, jetant simplement
un « sale mufe ! » de loin en loin, derrière le dos des maladroits dont le
talon leur arrachait un volant ; elles échangeaient de petits saluts familiers
avec des garçons de café, s’arrêtaient à causer devant une table, acceptaient
des consommations, qu’elles buvaient lentement, en personnes heureuses
de s’asseoir, pour attendre la sortie des théâtres. Mais, à mesure que la
nuit s’avançait, si elles n’avaient pas fait un ou deux voyages rue La
Rochefoucault, elles tournaient à la sale garce, leur chasse devenait plus
âpre. Il y avait, au pied des arbres, le long des boulevards assombris qui se
vidaient, des marchandages féroces, des gros mots et des coups ; pendant que
d’honnêtes familles, le père, la mère et les filles, habitués à ces rencontres,
passaient tranquillement, sans presser le pas. Puis, après être allées dix fois
de l’Opéra au Gymnase, Nana et Satin, lorsque décidément les hommes se
dégageaient et filaient plus vite, dans l’obscurité croissante, s’en tenaient
aux trottoirs de la rue du Faubourg-Montmartre. Là, jusqu’à deux heures, des
restaurants, des brasseries, des charcutiers flambaient, tout un grouillement
de femmes s’entêtait sur la porte des cafés ; dernier coin allumé et vivant du
Paris nocturne, dernier marché ouvert aux accords d’une nuit, où les affaires
se traitaient parmi les groupes, crûment, d’un bout de la rue à l’autre, comme
dans le corridor largement ouvert d’une maison publique. Et, les soirs où
elles revenaient à vide, elles se disputaient entre elles. La rue Notre-Dame
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de Lorette s’étendait noire et déserte, des ombres de femmes se traînaient ;
c’était la rentrée attardée du quartier, les pauvres filles exaspérées d’une nuit
de chômage, s’obstinant, discutant encore d’une voix enrouée avec quelque
ivrogne perdu, qu’elles retenaient à l’angle de la rue Bréda ou de la rue
Fontaine.

Cependant, il y avait de bonnes aubaines, des louis attrapés avec des
messieurs bien, qui montaient en mettant leur décoration dans la poche.
Satin surtout avait le nez. Les soirs humides, lorsque Paris mouillé exhalait
une odeur fade de grande alcôve mal tenue, elle savait que ce temps mou,
cette fétidité des coins louches enrageaient les hommes. Et elle guettait les
mieux mis, elle voyait ça à leurs yeux pâles. C’était comme un coup de folie
charnelle passant sur la ville. Elle avait bien un peu peur, car les plus comme
il faut étaient les plus sales. Tout le vernis craquait, la bête se montrait,
exigeante dans ses goûts monstrueux, raffinant sa perversion. Aussi cette
roulure de Satin manquait-elle de respect, s’éclatant devant la dignité des
gens en voiture, disant que leurs cochers étaient plus gentils, parce qu’ils
respectaient les femmes et qu’ils ne les tuaient pas avec des idées de l’autre
monde. La culbute des gens chics dans la crapule du vice surprenait encore
Nana, qui gardait des préjugés, dont Satin la débarrassait. Alors, comme elle
le disait, lorsqu’elle causait gravement, il n’y avait donc plus de vertu ? Du
haut en bas, on se roulait. Eh bien ! ça devait être du propre, dans Paris, de
neuf heures du soir à trois heures du matin ; et elle rigolait, elle criait que,
si l’on avait pu voir dans toutes les chambres, on aurait assisté à quelque
chose de drôle, le petit monde s’en donnant par-dessus les oreilles, et pas
mal de grands personnages, çà et là, le nez enfoncé dans la cochonnerie plus
profondément que les autres. Ça complétait son éducation.

Un soir, en venant prendre Satin, elle reconnut le marquis de Chouard
qui descendait l’escalier, les jambes cassées, se traînant sur la rampe, avec
une figure blanche. Elle feignit de se moucher. Puis, en haut, comme elle
trouvait Satin dans une saleté affreuse, le ménage lâché depuis huit jours, un
lit infect, des pots qui traînaient, elle s’étonna que celle-ci connût le marquis.
Ah ! oui, elle le connaissait ; même qu’il les avait joliment embêtés, elle et
son pâtissier, quand ils étaient ensemble ! Maintenant, il revenait de temps
à autre ; mais il l’assommait, il reniflait dans tous les endroits pas propres,
jusque dans ses pantoufles.

– Oui, ma chère, dans mes pantoufles… Oh ! un vieux saligaud ! Il
demande toujours des choses…

Ce qui inquiétait surtout Nana, c’était la sincérité de ces basses
débauches. Elle se rappelait ses comédies du plaisir, lorsqu’elle était une
femme lancée ; tandis qu’elle voyait les filles, autour d’elle, y crever un peu
tous les jours. Puis, Satin lui faisait une peur abominable de la police. Elle
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était pleine d’histoires, sur ce sujet-là. Autrefois, elle couchait avec un agent
des mœurs, pour qu’on la laissât tranquille ; à deux reprises, il avait empêché
qu’on ne la mît en carte ; et, à présent, elle tremblait, car son affaire était
claire, si on la pinçait encore. Il fallait l’entendre. Les agents, pour avoir
des gratifications, arrêtaient le plus de femmes possible ; ils empoignaient
tout, ils vous faisaient taire d’une gifle si l’on criait, certains d’être soutenus
et récompensés, même quand ils avaient pris dans le tas une honnête fille.
L’été, à douze ou quinze, ils opéraient des rafles sur le boulevard, ils
cernaient un trottoir, pêchaient jusqu’à des trente femmes en une soirée.
Seulement Satin connaissait les endroits ; dès qu’elle apercevait le nez des
agents, elle s’envolait, au milieu de la débandade effarée des longues queues
fuyant à travers la foule. C’était une épouvante de la loi, une terreur de la
préfecture, si grande, que certaines restaient paralysées sur la porte des cafés,
dans le coup de force qui balayait l’avenue. Mais Satin redoutait davantage
les dénonciations ; son pâtissier s’était montré assez mufe pour la menacer
de la vendre, lorsqu’elle l’avait quitté ; oui, des hommes vivaient sur leurs
maîtresses avec ce truc-là, sans compter de sales femmes qui vous livraient
très bien par traîtrise, si l’on était plus jolie qu’elles. Nana écoutait ces
choses, prise de frayeurs croissantes. Elle avait toujours tremblé devant la
loi, cette puissance inconnue, cette vengeance des hommes qui pouvaient
la supprimer, sans que personne au monde la défendît. Saint-Lazare lui
apparaissait comme une fosse, un trou noir où l’on enterrait les femmes
vivantes, après leur avoir coupé les cheveux. Elle se disait bien qu’il lui
aurait suffi de lâcher Fontan pour trouver des protections ; Satin avait beau
lui parler de certaines listes de femmes, accompagnées de photographies,
que les agents devaient consulter, avec défense de jamais toucher à celles-
là : elle n’en gardait pas moins un tremblement, elle se voyait toujours
bousculée, traînée, jetée le lendemain à la visite ; et ce fauteuil de la visite
l’emplissait d’angoisse et de honte, elle qui avait lancé vingt fois sa chemise
par-dessus les moulins.

Justement, vers la fin de septembre, un soir qu’elle se promenait avec
Satin sur le boulevard Poissonnière, celle-ci tout d’un coup se mit à galoper.
Et, comme elle l’interrogeait :

– Les agents, souffla-t-elle. Hue donc ! hue donc !
Ce fut, au milieu de la cohue, une course folle. Des jupes fuyaient, se

déchiraient. Il y eut des coups et des cris. Une femme tomba. La foule
regardait avec des rires la brutale agression des agents, qui, rapidement,
resserraient leur cercle. Cependant, Nana avait perdu Satin. Les jambes
mortes, elle allait sûrement être arrêtée, lorsqu’un homme, l’ayant prise à
son bras, l’emmena devant les agents furieux. C’était Prullière, qui venait
de la reconnaître. Sans parler, il tourna avec elle dans la rue Rougemont,
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alors déserte, où elle put souffler, si défaillante, qu’il dut la soutenir. Elle
ne le remerciait seulement pas.

– Voyons, dit-il enfin, il faut te remettre… Monte chez moi.
Il logeait à côté, rue Bergère. Mais elle se redressa aussitôt.
– Non, je ne veux pas.
Alors, il devint grossier, reprenant :
– Puisque tout le monde y passe… Hein ? pourquoi ne veux-tu pas ?
– Parce que.
Cela disait tout, dans son idée. Elle aimait trop Fontan pour le trahir avec

un ami. Les autres ne comptaient pas, du moment qu’il n’y avait pas de
plaisir et que c’était par nécessité. Devant cet entêtement stupide, Prullière
commit une lâcheté de joli homme vexé dans son amour-propre.

– Eh bien ! à ton aise, déclara-t-il. Seulement, je ne vais pas de ton côté,
ma chère… Tire-toi d’affaire toute seule.

Et il l’abandonna. Son épouvante la reprit, elle fit un détour énorme pour
rentrer à Montmartre, filant raide le long des boutiques, pâlissant dès qu’un
homme s’approchait d’elle.

Ce fut le lendemain, dans l’ébranlement de ses terreurs de la veille, que
Nana, en allant chez sa tante, se trouva nez à nez avec Labordette, au fond
d’une petite rue solitaire des Batignolles. D’abord, l’un et l’autre parurent
gênés. Lui, toujours complaisant, avait des affaires qu’il cachait. Pourtant, il
se remit le premier, il s’exclama sur la bonne rencontre. Vrai, tout le monde
était encore stupéfait de l’éclipse totale de Nana. On la réclamait, les anciens
amis séchaient sur pied. Et, se faisant paternel, il finit par la sermonner.

– Entre nous, ma chère, franchement, ça devient bête… On comprend
une toquade. Seulement, en venir là, être grugée à ce point et n’empocher
que des gifles !… Tu poses donc pour les prix de vertu ?

Elle l’écoutait d’un air embarrassé. Cependant, lorsqu’il lui parla de
Rose, qui triomphait avec sa conquête du comte Muffat, une flamme passa
dans ses yeux. Elle murmura :

– Oh ! si je voulais…
Il proposa tout de suite son entremise, en ami obligeant. Mais elle refusa.

Alors, il l’attaqua par un autre point. Il lui apprit que Bordenave montait une
pièce de Fauchery, où il y avait un rôle superbe pour elle.

– Comment ! une pièce où il y a un rôle ! s’écria-t-elle, stupéfaite, mais
il en est et il ne m’a rien dit !

Elle ne nommait pas Fontan. D’ailleurs, elle se calma tout de suite. Jamais
elle ne rentrerait au théâtre. Sans doute Labordette n’était pas convaincu,
car il insistait avec un sourire.

– Tu sais qu’on n’a rien à craindre avec moi. Je prépare ton Muffat, tu
rentres au théâtre, et je te l’amène par la patte.
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– Non ! dit-elle énergiquement.
Et elle le quitta. Son héroïsme l’attendrissait sur elle-même. Ce n’était

pas un mufe d’homme qui se serait sacrifié comme ça, sans le trompeter.
Pourtant, une chose la frappait : Labordette venait de lui donner exactement
les mêmes conseils que Francis. Le soir, lorsque Fontan rentra, elle le
questionna sur la pièce de Fauchery. Lui, depuis deux mois, avait fait sa
rentrée aux Variétés. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du rôle ?

– Quel rôle ? dit-il de sa voix mauvaise. Ce n’est pas le rôle de la grande
dame peut-être ?… Ah ça, tu te crois donc du talent ! Mais ce rôle-là, ma
fille, t’écraserait… Vrai, tu es comique !

Elle fut horriblement blessée. Toute la soirée, il la blagua, en l’appelant
mademoiselle Mars. Et plus il tapait sur elle, plus elle tenait bon, goûtant une
jouissance amère dans cet héroïsme de sa toquade, qui la rendait très grande
et très amoureuse à ses propres yeux. Depuis qu’elle allait avec d’autres pour
le nourrir, elle l’aimait davantage, de toute la fatigue et de tous les dégoûts
qu’elle rapportait. Il devenait son vice, qu’elle payait, son besoin, dont elle
ne pouvait se passer, sous l’aiguillon des gifles. Lui, en voyant la bonne
bête, finissait par abuser. Elle lui donnait sur les nerfs, il se prenait d’une
haine féroce, au point de ne plus tenir compte de ses intérêts. Lorsque Bosc
lui adressait des observations, il criait, exaspéré, sans qu’on sût pourquoi,
qu’il se fichait d’elle et de ses bons dîners, qu’il la flanquerait dehors rien
que pour faire cadeau de ses sept mille francs à une autre femme. Et ce fut
là le dénouement de leur liaison.

Un soir, Nana, en rentrant vers onze heures, trouva la porte fermée au
verrou. Elle tapa une première fois, pas de réponse ; une seconde fois,
toujours pas de réponse. Cependant, elle voyait de la lumière sous la porte, et
Fontan, à l’intérieur, ne se gênait pas pour marcher. Elle tapa encore sans se
lasser, appelant, se fâchant. Enfin, la voix de Fontan s’éleva, lente et grasse,
et ne lâcha qu’un mot :

– Merde !
Elle tapa des deux poings.
– Merde !
Elle tapa plus fort, à fendre le bois.
– Merde !
Et, pendant un quart d’heure, la même ordure la souffleta, répondit

comme un écho goguenard à chacun des coups dont elle ébranlait la porte.
Puis, voyant qu’elle ne se lassait pas, il ouvrit brusquement, il se campa sur
le seuil, les bras croisés, et dit de la même voix froidement brutale :

– Nom de Dieu ! avez-vous fini ?… Qu’est-ce que vous voulez ?… Hein !
allez-vous nous laisser dormir ? Vous voyez bien que j’ai du monde.
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Il n’était pas seul, en effet. Nana aperçut la petite femme des Bouffes,
déjà en chemise, avec ses cheveux filasse ébouriffés et ses yeux en trou de
vrille, qui rigolait au milieu de ces meubles qu’elle avait payés. Mais Fontan
faisait un pas sur le carré, l’air terrible, ouvrant ses gros doigts comme des
pinces.

– File, ou je t’étrangle !
Alors, Nana éclata en sanglots nerveux. Elle eut peur et se sauva. Cette

fois, c’était elle qu’on flanquait dehors. L’idée de Muffat lui vint tout d’un
coup, dans sa rage ; mais, vrai, ce n’était pas Fontan qui aurait dû lui rendre
la pareille.

Sur le trottoir, sa première pensée fut d’aller coucher avec Satin, si celle-
ci n’avait personne. Elle la rencontra devant sa maison, jetée elle aussi sur
le pavé par son propriétaire, qui venait de faire poser un cadenas à sa porte,
contre tout droit, puisqu’elle était dans ses meubles ; elle jurait, elle parlait
de le traîner chez le commissaire. En attendant, comme minuit sonnait, il
fallait songer à trouver un lit. Et Satin, jugeant prudent de ne pas mettre les
sergents de ville dans ses affaires, finit par emmener Nana rue de Laval,
chez une dame qui tenait un petit hôtel meublé. On leur donna, au premier
étage, une étroite chambre, dont la fenêtre ouvrait sur la cour. Satin répétait :

– Je serais bien allée chez madame Robert. Il y a toujours un coin pour
moi… Mais, avec toi, pas possible… Elle devient ridicule de jalousie.
L’autre soir, elle m’a battue.

Quand elles se furent enfermées, Nana, qui ne s’était pas soulagée
encore, fondit en larmes et raconta à vingt reprises la saleté de Fontan.
Satin l’écoutait avec complaisance, la consolait, s’indignait plus fort qu’elle,
tapant sur les hommes.

– Oh ! les cochons, oh ! les cochons !… Vois-tu, n’en faut plus de ces
cochons-là !

Puis, elle aida Nana à se déshabiller, elle eut autour d’elle des airs de
petite femme prévenante et soumise. Elle répétait avec câlinerie :

– Couchons-nous vite, mon chat. Nous serons mieux… Ah ! que tu es
bête de te faire de la bile ! Je te dis que ce sont des salauds ! Ne pense plus
à eux… Moi, je t’aime bien. Ne pleure pas, fais ça pour ta petite chérie.

Et, dans le lit, elle prit tout de suite Nana entre ses bras, afin de la
calmer. Elle ne voulait plus entendre le nom de Fontan ; chaque fois qu’il
revenait sur les lèvres de son amie, elle l’y arrêtait d’un baiser, avec une
jolie moue de colère, les cheveux dénoués, d’une beauté enfantine et noyée
d’attendrissement. Alors, peu à peu, dans cette étreinte si douce. Nana
essuya ses larmes. Elle était touchée, elle rendait à Satin ses caresses.
Lorsque deux heures sonnèrent, la bougie brûlait encore ; toutes deux
avaient de légers rires étouffés, avec des paroles d’amour.
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Mais, brusquement, à un vacarme qui monta dans l’hôtel, Satin se leva,
demi-nue, prêtant l’oreille.

– La police ! dit-elle toute blanche. Ah ! nom d’un chien ! pas de chance !
… Nous sommes foutues !

Vingt fois, elle avait conté les descentes que les agents faisaient dans les
hôtels. Et justement, cette nuit-là, en se réfugiant rue de Laval, ni l’une ni
l’autre ne s’était méfiée. Au mot de police, Nana avait perdu la tête. Elle
sauta du lit, courut à travers la chambre, ouvrit la fenêtre, de l’air égaré d’une
folle qui va se précipiter. Mais, heureusement, la petite cour était vitrée ; un
grillage en fil de fer se trouvait là, de plain-pied. Alors, elle n’hésita point,
elle enjamba l’appui et disparut dans le noir, la chemise volante, les cuisses
à l’air de la nuit.

– Reste donc, répétait Satin effrayée. Tu vas te tuer.
Puis, comme on cognait à la porte, elle fut bonne fille, repoussant la

fenêtre, jetant les vêtements de son amie au fond d’une armoire. Déjà elle
s’était résignée, en se disant qu’après tout, si on la mettait en carte, elle
n’aurait plus cette bête de peur. Elle joua la femme écrasée de sommeil,
bâilla, parlementa, finit par ouvrir à un grand gaillard, la barbe sale, qui lui
dit :

– Montrez vos mains… Vous n’avez pas de piqûres, vous ne travaillez
pas. Allons, habillez-vous.

– Mais je ne suis pas couturière, je suis brunisseuse, déclara Satin avec
effronterie.

D’ailleurs, elle s’habilla docilement, sachant qu’il n’y avait pas
de discussion possible. Des cris s’élevaient dans l’hôtel, une fille se
cramponnait aux portes, refusant de marcher ; une autre, qui était couchée
avec un amant, et dont celui-ci répondait, faisait la femme honnête outragée,
parlait d’intenter un procès au préfet de police. Pendant près d’une heure, ce
fut un bruit de gros souliers sur les marches, des portes ébranlées à coups de
poing, des querelles aiguës s’étouffant dans des sanglots, des glissements de
jupes frôlant les murs, tout le réveil brusque et le départ effaré d’un troupeau
de femmes, brutalement emballées par trois agents, sous la conduite d’un
petit commissaire blond, très poli. Puis, l’hôtel retomba à un grand silence.

Personne ne l’avait vendue, Nana était sauvée. Elle rentra à tâtons dans la
chambre, grelottante, morte de peur. Ses pieds nus saignaient, déchirés par le
grillage. Longtemps, elle resta assise au bord du lit, écoutant toujours. Vers
le matin, pourtant, elle s’endormit. Mais, à huit heures, lorsqu’elle s’éveilla,
elle se sauva de l’hôtel et courut chez sa tante. Quand madame Lerat, qui
justement prenait son café au lait avec Zoé, l’aperçut à cette heure, faite
comme une souillon, la figure renversée, elle comprit tout de suite.
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– Hein ? ça y est ! cria-t-elle. Je t’avais bien dit qu’il t’enlèverait la peau
du ventre… Allons, entre, tu seras toujours bien reçue chez moi.

Zoé s’était levée, murmurant avec une familiarité respectueuse :
– Enfin, madame nous est rendue… J’attendais madame.
Mais madame Lerat voulut que Nana embrassât tout de suite Louiset,

parce que, disait-elle, c’était son bonheur, à cet enfant, que la sagesse de sa
mère. Louiset dormait encore, maladif, le sang pauvre. Et, lorsque Nana se
pencha sur sa face blanche et scrofuleuse, tous ses embêtements des derniers
mois la reprirent à la gorge et l’étranglèrent.

– Oh ! mon pauvre petit, mon pauvre petit ! bégaya-t-elle dans une
dernière crise de sanglots.
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IX

On répétait aux Variétés la Petite Duchesse. Le premier acte venait d’être
débrouillé, et l’on allait commencer le second. À l’avant-scène, dans de
vieux fauteuils, Fauchery et Bordenave discutaient, tandis que le souffleur,
le père Cossard, un petit bossu, assis sur une chaise de paille, feuilletait le
manuscrit, un crayon aux lèvres.

– Eh bien ! qu’est-ce qu’on attend ? cria tout à coup Bordenave, en tapant
furieusement les planches du bout de sa grosse canne. Barillot, pourquoi ne
commence-t-on pas ?

– C’est monsieur Bosc, il a disparu, répondit Barillot, qui faisait fonction
de deuxième régisseur.

Alors, ce fut une tempête. Tout le monde appelait Bosc. Bordenave jurait.
– Nom de Dieu ! c’est toujours la même chose. On a beau sonner, ils sont

toujours où il ne faut pas… Et puis, ils grognent, quand on les retient après
quatre heures.

Mais Bosc arrivait avec une belle tranquillité.
– Hein ? quoi ? que me veut-on ? Ah ! c’est à moi ! Il fallait le dire… Bon !

Simonne donne la réplique : « Voilà les invités qui arrivent », et j’entre…
Par où dois-je entrer ?

– Par la porte, bien sûr, déclara Fauchery agacé.
– Oui, mais où est-elle, la porte ?
Cette fois, Bordenave tomba sur Barillot, se remettant à jurer et à

enfoncer les planches à coups de canne.
– Nom de Dieu ! j’avais dit de poser là une chaise pour figurer la porte.

Tous les jours, il faut recommencer la plantation… Barillot ? où est Barillot ?
Encore un ! ils filent tous !

Pourtant, Barillot vint lui-même placer la chaise, muet, le dos rond
sous l’orage. Et la répétition commença. Simonne, en chapeau, couverte
de sa fourrure, prenait des airs de servante qui range des meubles. Elle
s’interrompit pour dire :

– Vous savez, je n’ai pas chaud, je laisse mes mains dans mon manchon.
Puis, la voix changée, elle accueillit Bosc d’un léger cri :
– « Tiens ! c’est monsieur le comte. Vous êtes le premier, monsieur le

comte, et madame va être bien contente. »
Bosc avait un pantalon boueux, un grand par-dessus jaune, avec un

immense cache-nez roulé autour du collet. Les mains dans les poches, un
vieux chapeau sur la tête, il dit d’une voix sourde, ne jouant pas, se traînant :
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– « Ne dérangez pas votre maîtresse, Isabelle ; je veux la surprendre. »
La répétition continua. Bordenave, renfrogné, glissé au fond de son

fauteuil, écoutait d’un air de lassitude. Fauchery, nerveux, changeait de
position, avait à chaque minute des démangeaisons d’interrompre, qu’il
réprimait. Mais, derrière lui, dans la salle noire et vide, il entendit un
chuchotement.

– Est-ce qu’elle est là ? demanda-t-il en se penchant vers Bordenave.
Celui-ci répondit affirmativement, d’un signe de tête. Avant d’accepter

le rôle de Géraldine qu’il lui offrait, Nana avait voulu voir la pièce, car elle
hésitait à jouer encore un rôle de cocotte. C’était un rôle d’honnête femme
qu’elle rêvait. Elle se cachait dans l’ombre d’une baignoire avec Labordette,
qui s’employait pour elle auprès de Bordenave. Fauchery la chercha d’un
coup d’œil, et se remit à suivre la répétition.

Seule, l’avant-scène était éclairée. Une servante, une flamme de gaz prise
à l’embranchement de la rampe, et dont un réflecteur jetait toute la clarté
sur les premiers plans, semblait un grand œil jaune ouvert dans la demi-
obscurité, où il flambait avec une tristesse louche. Contre la mince tige de la
servante, Cossard levait le manuscrit, pour voir clair, en plein sous le coup
de lumière qui accusait le relief de sa bosse. Puis, Bordenave et Fauchery
déjà se noyaient. C’était, au milieu de l’énorme vaisseau, et sur quelques
mètres seulement, une lueur de falot, cloué au poteau d’une gare, dans
laquelle les acteurs prenaient des airs de visions baroques, avec leurs ombres
dansant derrière eux. Le reste de la scène s’emplissait d’une fumée, pareil
à un chantier de démolitions, à une nef éventrée, encombrée d’échelles,
de châssis, de décors, dont les peintures déteintes faisaient comme des
entassements de décombres ; et, en l’air, les toiles de fond qui pendaient
avaient une apparence de guenilles accrochées aux poutres de quelque vaste
magasin de chiffons. Tout en haut, un rayon de clair soleil, tombé d’une
fenêtre, coupait d’une barre d’or la nuit du cintre.

Cependant, au fond de la scène, des acteurs causaient en attendant leurs
répliques. Peu à peu, ils avaient élevé la voix.

Ah ça ! voulez-vous vous taire ! hurla Bordenave, qui sauta rageusement
dans son fauteuil. Je n’entends pas un mot… Allez dehors, si vous avez
à causer ; nous autres, nous travaillons… Barillot, si l’on parle encore, je
flanque tout le monde à l’amende !

Ils se turent un instant. Ils formaient un petit groupe, assis sur un banc
et des chaises rustiques, dans un coin de jardin, le premier décor du soir
qui était là, prêt à être planté. Fontan et Prullière écoutaient Rose Mignon,
à laquelle le directeur des Folies-Dramatiques venait de faire des offres
superbes. Mais une voix cria :

– La duchesse !… Saint-Firmin !… Allons, la duchesse et Saint-Firmin !
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Au second appel seulement, Prullière se rappela qu’il était Saint-Firmin.
Rose, qui jouait la duchesse Hélène, l’attendait déjà pour leur entrée.
Lentement, traînant les pieds sur les planches vides et sonores, le vieux Bosc
retournait s’asseoir. Alors, Clarisse lui offrit la moitié du banc.

– Qu’a-t-il donc à gueuler comme ça ? dit-elle en parlant de Bordenave.
Ça va être gentil tout à l’heure… On ne peut plus monter une pièce, sans
qu’il ait ses nerfs, maintenant.

Bosc haussa les épaules. Il était au-dessus de tous les orages. Fontan
murmurait :

– Il flaire un four. Ça m’a l’air idiot, cette pièce.
Puis, s’adressant à Clarisse, revenant à l’histoire de Rose :
– Hein ? tu crois aux offres des Folies, toi ?… Trois cents francs par

soir, et pendant cent représentations. Pourquoi pas une maison de campagne
avec !… Si l’on donnait trois cents francs à sa femme, Mignon lâcherait mon
Bordenave, et raide !

Clarisse croyait aux trois cents francs. Ce Fontan cassait toujours du sucre
sur la tête des camarades ! Mais Simonne les interrompit. Elle grelottait.
Tous, boutonnés et des foulards au cou, regardèrent en l’air le rayon de soleil
qui luisait, sans descendre dans le froid morne de la scène. Dehors, il gelait,
par un ciel clair de novembre.

– Et il n’y a pas de feu au foyer ! dit Simonne. C’est dégoûtant, il devient
d’un rat !… Moi, j’ai envie de partir, je ne veux pas attraper du mal.

– Silence donc ! cria de nouveau Bordenave d’une voix de tonnerre.
Alors, pendant quelques minutes, on n’entendit plus que la récitation

confuse des acteurs. Ils indiquaient à peine les gestes. Ils gardaient une
voix blanche pour ne pas se fatiguer. Cependant, lorsqu’ils marquaient une
intention, ils adressaient des coups d’œil à la salle. C’était, devant eux, un
trou béant où flottait une ombre vague, comme une fine poussière enfermée
dans un haut grenier sans fenêtre. La salle éteinte, éclairée seulement par
le demi-jour de la scène, avait un sommeil, un effacement mélancolique et
troublant. Au plafond, une nuit opaque noyait les peintures. Du haut en bas
des avant-scènes, à droite et à gauche, tombaient d’immenses lés de toile
grise, pour protéger les tentures ; et les housses continuaient, des bandes
de toile étaient jetées sur le velours des rampes, ceignant les galeries d’un
double linceul, salissant les ténèbres de leur ton blafard. On ne distinguait,
dans la décoloration générale, que les enfoncements plus sombres des loges,
qui dessinaient la carcasse des étages, avec les taches des fauteuils, dont le
velours rouge tournait au noir. Le lustre, complètement descendu, emplissait
l’orchestre de ses pendeloques, faisait songer à un déménagement, à un
départ du public pour un voyage dont il ne reviendrait pas.
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Et justement Rose, dans son rôle de petite duchesse égarée chez une fille,
s’avançait vers la rampe, à ce moment. Elle leva les mains, fit une moue
adorable à cette salle vide et obscure, d’une tristesse de maison en deuil.

– « Mon Dieu ! quel drôle de monde ! » dit-elle, soulignant la phrase,
certaine d’un effet.

Au fond de la baignoire où elle se cachait, Nana, enveloppée dans un
grand châle, écoutait la pièce, en mangeant Rose des yeux. Elle se tourna
vers Labordette et lui demanda tout bas :

– Tu es sûr qu’il va venir ?
– Tout à fait sûr. Sans doute il arrivera avec Mignon, pour avoir un

prétexte… Dès qu’il paraîtra, tu monteras dans la loge de Mathilde, où je
te le conduirai.

Ils parlaient du comte Muffat. C’était une entrevue ménagée par
Labordette sur un terrain neutre. Il avait eu une conversation sérieuse avec
Bordenave, que deux échecs successifs venaient de mettre très mal dans ses
affaires. Aussi, Bordenave s’était-il hâté de prêter son théâtre et d’offrir un
rôle à Nana, désirant se rendre le comte favorable, rêvant un emprunt.

– Et ce rôle de Géraldine, qu’en dis-tu ? reprit Labordette.
Mais Nana, immobile, ne répondit pas. Après un premier acte, où l’auteur

posait comme quoi le duc de Beaurivage trompait sa femme avec la blonde
Géraldine, une étoile d’opérettes, on voyait, au second acte, la duchesse
Hélène venir chez l’actrice, un soir de bal masqué, pour apprendre par
quel magique pouvoir ces dames conquéraient et retenaient leurs maris.
C’était un cousin, le bel Oscar de Saint-Firmin, qui l’introduisait, espérant
la débaucher. Et, comme première leçon, à sa grande surprise, elle entendait
Géraldine faire une querelle de charretier au duc, très souple, l’air enchanté ;
ce qui lui arrachait ce cri : « Ah bien ! si c’est ainsi qu’il faut parler aux
hommes ! » Géraldine n’avait guère que cette scène dans l’acte. Quant
à la duchesse, elle ne tardait pas à être punie de sa curiosité : un vieux
beau, le baron de Tardiveau, la prenait pour une cocotte et se montrait très
vif ; tandis que, de l’autre côté, sur une chaise longue, Beaurivage faisait
la paix avec Géraldine en l’embrassant. Comme le rôle de cette dernière
n’était pas distribué, le père Cossard s’était levé pour le lire, et il y mettait
des intentions malgré lui, il figurait, dans les bras de Bosc. On en était à
cette scène, la répétition traînait sur un ton maussade, lorsque Fauchery tout
d’un coup sauta de son fauteuil. Il s’était contenu jusque-là, mais ses nerfs
l’emportaient.

– Ce n’est pas ça ! cria-t-il.
Les acteurs s’arrêtèrent, les mains ballantes. Fontan demanda, le nez

pincé, avec son air de se ficher du monde :
– Quoi ? qu’est-ce qui n’est pas ça ?

195



– Personne n’y est ! mais pas du tout, pas du tout ! reprit Fauchery,
qui, lui-même, gesticulant, arpentant les planches, se mit à mimer la scène.
Voyons, vous, Fontan, comprenez bien l’emballement de Tardiveau ; il
faut vous pencher, avec ce geste, pour saisir la duchesse… Et toi, Rose,
c’est alors que tu fais ta passade, vivement, comme ça ; mais pas trop tôt,
seulement quand tu entends le baiser…

Il s’interrompit, il cria à Cossard, dans le feu de ses explications :
– Géraldine, donnez le baiser… Fort ! pour qu’on entende bien !
Le père Cossard, se tournant vers Bosc, fit claquer vigoureusement les

lèvres.
– Bon ! voilà le baiser, dit Fauchery triomphant. Encore une fois, le

baiser… Vois-tu, Rose, j’ai eu le temps de passer, et je jette alors un léger
cri : « Ah ! elle l’a embrassé. » Mais, pour cela, il faut que Tardiveau
remonte… Entendez-vous, Fontan, vous remontez… Allons, essayez ça, et
de l’ensemble.

Les acteurs reprirent la scène ; mais Fontan y mettait une telle mauvaise
volonté, que ça ne marcha pas du tout. À deux reprises, Fauchery dut
revenir sur ses indications, mimant chaque fois avec plus de chaleur. Tous
l’écoutaient d’un air morne, se regardaient un instant comme s’il leur eut
demandé de marcher la tête en bas, puis gauchement essayaient, pour
s’arrêter aussitôt, avec des rigidités de pantins dont on vient de casser les fils.

– Non, c’est trop fort pour moi, je ne comprends pas, finit par dire Fontan,
de sa voix insolente.

Bordenave n’avait pas desserré les lèvres. Glissé complètement au fond
de son fauteuil, il ne montrait plus, dans la lueur louche de la servante, que le
haut de son chapeau, rabattu sur ses yeux, tandis que sa canne, abandonnée,
lui barrait le ventre ; et l’on aurait pu croire qu’il dormait. Brusquement, il
se redressa.

– Mon petit, c’est idiot, déclara-t-il à Fauchery, d’un air tranquille.
– Comment ! idiot ! s’écria l’auteur devenu très pâle. Idiot vous-même,

mon cher !
Du coup, Bordenave commença à se fâcher. Il répéta le mot idiot, chercha

quelque chose de plus fort, trouva imbécile et crétin. On sifflerait, l’acte
ne finirait pas. Et comme Fauchery, exaspéré, sans d’ailleurs se blesser
autrement de ces gros mots qui revenaient entre eux à chaque pièce nouvelle,
le traitait carrément de brute, Bordenave perdit toute mesure. Il faisait le
moulinet avec sa canne, il soufflait comme un bœuf, criant :

– Nom de Dieu ! foutez-moi la paix… Voilà un quart d’heure perdu à
des stupidités… Oui, des stupidités. Ça n’a pas le sens commun… Et c’est
si simple pourtant ! Toi, Fontan, tu ne bouges pas. Toi, Rose, tu as ce petit

196



mouvement, vois-tu, pas davantage, et tu descends… Allons, marchez, cette
fois. Donnez le baiser, Cossard.

Alors, ce fut une confusion. La scène n’allait pas mieux. À son tour,
Bordenave mimait, avec des grâces d’éléphant ; pendant que Fauchery
ricanait, en haussant les épaules de pitié. Puis, Fontan voulut s’en mêler,
Bosc lui-même se permit des conseils. Éreintée, Rose avait fini par s’asseoir
sur la chaise qui marquait la porte. On ne savait plus où l’on en était. Pour
comble, Simonne, ayant cru entendre sa réplique, fit trop tôt son entrée, au
milieu du désordre ; ce qui enragea Bordenave à un tel point, que, la canne
lancée dans un moulinet terrible, il lui en allongea un grand coup sur le
derrière. Souvent, il battait les femmes aux répétitions, quand il avait couché
avec elles. Elle se sauva, poursuivie par ce cri furieux :

– Mets ça dans ta poche, et, nom de Dieu ! je ferme la baraque, si l’on
m’embête encore !

Fauchery venait d’enfoncer son chapeau sur sa tête, en faisant mine de
quitter le théâtre ; mais il demeura au fond de la scène, et redescendit,
lorsqu’il vit Bordenave se rasseoir, en nage. Lui-même reprit sa place dans
l’autre fauteuil. Ils restèrent un moment côte à côte, sans bouger, tandis
qu’un lourd silence tombait dans l’ombre de la salle. Les acteurs attendirent
près de deux minutes. Tous avaient un accablement, comme s’ils sortaient
d’une besogne écrasante.

– Eh bien ! continuons, dit enfin Bordenave de sa voix ordinaire,
parfaitement calme.

– Oui, continuons, répéta Fauchery, nous réglerons la scène demain.
Et ils s’allongèrent, la répétition reprenait son train d’ennui et de belle

indifférence. Durant l’attrapage entre le directeur et l’auteur, Fontan et les
autres s’étaient fait du bon sang, au fond, sur le banc et les chaises rustiques.
Ils avaient de petits rires, des grognements, des mots féroces. Mais, quand
Simonne revint, avec son coup de canne sur le derrière, la voix coupée de
larmes, ils tournèrent au drame, ils dirent qu’à sa place ils auraient étranglé
ce cochon-là. Elle s’essuyait les yeux, en approuvant de la tête ; c’était fini,
elle le lâchait, d’autant plus que Steiner, la veille, lui avait offert de la lancer.
Clarisse resta surprise, le banquier n’avait plus un sou ; mais Prullière se
mit à rire et rappela le tour de ce sacré juif, lorsqu’il s’était affiché avec
Rose, pour poser à la Bourse son affaire des Salines des Landes. Justement il
promenait un nouveau projet, un tunnel sous le Bosphore. Simonne écoutait,
très intéressée. Quant à Clarisse, elle ne dérageait pas depuis une semaine.
Est-ce que cet animal de la Faloise, qu’elle avait balancé en le collant dans
les bras vénérables de Gaga, n’allait pas hériter d’un oncle très riche ! C’était
fait pour elle, toujours elle avait essuyé les plâtres. Puis, cette saleté de
Bordenave lui donnait encore une panne, un rôle de cinquante lignes, comme
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si elle n’aurait pas pu jouer Géraldine ! Elle rêvait de ce rôle, elle espérait
bien que Nana refuserait.

– Eh bien ! et moi ? dit Prullière très pincé, je n’ai pas deux cents lignes.
Je voulais rendre le rôle… C’est indigne de me faire jouer ce Saint-Firmin,
une vraie veste. Et quel style, mes enfants ! Vous savez que ça va tomber
à plat.

Mais Simonne, qui causait avec le père Barillot, revint dire, essoufflée :
– À propos de Nana, elle est dans la salle.
– Où donc ? demanda vivement Clarisse, en se levant pour voir.
Le bruit courut tout de suite. Chacun se penchait. La répétition fut

un instant comme interrompue. Mais Bordenave sortit de son immobilité,
criant :

– Quoi ? qu’arrive-t-il ? Finissez donc l’acte… Et silence là-bas, c’est
insupportable !

Dans la baignoire, Nana suivait toujours la pièce. Deux fois, Labordette
avait voulu causer ; mais elle s’était impatientée, en le poussant du coude
pour le faire taire. On achevait le second acte, lorsque deux ombres parurent,
au fond du théâtre. Comme elles descendaient sur la pointe des pieds, évitant
le bruit, Nana reconnut Mignon et le comte Muffat, qui vinrent saluer
silencieusement Bordenave.

– Ah ! les voilà, murmura-t-elle, avec un soupir de soulagement.
Rose Mignon donna la dernière réplique. Alors, Bordenave dit qu’il

fallait recommencer ce deuxième acte, avant de passer au troisième ; et,
lâchant la répétition, il accueillit le comte d’un air de politesse exagérée,
pendant que Fauchery affectait d’être tout à ses acteurs, groupés autour de
lui. Mignon sifflotait, les mains derrière le dos, couvant des yeux sa femme,
qui paraissait nerveuse.

– Eh bien ! montons-nous ? demanda Labordette à Nana. Je t’installe
dans la loge, et je redescends le prendre.

Nana quitta tout de suite la baignoire. Elle dut suivre à tâtons le couloir
des fauteuils d’orchestre. Mais Bordenave la devina, comme elle filait dans
l’ombre, et il la rattrapa au bout du corridor qui passait derrière la scène,
un étroit boyau où le gaz brûlait nuit et jour. Là, pour brusquer l’affaire, il
s’emballa sur le rôle de la cocotte.

– Hein ? quel rôle ! quel chien ! C’est fait pour toi… Viens répéter
demain.

Nana restait froide. Elle voulait connaître le troisième acte.
– Oh ! superbe, le troisième !… La duchesse fait la cocotte chez elle,

ce qui dégoûte Beaurivage et le corrige. Avec ça, un quiproquo très drôle,
Tardiveau arrivant et se croyant chez une danseuse…

– Et Géraldine là-dedans ? interrompit Nana.
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– Géraldine ? répéta Bordenave un peu gêné. Elle a une scène, pas
longue, mais très réussie… C’est fait pour toi, je te dis ! Signes-tu ?

Elle le regardait fixement. Enfin, elle répondit :
– Tout à l’heure, nous verrons ça.
Et elle rejoignit Labordette qui l’attendait dans l’escalier. Tout le théâtre

l’avait reconnue. On chuchotait, Prullière scandalisé de cette rentrée,
Clarisse très inquiète pour le rôle. Quant à Fontan, il jouait l’indifférence,
l’air froid, car ce n’était pas à lui de taper sur une femme qu’il avait aimée ;
au fond, dans son ancienne toquade tournée à la haine, il lui gardait une
rancune féroce de ses dévouements, de sa beauté, de cette vie à deux dont il
n’avait plus voulu, par une perversion de ses goûts de monstre.

Cependant, lorsque Labordette reparut et qu’il s’approcha du comte,
Rose Mignon, mise en éveil par la présence de Nana, comprit tout d’un coup.
Muffat l’assommait, mais la pensée d’être lâchée ainsi la jeta hors d’elle.
Elle sortit du silence qu’elle gardait d’ordinaire sur ces choses avec son mari,
elle lui dit crûment :

– Tu vois ce qui se passe ?… Ma parole, si elle recommence le tour de
Steiner, je lui arrache les yeux !

Mignon, tranquille et superbe, haussa les épaules en homme qui voit tout.
– Tais-toi donc ! murmura-t-il. Hein ? fais-moi le plaisir de te taire !
Lui, savait à quoi s’en tenir. Il avait vidé son Muffat, il le sentait, sur

un signe de Nana, prêt à s’allonger pour lui servir de tapis. On ne lutte pas
contre des passions pareilles. Aussi, connaissant les hommes, ne songeait-
il plus qu’à tirer le meilleur parti possible de la situation. Il fallait voir. Et
il attendait.

– Rose, en scène ! cria Bordenave, on recommence le deux.
– Allons, va ! reprit Mignon. Laisse-moi faire.
Puis, goguenard quand même, il trouva drôle de complimenter Fauchery

sur sa pièce. Très forte, cette pièce-là ; seulement, pourquoi sa grande dame
était-elle si honnête ? Ce n’était pas nature. Et il ricanait, en demandant qui
avait posé pour le duc de Beaurivage, le ramolli de Géraldine. Fauchery,
loin de se fâcher eut un sourire. Mais Bordenave, jetant un regard du côté
de Muffat, parut contrarié, ce qui frappa Mignon, redevenu grave.

– Commençons-nous, nom de Dieu ! gueulait le directeur. Allons donc,
Barillot !… Hein ? Bosc n’est pas là ? Est-ce qu’il se fout de moi, à la fin !

Pourtant, Bosc arrivait paisiblement. La répétition recommença, au
moment où Labordette emmenait le comte. Celui-ci était tremblant, à l’idée
de revoir Nana. Après leur rupture, il avait éprouvé un grand vide, il
s’était laissé conduire chez Rose, désœuvré, croyant souffrir du dérangement
de ses habitudes. D’ailleurs, dans l’étourdissement où il vivait, il voulut
tout ignorer, se défendant de chercher Nana, fuyant une explication avec
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la comtesse. Il lui semblait devoir cet oubli à sa dignité. Mais un sourd
travail s’opérait, et Nana le reconquérait lentement, par les souvenirs, par
les lâchetés de sa chair, par des sentiments nouveaux, exclusifs, attendris,
presque paternels. La scène abominable s’effaçait ; il ne voyait plus Fontan,
il n’entendait plus Nana le jeter dehors, en le souffletant de l’adultère de
sa femme. Tout cela, c’étaient des mots qui s’envolaient ; tandis qu’il lui
restait au cœur une étreinte poignante, dont la douceur le serrait toujours plus
fort, jusqu’à l’étouffer. Des naïvetés lui venaient, il s’accusait, s’imaginant
qu’elle ne l’aurait pas trahi, s’il l’avait aimée réellement. Son angoisse
devint intolérable, il fut très malheureux. C’était comme la cuisson d’une
blessure ancienne, non plus ce désir aveugle et immédiat, s’accommodant
de tout, mais une passion jalouse de cette femme, un besoin d’elle seule, de
ses cheveux, de sa bouche, de son corps qui le hantait. Lorsqu’il se rappelait
le son de sa voix, un frisson courait ses membres. Il la désirait avec des
exigences d’avare et d’infinies délicatesses. Et cet amour l’avait envahi si
douloureusement, que, dès les premiers mots de Labordette maquignonnant
un rendez-vous, il s’était jeté dans ses bras, d’un mouvement irrésistible,
honteux ensuite d’un abandon si ridicule chez un homme de son rang.
Mais Labordette savait tout voir. Il donna encore une preuve de son tact,
en quittant le comte devant l’escalier, avec ces simples paroles, coulées
légèrement :

– Au deuxième, le corridor à droite, la porte n’est que poussée.
Muffat était seul, dans le silence de ce coin de maison. Comme il passait

devant le foyer des artistes, il avait aperçu, par les portes ouvertes, le
délabrement de la vaste pièce, honteuse de taches et d’usure au grand jour.
Mais ce qui le surprenait, en sortant de l’obscurité et du tumulte de la scène,
c’étaient la clarté blanche, le calme profond de cette cage d’escalier, qu’il
avait vue, un soir, enfumée de gaz, sonore d’un galop de femmes lâchées à
travers les étages. On sentait les loges désertes, les corridors vides, pas une
âme, pas un bruit ; tandis que, par les fenêtres carrées, au ras des marches,
le pâle soleil de novembre entrait, jetant des nappes jaunes où dansaient des
poussières, dans la paix morte qui tombait d’en haut. Il fut heureux de ce
calme et de ce silence, il monta lentement, tâchant de reprendre haleine ;
son cœur battait à grands coups, une peur lui venait de se conduire comme
un enfant, avec des soupirs et des larmes. Alors, sur le palier du premier
étage, il s’adossa contre le mur, certain de n’être pas vu ; et, son mouchoir
aux lèvres, il regardait les marches déjetées, la rampe de fer polie par le
frottement des mains, le badigeon éraflé, toute cette misère de maison de
tolérance, étalée crûment à cette heure blafarde de l’après-midi, où les filles
dorment. Pourtant, comme il arrivait au second, il dut enjamber un gros chat
rouge, couché en rond sur une marche. Les yeux à demi clos, ce chat gardait
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seul la maison, pris de somnolence dans les odeurs enfermées et refroidies
que les femmes laissaient là chaque soir. Dans le corridor de droite, en
effet, la porte de la loge se trouvait simplement poussée. Nana attendait.
Cette petite Mathilde, un souillon d’ingénue, tenait sa loge très sale, avec
une débandade de pots ébréchés, une toilette grasse, une chaise tachée de
rouge, comme si on avait saigné sur la paille. Le papier, collé aux murs
et au plafond, était éclaboussé jusqu’en haut de gouttes d’eau savonneuse.
Cela sentait si mauvais, un parfum de lavande tourné à l’aigre, que Nana
ouvrit la fenêtre. Et elle resta accoudée une minute, respirant, se penchant
pour voir, au-dessous, madame Bron, dont elle entendait le balai s’acharner
sur les dalles verdies de l’étroite cour, enfoncée dans l’ombre. Un serin,
accroché contre une persienne, jetait des roulades perçantes. On n’entendait
point les voitures du boulevard ni des rues voisines, il y avait là une paix
de province, un large espace où le soleil dormait. En levant les yeux, elle
apercevait les petits bâtiments et les vitrages luisants des galeries du passage,
puis au-delà, en face d’elle, les hautes maisons de la rue Vivienne, dont
les façades de derrière se dressaient, muettes et comme vides. Des terrasses
s’étageaient, un photographe avait perché sur un toit une grande cage en
verre bleu. C’était très gai. Nana s’oubliait, lorsqu’il lui sembla qu’on avait
frappé. Elle se tourna, elle cria.

– Entrez !
En voyant le comte, elle referma la fenêtre. Il ne faisait pas chaud, et

cette curieuse de madame Bron n’avait pas besoin d’entendre. Tous deux
se regardèrent, sérieusement. Puis, comme il demeurait très raide, l’air
étranglé, elle se mit à rire, elle dit :

– Eh bien ! te voilà donc, grosse bête !
Son émotion était si forte, qu’il semblait glacé. Il l’appela madame ;

il s’estimait heureux de la revoir. Alors, pour brusquer les choses, elle se
montra plus familière encore.

– Ne la fais pas à la dignité. Puisque tu as désiré me voir, hein ? ce n’est
pas pour nous regarder comme deux chiens de faïence… Nous avons eu des
torts tous les deux. Oh ! moi, je te pardonne !

Et il fut convenu qu’on ne parlerait plus de ça. Lui, approuvait de la tête.
Il se calmait, ne trouvait encore rien à dire, dans le flot tumultueux qui lui
montait aux lèvres. Surprise de cette froideur, elle joua le grand jeu.

– Allons, tu es raisonnable, reprit-elle avec un mince sourire. Maintenant
que nous avons fait la paix, donnons-nous une poignée de main, et restons
bons amis.

– Comment, bons amis ? murmura-t-il, subitement inquiet.
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– Oui, c’est peut-être idiot, mais je tenais à ton estime… À cette heure,
nous nous sommes expliqués, et au moins, si l’on se rencontre, on n’aura
pas l’air de deux cruches…

Il eut un geste pour l’interrompre.
– Laisse-moi finir… Pas un homme, entends-tu, n’a une cochonnerie à

me reprocher. Eh bien ! ça m’ennuyait de commencer par toi… Chacun son
honneur, mon cher.

– Mais ce n’est pas ça ! cria-t-il violemment. Assieds-toi, écoute-moi.
Et, comme s’il eût craint de la voir partir, il la poussa sur l’unique chaise.

Lui, marchait, dans une agitation croissante. La petite loge, close et pleine
de soleil, avait une douceur tiède, une paix moite, que nul bruit du dehors ne
troublait. Dans les moments de silence, on entendait seulement les roulades
aiguës du serin, pareilles aux trilles d’une flûte lointaine.

– Écoute, dit-il en se plantant devant elle, je suis venu pour te reprendre…
Oui, je veux recommencer. Tu le sais bien, pourquoi me parles-tu comme
tu le fais ?… Réponds. Tu consens ?

Elle avait baissé la tête, elle grattait de l’ongle la paille rouge, qui saignait
sous elle. Et, le voyant anxieux, elle ne se pressait pas. Enfin, elle leva sa face
devenue grave, ses beaux yeux où elle avait réussi à mettre de la tristesse.

– Oh ! impossible, mon petit. Jamais je ne me recollerai avec toi.
– Pourquoi ? bégaya-t-il, tandis qu’une contraction d’indicible

souffrance passait sur son visage.
– Pourquoi ?… dame ! parce que… C’est impossible, voilà tout. Je ne

veux pas.
Il la regarda quelques secondes encore, ardemment. Puis, les jambes

coupées, il s’abattit sur le carreau. Elle, d’un air d’ennui, se contenta
d’ajouter :

– Ah ! ne fais pas l’enfant !
Mais il le faisait déjà. Tombé à ses pieds, il l’avait prise par la taille, il la

serrait étroitement, la face entre ses genoux, qu’il s’enfonçait dans la chair.
Quand il la sentit ainsi, quand il la retrouva avec le velours de ses membres,
sous l’étoffe mince de sa robe, une convulsion le secoua ; et il grelottait
la fièvre, éperdu, se meurtrissant davantage contre ses jambes, comme s’il
avait voulu entrer en elle. La vieille chaise craquait. Des sanglots de désir
s’étouffaient sous le plafond bas, dans l’air aigri par d’anciens parfums.

– Eh bien ! Après ? disait Nana, en le laissant faire. Tout ça ne t’avance
à rien. Puisque ce n’est pas possible… Mon Dieu ! que tu es jeune !

Il s’apaisa. Mais il restait par terre, il ne la lâchait pas, disant d’une voix
entrecoupée :

– Écoute au moins ce que je venais t’offrir… Déjà, j’ai vu un hôtel, près
du parc Monceau. Je réaliserais tous tes désirs. Pour t’avoir sans partage,
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je donnerais ma fortune… Oui ! ce serait l’unique condition : sans partage,
entends-tu ! Et si tu consentais à n’être qu’à moi, oh ! je te voudrais la plus
belle, la plus riche, voitures, diamants, toilettes…

Nana, à chaque offre, disait non de la tête, superbement. Puis, comme il
continuait, comme il parlait de placer de l’argent sur elle, ne sachant plus
quoi mettre à ses pieds, elle parut perdre patience.

– Voyons, as-tu fini de me tripoter ?… Je suis bonne fille, je veux bien
un moment, puisque ça te rend si malade ; mais en voilà assez, n’est-ce pas ?
… Laisse-moi me lever. Tu me fatigues.

Elle se dégagea. Quand elle fut debout :
– Non, non, non… Je ne veux pas.
Alors, il se ramassa, péniblement ; et, sans force, il tomba sur la chaise,

accoudé au dossier, le visage entre les mains. Nana marchait à son tour.
Un moment, elle regarda le papier taché, la toilette grasse, ce trou sale qui
baignait dans un soleil pâle. Puis, s’arrêtant devant le comte, elle parla avec
une carrure tranquille.

– C’est drôle, les hommes riches s’imaginent qu’ils peuvent tout avoir
pour leur argent… Eh bien ! et si je ne veux pas ?… Je me fiche de tes
cadeaux. Tu me donnerais Paris, ce serait non, toujours non… Vois-tu, ce
n’est guère propre, ici. Eh bien ! je trouverais ça très gentil, si ça me plaisait
d’y vivre avec toi ; tandis qu’on crève dans tes palais, si le cœur n’y est
pas… Ah ! l’argent ! mon pauvre chien, je l’ai quelque part ! Vois-tu, je
danse dessus, l’argent ! je crache dessus !

Et elle prenait une mine de dégoût. Puis, elle tourna au sentiment, elle
ajouta sur un ton mélancolique :

– Je sais quelque chose qui vaut mieux que l’argent… Ah ! si l’on me
donnait ce que je désire…

Il releva lentement la tête, ses yeux eurent une lueur d’espoir.
– Oh ! tu ne peux pas me le donner, reprit-elle ; ça ne dépend pas de toi,

et c’est pour ça que je t’en parle… Enfin, nous causons… Je voudrais avoir
le rôle de la femme honnête, dans leur machine.

– Quelle femme honnête ? murmura-t-il, étonné.
– Leur duchesse Hélène, donc !… S’ils croient que je vais jouer

Géraldine, plus souvent ! Un rôle de rien du tout, une scène, et encore !…
D’ailleurs, ce n’est pas ça. J’ai assez des cocottes. Toujours des cocottes, on
dirait vraiment que j’ai seulement des cocottes dans le ventre. À la fin, c’est
vexant, car je vois clair, ils ont l’air de me croire mal élevée… Ah bien !
mon petit, en voilà qui se fourrent le doigt dans l’œil ! Quand je veux être
distinguée, je suis d’un chic !… Tiens ! regarde un peu ça.

Et elle recula jusqu’à la fenêtre, puis revint en se rengorgeant, en
mesurant ses enjambées, avec des airs circonspects de grosse poule hésitant
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à se salir les pattes. Lui, la suivait, les yeux encore pleins de larmes, hébété
par cette brusque scène de comédie qui traversait sa douleur. Elle se promena
un instant, pour bien se montrer dans tout son jeu, avec des sourires fins, des
battements de paupière, des balancements de jupe ; et, plantée de nouveau
devant lui :

– Hein ? ça y est, je crois !
– Oh ! tout à fait, balbutia-t-il, étranglé encore, les regards troubles.
– Quand je te dis que je tiens la femme honnête ! J’ai essayé chez moi, pas

une n’a mon petit air de duchesse qui se fiche des hommes ; as-tu remarqué,
lorsque j’ai passé devant toi, en te lorgnant ? On a cet air-là dans les veines…
Et puis, je veux jouer une femme honnête ; j’en rêve, j’en suis malheureuse,
il me faut le rôle, tu entends !

Elle était devenue sérieuse, la voix dure, très émue, souffrant réellement
de son bête de désir. Muffat, toujours sous le coup de ses refus, attendait,
sans comprendre. Il y eut un silence. Pas un vol de mouche ne troublait la
paix de la maison vide.

– Tu ne sais pas, reprit-elle carrément, tu vas me faire donner le rôle.
Il resta stupéfait. Puis, avec un geste désespéré :
– Mais c’est impossible ! Tu disais toi-même que ça ne dépendait pas

de moi.
Elle l’interrompit d’un haussement d’épaules.
– Tu vas descendre et tu diras à Bordenave que tu veux le rôle… Ne sois

donc pas si naïf ! Bordenave a besoin d’argent. Eh bien ! tu lui en prêteras,
puisque tu en as à jeter par les fenêtres.

Et, comme il se débattait encore, elle se fâcha.
– C’est bien, je comprends : tu crains de fâcher Rose… Je ne t’en ai pas

parlé, de celle-là, lorsque tu pleurais par terre ; j’aurais trop long à en dire…
Oui, quand on a juré à une femme de l’aimer toujours, on ne prend pas le
lendemain la première venue. Oh ! la blessure est là, je me souviens !…
D’ailleurs, mon cher, ça n’a rien de ragoûtant, le reste des Mignon ! Est-ce
qu’avant de faire la bête sur mes genoux, tu n’aurais pas dû rompre avec
ce sale monde !

Il se récriait, il finit par pouvoir placer une phrase.
– Eh ! je me moque de Rose, je vais la lâcher tout de suite.
Nana parut satisfaite sur ce point. Elle reprit :
– Alors, qu’est-ce qui te gêne ? Bordenave est le maître… Tu me diras

qu’il y a Fauchery, après Bordenave…
Elle avait ralenti la voix, elle arrivait au point délicat de l’affaire. Muffat,

les yeux baissés, se taisait. Il était resté dans une ignorance volontaire sur les
assiduités de Fauchery auprès de la comtesse, se tranquillisant à la longue,
espérant s’être trompé, pendant cette nuit affreuse passée sous une porte de
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la rue Taitbout. Mais il gardait contre l’homme une répugnance, une colère
sourdes.

– Eh bien ! quoi, Fauchery, ce n’est pas le diable ! répétait Nana, tâtant
le terrain, voulant savoir où en étaient les choses entre le mari et l’amant.
On en viendra à bout, de Fauchery. Au fond, je t’assure, il est bon garçon…
Hein ? c’est entendu, tu lui diras que c’est pour moi.

L’idée d’une pareille démarche révolta le comte.
– Non, non, jamais ! cria-t-il.
Elle attendit. Cette phrase lui montait aux lèvres : « Fauchery n’a rien à

te refuser ; » mais elle sentit que ce serait un peu raide comme argument.
Seulement, elle eut un sourire, et ce sourire, qui était drôle, disait la phrase.
Muffat, ayant levé les yeux sur elle, les baissa de nouveau, gêné et pâle.

– Ah ! tu n’es pas complaisant, murmura-t-elle enfin.
– Je ne peux pas ! dit-il, plein d’angoisse. Tout ce que tu voudras, mais

pas ça, mon amour, oh ! je t’en prie !
Alors, elle ne s’attarda pas à discuter. De ses petites mains, elle lui

renversa la tête, puis, se penchant, colla sa bouche sur sa bouche, dans un
long baiser. Un frisson le secoua, il tressaillait sous elle, éperdu, les yeux
clos. Et elle le mit debout.

– Va, dit-elle, simplement.
Il marcha, il se dirigea vers la porte. Mais, comme il sortait, elle le reprit

dans ses bras, en se faisant humble et câline, la face levée, frottant son
menton de chatte sur son gilet.

– Où est l’hôtel ? demanda-t-elle très bas, de l’air confus et rieur d’une
enfant qui revient à de bonnes choses dont elle n’a pas voulu.

– Avenue de Villiers.
– Et il y a des voitures ?
– Oui.
– Des dentelles ? des diamants ?
– Oui.
– Oh ! que tu es bon, mon chat ! Tu sais, tout à l’heure, c’était par

jalousie… Et cette fois, je te jure, ce ne sera pas comme la première, puisque
maintenant tu comprends ce qu’il faut à une femme. Tu donnes tout, n’est-
ce pas ? Alors je n’ai besoin de personne… Tiens ! il n’y en a plus que pour
toi ! Ça, et ça, et encore ça !

Quand elle l’eut poussé dehors, après l’avoir chauffé d’une pluie de
baisers sur les mains et sur la figure, elle souffla un moment. Mon Dieu !
qu’il y avait donc une mauvaise odeur, dans la loge de cette sans soin de
Mathilde ! Il y faisait bon, une de ces tranquilles chaleurs des chambres
de Provence, au soleil d’hiver ; mais, vraiment, ça sentait trop l’eau de
lavande gâtée, avec d’autres choses pas propres. Elle ouvrit la fenêtre, elle
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s’y accouda de nouveau, examinant les vitrages du passage pour tromper
son attente.

Dans l’escalier, Muffat descendait en chancelant, la tête bourdonnante.
Qu’allait-il dire ? de quelle façon entamerait-il cette affaire qui ne le
regardait pas ? Il arrivait sur la scène, lorsqu’il entendit une querelle. On
achevait le second acte, Prullière s’emportait, Fauchery ayant voulu couper
une de ses répliques.

– Coupez tout alors, criait-il, j’aime mieux ça !… Comment ! je n’ai pas
deux cents lignes, et on m’en coupe encore !… Non, j’en ai assez, je rends
le rôle.

Il sortit de sa poche un petit cahier froissé, le tourna dans ses mains
fiévreuses, en faisant mine de le jeter sur les genoux de Cossard. Sa
vanité souffrante convulsait sa face blême, les lèvres amincies, les yeux
enflammés, sans qu’il pût cacher cette révolution intérieure. Lui, Prullière,
l’idole du public, jouer un rôle de deux cents lignes !

– Pourquoi pas me faire apporter des lettres sur un plateau ? reprit-il avec
amertume.

– Voyons, Prullière, soyez gentil, dit Bordenave qui le ménageait, à cause
de son action sur les loges. Ne commencez pas vos histoires… On vous
trouvera des effets. N’est-ce pas ? Fauchery, vous ajouterez des effets… Au
troisième acte, on pourrait même allonger une scène.

– Alors, déclara le comédien, je veux le mot du baisser du rideau… On
me doit bien ça.

Fauchery eut l’air de consentir par son silence, et Prullière remit le rôle
dans sa poche, secoué encore, mécontent quand même. Bosc et Fontan,
durant l’explication, avaient pris une mine de profonde indifférence : chacun
pour soi, ça ne les regardait pas, ils se désintéressaient. Et tous les acteurs
entourèrent Fauchery, le questionnant, quêtant des éloges, pendant que
Mignon écoutait les dernières plaintes de Prullière, sans perdre de vue le
comte Muffat, dont il avait guetté le retour.

Le comte, dans cette obscurité où il rentrait, s’était arrêté au fond de la
scène, hésitant à tomber dans la querelle. Mais Bordenave l’aperçut et se
précipita.

– Hein ? quel monde ! murmura-t-il. Vous ne vous imaginez pas,
monsieur le comte, le mal que j’ai avec ce monde-là. Tous plus vaniteux
les uns que les autres ; et carotteurs avec ça, mauvais comme la gale,
toujours dans de sales histoires, ravis si je me cassais les reins… Pardon,
je m’emporte.

Il se tut, un silence régna. Muffat cherchait une transition. Mais il ne
trouva rien, il finit par dire carrément, pour en sortir plus vite :

– Nana veut le rôle de la duchesse.
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Bordenave eut un soubresaut, en criant :
– Allons donc ! c’est fou !
Puis, comme il regardait le comte, il le trouva si pâle, si bouleversé, qu’il

se calma aussitôt.
– Diable ! dit-il simplement.
Et le silence recommença. Au fond, lui, s’en moquait. Ce serait peut-être

drôle, cette grosse Nana dans le rôle de la duchesse. D’ailleurs, avec cette
histoire, il tenait Muffat solidement. Aussi sa décision fut-elle bientôt prise.
Il se tourna et appela :

– Fauchery !
Le comte avait eu un geste pour l’arrêter. Fauchery n’entendait pas.

Poussé contre le manteau d’arlequin par Fontan, il devait subir des
explications sur la façon dont le comédien comprenait Tardiveau. Fontan
voyait Tardiveau en Marseillais, avec de l’accent ; et il imitait l’accent.
Des répliques entières y passaient ; était-ce bien ainsi ? Il ne semblait que
soumettre des idées, dont il doutait lui-même. Mais Fauchery se montrant
froid et faisant des objections, il se vexa tout de suite. Très bien ! du moment
où l’esprit du rôle lui échappait, il vaudrait mieux pour tout le monde qu’il
ne le jouât pas.

– Fauchery ! cria de nouveau Bordenave.
Alors, le jeune homme se sauva, heureux d’échapper à l’acteur, qui

demeura blessé d’une retraite si prompte.
– Ne restons pas là, reprit Bordenave. Venez, messieurs.
Pour se garer des oreilles curieuses, il les mena dans le magasin des

accessoires, derrière la scène. Mignon, surpris, les regarda disparaître. On
descendait quelques marches. C’était une pièce carrée, dont les deux fenêtres
donnaient sur la cour. Un jour de cave entrait par les vitres sales, blafard sous
le plafond bas. Là, dans des casiers, qui encombraient la pièce, traînait un
bric-à-brac d’objets de toutes sortes, le déballage d’un revendeur de la rue
de Lappe qui liquide, un pêle-mêle sans nom d’assiettes, de coupes en carton
doré, de vieux parapluies rouges, de cruches italiennes, de pendules de tous
les styles, de plateaux et d’encriers, d’armes à feu et de seringues ; le tout
sous une couche de poussière d’un pouce, méconnaissable, ébréché, cassé,
entassé. Et une insupportable odeur de ferraille, de chiffons, de cartonnages
humides, montait de ces tas, où les débris des pièces jouées s’amoncelaient
depuis cinquante ans.

– Entrez, répétait Bordenave. Nous serons seuls au moins.
Le comte, très gêné, fit quelques pas pour laisser le directeur risquer seul

la proposition. Fauchery s’étonnait.
– Quoi donc ? demanda-t-il.
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– Voilà, dit enfin Bordenave. Une idée nous est venue… Surtout, ne
sautez pas. C’est très sérieux… Qu’est-ce que vous pensez de Nana dans le
rôle de la duchesse ?

L’auteur resta effaré. Puis il éclata.
– Ah ! non, n’est-ce pas ? c’est une plaisanterie… On rirait trop.
– Eh bien ! ce n’est déjà pas si mauvais, quand on rit !… Réfléchissez,

mon cher… L’idée plaît beaucoup à monsieur le comte.
Muffat, par contenance, venait de prendre sur une planche, dans la

poussière, un objet qu’il ne semblait pas reconnaître. C’était un coquetier
dont on avait refait le pied en plâtre. Il le garda, sans en avoir conscience,
et s’avança pour murmurer :

– Oui, oui, ce serait très bien.
Fauchery se tourna vers lui, avec un geste de brusque impatience. Le

comte n’avait rien à voir dans sa pièce. Et il dit nettement :
– Jamais !… Nana en cocotte, tant qu’on voudra, mais en femme du

monde, non, par exemple !
– Vous vous trompez, je vous assure, reprit Muffat qui s’enhardissait.

Justement, elle vient de me faire la femme honnête…
– Où donc ? demanda Fauchery, dont la surprise augmentait.
– Là-haut, dans une loge… Eh bien ! c’était ça. Oh ! une distinction !

Elle a surtout un coup d’œil… Vous savez, en passant, dans ce genre…
Et, son coquetier à la main, il voulut imiter Nana, s’oubliant dans

un besoin passionné de convaincre ces messieurs. Fauchery le regardait,
stupéfait. Il avait compris, il ne se fâchait plus. Le comte, qui sentit son
regard, où il y avait de la moquerie et de la pitié, s’arrêta, pris d’une faible
rougeur.

– Mon Dieu ! c’est possible, murmura l’auteur par complaisance. Elle
serait peut-être très bien… Seulement, le rôle est donné. Nous ne pouvons
le reprendre à Rose.

– Oh ! s’il n’y a que ça, dit Bordenave, je me charge d’arranger l’affaire.
Mais alors, les voyant tous les deux contre lui, comprenant que

Bordenave avait un intérêt caché, le jeune homme, pour ne pas faiblir, se
révolta avec un redoublement de violence, de façon à rompre l’entretien.

– Eh ! non, eh ! non ! Quand même le rôle serait libre, jamais je ne le
lui donnerais… Là, est-ce clair ? Laissez-moi tranquille… Je n’ai pas envie
de tuer ma pièce.

Il se fit un silence embarrassé. Bordenave, jugeant qu’il était de trop,
s’éloigna. Le comte restait la tête basse. Il la releva avec effort, il dit d’une
voix qui s’altérait :

– Mon cher, si je vous demandais cela comme un service ?
– Je ne puis pas, je ne puis pas, répétait Fauchery en se débattant.
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La voix de Muffat devint plus dure.
– Je vous en prie… Je le veux !
Et il le regardait fixement. Devant ce regard noir, où il lut une menace,

le jeune homme céda tout d’un coup, balbutiant des paroles confuses :
– Faites, après tout, je m’en moque… Ah ! vous abusez. Vous verrez,

vous verrez…
L’embarras fut alors plus grand. Fauchery s’était adossé à un casier,

tapant nerveusement du pied. Muffat paraissait examiner avec attention le
coquetier, qu’il tournait toujours.

– C’est un coquetier, vint dire Bordenave obligeamment.
– Tiens ! oui, c’est un coquetier, répéta le comte.
– Excusez, vous vous êtes empli de poussière, continua le directeur en

replaçant l’objet sur une planche. Vous comprenez, s’il fallait épousseter
tous les jours, on n’en finirait plus… Aussi n’est-ce guère propre. Hein ?
quel fouillis !… Eh bien ! vous me croirez si vous voulez, il y en a encore
pour de l’argent. Regardez, regardez tout ça.

Il promena Muffat devant les casiers, dans le jour verdâtre qui venait de
la cour, lui nommant des ustensiles, voulant l’intéresser à son inventaire de
chiffonnier, comme il disait en riant. Puis, d’un ton léger, quand ils furent
revenus près de Fauchery :

– Écoutez, puisque nous sommes tous d’accord, nous allons terminer
cette affaire… Justement, voilà Mignon.

Depuis un instant, Mignon rôdait dans le couloir. Aux premiers mots de
Bordenave, parlant de modifier leur traité, il s’emporta ; c’était une infamie,
on voulait briser l’avenir de sa femme, il plaiderait. Cependant, Bordenave,
très calme, donnait des raisons : le rôle ne lui semblait pas digne de Rose, il
préférait la garder pour une opérette qui passerait après la Petite Duchesse.
Mais, comme le mari criait toujours, il offrit brusquement de résilier, parlant
des offres faites à la chanteuse par les Folies-Dramatiques. Alors, Mignon,
un moment démonté, sans nier ces offres, afficha un grand dédain de
l’argent ; on avait engagé sa femme pour jouer la duchesse Hélène, elle la
jouerait, quand il devrait, lui, Mignon, y perdre sa fortune ; c’était affaire de
dignité, d’honneur. Engagée sur ce terrain, la discussion fut interminable. Le
directeur en revenait toujours à ce raisonnement : puisque les Folies offraient
trois cents francs par soirée à Rose pendant cent représentations, lorsqu’elle
en touchait seulement cent cinquante chez lui, c’était quinze mille francs
de gain pour elle, du moment où il la laissait partir. Le mari ne lâchait pas
non plus le terrain de l’art : que dirait-on, si l’on voyait enlever le rôle à
sa femme ? qu’elle n’était pas suffisante, qu’on avait dû la remplacer ; de
là un tort considérable, une diminution pour l’artiste. Non, non, jamais !
la gloire avant la richesse ! Et, tout d’un coup, il indiqua une transaction :
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Rose, par son traité, avait à payer un dédit de dix mille francs, si elle se
retirait ; eh bien ! qu’on lui donnât dix mille francs, et elle irait aux Folies-
Dramatiques. Bordenave resta étourdi, pendant que Mignon, qui n’avait pas
quitté le comte des yeux, attendait tranquillement.

– Alors tout s’arrange, murmura Muffat soulagé ; on peut s’entendre.
– Ah ! non, par exemple ! ce serait trop bête ! cria Bordenave, emporté

par ses instincts d’homme d’affaires. Dix mille francs pour lâcher Rose ! on
se ficherait de moi !

Mais le comte lui ordonnait d’accepter, en multipliant les signes de tête.
Il hésita encore. Enfin, grognant, regrettant les dix mille francs, bien qu’ils
ne dussent pas sortir de sa poche, il reprit avec brutalité :

– Après tout, je veux bien. Au moins, je serai débarrassé de vous.
Depuis un quart d’heure, Fontan écoutait dans la cour. Très intrigué, il

était descendu se poster à cette place. Quand il eut compris, il remonta et se
donna le régal d’avertir Rose. Ah bien ! on en faisait un potin sur son compte,
elle était rasée. Rose courut au magasin des accessoires. Tous se turent. Elle
regarda les quatre hommes. Muffat baissa la tête, Fauchery répondit par un
haussement d’épaules désespéré au regard dont elle l’interrogea. Quant à
Mignon, il discutait avec Bordenave les termes du traité.

– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix brève.
– Rien, dit son mari. C’est Bordenave qui donne dix mille francs pour

ravoir ton rôle.
Elle tremblait, très pâle, ses petits poings serrés. Un moment, elle

le dévisagea, dans une révolte de tout son être, elle qui d’habitude
s’abandonnait docilement, pour les questions d’affaires, lui laissant la
signature des traités avec ses directeurs et ses amants. Et elle ne trouva que
ce cri, dont elle lui cingla la face comme d’un coup de fouet.

– Ah ! tiens ! tu es trop lâche !
Puis, elle se sauva. Mignon, stupéfait, courut derrière elle. Quoi donc ?

elle devenait folle ? Il lui expliquait à demi-voix que dix mille francs d’un
côté et quinze mille francs de l’autre, ça faisait vingt-cinq mille. Une affaire
superbe ! De toutes les façons, Muffat la lâchait ; c’était un joli tour de force,
d’avoir tiré cette dernière plume de son aile. Mais Rose ne répondait pas,
enragée. Alors, Mignon, dédaigneux, la laissa à son dépit de femme. Il dit à
Bordenave, qui revenait sur la scène avec Fauchery et Muffat :

– Nous signerons demain matin. Ayez l’argent. Justement, Nana,
prévenue par Labordette, descendait, triomphante. Elle faisait la femme
honnête, avec des airs de distinction, pour épater son monde et prouver à
ces idiots que, lorsqu’elle voulait, pas une n’avait son chic. Mais elle faillit
se compromettre. Rose, en l’apercevant, s’était jetée sur elle, étranglée,
balbutiant :
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– Toi, je te retrouverai… Il faut que ça finisse entre nous, entends-tu !
Nana, s’oubliant devant cette brusque attaque, allait se mettre les poings

aux hanches et la traiter de salope. Elle se retint, elle exagéra le ton flûté de
sa voix, avec un geste de marquise qui va marcher sur une pelure d’orange.

– Hein ? quoi ? dit-elle. Vous êtes folle, ma chère !
Puis, elle continua ses grâces, pendant que Rose partait, suivie de

Mignon, qui ne la reconnaissait plus. Clarisse, enchantée, venait d’obtenir
de Bordenave le rôle de Géraldine. Fauchery, très sombre, piétinait, sans
pouvoir se décider à quitter le théâtre ; sa pièce était fichue, il cherchait
comment la rattraper. Mais Nana vint le saisir par les poignets, l’approcha
tout près d’elle, en demandant s’il la trouvait si atroce. Elle ne la lui
mangerait pas, sa pièce ; et elle le fit rire, elle laissa entendre qu’il serait bête
de se fâcher avec elle, dans sa position chez les Muffat. Si elle manquait
de mémoire, elle prendrait du souffleur ; on ferait la salle ; d’ailleurs, il
se trompait sur son compte, il verrait comme elle brûlerait les planches.
Alors, on convint que l’auteur remanierait un peu le rôle de la duchesse,
pour donner davantage à Prullière. Celui-ci fut ravi. Dans cette joie que
Nana apportait naturellement avec elle, Fontan seul restait froid. Planté au
milieu du rayon jaune de la servante, il s’étalait, découpant l’arête vive de
son profil de bouc, affectant une pose abandonnée. Et Nana, tranquillement,
s’approcha, lui donna une poignée de main.

– Tu vas bien ?
– Mais oui, pas mal. Et toi ?
– Très bien, merci.
Ce fut tout. Ils semblaient s’être quittés la veille, à la porte du théâtre.

Cependant, les acteurs attendaient ; mais Bordenave dit qu’on ne répéterait
pas le troisième acte. Exact par hasard, le vieux Bosc s’en alla en grognant :
on les retenait sans nécessité, on leur faisait perdre des après-midi entières.
Tout le monde partit. En bas, sur le trottoir, ils battaient des paupières,
aveuglés par le plein jour, avec l’ahurissement de gens qui ont passé trois
heures au fond d’une cave, à se quereller, dans une tension continuelle des
nerfs. Le comte, les muscles brisés, la tête vide, monta en voiture avec Nana,
tandis que Labordette emmenait Fauchery, qu’il réconfortait.

Un mois plus tard, la première représentation de la Petite Duchesse fut,
pour Nana, un grand désastre. Elle s’y montra atrocement mauvaise, elle eut
des prétentions à la haute comédie, qui mirent le public en gaieté. On ne siffla
pas, tant on s’amusait. Dans une avant-scène, Rose Mignon accueillait d’un
rire aigu chaque entrée de sa rivale, allumant ainsi la salle entière. C’était
une première vengeance. Aussi, lorsque Nana, le soir, se retrouva seule avec
Muffat, très chagrin, lui dit-elle furieusement :
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– Hein ! quelle cabale ! Tout ça, c’est de la jalousie… Ah ! s’ils savaient
comme je m’en fiche ! Est-ce que j’ai besoin d’eux, maintenant !… Tiens !
cent louis que tous ceux qui ont rigolé, je les amène là, à lécher la terre
devant moi !… Oui, je vais lui en donner de la grande dame, à ton Paris !
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X

Alors, Nana devint une femme chic, rentière de la bêtise et de l’ordure des
mâles, marquise des hauts trottoirs. Ce fut un lançage brusque et définitif,
une montée dans la célébrité de la galanterie, dans le plein jour des folies
de l’argent et des audaces gâcheuses de la beauté. Elle régna tout de suite
parmi les plus chères. Ses photographies s’étalaient aux vitrines, on la
citait dans les journaux. Quand elle passait en voiture sur les boulevards,
la foule se retournait et la nommait, avec l’émotion d’un peuple saluant sa
souveraine ; tandis que, familière, allongée dans ses toilettes flottantes, elle
souriait d’un air gai, sous la pluie de petites frisures blondes, qui noyaient
le bleu cerné de ses yeux et le rouge peint de ses lèvres. Et le prodige
fut que cette grosse fille, si gauche à la scène, si drôle dès qu’elle voulait
faire la femme honnête, jouait à la ville les rôles de charmeuse, sans un
effort. C’étaient des souplesses de couleuvre, un déshabillé savant, comme
involontaire, exquis d’élégance, une distinction nerveuse de chatte de race,
une aristocratie du vice, superbe, révoltée, mettant le pied sur Paris, en
maîtresse toute-puissante. Elle donnait le ton, de grandes dames l’imitaient.

L’hôtel de Nana se trouvait avenue de Villiers, à l’encoignure de la rue
Cardinet, dans ce quartier de luxe, en train de pousser au milieu des terrains
vagues de l’ancienne plaine Monceau. Bâti par un jeune peintre, grisé d’un
premier succès et qui avait dû le revendre, à peine les plâtres essuyés, il
était de style Renaissance, avec un air de palais, une fantaisie de distribution
intérieure, des commodités modernes dans un cadre d’une originalité un peu
voulue. Le comte Muffat avait acheté l’hôtel tout meublé, empli d’un monde
de bibelots, de fort belles tentures d’Orient, de vieilles crédences, de grands
fauteuils Louis XIII ; et Nana était ainsi tombée sur un fonds de mobilier
artistique, d’un choix très fin, dans le tohu-bohu des époques. Mais, comme
l’atelier, qui occupait le centre de la maison, ne pouvait lui servir, elle avait
bouleversé les étages, laissant au rez-de-chaussée une serre, un grand salon
et la salle à manger, établissant au premier un petit salon, près de sa chambre
et de son cabinet de toilette. Elle étonnait l’architecte par les idées qu’elle
lui donnait, née d’un coup aux raffinements du luxe, en fille du pavé de Paris
ayant d’instinct toutes les élégances. Enfin, elle ne gâta pas trop l’hôtel, elle
ajouta même aux richesses du mobilier, sauf quelques traces de bêtise tendre
et de splendeur criarde, où l’on retrouvait l’ancienne fleuriste qui avait rêvé
devant les vitrines des passages.
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Dans la cour, sous la grande marquise, un tapis montait le perron ; et
c’était, dès le vestibule, une odeur de violette, un air tiède enfermé dans
d’épaisses tentures. Un vitrail aux verres jaunes et roses, d’une pâleur blonde
de chair, éclairait le large escalier. En bas, un nègre de bois sculpté tendait
un plateau d’argent, plein de cartes de visite ; quatre femmes de marbre
blanc, les seins nus, haussaient des lampadaires ; tandis que des bronzes
et des cloisonnés chinois emplis de fleurs, des divans recouverts d’anciens
tapis persans, des fauteuils aux vieilles tapisseries, meublaient le vestibule,
garnissaient les paliers, faisaient au premier étage comme une antichambre,
où traînaient toujours des pardessus et des chapeaux d’homme. Les étoffes
étouffaient les bruits, un recueillement tombait, on aurait cru entrer dans une
chapelle traversée d’un frisson dévot, et dont le silence, derrière les portes
closes, gardait un mystère.

Nana n’ouvrait le grand salon, du Louis XVI trop riche, que les soirs
de gala, quand elle recevait le monde des Tuileries ou des personnages
étrangers. D’habitude, elle descendait simplement aux heures des repas,
un peu perdue les jours où elle déjeunait seule dans la salle à manger,
très haute, garnie de Gobelins, avec une crédence monumentale, égayée
de vieilles faïences et de merveilleuses pièces d’argenterie ancienne. Elle
remontait vite, elle vivait au premier étage, dans ses trois pièces, la chambre,
le cabinet et le petit salon. Deux fois déjà, elle avait refait la chambre,
la première en satin mauve, la seconde en application de dentelle sur
soie bleue ; et elle n’était pas satisfaite, elle trouvait ça fade, cherchant
encore, sans pouvoir trouver. Il y avait pour vingt mille francs de point de
Venise au lit capitonné, bas comme un sofa. Les meubles étaient de laque
blanche et bleue, incrustée de filets d’argent ; partout, des peaux d’ours
blancs traînaient, si nombreuses, qu’elles couvraient le tapis ; un caprice,
un raffinement de Nana, qui n’avait pu se déshabituer de s’asseoir à terre
pour ôter ses bas. À côté de la chambre, le petit salon offrait un pêle-mêle
amusant, d’un art exquis ; contre la tenture de soie rose pâle, un rose turc
fané, broché de fils d’or, se détachaient un monde d’objets de tous les pays
et de tous les styles, des cabinets italiens, des coffres espagnols et portugais,
des pagodes chinoises, un paravent japonais d’un fini précieux, puis des
faïences, des bronzes, des soies brodées, des tapisseries au petit point ;
tandis que des fauteuils larges comme des lits, et des canapés profonds
comme des alcôves, mettaient là une paresse molle, une vie somnolente
de sérail. La pièce gardait le ton du vieil or, fondu de vert et de rouge,
sans que rien marquât trop la fille, en dehors de la volupté des sièges ;
seules, deux statuettes de biscuit, une femme en chemise cherchant ses
puces, et une autre absolument nue, marchant sur les mains, les jambes en
l’air, suffisaient à salir le salon d’une tache de bêtise originelle. Et, par une
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porte presque toujours ouverte, on apercevait le cabinet de toilette, tout en
marbre et en glace, avec la vasque blanche de sa baignoire, ses pots et ses
cuvettes d’argent, ses garnitures de cristal et d’ivoire. Un rideau fermé y
faisait un petit jour blanc, qui semblait dormir, comme chauffé d’un parfum
de violette, ce parfum troublant de Nana dont l’hôtel entier, jusqu’à la cour,
était pénétré.

La grosse affaire fut de monter la maison. Nana avait bien Zoé, cette
fille dévouée à sa fortune, qui depuis des mois attendait tranquillement ce
brusque lançage, certaine de son flair. Maintenant, Zoé triomphait, maîtresse
de l’hôtel, faisant sa pelote, tout en servant madame le plus honnêtement
possible. Mais une femme de chambre ne suffisait plus. Il fallait un maître
d’hôtel, un cocher, un concierge, une cuisinière. D’autre part, il s’agissait
d’installer les écuries. Alors, Labordette se rendit fort utile, en se chargeant
des courses qui ennuyaient le comte. Il maquignonna l’achat des chevaux, il
courut les carrossiers, guida les choix de la jeune femme, qu’on rencontrait
à son bras chez les fournisseurs. Même Labordette amena les domestiques :
Charles, un grand gaillard de cocher, qui sortait de chez le duc de Corbreuse ;
Julien, un petit maître d’hôtel tout frisé, l’air souriant ; et un ménage, dont
la femme, Victorine, était cuisinière, et dont l’homme, François, fut pris
comme concierge et valet de pied. Ce dernier, en culotte courte, poudré,
portant la livrée de Nana, bleu clair et galon d’argent, recevait les visiteurs
dans le vestibule. C’était d’une tenue et d’une correction princières.

Dès le second mois, la maison fut montée. Le train dépassait trois cent
mille francs. Il y avait huit chevaux dans les écuries, et cinq voitures dans les
remises, dont un landau garni d’argent, qui occupa un instant tout Paris. Et
Nana, au milieu de cette fortune, se casait, faisait son trou. Elle avait quitté
le théâtre, dès la troisième représentation de la Petite Duchesse, laissant
Bordenave se débattre sous une menace de faillite, malgré l’argent du comte.
Pourtant, elle gardait une amertume de son insuccès. Cela s’ajoutait à la
leçon de Fontan, une saleté dont elle rendait tous les hommes responsables.
Aussi, maintenant, se disait-elle très forte, à l’épreuve des toquades. Mais
les idées de vengeance ne tenaient guère, avec sa cervelle d’oiseau. Ce
qui demeurait, en dehors des heures de colère, était, chez elle, un appétit
de dépense toujours éveillé, un dédain naturel de l’homme qui payait, un
continuel caprice de mangeuse et de gâcheuse, fière de la ruine de ses
amants.

D’abord, Nana mit le comte sur un bon pied. Elle établit nettement le
programme de leurs relations. Lui, donnait douze mille francs par mois, sans
compter les cadeaux, et ne demandait en retour qu’une fidélité absolue. Elle,
jura la fidélité. Mais elle exigea des égards, une liberté entière de maîtresse
de maison, un respect complet de ses volontés. Ainsi, elle recevrait tous
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les jours ses amis ; il viendrait seulement à des heures réglées ; enfin, sur
toutes choses, il aurait une foi aveugle en elle. Et, quand il hésitait, pris d’une
inquiétude jalouse, elle faisait de la dignité, en menaçant de lui tout rendre,
ou bien elle jurait sur la tête du petit Louis. Ça devait suffire. Il n’y avait
pas d’amour où il n’y avait pas d’estime. Au bout du premier mois, Muffat
la respectait.

Mais elle voulut et elle obtint davantage. Bientôt elle prit sur lui une
influence de bonne fille. Quand il arrivait maussade, elle l’égayait, puis le
conseillait, après l’avoir confessé. Peu à peu, elle s’occupa des ennuis de
son intérieur, de sa femme, de sa fille, de ses affaires de cœur et d’argent,
très raisonnable, pleine de justice et d’honnêteté. Une seule fois, elle se
laissa emporter par la passion, le jour où il lui confia que Daguenet allait
sans doute demander en mariage sa fille Estelle. Depuis que le comte
s’affichait, Daguenet avait cru habile de rompre, de la traiter en coquine,
jurant d’arracher son futur beau-père des griffes de cette créature. Aussi
habilla-t-elle d’une jolie manière son ancien Mimi : c’était un coureur qui
avait mangé sa fortune avec de vilaines femmes ; il manquait de sens moral,
il ne se faisait pas donner d’argent, mais il profitait de l’argent des autres,
en payant seulement de loin en loin un bouquet ou un dîner ; et, comme le
comte semblait excuser ces faiblesses, elle lui apprit crûment que Daguenet
l’avait eue, elle donna des détails dégoûtants. Muffat était devenu très pâle.
Il ne fut plus question du jeune homme. Ça lui apprendrait à manquer de
reconnaissance.

Cependant, l’hôtel n’était pas entièrement meublé, que Nana, un soir où
elle avait prodigué à Muffat les serments de fidélité les plus énergiques,
retint le comte Xavier de Vandeuvres, qui, depuis quinze jours, lui faisait
une cour assidue de visites et de fleurs. Elle céda, non par toquade, plutôt
pour se prouver qu’elle était libre. L’idée d’intérêt vint ensuite, lorsque
Vandeuvres, le lendemain, l’aida à payer une note, dont elle ne voulait pas
parler à l’autre. Elle lui tirerait bien huit à dix mille francs par mois ; ce
serait là de l’argent de poche très utile. Il achevait alors sa fortune dans un
coup de fièvre chaude. Ses chevaux et Lucy lui avaient mangé trois fermes,
Nana allait d’une bouchée avaler son dernier château, près d’Amiens ; et
il avait comme une hâte de tout balayer, jusqu’aux décombres de la vieille
tour bâtie par un Vandeuvres sous Philippe-Auguste, enragé d’un appétit
de ruines, trouvant beau de laisser les derniers besants d’or de son blason
aux mains de cette fille, que Paris désirait. Lui aussi accepta les conditions
de Nana, une liberté entière, des tendresses à jours fixes, sans même avoir
la naïveté passionnée d’exiger des serments. Muffat ne se doutait de rien.
Quant à Vandeuvres, il savait à coup sûr ; mais jamais il ne faisait la moindre
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allusion, il affectait d’ignorer, avec son fin sourire de viveur sceptique, qui
ne demande pas l’impossible, pourvu qu’il ait son heure et que Paris le sache.

Dès lors, Nana eut réellement sa maison montée. Le personnel était
complet, à l’écurie, à l’office et dans la chambre de madame. Zoé organisait
tout, sortait des complications les plus imprévues ; c’était machiné comme
un théâtre, réglé comme une grande administration ; et cela fonctionnait
avec une précision telle, que, pendant les premiers mois, il n’y eut pas de
heurts ni de détraquements. Seulement, madame donnait trop de mal à Zoé,
par des imprudences, des coups de tête, des bravades folles. Aussi la femme
de chambre se relâchait-elle peu à peu, ayant remarqué d’ailleurs qu’elle
tirait de plus gros profits des heures de gâchis, quand madame avait fait une
bêtise qu’il fallait réparer. Alors, les cadeaux pleuvaient, elle pêchait des
louis dans l’eau trouble.

Un matin, comme Muffat n’était pas encore sorti de la chambre, Zoé
introduisit un monsieur tout tremblant dans le cabinet de toilette, où Nana
changeait de linge.

– Tiens ! Zizi ! dit la jeune femme stupéfaite.
C’était Georges, en effet. Mais, en la voyant en chemise, avec ses

cheveux d’or sur ses épaules nues, il s’était jeté à son cou, l’avait prise et la
baisait partout. Elle se débattait, effrayée, étouffant sa voix, balbutiant :

– Finis donc, il est là ! C’est stupide… Et vous, Zoé, êtes-vous folle ?
Emmenez-le ! Gardez-le en bas, je vais tâcher de descendre.

Zoé dut le pousser devant elle. En bas, dans la salle à manger, lorsque
Nana put les rejoindre, elle les gronda tous les deux. Zoé pinçait les lèvres ; et
elle se retira, l’air vexé, en disant qu’elle avait pensé faire plaisir à madame.
Georges regardait Nana avec un tel bonheur de la revoir, que ses beaux yeux
s’emplissaient de larmes. Maintenant, les mauvais jours étaient passés, sa
mère le croyait raisonnable et lui avait permis de quitter les Fondettes ; aussi,
en débarquant à la gare, venait-il de prendre une voiture pour embrasser plus
vite sa bonne chérie. Il parlait de vivre désormais près d’elle, comme là-bas,
quand il l’attendait pieds nus, dans la chambre de la Mignotte. Et, tout en
contant son histoire, il avançait les doigts, par un besoin de la toucher, après
cette cruelle année de séparation ; il s’emparait de ses mains, fouillait dans
les larges manches du peignoir, remontait jusqu’aux épaules.

– Tu aimes toujours ton bébé ? demanda-t-il de sa voix d’enfant.
– Bien sûr que je l’aime ! répondit Nana, qui se dégagea d’un mouvement

brusque. Mais tu tombes sans crier gare… Tu sais, mon petit, je ne suis pas
libre. Il faut être sage.

Georges, descendu de voiture dans l’éblouissement d’un long désir enfin
contenté, n’avait pas même vu les lieux où il entrait. Alors, il eut conscience
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d’un changement autour de lui. Il examina la riche salle à manger, avec son
haut plafond décoré, ses Gobelins, son dressoir éblouissant d’argenterie.

– Ah ! oui, dit-il tristement.
Et elle lui fit entendre qu’il ne devait jamais venir le matin. L’après-midi,

s’il voulait, de quatre à six ; c’était l’heure où elle recevait. Puis, comme
il la regardait d’un air suppliant d’interrogation, sans rien demander, elle le
baisa à son tour sur le front, en se montrant très bonne.

– Sois bien sage, je ferai mon possible, murmura-t-elle.
Mais la vérité était que ça ne lui disait plus rien. Elle trouvait Georges très

gentil, elle aurait voulu l’avoir pour camarade, pas davantage. Cependant,
quand il arrivait tous les jours à quatre heures, il semblait si malheureux,
qu’elle cédait souvent encore, le gardait dans ses armoires, lui laissait
continuellement ramasser les miettes de sa beauté. Il ne quittait plus
l’hôtel, familier comme le petit chien Bijou, l’un et l’autre dans les jupes
de maîtresse, ayant un peu d’elle, même lorsqu’elle était avec un autre,
attrapant des aubaines de sucre et de caresses, aux heures d’ennui solitaire.

Sans doute madame Hugon apprit la rechute du petit entre les bras de
cette mauvaise femme, car elle accourut à Paris, elle vint réclamer l’aide de
son autre fils, le lieutenant Philippe, alors en garnison à Vincennes. Georges,
qui se cachait de son frère aîné, fut pris de désespoir, craignant quelque coup
de force ; et, comme il ne pouvait rien garder, dans l’expansion nerveuse
de sa tendresse, il n’entretint bientôt plus Nana que de son grand frère, un
gaillard solide qui oserait tout.

– Tu comprends, expliquait-il, maman ne viendra pas chez toi, tandis
qu’elle peut envoyer mon frère… Bien sûr, elle va envoyer Philippe me
chercher.

La première fois, Nana fut très blessée. Elle dit sèchement :
– Je voudrais voir ça, par exemple ! Il a beau être lieutenant, François te

le flanquera à la porte, et raide !
Puis, le petit revenant toujours sur son frère, elle finit par s’occuper de

Philippe. Au bout d’une semaine, elle le connut des pieds à la tête, très grand,
très fort, gai, un peu brutal ; et, avec ça, des détails intimes, des poils sur les
bras, un signe à l’épaule. Si bien qu’un jour, toute pleine de l’image de cet
homme qu’elle devait faire jeter à la porte, elle s’écria :

– Dis donc, Zizi, il ne vient pas, ton frère… C’est donc un lâcheur !
Le lendemain, comme Georges se trouvait seul avec Nana, François

monta pour demander si madame recevrait le lieutenant Philippe Hugon. Il
devint tout pâle, il murmura :

– Je m’en doutais, maman m’a parlé ce matin.
Et il suppliait la jeune femme de faire répondre qu’elle ne pouvait

recevoir. Mais elle se levait déjà, tout enflammée, en disant :
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– Pourquoi donc ? il croirait que j’ai peur. Ah bien ! nous allons rire…
François, laissez ce monsieur un quart d’heure dans le salon. Ensuite, vous
me l’amènerez.

Elle ne se rassit pas, elle marchait, fiévreuse, allant de la glace de la
cheminée à un miroir de Venise, pendu au-dessus d’un coffret italien ; et,
chaque fois, elle donnait un coup d’œil, essayait un sourire, tandis que
Georges, sans force sur un canapé, tremblait, à l’idée de la scène qui se
préparait. Tout en se promenant, elle lâchait des phrases courtes.

– Ça le calmera, ce garçon, d’attendre un quart d’heure… Et puis, s’il
croit venir chez une fille, le salon va l’épater… Oui, oui, regarde bien
tout, mon bonhomme. Ce n’est pas du toc, ça t’apprendra à respecter la
bourgeoise. Il n’y a encore que le respect, pour les hommes… Hein ? le quart
d’heure est écoulé ? Non, à peine dix minutes. Oh ! nous avons le temps.

Elle ne tenait pas en place. Au quart, elle renvoya Georges, en lui
faisant jurer de ne pas écouter à la porte, car ce serait inconvenant, si les
domestiques le voyaient. Comme il passait dans la chambre, Zizi risqua
d’une voix étranglée :

– Tu sais, c’est mon frère…
– N’aie pas peur, dit-elle avec dignité, s’il est poli, je serai polie.
François introduisait Philippe Hugon, qui était en redingote. D’abord,

Georges traversa la chambre sur la pointe des pieds, pour obéir à la jeune
femme. Mais les voix le retinrent, hésitant, si plein d’angoisse, que ses
jambes mollissaient. Il s’imaginait des catastrophes, des gifles, quelque
chose d’abominable qui le fâcherait pour toujours avec Nana. Aussi ne put-
il résister au besoin de revenir coller son oreille contre la porte. Il entendait
très mal, l’épaisseur des portières étouffait les bruits. Pourtant, il attrapait
quelques mots prononcés par Philippe, des phrases dures où sonnaient les
mots d’enfant, de famille, d’honneur. Dans l’anxiété de ce que sa chérie
allait répondre, son cœur battait, l’étourdissait d’un bourdonnement confus.
À coup sûr, elle lâcherait un « sale mufe ! » ou un « foutez-moi la paix, je
suis chez moi ! » Et rien ne venait, pas un souffle ; Nana était comme morte,
là-dedans. Bientôt même, la voix de son frère s’adoucit. Il ne comprenait
plus, lorsqu’un murmure étrange acheva de le stupéfier. C’était Nana qui
sanglotait. Pendant un instant, il fut en proie à des sentiments contraires, se
sauver, tomber sur Philippe. Mais, juste à cette minute, Zoé entra dans la
chambre, et il s’éloigna de la porte, honteux d’être surpris.

Tranquillement, elle rangeait du linge dans une armoire ; tandis que,
muet, immobile, il appuyait le front contre une vitre, dévoré d’incertitude.
Elle demanda au bout d’un silence :

– C’est votre frère qui est chez madame ?
– Oui, répondit l’enfant d’une voix étranglée.
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Il y eut un nouveau silence.
– Et ça vous inquiète, n’est-ce pas ? monsieur Georges.
– Oui, répéta-t-il avec la même difficulté souffrante.
Zoé ne se pressait pas. Elle plia des dentelles, elle dit lentement :
– Vous avez tort… Madame va arranger ça.
Et ce fut tout, ils ne parlèrent plus. Mais elle ne quittait pas la chambre.

Un grand quart-d’heure encore elle tourna, sans voir monter l’exaspération
de l’enfant, qui blémissait de contrainte et de doute. Il jetait des coups
d’œil obliques sur le salon. Que pouvaient-ils faire pendant si longtemps ?
Peut-être Nana pleurait-elle toujours. L’autre brutal devait lui avoir fichu
des calottes. Aussi, lorsque Zoé s’en alla enfin, courut-il à la porte, collant
de nouveau son oreille. Et il resta effaré, la tête décidément perdue, car il
entendait une brusque envolée de gaieté, des voix tendres qui chuchotaient,
des rires étouffés de femme qu’on chatouille. D’ailleurs, presque aussitôt,
Nana reconduisit Philippe jusqu’à l’escalier, avec un échange de paroles
cordiales et familières.

Quand Georges osa rentrer dans le salon, la jeune femme debout devant
la glace, se regardait.

– Eh bien ? demanda-t-il, ahuri.
– Eh bien, quoi ? dit-elle sans se retourner.
Puis, négligemment :
– Que disais-tu donc ? il est très gentil, ton frère !
– Alors, c’est arrangé ?
– Bien sûr, c’est arrangé… Ah ! ça, que te prend-il ? On croirait que nous

allions nous battre.
Georges ne comprenait toujours pas. Il balbutia :
– Il m’avait semblé entendre… Tu n’as pas pleuré ?
– Pleuré, moi ! cria-t-elle, en le regardant fixement, tu rêves ! Pourquoi

veux-tu que j’aie pleuré ?
Et ce fut l’enfant qui se troubla, quand elle lui fit une scène pour avoir

désobéi et s’être arrêté derrière la porte, à moucharder. Comme elle le
boudait, il revint, avec une soumission câline, voulant savoir.

– Alors, mon frère… ?
– Ton frère a vu tout de suite où il était… Tu comprends, j’aurais pu être

une fille, et dans ce cas son intervention s’expliquait, à cause de ton âge et
de l’honneur de ta famille. Oh ! moi, je comprends ces sentiments… Mais
un coup d’œil lui a suffi, il s’est conduit en homme du monde… Ainsi, ne
t’inquiète plus, tout est fini, il va tranquilliser ta maman.

Et elle continua avec un rire :
– D’ailleurs, tu verras ton frère ici… Je l’ai invité, il reviendra.
– Ah ! il reviendra, dit le petit en pâlissant.
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Il n’ajouta rien, on ne causa plus de Philippe. Elle s’habillait pour sortir, et
il la regardait de ses grands yeux tristes. Sans doute il était bien content que
les choses se fussent arrangées, car il aurait préféré la mort à une rupture ;
mais, au fond de lui, il y avait une angoisse sourde, une douleur profonde,
qu’il ne connaissait pas et dont il n’osait parler. Jamais il ne sut de quelle
façon Philippe rassura leur mère. Trois jours plus tard, elle retournait aux
Fondettes, l’air satisfait. Le soir même, chez Nana, il tressaillit, lorsque
François annonça le lieutenant. Celui-ci, gaiement, plaisanta, le traita en
galopin dont il avait favorisé une escapade, qui ne tirait pas à conséquence.
Lui, restait le cœur serré, n’osant plus bouger, ayant des rougeurs de fille,
aux moindres mots. Il avait peu vécu dans la camaraderie de Philippe, son
aîné de dix ans ; il le redoutait à l’égal d’un père, auquel on cache les histoires
de femme. Aussi éprouvait-il une honte pleine de malaise, en le voyant si
libre près de Nana, riant très haut, lâché dans le plaisir, avec sa belle santé.
Cependant, comme son frère se présenta bientôt tous les jours, Georges finit
par s’accoutumer un peu. Nana rayonnait. C’était un dernier emménagement
en plein gâchis de la vie galante, une crémaillère pendue insolemment dans
un hôtel qui crevait d’hommes et de meubles.

Une après-midi que les fils Hugon se trouvaient là, le comte Muffat vint
en dehors des heures réglées. Mais Zoé lui ayant répondu que madame était
avec des amis, il se retira sans vouloir entrer, affectant une discrétion de
galant homme. Lorsqu’il reparut le soir, Nana l’accueillit avec la froide
colère d’une femme outragée.

– Monsieur, dit-elle, je ne vous ai donné aucune raison de m’insulter…
Entendez-vous ! quand je serai chez moi, je vous prie d’entrer comme tout
le monde.

Le comte restait béant.
– Mais, ma chère…, tâcha-t-il d’expliquer.
– Parce que j’avais des visites peut-être ! oui, il y avait des hommes. Que

croyez-vous donc que je fasse avec ces hommes ?… On affiche une femme
en prenant de ces airs d’amant discret, et je ne veux pas être affichée, moi !

Il obtint difficilement son pardon. Au fond, il était ravi. C’était par des
scènes pareilles qu’elle le tenait souple et convaincu. Depuis longtemps, elle
lui avait imposé Georges, un gamin qui l’amusait, disait-elle. Elle le fit dîner
avec Philippe, et le comte se montra très aimable ; au sortir de table, il prit le
jeune homme à part, il lui demanda des nouvelles de sa mère. Dès lors, les
fils Hugon, Vandeuvres et Muffat furent ouvertement de la maison, où ils
se serraient la main en intimes. C’était plus commode. Seul Muffat mettait
encore de la discrétion à venir trop souvent, gardant le ton de cérémonie
d’un étranger en visite. La nuit, quand Nana, assise à terre, sur ses peaux
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d’ours, retirait ses bas, il parlait amicalement de ces messieurs, de Philippe
surtout, qui était la loyauté même.

– Ça, c’est bien vrai, ils sont gentils, disait Nana, restée par terre à
changer de chemise. Seulement, tu sais, ils voient qui je suis… Un mot, et
je te les flanquerais à la porte !

Cependant, dans son luxe, au milieu de cette cour, Nana s’ennuyait à
crever. Elle avait des hommes pour toutes les minutes de la nuit, et de
l’argent jusque dans les tiroirs de sa toilette, mêlé aux peignes et aux
brosses ; mais ça ne la contentait plus, elle sentait comme un vide quelque
part, un trou qui la faisait bâiller. Sa vie se traînait inoccupée, ramenant
les mêmes heures monotones. Le lendemain n’existait pas, elle vivait en
oiseau, sûre de manger, prête à coucher sur la première branche venue. Cette
certitude qu’on la nourrirait, la laissait allongée la journée entière, sans un
effort, endormie au fond de cette oisiveté et de cette soumission de couvent,
comme enfermée dans son métier de fille. Ne sortant qu’en voiture, elle
perdait l’usage de ses jambes. Elle retournait à des goûts de gamine, baisait
Bijou du matin au soir, tuait le temps à des plaisirs bêtes, dans son unique
attente de l’homme, qu’elle subissait d’un air de lassitude complaisante ; et,
au milieu de cet abandon d’elle-même, elle ne gardait guère que le souci de
sa beauté, un soin continuel de se visiter, de se laver, de se parfumer partout,
avec l’orgueil de pouvoir se mettre nue, à chaque instant et devant n’importe
qui, sans avoir à rougir.

Le matin, Nana se levait à dix heures. Bijou, le griffon écossais, la
réveillait en lui léchant la figure ; et c’était alors un joujou de cinq minutes,
des courses du chien à travers ses bras et ses cuisses, qui blessaient le comte
Muffat. Bijou fut le premier petit homme dont il eût de la jalousie. Ce n’était
pas convenable qu’une bête mît de la sorte le nez sous les couvertures.
Puis, Nana passait dans son cabinet de toilette, où elle prenait un bain.
Vers onze heures, Francis venait lui relever les cheveux, en attendant la
coiffure compliquée de l’après-midi. Au déjeuner, comme elle détestait de
manger seule, elle avait presque toujours madame Maloir, qui arrivait le
matin de l’inconnu avec ses chapeaux extravagants, et retournait le soir
dans ce mystère de sa vie, dont personne d’ailleurs ne s’inquiétait. Mais le
moment le plus dur, c’étaient les deux ou trois heures, entre le déjeuner et
la toilette. D’ordinaire, elle proposait un bezigue à sa vieille amie ; parfois,
elle lisait le Figaro, où les échos des théâtres et les nouvelles du monde
l’intéressaient ; même il lui arrivait d’ouvrir un livre, car elle se piquait de
littérature. Sa toilette la tenait jusqu’à près de cinq heures. Alors, seulement,
elle s’éveillait de sa longue somnolence, sortant en voiture ou recevant chez
elle toute une cohue d’hommes, dînant souvent en ville, se couchant très
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tard, pour se relever le lendemain avec la même fatigue et recommencer des
journées toujours semblables.

Sa grosse distraction était d’aller aux Batignolles voir son petit Louis,
chez sa tante. Pendant des quinze jours, elle l’oubliait ; puis, c’étaient des
rages, elle accourait à pied, pleine d’une modestie et d’une tendresse de
bonne mère, apportant des cadeaux d’hôpital, du tabac pour la tante, des
oranges et des biscuits pour l’enfant ; ou bien elle arrivait dans son landau,
au retour du Bois, avec des toilettes dont le tapage ameutait la rue solitaire.
Depuis que sa nièce était dans les grandeurs, madame Lerat ne dégonflait
pas de vanité. Elle se présentait rarement avenue de Villiers, affectant de
dire que ce n’était pas sa place ; mais elle triomphait dans sa rue, heureuse
lorsque la jeune femme venait avec des robes de quatre ou cinq mille francs,
occupée tout le lendemain à montrer ses cadeaux et à citer des chiffres qui
stupéfiaient les voisines. Le plus souvent, Nana réservait ses dimanches pour
la famille ; et ces jours-là, si Muffat l’invitait, elle refusait, avec le sourire
d’une petite bourgeoise : pas possible, elle dînait chez sa tante, elle allait
voir bébé. Avec ça, ce pauvre petit homme de Louiset était toujours malade.
Il marchait sur ses trois ans, ça faisait un gaillard. Mais il avait eu un eczéma
sur la nuque, et maintenant des dépôts se formaient dans ses oreilles, ce qui
faisait craindre une carie des os du crâne. Quand elle le voyait si pâle, le
sang gâté, avec sa chair molle, tachée de jaune, elle devenait sérieuse ; et il
y avait surtout chez elle de l’étonnement. Que pouvait-il avoir, cet amour,
pour s’abîmer ainsi ? Elle, sa mère, se portait si bien !

Les jours où son enfant ne l’occupait pas, Nana retombait dans la
monotonie bruyante de son existence, promenades au Bois, premières
représentations, dîners et soupers à la Maison-d’Or ou au Café-Anglais, puis
tous les lieux publics, tous les spectacles où la foule se ruait, Mabille, les
revues, les courses. Et elle gardait quand même ce trou d’oisiveté bête, qui
lui donnait comme des crampes d’estomac. Malgré les continuelles toquades
qu’elle avait au cœur, elle s’étirait les bras, dès qu’elle était seule, dans un
geste de fatigue immense. La solitude l’attristait tout de suite, car elle s’y
retrouvait avec le vide et l’ennui d’elle-même. Très gaie par métier et par
nature, elle devenait alors lugubre, résumant sa vie dans ce cri qui revenait
sans cesse, entre deux bâillements :

– Oh ! que les hommes m’embêtent !
Une après-midi, comme elle rentrait d’un concert, Nana remarqua, sur un

trottoir de la rue Montmartre, une femme qui trottait, les bottines éculées,
les jupes sales, avec un chapeau détrempé par les pluies. Tout d’un coup,
elle la reconnut.

– Arrêtez, Charles ! cria-t-elle au cocher.
Et, appelant :
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– Satin ! Satin !
Les passants tournèrent la tête, la rue entière regarda. Satin s’était

approchée et se salissait encore aux roues de la voiture.
– Monte donc, ma fille, dit Nana tranquille, se moquant du monde.
Et elle la ramassa, elle l’emmena, dégoûtante, dans son landau bleu clair,

à côté de sa robe de soie gris perle, garnie de chantilly ; tandis que la rue
souriait de la haute dignité du cocher.

Dès lors, Nana eut une passion, qui l’occupa. Satin fut son vice. Installée
dans l’hôtel de l’avenue de Villiers, débarbouillée, nippée, pendant trois
jours elle raconta Saint-Lazare, et les embêtements avec les sœurs, et
ces salauds de la police qui l’avaient mise en carte. Nana s’indignait, la
consolait, jurait de la tirer de là, quand elle devrait elle-même aller trouver le
ministre. En attendant, rien ne pressait, on ne viendrait pas la chercher chez
elle, bien sûr. Et des après-midi de tendresse commencèrent entre les deux
femmes, des mots caressants, des baisers coupés de rires. C’était le petit jeu,
interrompu par l’arrivée des agents, rue de Laval, qui reprenait, sur un ton
de plaisanterie. Puis, un beau soir, ça devint sérieux. Nana, si dégoûtée chez
Laure, comprenait maintenant. Elle en fut bouleversée, enragée ; d’autant
plus que, justement, le matin du quatrième jour, Satin disparut. Personne ne
l’avait vue sortir. Elle avait filé, avec sa robe neuve, prise d’un besoin d’air,
ayant la nostalgie de son trottoir.

Ce jour-là, il y eut une tempête si rude dans l’hôtel, que tous les
domestiques baissaient le nez, sans souffler mot. Nana avait failli battre
François, qui ne s’était pas mis en travers de la porte. Elle tâchait
pourtant de se contenir, elle traitait Satin de sale grue ; ça lui apprendrait
à ramasser de pareilles ordures dans le ruisseau. L’après-midi, comme
madame s’enfermait, Zoé l’entendit sangloter. Brusquement, le soir, elle
demanda sa voiture et se fit conduire chez Laure. L’idée lui était venue
qu’elle trouverait Satin à la table d’hôte de la rue des Martyrs. Ce n’était
pas pour la ravoir, c’était pour lui coller la main sur la figure. En effet, Satin
dînait à une petite table, avec madame Robert. En apercevant Nana, elle
se mit à rire. Celle-ci, frappée au cœur, ne fit pas de scène, très douce et
très souple au contraire. Elle paya du champagne, grisa cinq ou six tables,
puis enleva Satin, comme madame Robert était aux cabinets. Dans la voiture
seulement, elle la mordit, elle la menaça, une autre fois, de la tuer.

Alors, continuellement, le même tour recommença. À vingt reprises,
tragique dans ses fureurs de femme trompée, Nana courut à la poursuite de
cette gueuse, qui s’envolait par toquade, ennuyée du bien-être de l’hôtel.
Elle parlait de souffleter madame Robert ; un jour même, elle rêva de
duel ; il y en avait une de trop. Maintenant, quand elle dînait chez Laure,
elle mettait ses diamants, emmenant parfois Louise Violaine, Maria Blond,
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Tatan Néné, toutes resplendissantes ; et, dans le graillon des trois salles, sous
le gaz jaunissant, ces dames encanaillaient leur luxe, heureuses d’épater les
petites filles du quartier, qu’elles levaient au sortir de table. Ces jours-là,
Laure, sanglée et luisante, baisait tout son monde d’un air de maternité plus
large. Satin pourtant, au milieu de ces histoires, gardait son calme, avec ses
yeux bleus et son pur visage de vierge ; mordue, battue, tiraillée entre les
deux femmes, elle disait simplement que c’était drôle, qu’elles auraient bien
mieux fait de s’entendre. Ça n’avançait à rien de la gifler ; elle ne pouvait se
couper en deux, malgré sa bonne volonté d’être gentille pour tout le monde.
À la fin, ce fut Nana qui l’emporta, tellement elle combla Satin de tendresses
et de cadeaux ; et, pour se venger, madame Robert écrivit aux amants de sa
rivale des lettres anonymes abominables.

Depuis quelque temps, le comte Muffat paraissait soucieux. Un matin,
très ému, il mit sous les yeux de Nana une lettre anonyme, où celle-ci, dès les
premières lignes, lut qu’on l’accusait de tromper le comte avec Vandeuvres
et les fils Hugon.

– C’est faux ! c’est faux ! cria-t-elle énergiquement, d’un accent de
franchise extraordinaire.

– Tu le jures ? demanda Muffat, déjà soulagé.
– Oh ! sur ce que tu voudras… Tiens ! sur la tête de mon enfant !
Mais la lettre était longue. Ensuite, ses rapports avec Satin s’y trouvaient

racontés en termes d’une crudité ignoble. Quand elle eut fini, elle eut un
sourire.

– Maintenant, je sais d’où ça vient, dit-elle simplement.
Et, comme Muffat voulait un démenti, elle reprit avec tranquillité :
– Ça, mon loup, c’est une chose qui ne te regarde pas… Qu’est-ce que

ça peut te faire ?
Elle ne niait point. Il eut des paroles révoltées. Alors, elle haussa les

épaules. D’où sortait-il ? Ça se faisait partout, et elle nomma ses amies, elle
jura que les dames du monde en étaient. Enfin, à l’entendre, il n’y avait
rien de plus commun ni de plus naturel. Ce qui n’était pas vrai, n’était pas
vrai ; ainsi, tout à l’heure, il avait vu comme elle s’indignait, au sujet de
Vandeuvres et des fils Hugon. Ah ! pour ça, il aurait eu raison de l’étrangler.
Mais à quoi bon lui mentir sur une chose sans conséquence ? Et elle répétait
sa phrase :

– Qu’est-ce que ça peut te faire, voyons ?
Puis, la scène continuant, elle coupa court d’une voix rude.
– D’ailleurs, mon cher, si ça ne te convient pas, c’est bien simple… Les

portes sont ouvertes… Voilà ! il faut me prendre comme je suis.
Il baissa la tête. Au fond, il restait heureux des serments de la jeune

femme. Elle, voyant sa puissance, commença à ne plus le ménager. Et, dès
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lors, Satin fut installée dans la maison, ouvertement, sur le même pied que
ces messieurs. Vandeuvres n’avait pas eu besoin des lettres anonymes pour
comprendre ; il plaisantait, il cherchait des querelles de jalousie à Satin ;
tandis que Philippe et Georges la traitaient en camarade, avec des poignées
de main et des plaisanteries très raides.

Nana eut une aventure, un soir que, lâchée par cette gueuse, elle était
allée dîner rue des Martyrs, sans pouvoir mettre la main sur elle. Comme
elle mangeait seule, Daguenet avait paru ; bien qu’il se fût rangé, il venait
parfois, repris d’un besoin de vice, espérant n’être pas rencontré dans ces
coins noirs des ordures de Paris. Aussi la présence de Nana sembla-t-elle
le gêner d’abord. Mais il n’était pas homme à battre en retraite. Il s’avança
avec un sourire. Il demanda si madame voulait bien lui permettre de dîner
à sa table. En le voyant plaisanter, Nana prit son grand air froid, et répondit
sèchement :

– Placez-vous où il vous plaira, monsieur. Nous sommes dans un lieu
public.

Commencée sur ce ton, la conversation fut drôle. Mais, au dessert, Nana,
ennuyée, brûlant de triompher, mit les coudes sur la table ; puis, reprenant
le tutoiement :

– Eh bien ! et ton mariage, mon petit, ça marche ?
– Pas fort, avoua Daguenet.
En effet, au moment de risquer sa demande chez les Muffat, il avait senti

une telle froideur de la part du comte, qu’il s’était prudemment abstenu. Ça
lui semblait une affaire manquée. Nana le regardait fixement de ses yeux
clairs, le menton dans la main, un pli ironique aux lèvres.

– Ah ! je suis une coquine, reprit-elle avec lenteur ; ah ! il faudra arracher
le futur beau-père de mes griffes… Eh bien ! vrai, pour un garçon intelligent,
tu es joliment bête ! Comment ! tu vas faire des cancans à un homme qui
m’adore et qui me répète tout !… Écoute, tu te marieras si je veux, mon petit.

Depuis un instant, il le sentait bien ; tout un projet de soumission poussait
en lui. Cependant, il plaisantait toujours, ne voulant pas laisser tomber
l’affaire dans le sérieux ; et, après avoir mis ses gants, il lui demanda, avec
les formes strictes, la main de mademoiselle Estelle de Beuville. Elle finit
par rire, comme chatouillée. Oh ! ce Mimi ! il n’y avait pas moyen de
lui garder rancune. Les grands succès de Daguenet auprès de ces dames
étaient dus à la douceur de sa voix, une voix d’une pureté et d’une souplesse
musicales, qui l’avait fait surnommer chez les filles Bouche-de-Velours.
Toutes cédaient, dans la caresse sonore dont il les enveloppait. Il connaissait
cette force, il l’endormit d’un bercement sans fin de paroles, lui contant des
histoires imbéciles. Quand ils quittèrent la table d’hôte, elle était toute rose,
vibrante à son bras, reconquise. Comme il faisait très beau, elle renvoya sa
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voiture, l’accompagna à pied jusque chez lui, puis monta, naturellement.
Deux heures plus tard, elle dit, en se rhabillant :

– Alors, Mimi, tu y tiens, à ce mariage ?
– Dame ! murmura-t-il, c’est encore ce que je ferais de mieux… Tu sais

que je n’ai plus le sac.
Elle l’appela pour boutonner ses bottines. Et, au bout d’un silence :
– Mon Dieu ! moi, je veux bien… Je te pistonnerai… Elle est sèche

comme un échalas, cette petite. Mais puisque ça fait votre affaire à tous…
Oh ! je suis complaisante, je vais te bâcler ça.

Puis, se mettant à rire, la gorge nue encore :
– Seulement, qu’est-ce que tu me donnes ?
Il l’avait saisie, il lui baisait les épaules, dans un élan de reconnaissance.

Elle, très gaie, frémissante, se débattait, se renversait.
– Ah ! je sais, cria-t-elle, excitée par ce jeu. Écoute ce que je veux pour

ma commission… Le jour de ton mariage, tu m’apporteras l’étrenne de ton
innocence… Avant ta femme, entends-tu !

– C’est ça ! c’est ça ! dit-il, riant plus fort qu’elle.
Ce marché les amusa. Ils trouvaient l’histoire bien bonne.
Justement, le lendemain, il y avait un dîner chez Nana ; d’ailleurs, le

dîner habituel du jeudi, Muffat, Vandeuvres, les fils Hugon et Satin. Le
comte arriva de bonne heure. Il avait besoin de quatre-vingt mille francs
pour débarrasser la jeune femme de deux ou trois créances et lui donner une
parure de saphirs dont elle mourait d’envie. Comme il venait déjà d’entamer
fortement sa fortune, il cherchait un prêteur, n’osant encore vendre une
propriété. Sur les conseils de Nana elle-même, il s’était donc adressé à
Labordette ; mais celui-ci, trouvant l’affaire trop lourde, avait voulu en
parler au coiffeur Francis, qui, volontiers, s’occupait d’obliger ses clientes.
Le comte se mettait entre les mains de ces messieurs, par un désir formel
de ne paraître en rien ; tous deux prenaient l’engagement de garder en
portefeuille le billet de cent mille francs qu’il signerait ; et ils s’excusaient de
ces vingt mille francs d’intérêt, ils criaient contre les gredins d’usuriers, où
ils avaient dû frapper, disaient-ils. Lorsque Muffat se fit annoncer, Francis
achevait de coiffer Nana. Labordette se trouvait aussi dans le cabinet, avec sa
familiarité d’ami sans conséquence. En voyant le comte, il posa discrètement
un fort paquet de billets de banque parmi les poudres et les pommades ; et le
billet fut signé sur le marbre de la toilette. Nana voulait retenir Labordette à
dîner ; il refusa, il promenait un riche étranger dans Paris. Cependant, Muffat
l’ayant pris à part pour le supplier de courir chez Becker, le joaillier, et de lui
rapporter la parure de saphir, dont il voulait faire le soir même une surprise
à la jeune femme, Labordette se chargea volontiers de la commission. Une
demi-heure plus tard, Julien remettait l’écrin au comte, mystérieusement.
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Pendant le dîner, Nana fut nerveuse. La vue des quatre-vingt mille francs
l’avait agitée. Dire que toute cette monnaie allait passer à des fournisseurs !
Ça la dégoûtait. Dès le potage, dans cette salle à manger superbe, éclairée du
reflet de l’argenterie et des cristaux, elle tourna au sentiment, elle célébra les
bonheurs de la pauvreté. Les hommes étaient en habit, elle-même portait une
robe de satin blanc brodé, tandis que Satin, plus modeste en soie noire, avait
simplement au cou un cœur d’or, un cadeau de sa bonne amie. Et, derrière
les convives, Julien et François servaient, aidés de Zoé, tous les trois très
dignes.

– Bien sûr que je m’amusais davantage, quand je n’avais pas le sou,
répétait Nana.

Elle avait placé Muffat à sa droite et Vandeuvres à sa gauche ; mais elle
ne les regardait guère, occupée de Satin, qui trônait en face d’elle, entre
Philippe et Georges.

– N’est-ce pas, mon chat ? disait-elle à chaque phrase. Avons-nous ri,
à cette époque, lorsque nous allions à la pension de la mère Josse, rue
Polonceau !

On servait le rôti. Les deux femmes se lancèrent dans leurs souvenirs. Ça
les prenait par crises bavardes ; elles avaient un brusque besoin de remuer
cette boue de leur jeunesse ; et c’était toujours quand il y avait là des
hommes, comme si elles cédaient à une rage de leur imposer le fumier où
elles avaient grandi. Ces messieurs palissaient, avec des regards gênés. Les
fils Hugon tâchaient de rire, pendant que Vandeuvres frisait nerveusement
sa barbe et que Muffat redoublait de gravité.

– Tu te souviens de Victor ? dit Nana. En voilà un enfant vicieux, qui
menait les petites filles dans les caves !

– Parfaitement, répondit Satin. Je me rappelle très bien la grande cour,
chez toi. Il y avait une concierge, avec un balai…

– La mère Boche ; elle est morte.
– Et je vois encore votre boutique… Ta mère était une grosse. Un soir

que nous jouions, ton père est rentré pochard, mais pochard !
À ce moment, Vandeuvres tenta une diversion, en se jetant à travers les

souvenirs de ces dames.
– Dites donc, ma chère, je reprendrais volontiers des truffes… Elles sont

exquises. J’en ai mangé hier chez le duc de Corbreuse, qui ne les valaient
pas.

– Julien, les truffes ! dit rudement Nana.
Puis, revenant :
– Ah ! dame, papa n’était guère raisonnable… Aussi, quelle

dégringolade ! Si tu avais vu ça, un plongeon, une dèche !… Je peux dire
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que j’en ai supporté de toutes les couleurs, et c’est miracle si je n’y ai pas
laissé ma peau, comme papa et maman.

Cette fois, Muffat, qui jouait avec un couteau, énervé, se permit
d’intervenir.

– Ce n’est pas gai, ce que vous racontez là.
– Hein ? quoi ? pas gai ! cria-t-elle en le foudroyant d’un regard. Je crois

bien que ce n’est pas gai !… Il fallait nous apporter du pain, mon cher…
Oh ! moi, vous savez, je suis une bonne fille, je dis les choses comme elles
sont. Maman était blanchisseuse, papa se soûlait, et il en est mort. Voilà ! Si
ça ne vous convient pas, si vous avez honte de ma famille…

Tous protestèrent. Qu’allait-elle chercher là ! on respectait sa famille.
Mais elle continuait :

– Si vous avez honte de ma famille, eh bien ! laissez-moi, parce que je
ne suis pas une de ces femmes qui renient leur père et leur mère… Il faut
me prendre avec eux, entendez-vous !

Ils la prenaient, ils acceptaient le papa, la maman, le passé, ce qu’elle
voudrait. Les yeux sur la table, tous quatre maintenant se faisaient petits,
tandis qu’elle les tenait sous ses anciennes savates boueuses de la rue de la
Goutte-d’Or, avec l’emportement de sa toute-puissance. Et elle ne désarma
pas encore : on aurait beau lui apporter des fortunes, lui bâtir des palais, elle
regretterait toujours l’époque où elle croquait des pommes. Une blague, cet
idiot d’argent ! c’était fait pour les fournisseurs. Puis, son accès se termina
dans un désir sentimental d’une vie simple, le cœur sur la main, au milieu
d’une bonté universelle.

Mais, à ce moment, elle aperçut Julien, les bras ballants, qui attendait.
– Eh bien ! quoi ? servez le champagne, dit-elle. Qu’avez-vous à me

regarder comme une oie ?
Pendant la scène, les domestiques n’avaient pas eu un sourire. Ils

semblaient ne pas entendre, plus majestueux à mesure que madame se
lâchait davantage. Julien, sans broncher, se mit à verser le champagne. Par
malheur, François, qui présentait les fruits, pencha trop le compotier, et les
pommes, les poires, le raisin, roulèrent sur la table.

– Fichu maladroit ! cria Nana.
Le valet eut le tort de vouloir expliquer que les fruits n’étaient pas montés

solidement. Zoé les avait ébranlés, en prenant des oranges.
– Alors, dit Nana, c’est Zoé qui est une dinde.
– Mais, madame…, murmura la femme de chambre blessée.
Du coup, madame se leva, et la voix brève, avec un geste de royale

autorité :
– Assez, n’est-ce pas ?… Sortez tous !… Nous n’avons plus besoin de

vous.
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Cette exécution la calma. Elle se montra tout de suite très douce, très
aimable. Le dessert fut charmant, ces messieurs s’égayaient à se servir eux-
mêmes. Mais Satin, qui avait pelé une poire, était venue la manger derrière
sa chérie, appuyée à ses épaules, lui disant dans le cou des choses, dont elles
riaient très fort ; puis, elle voulut partager son dernier morceau de poire,
elle le lui présenta entre les dents ; et toutes deux se mordillaient les lèvres,
achevaient le fruit dans un baiser. Alors, ce fut une protestation comique de
la part de ces messieurs. Philippe leur cria de ne pas se gêner. Vandeuvres
demanda s’il fallait sortir. Georges était venu prendre Satin par la taille et
l’avait ramenée à sa place.

– Êtes-vous bêtes ! dit Nana, vous la faites rougir, cette pauvre
mignonne… Va, ma fille, laisse-les blaguer. Ce sont nos petites affaires.

Et, tournée vers Muffat, qui regardait ; de son air sérieux :
– N’est-ce pas, mon ami ?
– Oui, certainement, murmura-t-il, en approuvant d’un lent signe de tête.
Il n’avait plus une protestation. Au milieu de ces messieurs, de ces grands

noms, de ces vieilles honnêtetés, les deux femmes, face à face, échangeant
un regard tendre, s’imposaient et régnaient, avec le tranquille abus de leur
sexe et leur mépris avoué de l’homme. Ils applaudirent.

On monta prendre le café dans le petit salon. Deux lampes éclairaient
d’une lueur molle les tentures roses, les bibelots aux tons de laque et de
vieil or. C’était, à cette heure de nuit, au milieu des coffres, des bronzes,
des faïences, un jeu de lumière discret allumant une incrustation d’argent ou
d’ivoire, détachant le luisant d’une baguette sculptée, moirant un panneau
d’un reflet de soie. Le feu de l’après-midi se mourait en braise, il faisait
très chaud, une chaleur alanguie, sous les rideaux et les portières. Et, dans
cette pièce toute pleine de la vie intime de Nana, où traînaient ses gants, un
mouchoir tombé, un livre ouvert, on la retrouvait au déshabillé, avec son
odeur de violette, son désordre de bonne fille, d’un effet charmant parmi
ces richesses ; tandis que les fauteuils larges comme des lits et les canapés
profonds comme des alcôves invitaient à des somnolences oublieuses de
l’heure, à des tendresses rieuses, chuchotées dans l’ombre des coins.

Satin alla s’étendre près de la cheminée, au fond d’un canapé. Elle avait
allumé une cigarette. Mais Vandeuvres s’amusait à lui faire une scène atroce
de jalousie, en la menaçant de lui envoyer des témoins, si elle détournait
encore Nana de ses devoirs. Philippe et Georges se mettaient de la partie, la
taquinaient, la pinçaient si fort, qu’elle finit par crier :

– Chérie ! chérie ! fais-les donc tenir tranquilles ! Ils sont encore après
moi.
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– Voyons, laissez-la, dit Nana sérieusement. Je ne veux pas qu’on la
tourmente, vous le savez bien… Et toi, mon chat, pourquoi te fourres-tu
toujours avec eux, puisqu’ils sont si peu raisonnables ?

Satin, toute rouge, tirant la langue, alla dans le cabinet de toilette, dont
la porte grande ouverte laissait voir la pâleur des marbres, éclairée par la
lumière laiteuse d’un globe dépoli, où brûlait une flamme de gaz. Alors,
Nana causa avec les quatre hommes, en maîtresse de maison pleine de
charme. Elle avait lu dans la journée un roman qui faisait grand bruit,
l’histoire d’une fille ; et elle se révoltait, elle disait que tout cela était
faux, témoignant d’ailleurs une répugnance indignée contre cette littérature
immonde, dont la prétention était de rendre la nature ; comme si l’on pouvait
tout montrer ! comme si un roman ne devait pas être écrit pour passer une
heure agréable ! En matière de livres et de drames, Nana avait des opinions
très arrêtées : elle voulait des œuvres tendres et nobles, des choses pour la
faire rêver et lui grandir l’âme. Puis, la conversation étant tombée sur les
troubles qui agitaient Paris, des articles incendiaires, des commencements
d’émeute à la suite d’appels aux armes, lancés chaque soir dans les réunions
publiques, elle s’emporta contre les républicains. Que voulaient-ils donc,
ces sales gens qui ne se lavaient jamais ? Est-ce qu’on n’était pas heureux,
est-ce que l’empereur n’avait pas tout fait pour le peuple ? Une jolie ordure,
le peuple ! Elle le connaissait, elle pouvait en parler ; et, oubliant les respects
qu’elle venait d’exiger à table pour son petit monde de la rue de la Goutte-
d’Or, elle tapait sur les siens avec des dégoûts et des peurs de femme arrivée.
L’après-midi, justement, elle avait lu dans le Figaro le compte rendu d’une
séance de réunion publique, poussée au comique, dont elle riait encore, à
cause des mots d’argot et de la sale tête d’un pochard qui s’était fait expulser.

– Oh ! ces ivrognes ! dit-elle d’un air répugné. Non, voyez-vous, ce serait
un grand malheur pour tout le monde, leur république… Ah ! que Dieu nous
conserve l’empereur le plus longtemps possible !

– Dieu vous entendra, ma chère, répondit gravement Muffat. Allez,
l’empereur est solide.

Il aimait à lui voir ces bons sentiments. Tous deux s’entendaient en
politique. Vandeuvres et le capitaine Hugon, eux aussi, ne tarissaient pas
en plaisanteries contre « les voyous », des braillards qui fichaient le camp,
dès qu’ils apercevaient une baïonnette. Georges, ce soir-là, restait pâle, l’air
sombre.

– Qu’a-t-il donc, ce bébé ? demanda Nana, en s’apercevant de son
malaise.

– Moi, rien, j’écoute, murmura-t-il.
Mais il souffrait. Au sortir de table, il avait entendu Philippe plaisanter

avec la jeune femme ; et, maintenant, c’était Philippe, ce n’était pas lui qui
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se trouvait près d’elle. Toute sa poitrine se gonflait et éclatait, sans qu’il sût
pourquoi. Il ne pouvait les tolérer l’un près de l’autre, des idées si vilaines
le serraient à la gorge, qu’il éprouvait une honte, dans son angoisse. Lui, qui
riait de Satin, qui avait accepté Steiner, puis Muffat, puis tous les autres, il
se révoltait, il voyait rouge, à la pensée que Philippe pourrait un jour toucher
à cette femme.

– Tiens ! prends Bijou, dit-elle pour le consoler, en lui passant le petit
chien endormi sur sa jupe.

Et Georges redevint gai, tenant quelque chose d’elle, cette bête toute
chaude de ses genoux.

La conversation était tombée sur une perte considérable, éprouvée par
Vandeuvres, la veille, au Cercle Impérial. Muffat n’était pas joueur et
s’étonnait. Mais Vandeuvres, souriant, fit une allusion à sa ruine prochaine,
dont Paris causait déjà : peu importait le genre de mort, le tout était de bien
mourir. Depuis quelque temps, Nana le voyait nerveux, avec un pli cassé de
la bouche et de vacillantes lueurs au fond de ses yeux clairs. Il gardait sa
hauteur aristocratique, la fine élégance de sa race appauvrie ; et ce n’était
encore, par moments, qu’un court vertige tournant sous ce crâne, vidé par
le jeu et les femmes. Une nuit, couché près d’elle, il l’avait effrayée en lui
contant une histoire atroce : il rêvait de s’enfermer dans son écurie et de
se faire flamber avec ses chevaux, quand il aurait tout mangé. Son unique
espérance, à cette heure, était dans un cheval, Lusignan, qu’il préparait pour
le Prix de Paris. Il vivait sur ce cheval, qui portait son crédit ébranlé. À
chaque exigence de Nana, il la remettait au mois de juin, si Lusignan gagnait.

– Bah ! dit-elle en plaisantant, il peut bien perdre, puisqu’il va tous les
nettoyer aux courses.

Il se contenta de répondre par un mince sourire mystérieux. Puis,
légèrement :

– À propos, je me suis permis de donner votre nom à mon outsider, une
pouliche… Nana, Nana, cela sonne bien. Vous n’êtes point fâchée ?

– Fâchée, pourquoi ? dit-elle, ravie au fond.
La causerie continuait, on parlait d’une prochaine exécution capitale où

la jeune femme brûlait d’aller, lorsque Satin parut à la porte du cabinet de
toilette, en l’appelant d’un ton de prière. Elle se leva aussitôt, elle laissa
ces messieurs mollement étendus, achevant leur cigare, discutant une grave
question, la part de responsabilité chez un meurtrier atteint d’alcoolisme
chronique. Dans le cabinet de toilette, Zoé, tombée sur une chaise, pleurait
à chaudes larmes, tandis que Satin vainement tâchait de la consoler.

– Quoi donc ? demanda Nana surprise.
– Oh ! chérie, parle-lui, dit Satin. Il y a vingt minutes que je veux lui faire

entendre raison… Elle pleure parce que tu l’as appelée dinde.
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– Oui, madame…, c’est bien dur…., c’est bien dur…, bégaya Zoé,
étranglée par une nouvelle crise de sanglots.

Du coup, ce spectacle attendrit la jeune femme. Elle eut de bonnes
paroles. Et, comme l’autre ne se calmait pas, elle s’accroupit devant elle, la
prit à la taille, dans un geste de familiarité affectueuse.

– Mais, bête, j’ai dit dinde comme j’aurais dit autre chose. Est-ce que je
sais ! J’étais en colère… Là, j’ai eu tort, calme-toi.

– Moi qui aime tant madame…, balbutiait Zoé. Après tout ce que j’ai fait
pour madame…

Alors, Nana embrassa la femme de chambre. Puis, voulant montrer
qu’elle n’était pas fâchée, elle lui donna une robe qu’elle avait mise trois
fois. Leurs querelles finissaient toujours par des cadeaux. Zoé se tamponnait
les yeux avec son mouchoir. Elle emporta la robe sur son bras, elle dit encore
qu’on était bien triste à la cuisine, que Julien et François n’avaient pas pu
manger, tant la colère de madame leur coupait l’appétit. Et madame leur
envoya un louis, comme un gage de réconciliation. Le chagrin, autour d’elle,
la faisait trop souffrir.

Nana retournait au salon, heureuse d’avoir arrangé cette brouille qui
l’inquiétait sourdement pour le lendemain, lorsque Satin lui parla vivement
à l’oreille. Elle se plaignait, elle menaçait de s’en aller, si ces hommes la
taquinaient encore ; et elle exigeait que sa chérie les flanquât tous à la porte,
cette nuit-là. Ça leur apprendrait. Puis, ce serait si gentil de rester seules,
toutes les deux ! Nana, reprise de souci, jurait que ce n’était pas possible.
Alors, l’autre la rudoya en enfant violente, imposant son autorité.

– Je veux, entends-tu !… Renvoie-les ou c’est moi qui file !
Et elle rentra dans le salon, elle s’étendit au fond d’un divan, à l’écart,

près de la fenêtre, silencieuse et comme morte, ses grands yeux fixés sur
Nana, attendant.

Ces messieurs concluaient contre les nouvelles théories criminalistes ;
avec cette belle invention de l’irresponsabilité dans certains cas
pathologiques, il n’y avait plus de criminels, il n’y avait que des malades.
La jeune femme, qui approuvait de la tête, cherchait de quelle façon elle
congédierait le comte. Les autres allaient partir ; mais lui s’entêterait
sûrement. En effet, lorsque Philippe se leva pour se retirer, Georges le
suivit aussitôt ; sa seule inquiétude était de laisser son frère derrière lui.
Vandeuvres resta quelques minutes encore ; il tâtait le terrain, il attendait
de savoir si, par hasard, une affaire n’obligerait pas Muffat à lui céder la
place ; puis, quand il le vit s’installer carrément pour la nuit, il n’insista pas,
il prit congé en homme de tact. Mais, comme il se dirigeait vers la porte,
il aperçut Satin, avec son regard fixe ; et, comprenant sans doute, amusé, il
vint lui serrer la main.
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– Hein ? nous ne sommes pas fâchés ? murmura-t-il. Pardonne-moi… Tu
es la plus chic, parole d’honneur !

Satin dédaigna de répondre. Elle ne quittait pas des yeux Nana et le comte
restés seuls. Ne se gênant plus, Muffat était venu se mettre près de la jeune
femme, et lui avait pris les doigts, qu’il baisait. Alors, elle, cherchant une
transition, demanda si sa fille Estelle allait mieux. La veille, il s’était plaint
de la tristesse de cette enfant ; il ne pouvait vivre une journée heureuse
chez lui, avec sa femme toujours dehors et sa fille enfermée dans un silence
glacé. Nana, pour ces affaires de famille, se montrait toujours pleine de
bons avis. Et, comme Muffat s’abandonnant, la chair et l’esprit détendus,
recommençait ses doléances.

– Si tu la mariais ? dit-elle en se souvenant de la promesse qu’elle avait
faite.

Tout de suite, elle osa parler de Daguenet. Le comte, à ce nom, eut une
révolte. Jamais, après ce qu’elle lui avait appris !

Elle fit l’étonnée, puis éclata de rire ; et le prenant par le cou :
– Oh ! le jaloux, si c’est possible !… Raisonne un peu. On t’avait dit du

mal de moi, j’étais furieuse… Aujourd’hui, je serais désolée…
Mais, par-dessus l’épaule de Muffat, elle rencontra le regard de Satin.

Inquiète, elle le lâcha, elle continua gravement :
– Mon ami, il faut que ce mariage se fasse, je ne veux pas empêcher le

bonheur de ta fille… Ce jeune homme est très bien, tu ne saurais trouver
mieux.

Et elle se lança dans un éloge extraordinaire de Daguenet. Le comte lui
avait repris les mains ; il ne disait plus non, il verrait, on causerait de cela.
Puis, comme il parlait de se coucher, elle baissa la voix, elle donna des
raisons. Impossible, elle était indisposée ; s’il l’aimait un peu, il n’insisterait
pas. Pourtant, il s’entêtait, il refusait de partir, et elle faiblissait, lorsque de
nouveau elle rencontra le regard de Satin. Alors, elle fut inflexible. Non, ça
ne se pouvait pas. Le comte, très ému, l’air souffrant, s’était levé et cherchait
son chapeau. Mais, à la porte, il se rappela la parure de saphirs, dont il sentait
l’écrin dans sa poche ; il voulait la cacher au fond du lit pour qu’elle la
trouvât avec ses jambes, en se couchant la première ; une surprise de grand
enfant qu’il méditait depuis le dîner. Et, dans son trouble, dans son angoisse
d’être renvoyé ainsi, il lui remit brusquement l’écrin.

– Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle. Tiens ! des saphirs… Ah ! oui,
cette parure. Comme tu es aimable !… Dis donc, mon chéri, tu crois que
c’est la même ? Dans la vitrine, ça faisait plus d’effet.

Ce fut tout son remerciement, elle le laissa partir. Il venait d’apercevoir
Satin, allongée dans son attente silencieuse. Alors, il regarda les deux
femmes ; et, n’insistant plus, se soumettant, il descendit. La porte du
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vestibule n’était pas refermée, que Satin empoigna Nana par la taille, dansa,
chanta. Puis, courant vers la fenêtre :

– Faut voir la tête qu’il a sur le trottoir !
Dans l’ombre des rideaux, les deux femmes s’accoudèrent à la rampe

de fer forgé. Une heure sonnait. L’avenue de Villiers, déserte, allongeait la
double file de ses becs de gaz, au fond de cette nuit humide de mars, que
balayaient de grands coups de vent chargés de pluie. Des terrains vagues
faisaient des trous de ténèbres ; des hôtels en construction dressaient leurs
échafaudages sous le ciel noir. Et elles eurent un fou rire, en voyant le dos
rond de Muffat, qui s’en allait le long du trottoir mouillé, avec le reflet éploré
de son ombre, au travers de cette plaine glaciale et vide du nouveau Paris.
Mais Nana fit taire Satin.

– Prends garde, les sergents de ville !
Alors, elles étouffèrent leurs rires, regardant avec une peur sourde,

de l’autre côté de l’avenue, deux figures noires qui marchaient d’un pas
cadencé. Nana, dans son luxe, dans sa royauté de femme obéie, avait
conservé une épouvante de la police, n’aimant pas à en entendre parler,
pas plus que de la mort. Elle éprouvait un malaise, quand un sergent de
ville levait les yeux sur son hôtel. On ne savait jamais avec ces gens-là. Ils
pourraient très bien les prendre pour des filles, s’ils les entendaient rire, à
cette heure de nuit. Satin s’était serrée contre Nana, dans un petit frisson.
Pourtant, elles restèrent, intéressées par l’approche d’une lanterne, dansante
au milieu des flaques de la chaussée. C’était une vieille chiffonnière qui
fouillait les ruisseaux. Satin la reconnut.

– Tiens ! dit-elle, la reine Pomaré avec son cachemire d’osier !
Et, tandis qu’un coup de vent leur fouettait à la face une poussière d’eau,

elle racontait à sa chérie l’histoire de la reine Pomaré. Oh ! une fille superbe
autrefois, qui occupait tout Paris de sa beauté ; et un chien, et un toupet, les
hommes conduits comme des bêtes, de grands personnages pleurant dans
son escalier ! À présent, elle se soûlait, les femmes du quartier, pour rire
un peu, lui faisaient boire de l’absinthe ; puis, sur les trottoirs, les galopins
la poursuivaient à coups de pierre. Enfin, une vraie dégringolade, une reine
tombée dans la crotte ! Nana écoutait, toute froide.

– Tu vas voir, ajouta Satin.
Elle siffla comme un homme. La chiffonnière, qui se trouvait sous la

fenêtre, leva la tête et se montra, à la lueur jaune de sa lanterne. C’était, dans
ce paquet de haillons, sous un foulard en loques, une face bleuie, couturée,
avec le trou édenté de la bouche et les meurtrissures enflammées des yeux.
Et, Nana, devant cette vieillesse affreuse de fille noyée dans le vin, eut un
brusque souvenir, vit passer au fond des ténèbres la vision de Chamont,
cette Irma d’Anglars, cette ancienne roulure comblée d’ans et d’honneurs,
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montant le perron de son château au milieu d’un village prosterné. Alors,
comme Satin sifflait encore, riant de la vieille qui ne la voyait pas :

– Finis donc, les sergents de ville ! murmura-t-elle d’une voix changée.
Rentrons vite, mon chat.

Les pas cadencés revenaient. Elles fermèrent la fenêtre. En se retournant,
Nana, grelottante, les cheveux mouillés, resta un instant saisie devant son
salon, comme si elle avait oublié et qu’elle fût rentrée dans un endroit
inconnu. Elle retrouvait là un air si tiède, si parfumé, qu’elle en éprouvait une
surprise heureuse. Les richesses entassées, les meubles anciens, les étoffes
de soie et d’or, les ivoires, les bronzes, dormaient dans la lumière rose des
lampes ; tandis que, de tout l’hôtel muet, montait la sensation pleine d’un
grand luxe, la solennité des salons de réception, l’ampleur confortable de la
salle à manger, le recueillement du vaste escalier, avec la douceur des tapis
et des sièges. C’était un élargissement brusque d’elle-même, de ses besoins
de domination et de jouissance, de son envie de tout avoir pour tout détruire.
Jamais elle n’avait senti si profondément la force de son sexe. Elle promena
un lent regard, elle dit d’un air de grave philosophie :

– Ah bien ! on a tout de même joliment raison de profiter, quand on est
jeune !

Mais déjà Satin, sur les peaux d’ours de la chambre à coucher, se roulait
et l’appelait.

– Viens donc ! viens donc !
Nana se déshabilla dans le cabinet de toilette. Pour aller plus vite, elle

avait pris à deux mains son épaisse chevelure blonde, et elle la secouait
au-dessus de la cuvette d’argent, pendant qu’une grêle de longues épingles
tombaient, sonnant un carillon sur le métal clair.
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XI

Ce dimanche-là, par un ciel orageux des premières chaleurs de juin, on
courait le Grand Prix de Paris au bois de Boulogne. Le matin, le soleil s’était
levé dans une poussière rousse. Mais, vers onze heures, au moment où les
voitures arrivaient à l’Hippodrome de Longchamps, un vent du sud avait
balayé les nuages ; des vapeurs grises s’en allaient en longues déchirures,
des trouées d’un bleu intense s’élargissaient d’un bout à l’autre de l’horizon.
Et, dans les coups de soleil qui tombaient entre deux nuées, tout flambait
brusquement, la pelouse peu à peu emplie d’une cohue d’équipages, de
cavaliers et de piétons, la piste encore vide, avec la guérite du juge, le
poteau d’arrivée, les mâts des tableaux indicateurs, puis en face, au milieu de
l’enceinte du pesage, les cinq tribunes symétriques, étageant leurs galeries
de briques et de charpentes. Au-delà, la vaste plaine s’aplatissait, se noyait
dans la lumière de midi, bordée de petits arbres, fermée à l’ouest par les
coteaux boisés de Saint-Cloud et de Suresnes, que dominait le profil sévère
du Mont-Valérien.

Nana, passionnée, comme si le Grand Prix allait décider de sa fortune,
voulut se placer contre la barrière, à côté du poteau d’arrivée. Elle était venue
de très bonne heure, une des premières, dans son landau garni d’argent, attelé
à la Daumont de quatre chevaux blancs magnifiques, un cadeau du comte
Muffat. Quand elle avait paru à l’entrée de la pelouse, avec deux postillons
trottant sur les chevaux de gauche, et deux valets de pied, immobiles derrière
la voiture, une bousculade s’était produite parmi la foule, comme au passage
d’une reine. Elle portait les couleurs de l’écurie Vandeuvres, bleu et blanc,
dans une toilette extraordinaire : le petit corsage et la tunique de soie bleue
collant sur le corps, relevés derrière les reins en un pouf énorme, ce qui
dessinait les cuisses d’une façon hardie, par ces temps de jupes ballonnées ;
puis, la robe de satin blanc, les manches de satin blanc, une écharpe de satin
blanc en sautoir, le tout orné d’une guipure d’argent que le soleil allumait.
Avec ça, crânement, pour ressembler davantage à un jockey, elle s’était posé
une toque bleue à plume blanche sur son chignon, dont les mèches jaunes
lui coulaient au milieu du dos, pareilles à une énorme queue de poils roux.

Midi sonnait. C’était plus de trois heures à attendre, pour la course du
Grand Prix. Lorsque le landau se fut rangé contre la barrière, Nana se mit à
l’aise, comme chez elle. Elle avait eu le caprice d’amener Bijou et Louiset.
Le chien, couché dans ses jupes, tremblait de froid, malgré la chaleur ;
tandis que l’enfant, attifé de rubans et de dentelles, avait une pauvre petite
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figure de cire, muette, pâlie par le grand air. Cependant, la jeune femme,
sans s’inquiéter des voisins, causait très haut avec Georges et Philippe
Hugon, assis devant elle, sur l’autre banquette, parmi un tel tas de bouquets,
des roses blanches et des myosotis bleus, qu’ils disparaissaient jusqu’aux
épaules.

– Alors, disait-elle, comme il m’assommait, je lui ai montré la porte…
Et voilà deux jours qu’il boude.

Elle parlait de Muffat, seulement elle n’avouait pas aux jeunes gens
la vraie cause de cette première querelle. Un soir, il avait trouvé dans sa
chambre un chapeau d’homme, une toquade bête, un passant ramené par
ennui.

– Vous ne savez pas comme il est drôle, continua-t-elle, s’amusant des
détails qu’elle donnait. Au fond, c’est un cagot fini… Ainsi, il dit sa prière
tous les soirs. Parfaitement. Il croit que je ne m’aperçois de rien, parce que
je me couche la première, ne voulant pas le gêner ; mais je le guigne de l’œil,
il bredouille, il fait son signe de croix en se tournant pour m’enjamber et
aller se mettre au fond…

– Tiens ! c’est malin, murmura Philippe. Avant et après, alors ?
Elle eut un beau rire.
– Oui, c’est ça, avant et après. Quand je m’endors, je l’entends de

nouveau qui bredouille… Mais ce qui devient embêtant, c’est que nous
ne pouvons plus nous disputer, sans qu’il retombe dans les curés. Moi,
j’ai toujours eu de la religion. Sans doute, blaguez si vous voulez, ça ne
m’empêchera pas de croire ce que je crois… Seulement, il est trop raseur, il
sanglote, il parle de ses remords. Ainsi, avant-hier, après notre attrapage, il
a eu une vraie crise, je n’étais pas rassurée du tout…

Mais elle s’interrompit pour dire :
– Regardez donc, voilà les Mignon qui arrivent. Tiens ! ils ont amené les

enfants… Sont-ils fagotés, ces petits !
Les Mignon étaient dans un landau aux couleurs sévères, un luxe cossu de

bourgeois enrichis. Rose, en robe de soie grise, garnie de bouillonnés et de
nœuds rouges, souriait, heureuse de la joie d’Henri et de Charles, assis sur la
banquette de devant, engoncés dans leurs tuniques trop larges de collégien.
Mais, quand le landau fut venu se ranger près de la barrière, et qu’elle aperçut
Nana triomphante au milieu de ses bouquets, avec ses quatre chevaux et sa
livrée, elle pinça les lèvres, très raide, tournant la tête. Mignon, au contraire,
la mine fraîche, l’œil gai, envoya un salut de la main. Lui, par principe,
restait en dehors des querelles de femmes.

– À propos, reprit Nana, connaissez-vous un petit vieux bien propre, avec
des dents mauvaises ?… Un monsieur Venot… Il est venu me voir ce matin.

– Monsieur Venot, dit Georges stupéfait. Pas possible ! C’est un jésuite.
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– Précisément, j’ai flairé ça. Oh ! vous n’avez pas idée de la
conversation ! Ç’a été d’un drôle !… Il m’a parlé du comte, de son
ménage désuni, me suppliant de rendre le bonheur à une famille… Très poli
d’ailleurs, très souriant… Alors, moi, je lui ai répondu que je ne demandais
pas mieux, et je me suis engagée à remettre le comte avec sa femme… Vous
savez, ce n’est pas une blague, je serais enchantée de les voir tous heureux,
ces gens ! Puis, ça me soulagerait, car il y a des jours, vrai ! où il m’assomme.

Sa lassitude des derniers mois lui échappait dans ce cri de son cœur. Avec
ça, le comte paraissait avoir de gros embarras d’argent ; il était soucieux, le
billet signé à Labordette menaçait de n’être pas payé.

– Justement, la comtesse est là-bas, dit Georges, dont les regards
parcouraient les tribunes.

– Où donc ? s’écria Nana. A-t-il des yeux, ce bébé !… Tenez mon
ombrelle, Philippe.

Mais Georges, d’un mouvement brusque, avait devancé son frère, ravi
de porter l’ombrelle de soie bleue à frange d’argent. Nana promenait une
énorme jumelle.

– Ah ! oui, je la vois, dit-elle enfin. Dans la tribune de droite, près d’un
pilier, n’est-ce pas ? Elle est en mauve, avec sa fille en blanc, à côté d’elle…
Tiens ! Daguenet qui va les saluer.

Alors, Philippe parla du prochain mariage de Daguenet avec cette perche
d’Estelle. C’était une chose faite, on publiait les bans. La comtesse résistait
d’abord ; mais le comte, disait-on, avait imposé sa volonté. Nana souriait.

– Je sais, je sais, murmura-t-elle. Tant mieux pour Paul. C’est un gentil
garçon, il mérite ça.

Et, se penchant vers Louiset :
– Tu t’amuses, dis ?… Quelle mine sérieuse ! L’enfant, sans un sourire,

regardait tout ce monde, l’air très vieux, comme plein de réflexions tristes
sur ce qu’il voyait. Bijou, chassé des jupes de la jeune femme qui remuait
beaucoup, était allé trembler contre le petit.

Cependant, la pelouse s’emplissait. Des voitures, continuellement,
arrivaient par la porte de la Cascade, en une file compacte, interminable.
C’étaient de grands omnibus, la Pauline partie du boulevard des Italiens,
chargée de ses cinquante voyageurs, et qui allait se ranger à droite des
tribunes ; puis, des dog-cart, des victorias, des landaus d’une correction
superbe, mêlés à des fiacres lamentables que des rosses secouaient ; et des
four-in-hand, poussant leurs quatre chevaux, et des mail-coach, avec les
maîtres en l’air, sur les banquettes, laissant à l’intérieur les domestiques
garder les paniers de champagne ; et encore des araignées dont les roues
immenses jetaient un éblouissement d’acier, des tandems légers, fins comme
des pièces d’horlogerie, qui filaient au milieu d’un bruit de grelots. Par
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moments, un cavalier passait, un flot de piétons courait, effaré, à travers
les équipages. Sur l’herbe, tout d’un coup, le roulement lointain qui venait
des allées du Bois cessait dans un frôlement sourd ; on n’entendait plus que
le brouhaha de la foule croissante, des cris, des appels, des claquements
de fouet, envolés dans le plein air. Et, lorsque le soleil, sous les coups de
vent, reparaissait au bord d’un nuage, une traînée d’or courait, allumait les
harnais et les panneaux vernis, incendiait les toilettes ; tandis que, dans cette
poussière de clarté, les cochers, très hauts sur leurs sièges, flambaient avec
leurs grands fouets.

Mais Labordette descendait d’une calèche où Gaga, Clarisse et Blanche
de Sivry lui avaient réservé une place. Comme il se hâtait pour traverser la
piste et entrer dans l’enceinte du pesage, Nana le fit appeler par Georges.
Puis, quand il fut là :

– À combien suis-je ? demanda-t-elle en riant.
Elle voulait parler de Nana, la pouliche, cette Nana qui s’était laissé battre

honteusement dans le prix de Diane, et qui même, en avril et en mai derniers,
n’avait pas été placée, en courant le prix Des Cars et la Grande Poule des
Produits, gagnés par Lusignan, l’autre cheval de l’écurie Vandeuvres. Du
coup, Lusignan était passé grand favori ; depuis la veille, on le prenait
couramment à deux contre un.

– Toujours à cinquante, répondit Labordette.
– Diable ! je ne vaux pas cher, reprit Nana, que cette plaisanterie amusait.

Alors, je ne me prends pas… Non, fichtre ! je ne mets pas un louis sur moi.
Labordette, très pressé, repartait ; mais elle le rappela. Elle voulait un

conseil. Lui, qui gardait des relations dans le monde des entraîneurs et des
jockeys, avait des renseignements particuliers sur les écuries. Vingt fois déjà
ses pronostics s’étaient réalisés. Le roi des tipsters, comme on le nommait.

– Voyons, quels chevaux dois-je prendre ! répétait la jeune femme. À
combien est l’Anglais ?

– Spirit ? à trois… Valerio II, à trois également… Puis, tous les autres,
Cosinus à vingt-cinq, Hasard à quarante, Boum à trente, Pichenette à trente-
cinq, Frangipane à dix…

– Non, je ne parie pas pour l’anglais, moi. Je suis patriote… Hein ? peut-
être Valerio II ; le duc de Corbreuse avait l’air rayonnant tout à l’heure…
Eh ! non ! après tout. Cinquante louis sur Lusignan, qu’en dis-tu ?

Labordette la regardait d’un air singulier. Elle se pencha, elle l’interrogea
à voix basse, car elle savait que Vandeuvres le chargeait de prendre pour lui
aux bookmakers, afin de parier plus à l’aise. S’il avait appris quelque chose,
il pouvait bien le dire. Mais Labordette, sans s’expliquer, la décida à s’en
remettre à son flair ; il placerait ses cinquante louis comme il l’entendrait,
et elle ne s’en repentirait pas.
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– Tous les chevaux que tu voudras ! cria-t-elle gaiement, en le laissant
aller ; mais pas de Nana, c’est une rosse !

Ce fut un accès de fou rire dans la voiture. Les jeunes gens trouvaient le
mot très drôle ; tandis que Louiset, sans comprendre, levait ses yeux pâles
vers sa mère, dont les éclats de voix le surprenaient. Labordette, d’ailleurs,
ne put encore s’échapper. Rose Mignon lui avait fait un signe ; et elle lui
donnait des ordres, il inscrivait des chiffres sur un calepin. Puis, ce furent
Clarisse et Gaga qui le rappelèrent, pour changer leurs paris ; elles avaient
entendu des mots dans la foule, elles ne voulaient plus de Valerio II et
prenaient Lusignan ; lui, impassible, écrivait. Enfin, il se sauva, on le vit qui
disparaissait, de l’autre côté de la piste, entre deux tribunes.

Les voitures arrivaient toujours. Maintenant, elles se rangeaient sur une
cinquième file, s’élargissant le long de la barrière en une masse profonde,
toute bariolée par les taches claires des chevaux blancs. Puis, au-delà,
c’était une débandade d’autres voitures, isolées, comme échouées dans
l’herbe, un pêle-mêle de roues, d’attelages jetés en tous sens, côte à côte,
de biais, en travers, tête contre tête. Et, sur les nappes de gazon restées
libres, les cavaliers trottaient, les gens à pied mettaient des groupes noirs
continuellement en marche. Au-dessus de ce champ de foire, dans la chinure
brouillée de la foule, les buvettes haussaient leurs tentes de toile grise, que
les coups de soleil blanchissaient. Mais la bousculade, des tas de monde, des
remous de chapeaux, avait surtout lieu autour des bookmakers, montés dans
des voitures découvertes, gesticulant comme des dentistes, avec leurs cotes
près d’eux, collées sur de hautes planches.

– C’est bête tout de même, de ne pas savoir pour quel cheval on parie,
disait Nana. Faut que je risque quelques louis moi-même.

Elle s’était mise debout pour choisir un bookmaker qui eût une bonne
figure. Cependant, elle oublia son désir, en apercevant toute une foule de
sa connaissance. Outre les Mignon, outre Gaga, Clarisse et Blanche, il y
avait là, à droite, à gauche, en arrière, au milieu de la masse des voitures qui
maintenant emprisonnait son landau, Tatan Néné en compagnie de Maria
Blond dans une victoria, Caroline Héquet avec sa mère et deux messieurs
dans une calèche, Louise Violaine toute seule, conduisant elle-même un
petit panier enrubanné aux couleurs de l’écurie Méchain, orange et vert,
Léa de Horn sur une banquette haute de mail-coach, où une bande de
jeunes gens faisait un vacarme. Plus loin, dans un huit-ressorts d’une tenue
aristocratique, Lucy Stewart, en robe de soie noire très simple, prenait des
airs de distinction, à côté d’un grand jeune homme qui portait l’uniforme
des aspirants de marine. Mais ce qui stupéfia Nana, ce fut de voir arriver
Simonne dans un tandem que Steiner conduisait, avec un laquais derrière,
immobile, les bras croisés ; elle était éblouissante, toute en satin blanc, rayé
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de jaune, couverte de diamants depuis la ceinture jusqu’au chapeau ; tandis
que le banquier, allongeant un fouet immense, lançait les deux chevaux
attelés en flèche, le premier un petit alezan doré, au trot de souris, le second
un grand bai brun, un stepper, qui trottait les jambes hautes.

– Bigre ! dit Nana, ce voleur de Steiner vient donc une fois encore de
nettoyer la Bourse !… Hein ? Simonne a-t-elle un chic ! C’est trop, on va
l’empoigner.

Pourtant, elle échangea un salut, de loin. Elle agitait la main, elle souriait,
se tournait, n’oubliait personne pour se faire voir de tous. Et elle continuait
de causer.

– Mais c’est son fils que Lucy traîne avec elle ! Il est gentil, en
uniforme… Voilà donc pourquoi elle prend son air ! Vous savez qu’elle a
peur de lui et qu’elle se fait passer pour une actrice… Pauvre jeune homme,
tout de même ! il ne semble pas se douter.

– Bah ! murmura Philippe en riant, quand elle voudra, elle lui trouvera
une héritière en province.

Nana se taisait. Elle venait d’apercevoir, au plus épais des équipages,
la Tricon. Arrivée dans un fiacre, d’où elle ne voyait rien, la Tricon était
tranquillement montée sur le siège du cocher. Et, là-haut, redressant sa
grande taille, avec sa figure noble aux longues anglaises, elle dominait la
foule, elle semblait régner sur son peuple de femmes. Toutes lui souriaient,
discrètement. Elle, supérieure, affectait de ne pas les connaître. Elle n’était
pas là pour travailler, elle suivait les courses par plaisir, joueuse enragée,
ayant la passion des chevaux.

– Tiens ! cet idiot de la Faloise ! dit Georges tout à coup.
Ce fut un étonnement. Nana ne reconnaissait plus son la Faloise. Depuis

qu’il avait hérité, il était devenu d’un chic extraordinaire. Le col brisé, vêtu
d’une étoffe de couleur tendre qui collait à ses maigres épaules, coiffé de
petits bandeaux, il affectait un dandinement de lassitude, une voix molle,
avec des mots d’argot, des phrases qu’il ne se donnait pas la peine de finir.

– Mais il est très bien ! déclara Nana, séduite. Gaga et Clarisse avaient
appelé la Faloise, se jetant à sa tête, tâchant de le reprendre. Il les quitta tout
de suite, avec un déhanchement de blague et de dédain. Nana l’éblouit, il
accourut, se tint sur le marchepied de la voiture ; et, comme elle le plaisantait
au sujet de Gaga, il murmura :

– Ah ! non, fini, la vieille garde ! Faut plus me la faire ! Et puis, vous
savez, c’est vous, maintenant, ma Juliette…

Il avait mis la main sur son cœur. Nana riait beaucoup de cette déclaration
si brusque, en plein air. Mais elle reprit :

– Dites donc, ce n’est pas tout ça. Vous me faites oublier que je veux
parier… Georges, tu vois ce bookmaker, là-bas, le gros rouge, avec des
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cheveux crépus. Il a une tête de sale canaille qui me plaît… Tu vas aller lui
prendre… Hein ? que peut-on bien lui prendre ?

– Moi, pas patriote ! oh ! non ! bégayait la Faloise, moi, tout sur
l’Anglais… Très chic, si l’Anglais gagne ! à Chaillot, les Français !

Nana fut scandalisée. Alors, on discuta les mérites des chevaux. La
Faloise, pour affecter d’être très au courant, les traitait tous de rosses.
Frangipane, au baron Verdier, était par The Truth et Lenore ; un grand bai,
qui aurait eu des chances, si on ne l’avait pas fourbu à l’entraînement. Quant
à Valerio II, de l’écurie Corbreuse, il n’était pas prêt, il avait eu des tranchées
en avril ; oh ! on cachait ça, mais lui en était sûr, parole d’honneur ! Et il finit
par conseiller Hasard, un cheval de l’écurie Méchain, le plus défectueux de
tous, dont personne ne voulait. Fichtre ! Hasard, une forme superbe, et une
action ! Voilà une bête qui allait surprendre son monde !

– Non, dit Nana. Je vais mettre dix louis sur Lusignan et cinq sur Boum.
Du coup, la Faloise éclata.
– Mais, ma chère, infect, Boum ! Prenez pas ça ! Gasc lui-même lâche

son cheval… Et votre Lusignan, jamais ! Des blagues ! Par Lamb et Princess,
songez donc ! Jamais, par Lamb et Princess ! tous trop courts de jambes !

Il s’étranglait. Philippe fit remarquer que pourtant Lusignan avait gagné
le prix Des Cars et la Grande Poule des Produits. Mais l’autre repartit.
Qu’est-ce que ça prouvait ? Rien du tout. Au contraire, il fallait se défier.
Et, d’ailleurs, c’était Gresham qui montait Lusignan ; alors, qu’on lui fichât
la paix ! Gresham avait la guigne, jamais il n’arrivait.

Et, d’un bout à l’autre de la pelouse, la discussion qui s’élevait dans
le landau de Nana semblait s’élargir. Des voix glapissantes montaient,
la passion du jeu soufflait, allumant les visages, détraquant les gestes ;
tandis que les bookmakers, perchés sur leurs voitures, criaient des cotes,
inscrivaient des chiffres, furieusement. Il n’y avait là que le fretin des
parieurs, les forts paris se faisaient dans l’enceinte du pesage ; et c’était
une âpreté des petites bourses risquant cent sous, toutes les convoitises
étalées pour un gain possible de quelques louis. En somme, la grande
bataille se livrait entre Spirit et Lusignan. Des Anglais, reconnaissables,
se promenaient parmi les groupes, comme chez eux, la face enflammée,
triomphant déjà. Bramah, un cheval de lord Reading, avait gagné le Grand
Prix, l’année précédente : défaite dont les cœurs saignaient encore. Cette
année, ce serait un désastre, si la France était battue de nouveau. Aussi
toutes ces dames se passionnaient-elles, par orgueil national. L’écurie
Vandeuvres devenait le rempart de notre honneur, on poussait Lusignan, on
le défendait, on l’acclamait. Gaga, Blanche, Caroline et les autres pariaient
pour Lusignan. Lucy Stewart s’abstenait, à cause de son fils ; mais le bruit
courait que Rose Mignon avait donné commission à Labordette pour deux
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cents louis. Seule, la Tricon, assise près de son cocher, attendait la dernière
minute ; très froide au milieu des querelles, dominant le tapage croissant
où les noms des chevaux revenaient, dans des phrases vives de Parisiens,
mêlées aux exclamations gutturales des Anglais, elle écoutait, elle prenait
des notes, d’un air de majesté.

– Et Nana ? dit Georges. Personne n’en demande ?
Personne n’en demandait, en effet ; on n’en parlait même pas. L’outsider

de l’écurie Vandeuvres disparaissait dans la popularité de Lusignan. Mais
la Faloise leva les bras en l’air, disant :

– J’ai une inspiration… Je mets un louis sur Nana.
– Bravo ! je mets deux louis, dit Georges.
– Moi, trois louis, ajouta Philippe.
Et ils montèrent, ils firent leur cour, plaisamment, lançant des chiffres,

comme s’ils s’étaient disputé Nana aux enchères. La Faloise parlait de la
couvrir d’or. D’ailleurs, tout le monde devait mettre, on allait racoler des
parieurs. Mais, comme les trois jeunes gens s’échappaient, pour faire de la
propagande, Nana leur cria :

– Vous savez, je n’en veux pas, moi ! Pour rien au monde !… Georges,
dix louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II.

Cependant, ils s’étaient lancés. Égayée, elle les regardait se couler entre
les roues, se baisser sous les têtes des chevaux, battre la pelouse entière.
Dès qu’ils reconnaissaient quelqu’un dans une voiture, ils accouraient, ils
poussaient Nana. Et c’étaient de grands éclats de rire qui passaient sur
la foule, lorsque parfois ils se retournaient, triomphants, indiquant des
nombres avec le doigt, tandis que la jeune femme, debout, agitait son
ombrelle. Pourtant, ils faisaient d’assez pauvre besogne. Quelques hommes
se laissaient convaincre ; par exemple, Steiner, que la vue de Nana remuait,
risqua trois louis. Mais les femmes refusaient, absolument. Merci, pour
perdre à coup sûr ! Puis, ce n’était pas pressé de travailler au succès
d’une sale fille qui les écrasait toutes, avec ses quatre chevaux blancs,
ses postillons, son air d’avaler le monde. Gaga et Clarisse, très pincées,
demandèrent à la Faloise s’il se fichait d’elles. Quand Georges, hardiment,
se présenta devant le landau des Mignon, Rose, outrée, tourna la tête, sans
répondre. Il fallait être une jolie ordure, pour laisser donner son nom à un
cheval ! Au contraire, Mignon suivit le jeune homme, l’air amusé, disant
que les femmes portaient toujours bonheur.

– Eh bien ? demanda Nana, quand les jeunes gens revinrent, après une
longue visite aux bookmakers.

– Vous êtes à quarante, dit la Faloise.
– Comment ? à quarante ! cria-t-elle, stupéfaite. J’étais à cinquante…

Que se passe-t-il ?
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Labordette, justement, avait reparu. On fermait la piste, une volée de
cloche annonçait la première course. Et, dans le brouhaha d’attention,
elle le questionna sur cette hausse brusque de la cote. Mais il répondit
évasivement ; sans doute des demandes s’étaient produites. Elle dut se
contenter de cette explication. D’ailleurs, Labordette, l’air préoccupé, lui
annonça que Vandeuvres allait venir, s’il pouvait s’échapper.

La course s’achevait, comme inaperçue dans l’attente du Grand Prix,
lorsque un nuage creva sur l’Hippodrome. Depuis un instant, le soleil avait
disparu, un jour livide assombrissait la foule. Le vent se leva, ce fut un
brusque déluge, des gouttes énormes, des paquets d’eau qui tombaient. Il y
eut une minute de confusion, des cris, des plaisanteries, des jurements, au
milieu du sauve-qui-peut des piétons galopant et se réfugiant sous les tentes
des buvettes. Dans les voitures, les femmes tâchaient de s’abriter, tenaient
à deux mains leurs ombrelles, pendant que les laquais effarés couraient aux
capotes. Mais l’averse cessait déjà, le soleil resplendissait dans la poussière
de pluie qui volait encore. Une déchirure bleue s’ouvrait derrière la nuée,
emportée au-dessus du Bois. Et c’était comme une gaieté du ciel, soulevant
les rires des femmes rassurées ; tandis que la nappe d’or, dans l’ébrouement
des chevaux, dans la débandade et l’agitation de cette foule trempée qui se
secouait, allumait la pelouse toute ruisselante de gouttes de cristal.

– Ah ! ce pauvre Louiset ! dit Nana. Es-tu beaucoup mouillé, mon chéri ?
Le petit, sans parler, se laissa essuyer les mains. La jeune femme avait

pris son mouchoir. Elle tamponna ensuite Bijou, qui tremblait plus fort. Ce
ne serait rien, quelques tâches sur le satin blanc de sa toilette ; mais elle
s’en fichait. Les bouquets, rafraîchis, avaient un éclat de neige ; et elle en
respirait un, heureuse, mouillant ses lèvres comme dans de la rosée.

Cependant, ce coup de pluie avait brusquement empli les tribunes. Nana
regardait avec sa jumelle. À cette distance, on distinguait seulement une
masse compacte et brouillée, entassée sur les gradins, un fond sombre
que les taches pâles des figures éclairaient. Le soleil glissait par des coins
de toiture, écornait la foule assise d’un angle de lumière, où les toilettes
semblaient déteindre. Mais Nana s’amusait surtout des dames que l’averse
avait chassées des rangées de chaises, alignées sur le sable, au pied des
tribunes. Comme l’entrée de l’enceinte du pesage était absolument interdite
aux filles, Nana faisait des remarques pleines d’aigreur sur toutes ces
femmes comme il faut, qu’elle trouvait fagotées, avec de drôles de têtes.

Une rumeur courut, l’impératrice entrait dans la petite tribune centrale,
un pavillon en forme de chalet, dont le large balcon était garni de fauteuils
rouges.

– Mais c’est lui ! dit Georges. Je ne le croyais pas de service, cette
semaine.
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La figure raide et solennelle du comte Muffat avait paru derrière
l’impératrice. Alors, les jeunes gens plaisantèrent, regrettant que Satin ne
fût pas là, pour aller lui taper sur le ventre. Mais Nana rencontra au bout de
sa jumelle la tête du prince d’Écosse, dans la tribune impériale.

– Tiens ! Charles ! cria-t-elle.
Elle le trouvait engraissé. En dix-huit mois, il s’était élargi. Et elle donna

des détails : oh ! un gaillard bâti solidement.
Autour d’elle, dans les voitures de ces dames, on chuchotait que le comte

l’avait lâchée. C’était toute une histoire. Les Tuileries se scandalisaient de
la conduite du chambellan, depuis qu’il s’affichait. Alors, pour garder sa
situation, il venait de rompre. La Faloise, carrément, rapporta cette histoire
à la jeune femme, s’offrant de nouveau, en l’appelant « sa Juliette. » Mais
elle eut un beau rire, elle dit :

– C’est imbécile… Vous ne le connaissez pas ; je n’ai qu’à faire pst !
pour qu’il lâche tout.

Depuis un instant, elle examinait la comtesse Sabine et Estelle. Daguenet
était encore près de ces dames. Fauchery, qui arrivait, dérangeait le monde
pour les saluer ; et lui aussi restait là, l’air souriant. Alors, elle continua, en
montrant les tribunes d’un geste dédaigneux :

– Puis, vous savez, ces gens ne m’épatent plus, moi !… Je les connais
trop. Faut voir ça au déballage !… Plus de respect ! fini le respect ! Saleté
en bas, saleté en haut, c’est toujours saleté et compagnie… Voilà pourquoi
je ne veux pas qu’on m’embête.

Et son geste s’élargissait, montrant des palefreniers qui amenaient les
chevaux sur la piste, jusqu’à la souveraine causant avec Charles, un prince,
mais un salaud de même.

– Bravo, Nana !… Très chic, Nana !… cria la Faloise enthousiasmé.
Des coups de cloche se perdaient dans le vent, les courses continuaient.

On venait de courir le prix d’Ispahan, que Berlingot, un cheval de
l’écurie Méchain, avait gagné. Nana rappela Labordette, pour demander des
nouvelles de ses cent louis ; il se mit à rire, il refusa de lui faire connaître
ses chevaux, afin de ne pas déranger la chance, disait-il. Son argent était
bien placé, elle verrait tout à l’heure. Et comme elle lui avouait ses paris, dix
louis sur Lusignan et cinq sur Valerio II, il haussa les épaules, ayant l’air de
dire que les femmes faisaient quand même des bêtises. Cela l’étonna, elle
ne comprenait plus.

À ce moment, la pelouse s’animait davantage. Des lunchs s’organisaient
en plein air, en attendant le Grand Prix. On mangeait, on buvait plus encore,
un peu partout, sur l’herbe, sur les banquettes élevées des four-in-hand
et des mail-coach, dans les victorias, les coupés, les landaus. C’était un
étalage de viandes froides, une débandade de paniers de champagne, qui
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sortaient des caissons, aux mains des valets de pied. Les bouchons partaient
avec de faibles détonations, emportées par le vent ; des plaisanteries se
répondaient, des bruits de verres qui se brisaient mettaient des notes fêlées
dans cette gaieté nerveuse. Gaga et Clarisse faisaient avec Blanche un
repas sérieux, mangeant des sandwichs sur une couverture étalée, dont elles
couvraient leurs genoux. Louise Violaine, descendue de son panier, avait
rejoint Caroline Héquet ; et, à leurs pieds, dans le gazon, des messieurs
installaient une buvette, où venaient boire Tatan, Maria, Simonne et les
autres ; tandis que, près de là, en l’air, on vidait des bouteilles sur le mail-
coach de Léa de Horn, toute une bande se grisant dans le soleil, avec des
bravades et des poses, au-dessus de la foule. Mais bientôt on se pressa surtout
devant le landau de Nana. Debout, elle s’était mise à verser des verres de
champagne aux hommes qui la saluaient. L’un des valets de pied, François,
passait les bouteilles, pendant que la Faloise, tâchant d’attraper une voix
canaille, lançait un boniment.

– Approchez, messieurs… C’est pour rien… Tout le monde en aura.
– Taisez-vous donc, mon cher, finit par dire Nana. Nous avons l’air de

saltimbanques.
Elle le trouvait bien drôle, elle s’amusait beaucoup. Un instant, elle eut

l’idée d’envoyer par Georges un verre de champagne à Rose Mignon, qui
affectait de ne pas boire. Henri et Charles s’ennuyaient à crever ; ils auraient
voulu du champagne, les petits. Mais Georges but le verre, craignant une
dispute. Alors, Nana se souvint de Louiset, qu’elle oubliait derrière elle.
Peut-être avait-il soif ; et elle le força à prendre quelques gouttes de vin, ce
qui le fit horriblement tousser.

– Approchez, approchez, messieurs, répétait la Faloise. Ce n’est pas deux
sous, ce n’est pas un sou… Nous le donnons…

Mais Nana l’interrompit par une exclamation.
– Eh ! Bordenave, là-bas !… Appelez-le, oh ! je vous en prie, courez !
C’était Bordenave, en effet, se promenant les mains derrière le dos, avec

un chapeau que le soleil rougissait, et une redingote graisseuse, blanchie aux
coutures ; un Bordenave décati par la faillite, mais quand même furieux,
étalant sa misère parmi le beau monde, avec la carrure d’un homme toujours
prêt à violer la fortune.

– Bigre ! quel chic ! dit-il, lorsque Nana lui tendit la main, en bonne fille.
Puis, après avoir vidé un verre de champagne, il eut ce mot de profond

regret :
– Ah ! si j’étais femme !… Mais, nom de Dieu ! ça ne fait rien ! Veux-

tu rentrer au théâtre ? J’ai une idée, je loue la Gaîté, nous claquons Paris à
nous deux… Hein ? tu me dois bien ça.
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Et il resta, grognant, heureux pourtant de la revoir ; car, disait-il, cette
sacrée Nana lui mettait du baume dans le cœur, rien qu’à vivre devant lui.
C’était sa fille, son vrai sang.

Le cercle grandissait. Maintenant, la Faloise versait, Philippe et Georges
racolaient des amis. Une poussée lente amenait peu à peu la pelouse entière.
Nana jetait à chacun un rire, un mot drôle. Les bandes de buveurs se
rapprochaient, tout le champagne épars marchait vers elle, il n’y avait bientôt
plus qu’une foule, qu’un vacarme, autour de son landau ; et elle régnait
parmi les verres qui se tendaient, avec ses cheveux jaunes envolés, son
visage de neige, baigné de soleil. Alors, au sommet, pour faire crever les
autres femmes qu’enrageait son triomphe, elle leva son verre plein, dans son
ancienne pose de Vénus victorieuse.

Mais quelqu’un la touchait par derrière, et elle fut surprise, en se
retournant, d’apercevoir Mignon sur la banquette. Elle disparut un instant,
elle s’assit à son côté, car il venait lui communiquer une chose grave.
Mignon disait partout que sa femme était ridicule d’en vouloir à Nana ; il
trouvait ça bête et inutile.

– Voici, ma chère, murmura-t-il. Méfie-toi, ne fais pas trop enrager
Rose… Tu comprends, j’aime mieux te prévenir… Oui, elle a une arme, et
comme elle ne t’a jamais pardonné l’affaire de la Petite Duchesse…

– Une arme, dit Nana, qu’est-ce que ça me fiche !
– Écoute donc, c’est une lettre qu’elle a dû trouver dans la poche de

Fauchery, une lettre écrite à cette rosse de Fauchery par la comtesse Muffat.
Et, dame ! là-dedans, c’est clair, ça y est en plein… Alors, Rose veut envoyer
la lettre au comte, pour se venger de lui et de toi.

– Qu’est-ce que ça me fiche ! répéta Nana. C’est drôle, ça… Ah ! ça y
est, avec Fauchery. Eh bien ! tant mieux, elle m’agaçait. Nous allons rire.

– Mais non, je ne veux pas, reprit vivement Mignon. Un joli scandale !
Puis, nous n’avons rien à y gagner…

Il s’arrêta, craignant d’en trop dire. Elle s’écriait que, bien sûr, elle n’irait
pas repêcher une femme honnête. Mais, comme il insistait, elle le regarda
fixement. Sans doute il avait peur de voir Fauchery retomber dans son
ménage, s’il rompait avec la comtesse ; c’était ce que Rose voulait, tout en se
vengeant, car elle gardait une tendresse pour le journaliste. Et Nana devint
rêveuse, elle songeait à la visite de M. Venot, un plan poussait en elle, tandis
que Mignon tâchait de la convaincre.

– Mettons que Rose envoie la lettre, n’est-ce pas ? Il y a un esclandre.
Tu es mêlée là-dedans, on dit que tu es la cause de tout… D’abord, le comte
se sépare de sa femme…

– Pourquoi ça, dit-elle, au contraire…

248



À son tour, elle s’interrompit. Elle n’avait pas besoin de penser tout haut.
Enfin, elle eut l’air d’entrer dans les vues de Mignon, pour se débarrasser de
lui ; et, comme il lui conseillait une soumission auprès de Rose, par exemple
une petite visite sur le champ de courses, devant tous, elle répondit qu’elle
verrait, qu’elle réfléchirait.

Un tumulte la fit se relever. Sur la piste, des chevaux arrivaient, dans un
coup de vent. C’était le prix de la Ville de Paris, que gagnait Cornemuse.
Maintenant, le Grand Prix allait être couru, la fièvre augmentait, une anxiété
fouettait la foule, piétinant, ondulant, dans un besoin de hâter les minutes. Et,
à cette heure dernière, une surprise effarait les parieurs, la hausse continue de
la cote de Nana, l’outsider de l’écurie Vandeuvres. Des messieurs revenaient
à chaque instant avec une cote nouvelle : Nana était à trente, Nana était
à vingt-cinq, puis à vingt, puis à quinze. Personne ne comprenait. Une
pouliche battue sur tous les Hippodromes, une pouliche dont le matin pas
un parieur ne voulait à cinquante ! Que signifiait ce brusque affolement ?
Les uns se moquaient, en parlant d’un joli nettoyage pour les nigauds qui
donnaient dans cette farce. D’autres, sérieux, inquiets, flairaient là-dessous
quelque chose de louche. Il y avait un coup peut-être. On faisait allusion à
des histoires, aux vols tolérés des champs de courses ; mais cette fois le grand
nom de Vandeuvres arrêtait les accusations, et les sceptiques l’emportaient,
en somme, lorsqu’ils prédisaient que Nana arriverait belle dernière.

– Qui est-ce qui monte Nana ? demanda la Faloise.
Justement, la vraie Nana reparaissait. Alors, ces messieurs donnèrent à

la question un sens malpropre, en éclatant d’un rire exagéré. Nana saluait.
– C’est Price, répondit-elle.
Et la discussion recommença. Price était une célébrité anglaise, inconnue

en France. Pourquoi Vandeuvres avait-il fait venir ce jockey, lorsque
Gresham montait Nana d’ordinaire ? D’ailleurs, on s’étonnait de le voir
confier Lusignan à ce Gresham, qui n’arrivait jamais, selon la Faloise. Mais
toutes ces remarques se noyaient dans les plaisanteries, les démentis, le
brouhaha d’un pêle-mêle d’opinions extraordinaire. On se remettait à vider
des bouteilles de champagne pour tuer le temps. Puis, un chuchotement
courut, les groupes s’écartèrent. C’était Vandeuvres. Nana affecta d’être
fâchée.

– Eh bien ! vous êtes gentil, d’arriver à cette heure !… Moi qui brûle de
voir l’enceinte du pesage.

– Alors, venez, dit-il, il est temps encore. Vous ferez un tour. J’ai
justement sur moi une entrée pour dame.

Et il l’emmena à son bras, heureuse des regards jaloux dont Lucy,
Caroline et les autres la suivaient. Derrière elle, les fils Hugon et la Faloise,
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restés dans le landau, continuaient à faire les honneurs de son champagne.
Elle leur criait qu’elle revenait tout de suite.

Mais Vandeuvres, ayant aperçu Labordette, l’appela ; et quelques paroles
brèves furent échangées.

– Vous avez tout ramassé ?
– Oui.
– Pour combien ?
– Quinze cents louis, un peu partout.
Comme Nana tendait curieusement l’oreille, ils se turent. Vandeuvres,

très nerveux, avait ses yeux clairs, allumés de petites flammes, qui
l’effrayaient la nuit, lorsqu’il parlait de se faire flamber avec ses chevaux.
En traversant la piste, elle baissa la voix, elle le tutoya.

– Dis donc, explique-moi… Pourquoi la cote de ta pouliche monte-t-
elle ? Ça fait un boucan !

Il tressaillit, il laissa échapper :
– Ah ! ils causent… Quelle race, ces parieurs ! Quand j’ai un favori, ils

se jettent tous dessus, et il n’y en a plus pour moi. Puis, quand un outsider
est demandé, ils clabaudent, ils crient comme si on les écorchait.

– C’est qu’il faudrait me prévenir, j’ai parié, reprit-elle. Est-ce qu’elle a
des chances ?

Une colère soudaine l’emporta, sans raison.
– Hein ? fiche-moi la paix… Tous les chevaux ont des chances. La cote

monte, parbleu ! parce qu’on en a pris. Qui ? je ne sais pas… J’aime mieux
te laisser, si tu dois m’assommer avec tes questions idiotes.

Ce ton n’était ni dans son tempérament ni dans ses habitudes. Elle fut plus
étonnée que blessée. Lui, d’ailleurs, restait honteux ; et, comme elle le priait
sèchement d’être poli, il s’excusa. Depuis quelque temps, il avait ainsi de
brusques changements d’humeur. Personne n’ignorait, dans le Paris galant et
mondain, qu’il jouait ce jour-là son dernier coup de cartes. Si ses chevaux ne
gagnaient pas, s’ils lui emportaient encore les sommes considérables pariées
sur eux, c’était un désastre, un écroulement, l’échafaudage de son crédit,
les hautes apparences que gardait son existence minée par-dessous, comme
vidée par le désordre et la dette, s’abîmaient dans une ruine retentissante.
Et Nana, personne non plus ne l’ignorait, était la mangeuse d’hommes qui
avait achevé celui-là, venue la dernière dans cette fortune ébranlée, nettoyant
la place. On racontait des caprices fous, de l’or semé au vent, une partie
à Bade où elle ne lui avait pas laissé de quoi payer l’hôtel, une poignée
de diamants jetée sur un brasier, un soir d’ivresse, pour voir si ça brûlait
comme du charbon. Peu à peu, avec ses gros membres, ses rires canailles de
faubourienne, elle s’était imposée à ce fils, si appauvri et si fin, d’une antique
race. À cette heure, il risquait tout, si envahi par son goût du bête et du sale,
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qu’il avait perdu jusqu’à la force de son scepticisme. Huit jours auparavant,
elle s’était fait promettre un château sur la côte normande, entre le Havre et
Trouville ; et il mettait son dernier honneur à tenir parole. Seulement, elle
l’agaçait, il l’aurait battue, tant il la sentait stupide.

Le gardien les avait laissés entrer dans l’enceinte du pesage, n’osant
arrêter cette femme au bras du comte. Nana, toute gonflée de poser enfin
le pied sur cette terre défendue, s’étudiait, marchait avec lenteur, devant
les dames assises au pied des tribunes. C’était, sur dix rangées de chaises,
une masse profonde de toilettes, mêlant leurs couleurs vives dans la gaieté
du plein air ; des chaises s’écartaient, des cercles familiers se formaient au
hasard des rencontres, comme sous un quinconce de jardin public, avec des
enfants lâchés, courant d’un groupe à un autre ; et, plus haut, les tribunes
étageaient leurs gradins chargés de foule, où les étoffes claires se fondaient
dans l’ombre fine des charpentes. Nana dévisageait ces dames. Elle affecta
de regarder fixement la comtesse Sabine. Puis, comme elle passait devant
la tribune impériale, la vue de Muffat, debout près de l’impératrice, dans sa
raideur officielle, l’égaya.

– Oh ! qu’il a l’air bête ! dit-elle très haut à Vandeuvres.
Elle voulait tout visiter. Ce bout de parc, avec ses pelouses, ses massifs

d’arbres, ne lui semblait pas si drôle. Un glacier avait installé un grand buffet
près des grilles. Sous un champignon rustique, couvert de chaume, des gens
en tas gesticulaient et criaient ; c’était le ring. À côté, se trouvaient des boxes
vides ; et, désappointée, elle y découvrit seulement le cheval d’un gendarme.
Puis, il y avait le padock, une piste de cent mètres de tour, où un garçon
d’écurie promenait Valerio II, encapuchonné. Et voilà ! beaucoup d’hommes
sur le gravier des allées, avec la tache orange de leur carte à la boutonnière,
une promenade continue de gens dans les galeries ouvertes des tribunes, ce
qui l’intéressa une minute ; mais, vrai ! ça ne valait pas la peine de se faire
de la bile, parce qu’on vous empêchait d’entrer là-dedans.

Daguenet et Fauchery, qui passaient, la saluèrent. Elle leur fit un signe, ils
durent s’approcher. Et elle bêcha l’enceinte du pesage. Puis, s’interrompant :

– Tiens ! le marquis de Chouard, comme il vieillit ! S’abîme-t-il, ce
vieux-là ! Il est donc toujours enragé ?

Alors, Daguenet raconta le dernier coup du vieux, une histoire de l’avant-
veille que personne ne savait encore. Après avoir tourné des mois, il venait
d’acheter à Gaga sa fille Amélie, trente mille francs, disait-on.

– Eh bien ! c’est du propre ! cria Nana, révoltée. Ayez donc des filles !…
Mais j’y songe ! ça doit être Lili qui est là-bas, sur la pelouse, dans un coupé,
avec une dame. Aussi, je reconnaissais cette figure… Le vieux l’aura sortie.

Vandeuvres n’écoutait pas, impatient, désireux de se débarrasser d’elle.
Mais Fauchery ayant dit, en s’en allant, que, si elle n’avait pas vu les
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bookmakers, elle n’avait rien vu, le comte dut la conduire, malgré une
répugnance visible. Et, du coup, elle fut contente ; ça, en effet, c’était
curieux.

Une rotonde s’ouvrait, entre des pelouses bordées de jeunes marronniers ;
et là, formant un vaste cercle, abrités sous les feuilles d’un vert tendre,
une ligne serrée de bookmakers attendaient les parieurs, comme dans une
foire. Pour dominer la foule, ils se haussaient sur des bancs de bois ; ils
affichaient leurs cotes près d’eux, contre les arbres ; tandis que, l’œil au
guet, ils inscrivaient des paris, sur un geste, sur un clignement de paupières,
si rapidement, que des curieux, béants, les regardaient sans comprendre.
C’était une confusion, des chiffres criés, des tumultes accueillant les
changements de cote inattendus. Et, par moments, redoublant le tapage, des
avertisseurs débouchaient en courant, s’arrêtaient à l’entrée de la rotonde,
jetaient violemment un cri, un départ, une arrivée, qui soulevait de longues
rumeurs, dans cette fièvre du jeu battant au soleil.

– Sont-ils drôles ! murmura Nana, très amusée. Ils ont des figures à
l’envers… Tiens, ce grand-là, je ne voudrais pas le rencontrer toute seule,
au fond d’un bois.

Mais Vandeuvres lui montra un bookmaker, un commis de nouveautés,
qui avait gagné trois millions en deux ans. La taille grêle, délicat et blond, il
était entouré d’un respect ; on lui parlait en souriant, des gens stationnaient
pour le voir.

Enfin, ils quittaient la rotonde, lorsque Vandeuvres adressa un léger signe
de tête à un autre bookmaker, qui se permit alors de l’appeler. C’était un de
ses anciens cochers, énorme, les épaules d’un bœuf, la face haute en couleur.
Maintenant qu’il tentait la fortune aux courses, avec des fonds d’origine
louche, le comte tâchait de le pousser, le chargeant de ses paris secrets,
le traitant toujours en domestique dont on ne se cache pas. Malgré cette
protection, cet homme avait perdu coup sur coup des sommes très lourdes, et
lui aussi jouait ce jour-là sa carte suprême, les yeux pleins de sang, crevant
d’apoplexie.

– Eh bien ! Maréchal, demanda tout bas Vandeuvres, pour combien en
avez-vous donné ?

– Pour cinq mille louis, monsieur le comte, répondit le bookmaker en
baissant également la voix. Hein ? c’est joli… Je vous avouerai que j’ai
baissé la cote, je l’ai mise à trois.

Vandeuvres eut l’air très contrarié.
– Non, non, je ne veux pas, remettez-la à deux tout de suite… Je ne vous

dirai plus rien, Maréchal.
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– Oh ! maintenant, qu’est-ce que ça peut faire à monsieur le comte ?
reprit l’autre avec un sourire humble de complice. Il me fallait bien attirer
le monde pour donner vos deux mille louis.

Alors, Vandeuvres le fit taire. Mais, comme il s’éloignait, Maréchal, pris
d’un souvenir, regretta de ne pas l’avoir questionné sur la hausse de sa
pouliche. Il était propre, si la pouliche avait des chances, lui qui venait de
la donner pour deux cents louis à cinquante.

Nana, qui ne comprenait rien aux paroles chuchotées par le comte, n’osa
pourtant demander de nouvelles explications. Il paraissait plus nerveux, il la
confia brusquement à Labordette, qu’ils trouvèrent devant la salle du pesage.

– Vous la ramènerez, dit-il. Moi, j’ai à faire… Au revoir.
Et il entra dans la salle, une pièce étroite, basse de plafond, encombrée

d’une grande balance. C’était comme une salle de bagages, dans une station
de banlieue. Nana eut encore là une grosse déception, elle qui se figurait
quelque chose de très vaste, une machine monumentale pour peser les
chevaux. Comment ! on ne pesait que les jockeys ! Alors, ça ne valait pas
la peine de faire tant d’embarras, avec leur pesage ! Dans la balance, un
jockey, l’air idiot, ses harnais sur les genoux, attendait qu’un gros homme
en redingote eût vérifié son poids ; tandis qu’un garçon d’écurie, à la porte,
tenait le cheval, Cosinus, autour duquel la foule s’attroupait, silencieuse,
absorbée.

On allait fermer la piste. Labordette pressait Nana, mais il revint sur ses
pas pour lui montrer un petit homme, causant avec Vandeuvres, à l’écart.

– Tiens, voilà Price, dit-il.
– Ah ! oui, celui qui me monte, murmura-t-elle en riant.
Et elle le trouva joliment laid. Tous les jockeys lui avaient l’air crétin ;

sans doute, disait-elle, parce qu’on les empêchait de grandir. Celui-là, un
homme de quarante ans, paraissait un vieil enfant desséché, avec une longue
figure maigre, creusée de plis, dure et morte. Le corps était si noueux, si
réduit, que la casaque bleue, aux manches blanches, semblait jetée sur du
bois.

– Non, tu sais, reprit-elle en s’en allant, il ne ferait pas mon bonheur.
Une cohue emplissait encore la piste, dont l’herbe, mouillée et piétinée,

était devenue noire. Devant les deux tableaux indicateurs, très hauts sur
leur colonne de fonte, la foule se pressait, levant la tête, accueillant d’un
brouhaha chaque numéro de cheval, qu’un fil électrique, relié à la salle du
pesage, faisait apparaître. Des messieurs pointaient sur des programmes ;
Pichenette, retirée par son propriétaire, causait une rumeur. D’ailleurs, Nana
ne fit que traverser, au bras de Labordette. La cloche, pendue au mât de
l’oriflamme, sonnait avec persistance, pour qu’on évacuât la piste.
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– Ah ! mes enfants, dit-elle en remontant dans son landau, une blague,
leur enceinte du pesage !

On l’acclamait, on battait des mains autour d’elle : « Bravo ! Nana !
… Nana nous est rendue !… » Qu’ils étaient bêtes ! Est-ce qu’ils la
prenaient pour une lâcheuse ? Elle revenait au bon moment. Attention ! ça
commençait. Et le champagne en était oublié, on cessa de boire.

Mais Nana restait surprise de trouver Gaga dans sa voiture, avec Bijou
et Louiset sur les genoux ; Gaga s’était décidée, pour se rapprocher de la
Faloise, tout en racontant qu’elle avait voulu embrasser bébé. Elle adorait
les enfants.

– À propos, et Lili ? demanda Nana. C’est bien elle qui est là-bas, dans
le coupé de ce vieux ?… On vient de m’apprendre quelque chose de propre.

Gaga avait pris une figure éplorée.
– Ma chère, j’en suis malade, dit-elle avec douleur. Hier, j’ai dû garder

le lit, tant j’avais pleuré, et aujourd’hui je ne croyais pas pouvoir venir…
Hein ? tu sais quelle était mon opinion ? Je ne voulais pas, je l’avais fait
élever dans un couvent, pour un bon mariage. Et des conseils sévères, et
une surveillance continuelle… Eh bien ! ma chère, c’est elle qui a voulu.
Oh ! une scène, des larmes, des mots désagréables, au point même que je
lui ai allongé une calotte. Elle s’ennuyait trop, elle voulait y passer… Alors,
quand elle s’est mise à dire : « C’est pas toi, après tout, qui as le droit de m’en
empêcher, » je lui ai dit : « Tu es une misérable, tu nous déshonores, va-
t’en ! » Et ça s’est fait, j’ai consenti à arranger ça… Mais voilà mon dernier
espoir fichu, moi qui avais rêvé, ah ! des choses si bien !

Le bruit d’une querelle les fit se lever. C’était Georges qui défendait
Vandeuvres contre des rumeurs vagues courant dans les groupes.

– Pourquoi dire qu’il lâche son cheval ? criait le jeune homme. Hier, au
salon des courses, il a pris Lusignan pour mille louis.

– Oui, j’étais là, affirma Philippe. Et il n’a pas mis un seul louis sur
Nana… Si Nana est à dix, il n’y est pour rien. C’est ridicule de prêter aux
gens tant de calculs. Où serait son intérêt ?

Labordette écoutait d’un air tranquille ; et, haussant les épaules :
– Laissez donc, il faut bien qu’on parle… Le comte vient encore de parier

cinq cents louis au moins sur Lusignan, et s’il a demandé une centaine de
louis de Nana, c’est parce qu’un propriétaire doit toujours avoir l’air de
croire à ses chevaux.

– Et zut ! qu’est-ce que ça nous fiche ! clama la Faloise en agitant les
bras. C’est Spirit qui va gagner… Enfoncée la France ! bravo l’Angleterre !

Un long frémissement secouait la foule, pendant qu’une nouvelle volée
de la cloche annonçait l’arrivée des chevaux dans la piste. Alors, Nana,
pour bien voir, monta debout sur une banquette de son landau, foulant
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aux pieds les bouquets, les myosotis et les roses. D’un regard circulaire,
elle embrassait l’horizon immense. À cette heure dernière de fièvre, c’était
d’abord la piste vide, fermée de ses barrières grises, où s’alignaient des
sergents de ville, de deux en deux poteaux ; et la bande d’herbe, boueuse
devant elle, s’en allait reverdie, tournait au loin en un tapis de velours tendre.
Puis, au centre, en baissant les yeux, elle voyait la pelouse, toute grouillante
d’une foule haussée sur les pieds, accrochée aux voitures, soulevée et
heurtée dans un coup de passion, avec les chevaux qui hennissaient, les
toiles des tentes qui claquaient, les cavaliers qui lançaient leurs bêtes, parmi
les piétons courant s’accouder aux barrières ; tandis que, de l’autre côté,
quand elle se tournait vers les tribunes, les figures se rapetissaient, les masses
profondes de têtes n’étaient plus qu’un bariolage emplissant les allées, les
gradins, les terrasses, où un entassement de profils noirs se détachait dans
le ciel. Et, au-delà encore, autour de l’Hippodrome, elle dominait la plaine.
Derrière le moulin couvert de lierre, à droite, il y avait un enfoncement de
prairies, coupées de grands ombrages ; en face, jusqu’à la Seine, coulant
au bas du coteau, se croisaient des avenues de parc, où attendaient des
files immobiles d’équipages ; puis, vers Boulogne, à gauche, le pays, élargi
de nouveau, ouvrait une trouée sur les lointains bleuâtres de Meudon,
que barrait une allée de pawlonias, dont les têtes roses, sans une feuille,
faisaient une nappe de laque vive. Du monde arrivait toujours, une traînée
de fourmilière venait de là-bas, par le mince ruban d’un chemin, à travers
les terres ; pendant que, très loin, du côté de Paris, le public qui ne payait
pas, un troupeau campant dans les futaies, mettait une ligne mouvante de
points sombres, au ras du Bois, sous les arbres.

Mais une gaieté, tout d’un coup, chauffa les cent mille âmes qui
couvraient ce bout de champ d’un remuement d’insectes, affolés sous le
vaste ciel. Le soleil, caché depuis un quart d’heure, reparut, s’épandit en
un lac de lumière. Et tout flamba de nouveau, les ombrelles des femmes
étaient comme des boucliers d’or, innombrables, au-dessus de la foule. On
applaudit le soleil, des rires le saluaient, des bras se tendaient pour écarter
les nuages.

Cependant, un officier de paix s’en allait seul, au milieu de la piste
déserte. Plus haut, vers la gauche, un homme parut, un drapeau rouge à la
main.

– C’est le starter, le baron de Mauriac, répondit Labordette à une question
de Nana.

Autour de la jeune femme, parmi les hommes qui se pressaient jusque
sur les marchepieds de sa voiture, des exclamations s’élevaient, une
conversation continuait, sans suite, par mots jetés sous le coup immédiat
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des impressions. Philippe et Georges, Bordenave, la Faloise, ne pouvaient
se taire.

– Ne poussez donc pas !… Laissez-moi voir… Ah ! le juge entre dans sa
guérite… Vous dites que c’est monsieur de Souvigny ?… Hein ? il faut de
bons yeux pour pincer une longueur de nez, dans une pareille mécanique !
… Taisez-vous donc, on lève l’oriflamme… Les voilà, attention !… C’est
Cosinus qui est le premier.

Une oriflamme jaune et rouge battait dans l’air, au bout du mât. Les
chevaux arrivaient un à un, conduits par des garçons d’écurie, avec les
jockeys en selle, les bras abandonnés, faisant au soleil des taches claires.
Après Cosinus, Hasard et Boum parurent. Puis, un murmure accueillit Spirit,
un grand bai brun superbe, dont les couleurs dures, citron et noir, avaient
une tristesse britannique. Valerio II obtint un succès d’entrée, petit, très vif,
en vert tendre, liséré de rose. Les deux Vandeuvres se faisaient attendre.
Enfin, derrière Frangipane, les couleurs bleues et blanches se montrèrent.
Mais, Lusignan, un bai très foncé, d’une forme irréprochable, fut presque
oublié dans la surprise que causa Nana. On ne l’avait pas vue ainsi, le coup
de soleil dorait la pouliche alezane d’une blondeur de fille rousse. Elle luisait
à la lumière comme un louis neuf, la poitrine profonde, la tête et l’encolure
légères, dans l’élancement nerveux et fin de sa longue échine.

– Tiens ! elle a mes cheveux ! cria Nana ravie. Dites donc, vous savez
que j’en suis fière !

On escaladait le landau, Bordenave faillit mettre le pied sur Louiset, que
sa mère oubliait. Il le prit avec des grognements paternels, il le haussa sur
son épaule, en murmurant :

– Ce pauvre mioche, faut qu’il en soit… Attends, je vais te faire voir
maman… Hein ? là-bas, regarde le dada.

Et, comme Bijou lui grattait les jambes, il s’en chargea également ; tandis
que Nana, heureuse de cette bête qui portait son nom, jetait un regard aux
autres femmes, pour voir leur tête. Toutes enrageaient. À ce moment, sur son
fiacre, la Tricon, immobile jusque-là, agitait les mains, donnait des ordres
à un bookmaker, par-dessus la foule. Son flair venait de parler, elle prenait
Nana.

La Faloise, cependant, menait un bruit insupportable. Il se toquait de
Frangipane.

– J’ai une inspiration, répétait-il. Regardez donc Frangipane. Hein ?
quelle action !… Je prends Frangipane à huit. Qui est-ce qui en a.

– Tenez-vous donc tranquille, finit par dire Labordette. Vous vous
donnez des regrets.

– Une rosse, Frangipane, déclara Philippe. Il est déjà tout mouillé…
Vous allez voir le canter.
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Les chevaux étaient remontés à droite, et ils partirent pour le galop
d’essai, passant débandés devant les tribunes. Alors, il y eut une reprise
passionnée, tous parlaient à la fois.

– Trop long d’échine, Lusignan, mais bien prêt… Vous savez, pas un
liard sur Valerio II ; il est nerveux, il galope la tête haute, c’est mauvais
signe… Tiens ! c’est Burne qui monte Spirit… Je vous dis qu’il n’a pas
d’épaule. L’épaule bien construite, tout est là… Non, décidément, Spirit
est trop calme… Écoutez, je l’ai vue, Nana, après la grande Poule des
Produits, trempée, le poil mort, un battement de flanc à crever. Vingt louis
qu’elle n’est pas placée !… Assez donc ! nous embête-t-il, celui-là, avec son
Frangipane ! Il n’est plus temps, voilà le départ.

C’était la Faloise qui, pleurant presque, se débattait pour trouver un
bookmaker. On dut le raisonner. Tous les cous se tendaient. Mais le premier
départ ne fut pas bon, le starter, qu’on apercevait au loin comme un mince
trait noir, n’avait pas abaissé son drapeau rouge. Les chevaux revinrent,
après un temps de galop. Il y eut encore deux faux départs. Enfin, le starter,
rassemblant les chevaux, les lança avec une adresse qui arracha des cris.

– Superbe !… Non, c’est le hasard !… N’importe, ça y est !
La clameur s’étouffa dans l’anxiété qui serrait les poitrines. Maintenant,

les paris s’arrêtaient, le coup se jouait sur l’immense piste. Un silence régna
d’abord, comme si les haleines étaient suspendues. Des faces se haussaient,
blanches, avec des tressaillements. Au départ, Hasard et Cosinus avaient fait
le jeu, prenant la tête ; Valerio II suivait de près, les autres venaient en un
peloton confus. Quand ils passèrent devant les tribunes, dans un ébranlement
du sol, avec le brusque vent d’orage de leur course, le peloton s’allongeait
déjà sur une quarantaine de longueurs. Frangipane était dernier, Nana se
trouvait un peu en arrière de Lusignan et de Spirit.

– Fichtre ! murmura Labordette, comme l’Anglais se débarbouille là-
dedans !

Tout le landau retrouvait des mots, des exclamations. On se grandissait,
on suivait des yeux les taches éclatantes des jockeys qui filaient dans le
soleil. À la montée, Valerio II prit la tête, Cosinus et Hasard perdaient du
terrain, tandis que Lusignan et Spirit, nez contre nez, avaient toujours Nana
derrière eux.

– Pardieu ! l’Anglais a gagné, c’est visible, dit Bordenave. Lusignan se
fatigue et Valerio II ne peut tenir.

– Eh bien ! c’est du propre, si l’Anglais gagne ! s’écria Philippe, dans un
élan de douleur patriotique.

C’était un sentiment d’angoisse qui commençait à étrangler tout ce
monde entassé. Encore une défaite ! et une ardeur de vœu extraordinaire,
presque religieuse, montait pour Lusignan ; pendant qu’on injuriait Spirit,
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avec son jockey d’une gaieté de croquemort. Parmi la foule éparse dans
l’herbe, un souffle enlevait des bandes, les semelles en l’air. Des cavaliers
coupaient la pelouse d’un galop furieux. Et Nana, qui tournait lentement
sur elle-même, voyait à ses pieds cette houle de bêtes et de gens, cette mer
de têtes battue et comme emportée autour de la piste par le tourbillon de
la course, rayant l’horizon du vif éclair des jockeys. Elle les avait suivis
de dos, dans la fuite des croupes, dans la vitesse allongée des jambes, qui
se perdaient et prenaient des finesses de cheveux. Maintenant, au fond,
ils filaient de profil, tout petits, délicats, sur les lointains verdâtres du
Bois. Puis, brusquement, ils disparurent, derrière un grand bouquet d’arbres,
plantés au milieu de l’Hippodrome.

– Laissez donc ! cria Georges, toujours plein d’espoir. Ce n’est pas fini…
L’Anglais est touché.

Mais la Faloise, repris de son dédain national, devenait scandaleux, en
acclamant Spirit. Bravo ! c’était bien fait ! la France avait besoin de ça !
Spirit premier, et Frangipane second ! ça embêterait sa patrie ! Labordette,
qu’il exaspérait, le menaça sérieusement de le jeter en bas de la voiture.

– Voyons combien ils mettront de minutes, dit paisiblement Bordenave,
qui, tout en soutenant Louiset, avait tiré sa montre.

Un à un, derrière le bouquet d’arbres, les chevaux reparaissaient. Ce fut
une stupeur, la foule eut un long murmure. Valerio II tenait encore la tête ;
mais Spirit le gagnait, et derrière lui Lusignan avait lâché, tandis qu’un autre
cheval prenait la place. On ne comprit pas tout de suite, on confondait les
casaques. Des exclamations partaient.

– Mais c’est Nana !… Allons donc, Nana ! je vous dis que Lusignan n’a
pas bougé… Eh ! oui, c’est Nana. On la reconnaît bien, à sa couleur d’or…
La voyez-vous maintenant ! Elle est en feu… Bravo, Nana ! en voilà une
mâtine !… Bah ! ça ne signifie rien. Elle fait le jeu de Lusignan.

Pendant quelques secondes, ce fut l’opinion de tous. Mais, lentement,
la pouliche gagnait toujours, dans un effort continu. Alors, une émotion
immense se déclara. La queue des chevaux, en arrière, n’intéressait plus.
Une lutte suprême s’engageait entre Spirit, Nana, Lusignan et Valerio II.
On les nommait, on constatait leur progrès ou leur défaillance, dans des
phrases sans suite, balbutiées. Et Nana, qui venait de monter sur le siège de
son cocher, comme soulevée, restait toute blanche, prise d’un tremblement,
si empoignée, qu’elle se taisait. Près d’elle, Labordette avait retrouvé son
sourire.

– Hein ? l’Anglais a du mal, dit joyeusement Philippe. Il ne va pas bien.
– En tout cas, Lusignan est fini, cria la Faloise. C’est Valerio II qui

vient… Tenez ! voilà les quatre en peloton.
Un même mot sortait de toutes les bouches.
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– Quel train, mes enfants !… Un rude train, sacristi !
À présent, le peloton arrivait de face, dans un coup de foudre. On

en sentait l’approche et comme l’haleine, un ronflement lointain, grandi
de seconde en seconde. Toute la foule, impétueusement, s’était jetée aux
barrières ; et, précédant les chevaux, une clameur profonde s’échappait des
poitrines, gagnait de proche en proche, avec un bruit de mer qui déferle.
C’était la brutalité dernière d’une colossale partie, cent mille spectateurs
tournés à l’idée fixe, brûlant du même besoin de hasard, derrière ces bêtes
dont le galop emportait des millions. On se poussait, on s’écrasait, les poings
fermés, la bouche ouverte, chacun pour soi, chacun fouettant son cheval de
la voix et du geste. Et le cri de tout ce peuple, un cri de fauve reparu sous
les redingotes, roulait de plus en plus distinct :

– Les voilà ! Les voilà !… Les voilà !
Mais Nana gagnait encore du terrain ; maintenant, Valerio II était

distancé, elle tenait la tête avec Spirit, à deux ou trois encolures. Le
roulement de tonnerre avait grandi. Ils arrivaient, une tempête de jurons les
accueillait dans le landau.

– Hue donc, Lusignan, grand lâche, sale rosse !… Très chic, l’Anglais !
Encore, encore, mon vieux !… Et ce Valerio, c’est dégoûtant !… Ah ! la
charogne ! Fichus mes dix louis !… Il n’y a que Nana ! Bravo, Nana ! Bravo,
bougresse !

Et, sur le siège, Nana, sans le savoir, avait pris un balancement des cuisses
et des reins, comme si elle-même eût couru. Elle donnait des coups de ventre,
il lui semblait que ça aidait la pouliche. À chaque coup, elle lâchait un soupir
de fatigue, elle disait d’une voix pénible et basse :

– Va donc… va donc… va donc…
On vit alors une chose superbe. Price, debout sur les étriers, la cravache

haute, fouaillait Nana d’un bras de fer. Ce vieil enfant desséché, cette longue
figure, dure et morte, jetait des flammes. Et, dans un élan de furieuse audace,
de volonté triomphante, il donnait de son cœur à la pouliche, il la soutenait,
il la portait, trempée d’écume, les yeux sanglants. Tout le train passa avec
son roulement de foudre, coupant les respirations, balayant l’air ; tandis que
le juge, très froid, l’œil à la mire, attendait. Puis, une immense acclamation
retentit. D’un effort suprême, Price venait de jeter Nana au poteau, battant
Spirit d’une longueur de tête.

Ce fut comme la clameur montante d’une marée. Nana ! Nana ! Nana !
Le cri roulait, grandissait, avec une violence de tempête, emplissant peu
à peu l’horizon, des profondeurs du Bois au mont Valérien, des prairies
de Longchamps à la plaine de Boulogne. Sur la pelouse, un enthousiasme
fou s’était déclaré. Vive Nana ! vive la France ! à bas l’Angleterre ! Les
femmes brandissaient leurs ombrelles ; des hommes sautaient, tournaient, en
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vociférant ; d’autres, avec des rires nerveux, lançaient des chapeaux. Et, de
l’autre côté de la piste, l’enceinte du pesage répondait, une agitation remuait
les tribunes, sans qu’on vît distinctement autre chose qu’un tremblement de
l’air, comme la flamme invisible d’un brasier, au-dessus de ce tas vivant de
petites figures détraquées, les bras tordus, avec les points noirs des yeux et de
la bouche ouverte. Cela ne cessait plus, s’enflait, recommençait au fond des
allées lointaines, parmi le peuple campant sous les arbres, pour s’épandre
et s’élargir dans l’émotion de la tribune impériale, où l’impératrice avait
applaudi. Nana ! Nana ! Nana ! Le cri montait dans la gloire du soleil, dont
la pluie d’or battait le vertige de la foule.

Alors, Nana, debout sur le siège de son landau, grandie, crut que c’était
elle qu’on acclamait. Elle était restée un instant immobile, dans la stupeur de
son triomphe, regardant la piste envahie par un flot si épais, qu’on ne voyait
plus l’herbe, couverte d’une mer de chapeaux noirs. Puis, quand tout ce
monde se fut rangé, ménageant une haie jusqu’à la sortie, saluant de nouveau
Nana, qui s’en allait avec Price, cassé sur l’encolure, éteint et comme vide,
elle se tapa les cuisses violemment, oubliant tout, triomphant en phrases
crues :

– Ah ! nom de Dieu ! c’est moi, pourtant… Ah ! nom de Dieu ! quelle
veine !

Et, ne sachant comment traduire la joie qui la bouleversait, elle empoigna
et baisa Louiset qu’elle venait de trouver en l’air, sur l’épaule de Bordenave.

– Trois minutes et quatorze secondes, dit celui-ci, en remettant sa montre
dans la poche.

Nana écoutait toujours son nom, dont la plaine entière lui renvoyait
l’écho. C’était son peuple qui l’applaudissait, tandis que, droite dans le
soleil, elle dominait, avec ses cheveux d’astre et sa robe blanche et bleue,
couleur du ciel. Labordette, en s’échappant, venait de lui annoncer un gain
de deux mille louis, car il avait placé ses cinquante louis sur Nana, à
quarante. Mais cet argent la touchait moins que cette victoire inattendue,
dont l’éclat la faisait reine de Paris. Ces dames perdaient toutes. Rose
Mignon, dans un mouvement de rage, avait cassé son ombrelle ; et Caroline
Héquet, et Clarisse, et Simonne, et Lucy Stewart elle-même malgré son
fils, juraient sourdement, exaspérées par la chance de cette grosse fille ;
pendant que la Tricon, qui s’était signée au départ et à l’arrivée des chevaux,
redressait sa haute taille au-dessus d’elles, ravie de son flair, sacrant Nana,
en matrone d’expérience.

Autour du landau, cependant, la poussée des hommes grandissait encore.
La bande avait jeté des clameurs féroces. Georges, étranglé, continuait tout
seul à crier, d’une voix qui se brisait. Comme le champagne manquait,
Philippe, emmenant les valets de pied, venait de courir aux buvettes. Et la
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cour de Nana s’élargissait toujours, son triomphe décidait les retardataires ;
le mouvement qui avait fait de sa voiture le centre de la pelouse s’achevait
en apothéose, la reine Vénus dans le coup de folie de ses sujets. Bordenave,
derrière elle, mâchait des jurons, avec un attendrissement de père. Steiner
lui-même, reconquis, avait lâché Simonne et se hissait sur l’un des
marchepieds. Quand le champagne fut arrivé, quand elle leva son verre
plein, ce furent de tels applaudissements, on reprenait si fort : Nana ! Nana !
Nana ! que la foule étonnée cherchait la pouliche ; et l’on ne savait plus si
c’était la bête ou la femme qui emplissait les cœurs.

Cependant, Mignon accourait, malgré les regards terribles de Rose. Cette
sacrée fille le mettait hors de lui, il voulait l’embrasser. Puis, après l’avoir
baisée sur les deux joues, paternellement :

– Ce qui m’embête, c’est que, pour sûr, à présent, Rose va envoyer la
lettre… Elle rage trop.

– Tant mieux ! ça m’arrange ! laissa échapper Nana.
Mais, le voyant stupéfait, elle se hâta de reprendre :
– Ah ! non, qu’est-ce que je dis ?… Vrai, je ne sais plus ce que je dis !

… Je suis grise.
Et grise, en effet, grise de joie, grise de soleil, le verre toujours levé, elle

s’acclama elle-même.
– À Nana ! à Nana ! criait-elle, au milieu d’un redoublement de vacarme,

de rires, de bravos, qui peu à peu avait gagné tout l’Hippodrome.
Les courses s’achevaient, on courait le prix Vaublanc. Des voitures

partaient, une à une. Cependant, le nom de Vandeuvres revenait, au milieu de
querelles. Maintenant, c’était clair : Vandeuvres, depuis deux ans, ménageait
son coup, en chargeant Gresham de retenir Nana ; et il n’avait produit
Lusignan que pour faire le jeu de la pouliche. Les perdants se fâchaient,
tandis que les gagnants haussaient les épaules. Après ? n’était-ce pas
permis ? Un propriétaire conduisait son écurie comme il l’entendait. On en
avait vu bien d’autres ! Le plus grand nombre trouvait Vandeuvres très fort
d’avoir fait ramasser par des amis tout ce qu’il avait pu prendre sur Nana, ce
qui expliquait la hausse brusque de la cote ; on parlait de deux mille louis, à
trente en moyenne, douze cent mille francs de gain, un chiffre dont l’ampleur
frappait de respect et excusait tout.

Mais d’autres bruits, très graves, qu’on chuchotait, arrivaient de
l’enceinte du pesage. Les hommes qui en revenaient précisaient des détails ;
les voix montaient, on racontait tout haut un scandale affreux. Ce pauvre
Vandeuvres était fini ; il avait gâté son coup superbe par une plate bêtise,
un vol idiot, en chargeant Maréchal, un bookmaker véreux, de donner
pour son compte deux mille louis contre Lusignan, histoire de rattraper ses
mille et quelques louis ouvertement pariés, une misère ; et cela prouvait
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la fêlure, au milieu du dernier craquement de sa fortune. Le bookmaker,
prévenu que le favori ne gagnerait pas, avait réalisé une soixantaine de mille
francs sur ce cheval. Seulement, Labordette, faute d’instructions exactes et
détaillées, était allé justement lui prendre deux cents louis sur Nana, que
l’autre continuait à donner à cinquante, dans son ignorance du vrai coup.
Nettoyé de cent mille francs sur la pouliche, en perte de quarante mille,
Maréchal, qui sentait tout crouler sous ses pieds, avait brusquement compris,
en voyant Labordette et le comte causer ensemble, après la course, devant
la salle du pesage ; et dans une fureur d’ancien cocher, dans une brutalité
d’homme volé, il venait de faire publiquement une scène affreuse, racontant
l’histoire avec des mots atroces, ameutant le monde. On ajoutait que le jury
des courses allait s’assembler.

Nana, que Philippe et Georges mettaient tout bas au courant, lâchait des
réflexions, sans cesser de rire et de boire. C’était possible, après tout ; elle
se rappelait des choses ; puis, ce Maréchal avait une sale tête. Pourtant, elle
doutait encore, lorsque Labordette parut. Il était très pâle.

– Eh bien ? lui demanda-t-elle à demi-voix.
– Foutu ! répondit-il simplement.
Et il haussait les épaules. Un enfant, ce Vandeuvres ! Elle eut un geste

d’ennui.
Le soir, à Mabille, Nana obtint un succès colossal. Lorsqu’elle parut,

vers dix heures, le tapage était déjà formidable. Cette classique soirée de
folie réunissait toute la jeunesse galante, un beau monde se ruant dans une
brutalité et une imbécillité de laquais. On s’écrasait sous les guirlandes
de gaz ; des habits noirs, des toilettes excessives, des femmes venues
décolletées, avec de vieilles robes bonnes à salir, tournaient, hurlaient,
fouettés par une soûlerie énorme. À trente pas, on n’entendait plus les
cuivres de l’orchestre. Personne ne dansait. Des mots bêtes, répétés on ne
savait pourquoi, circulaient parmi les groupes. On se battait les flancs sans
réussir à être drôle. Sept femmes, enfermées dans le vestiaire, pleuraient
pour qu’on les délivrât. Une échalote trouvée et mise aux enchères était
poussée jusqu’à deux louis. Justement, Nana arrivait, encore vêtue de sa
toilette de course, bleue et blanche. On lui donna l’échalote, au milieu d’un
tonnerre de bravos. On l’empoigna malgré elle, trois messieurs la portèrent
en triomphe dans le jardin, à travers les pelouses saccagées, les massifs de
verdure éventrés ; et, comme l’orchestre faisait obstacle, on le prit d’assaut,
on cassa les chaises et les pupitres. Une police paternelle organisait le
désordre.

Ce fut seulement le mardi que Nana se remit des émotions de sa victoire.
Elle causait le matin avec madame Lerat, venue pour lui donner des
nouvelles de Louiset, que le grand air avait rendu malade. Toute une histoire
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qui occupait Paris la passionnait. Vandeuvres exclu des champs de courses,
exécuté le soir même au Cercle Impérial, s’était le lendemain fait flamber
dans son écurie, avec ses chevaux.

– Il me l’avait bien dit, répétait la jeune femme. Un vrai fou, cet homme-
là !… C’est moi qui ai eu une venette, lorsqu’on m’a raconté ça, hier soir !
Tu comprends, il aurait très bien pu m’assassiner, une nuit… Et puis, est-ce
qu’il ne devait pas me prévenir pour son cheval ? J’aurais fait ma fortune,
au moins… ! Il a dit à Labordette que, si je savais l’affaire, je renseignerais
tout de suite mon coiffeur et un tas d’hommes. Comme c’est poli !… Ah !
non, vrai, je ne peux pas le regretter beaucoup.

Après réflexion, elle était devenue furieuse. Justement, Labordette entra ;
il avait réglé ses paris, il lui apportait une quarantaine de mille francs.
Cela ne fit qu’augmenter sa mauvaise humeur, car elle aurait dû gagner
un million. Labordette, qui faisait l’innocent dans toute cette aventure,
abandonnait carrément Vandeuvres. Ces anciennes familles étaient vidées,
elles finissaient d’une façon bête.

– Eh ! non, dit Nana, ce n’est pas bête, de s’allumer comme ça, dans une
écurie. Moi je trouve qu’il a fini crânement… Oh ! tu sais, je ne défends pas
son histoire avec Maréchal. C’est imbécile. Quand je pense que Blanche a
eu le toupet de vouloir me mettre ça sur le dos ! J’ai répondu : « Est-ce que
je lui ai dit de voler ! » N’est-ce pas ? On peut demander de l’argent à un
homme, sans le pousser au crime… S’il m’avait dit : « Je n’ai plus rien, » je
lui aurais dit : « C’est bon, quittons-nous. » Et ça ne serait pas allé plus loin.

– Sans doute, dit la tante gravement. Lorsque les hommes s’obstinent,
tant pis pour eux !

– Mais quant à la petite fête de la fin, oh ! très chic ! reprit Nana. Il
paraît que ç’a été terrible, à vous donner la chair de poule. Il avait écarté
tout le monde, il s’était enfermé là-dedans, avec du pétrole… Et ça brûlait,
fallait voir ! Pensez donc, une grande machine presque toute en bois, pleine
de paille et de foin !… Les flammes montaient comme des tours… Le
plus beau, c’étaient les chevaux qui ne voulaient pas rôtir. On les entendait
qui ruaient, qui se jetaient dans les portes, qui poussaient de vrais cris de
personne… Oui, des gens en ont gardé la petite mort sur la peau.

Labordette laissa échapper un léger souffle d’incrédulité. Lui, ne croyait
pas à la mort de Vandeuvres. Quelqu’un jurait l’avoir vu se sauver par
une fenêtre. Il avait allumé son écurie, dans un détraquement de cervelle.
Seulement, dès que ça s’était mis à chauffer trop fort, ça devait l’avoir
dégrisé. Un homme si bête avec les femmes, si vidé, ne pouvait pas mourir
avec cette crânerie.

Nana l’écoutait, désillusionnée. Et elle ne trouva que cette phrase :
– Oh ! le malheureux ! c’était si beau !
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XII

Vers une heure du matin, dans le grand lit drapé de point de Venise,
Nana et le comte ne dormaient pas encore. Il était revenu le soir, après
une bouderie de trois jours. La chambre, faiblement éclairée par une lampe,
sommeillait, chaude et toute moite d’une odeur d’amour, avec les pâleurs
vagues de ses meubles de laque blanche, incrustée d’argent. Un rideau
rabattu noyait le lit d’un flot d’ombre. Il y eut un soupir, puis un baiser
coupa le silence, et Nana, glissant des couvertures, resta un instant assise au
bord des draps, les jambes nues. Le comte, la tête retombée sur l’oreiller,
demeurait dans le noir.

– Chéri, tu crois au bon Dieu ? demanda-t-elle après un moment de
réflexion, la face grave, envahie d’une épouvante religieuse, au sortir des
bras de son amant.

Depuis le matin, elle se plaignait d’un malaise, et toutes ses idées bêtes,
comme elle disait, des idées de mort et d’enfer, la travaillaient sourdement.
C’était parfois, chez elle, des nuits où des peurs d’enfant, des imaginations
atroces la secouaient de cauchemars, les yeux ouverts. Elle reprit :

– Hein ? penses-tu que j’irai au ciel ?
Et elle avait un frisson, tandis que le comte, surpris de ces questions

singulières en un pareil moment, sentait s’éveiller ses remords de catholique.
Mais, la chemise glissée des épaules, les cheveux dénoués, elle se rabattit
sur sa poitrine, en sanglotant, en se cramponnant.

– J’ai peur de mourir… J’ai peur de mourir…
Il eut toutes les peines du monde à se dégager. Lui-même craignait de

céder au coup de folie de cette femme, collée contre son corps, dans l’effroi
contagieux de l’invisible ; et il la raisonnait, elle se portait parfaitement, elle
devait simplement se bien conduire pour mériter un jour le pardon. Mais
elle hochait la tête ; sans doute elle ne faisait de mal à personne ; même
elle portait toujours une médaille de la Vierge, qu’elle lui montra, pendue
à un fil rouge, entre les seins ; seulement, c’était réglé d’avance, toutes les
femmes qui n’étaient pas mariées et qui voyaient des hommes, allaient en
enfer. Des lambeaux de son catéchisme lui revenaient. Ah ! si l’on avait su
au juste ; mais voilà, on ne savait rien, personne ne rapportait des nouvelles ;
et, vrai ! ce serait stupide de se gêner, si les prêtres disaient des bêtises.
Pourtant, elle baisait dévotement la médaille, toute tiède de sa peau, comme
une conjuration contre la mort, dont l’idée l’emplissait d’une horreur froide.
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Il fallut que Muffat l’accompagnât dans le cabinet de toilette ; elle
tremblait d’y rester une minute seule, même en laissant la porte ouverte.
Quand il se fut recouché, elle rôda encore par la chambre, visitant les coins,
tressaillant au plus léger bruit. Une glace l’arrêta, elle s’oublia comme
autrefois, dans le spectacle de sa nudité. Mais la vue de sa gorge, de ses
hanches et de ses cuisses, redoublait sa peur. Elle finit par se tâter les os de
la face, longuement, avec les deux mains.

– On est laid, quand on est mort, dit-elle d’une voix lente.
Et elle se serrait les joues, elle s’agrandissait les yeux, s’enfonçait la

mâchoire pour voir comment elle serait. Puis, se tournant vers le comte, ainsi
défigurée :

– Regarde donc, j’aurai la tête toute petite, moi.
Alors, il se fâcha.
– Tu es folle, viens te coucher.
Il la voyait dans une fosse, avec le décharnement d’un siècle de sommeil ;

et ses mains s’étaient jointes, il bégayait une prière. Depuis quelque temps,
la religion l’avait reconquis ; ses crises de foi, chaque jour, reprenaient cette
violence de coups de sang, qui le laissaient comme assommé. Les doigts
de ses mains craquaient, il répétait ces seuls mots, continuellement : « Mon
Dieu… mon Dieu… mon Dieu. » C’était le cri de son impuissance, le cri
de son péché, contre lequel il restait sans force, malgré la certitude de sa
damnation. Quand elle revint, elle le trouva sous la couverture, hagard, les
ongles dans la poitrine, les yeux en l’air comme pour chercher le ciel. Et elle
se remit à pleurer, tous deux s’embrassèrent, claquant des dents sans savoir
pourquoi, roulant au fond de la même obsession imbécile. Ils avaient déjà
passé une nuit semblable ; seulement, cette fois, c’était complètement idiot,
ainsi que Nana le déclara, lorsqu’elle n’eut plus peur. Un soupçon lui fit
interroger le comte avec prudence : peut-être Rose Mignon avait-elle envoyé
la fameuse lettre. Mais ce n’était pas ça, c’était le trac, pas davantage, car
il ignorait encore son cocuage.

Deux jours plus tard, après une nouvelle disparition, Muffat se présenta
dans la matinée, heure à laquelle il ne venait jamais. Il était livide, les yeux
rougis, tout secoué encore d’une grande lutte intérieure. Mais Zoé, effarée
elle-même, ne s’aperçut pas de son trouble. Elle avait couru à sa rencontre,
elle lui criait :

– Oh ! monsieur, arrivez donc ! madame a failli mourir, hier soir.
Et, comme il demandait des détails :
– Quelque chose à ne pas croire… Une fausse couche, monsieur !
Nana était enceinte de trois mois. Longtemps elle avait cru à une

indisposition ; le docteur Boutarel lui-même doutait. Puis, quand il se
prononça nettement, elle éprouva un tel ennui, qu’elle fit tout au monde pour
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dissimuler sa grossesse. Ses peurs nerveuses, ses humeurs noires venaient
un peu de cette aventure, dont elle gardait le secret, avec une honte de
fille-mère forcée de cacher son état. Cela lui semblait un accident ridicule,
quelque chose qui la diminuait et dont on l’aurait plaisantée. Hein ? la
mauvaise blague ! pas de veine, vraiment ! Il fallait qu’elle fût pincée, quand
elle croyait que c’était fini. Et elle avait une continuelle surprise, comme
dérangée dans son sexe ; ça faisait donc des enfants, même lorsqu’on ne
voulait plus et qu’on employait ça à d’autres affaires ? La nature l’exaspérait,
cette maternité grave qui se levait dans son plaisir, cette vie donnée au milieu
de toutes les morts qu’elle semait autour d’elle. Est-ce qu’on n’aurait pas dû
disposer de soi à sa fantaisie, sans tant d’histoires ? Ainsi, d’où tombait-il, ce
mioche ? Elle ne pouvait seulement le dire. Ah ! Dieu ! celui qui l’avait fait,
aurait eu une riche idée en le gardant pour lui, car personne ne le réclamait,
il gênait tout le monde, et il n’aurait bien sûr pas beaucoup de bonheur dans
l’existence !

Cependant, Zoé racontait la catastrophe.
– Madame a été prise de coliques vers quatre heures. Quand je suis allée

dans le cabinet de toilette, ne la voyant plus revenir, je l’ai trouvée étendue
par terre, évanouie. Oui, monsieur, par terre, dans une mare de sang, comme
si on l’avait assassinée… Alors, j’ai compris, n’est-ce pas ? J’étais furieuse,
madame aurait bien pu me confier son malheur… Justement, il y avait là
monsieur Georges. Il m’a aidée à la relever, et au premier mot de fausse
couche, voilà qu’il s’est trouvé mal à son tour… Vrai ! je me fais de la bile,
depuis hier !

En effet, l’hôtel paraissait bouleversé. Tous les domestiques galopaient
à travers l’escalier et les pièces. Georges venait de passer la nuit sur un
fauteuil du salon. C’était lui qui avait annoncé la nouvelle aux amis de
madame, le soir, à l’heure où madame recevait d’habitude. Il restait très
pâle, il racontait l’histoire, plein de stupeur et d’émotion. Steiner, la Faloise,
Philippe, d’autres encore, s’étaient présentés. Dès la première phrase, ils
poussaient une exclamation ; pas possible ! ça devait être une farce ! Ensuite,
ils devenaient sérieux, ils regardaient la porte de la chambre, l’air ennuyé,
hochant la tête, ne trouvant pas ça drôle. Jusqu’à minuit, une douzaine de
messieurs avaient causé bas devant la cheminée, tous amis, tous travaillés
par la même idée de paternité. Ils semblaient s’excuser entre eux, avec
des mines confuses de maladroits. Puis, ils arrondissaient le dos, ça ne les
regardait pas, ça venait d’elle ; hein ? épatante, cette Nana ! jamais on
n’aurait cru à une pareille blague de sa part ! Et ils s’en étaient allés un à
un, sur la pointe des pieds, comme dans la chambre d’un mort, où l’on ne
peut plus rire.
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– Montez tout de même, monsieur, dit Zoé à Muffat. Madame est
beaucoup mieux, elle va vous recevoir… Nous attendons le docteur qui a
promis de revenir ce matin.

La femme de chambre avait décidé Georges à retourner chez lui pour
dormir. En haut, dans le salon, il ne restait que Satin, allongée sur un divan,
fumant une cigarette, les yeux en l’air. Depuis l’accident, au milieu de
l’effarement de l’hôtel, elle montrait une rage froide, avec des haussements
d’épaules, des mots féroces. Alors, comme Zoé passait devant elle, en
répétant à monsieur que cette pauvre madame avait beaucoup souffert :

– C’est bien fait, ça lui apprendra ! lâcha-t-elle d’une voix brève.
Ils se retournèrent, surpris. Satin n’avait pas remué, les yeux toujours au

plafond, sa cigarette pincée nerveusement entre ses lèvres.
– Eh bien ! vous êtes bonne, vous ! dit Zoé.
Mais Satin se mit sur son séant, regarda furieusement le comte, en lui

plantant de nouveau sa phrase dans la face :
– C’est bien fait, ça lui apprendra !
Et elle se recoucha, souffla un mince jet de fumée, comme désintéressée

et résolue à ne se mêler de rien. Non, c’était trop bête !
Zoé, pourtant, venait d’introduire Muffat dans la chambre. Une odeur

d’éther y traînait, au milieu d’un silence tiède, que les rares voitures de
l’avenue de Villiers troublaient à peine d’un sourd roulement. Nana, très
blanche sur l’oreiller, ne dormait pas, les yeux grands ouverts et songeurs.
Elle sourit, sans bouger, en apercevant le comte.

– Ah ! mon chat, murmura-t-elle d’une voix lente, j’ai bien cru que je ne
te reverrais jamais.

Puis, quand il se pencha pour la baiser sur les cheveux, elle s’attendrit,
elle lui parla de l’enfant, de bonne foi, comme s’il en était le père.

– Je n’osais pas te dire… Je me sentais si heureuse ! oh ! je faisais des
rêves, j’aurais voulu qu’il fût digne de toi. Et voilà, il n’y a plus rien… Enfin,
ça vaut mieux peut-être. Je n’entends pas mettre un embarras dans ta vie.

Lui, étonné de cette paternité, balbutiait des phrases. Il avait pris une
chaise et s’était assis contre le lit, un bras appuyé aux couvertures. Alors,
la jeune femme remarqua son visage bouleversé, le sang qui rougissait ses
yeux, la fièvre dont tremblaient ses lèvres.

– Qu’as-tu donc ? demanda-t-elle. Tu es malade, toi aussi ?
– Non, dit-il péniblement.
Elle le regarda d’un air profond. Puis, d’un signe, elle renvoya Zoé,

qui s’attardait à ranger les fioles. Et, quand ils furent seuls, elle l’attira, en
répétant :

– Qu’as-tu, chéri ?… Tes yeux crèvent de larmes, je le vois bien…
Allons, parle, tu es venu pour me dire quelque chose.

267



– Non, non, je te jure, bégaya-t-il.
Mais, étranglé de souffrance, attendri encore par cette chambre de malade

où il tombait sans savoir, il éclata en sanglots, il enfouit son visage dans
les draps, pour étouffer l’explosion de sa douleur. Nana avait compris. Bien
sûr, Rose Mignon s’était décidée à envoyer la lettre. Elle le laissa pleurer un
instant, secoué de convulsions si rudes, qu’il la remuait dans le lit. Enfin,
d’un accent de maternelle compassion :

– Tu as eu des ennuis chez toi ?
Il dit oui de la tête. Elle fit une nouvelle pause, puis très bas :
– Alors, tu sais tout ?
Il dit oui de la tête. Et le silence retomba, un lourd silence dans la chambre

endolorie. C’était la veille, en rentrant d’une soirée chez l’impératrice, qu’il
avait reçu la lettre écrite par Sabine à son amant. Après une nuit atroce,
passée à rêver de vengeance, il était sorti le matin, pour résister au besoin de
tuer sa femme. Dehors, saisi par la douceur d’une belle matinée de juin, il
n’avait plus retrouvé ses idées, il était venu chez Nana, comme il y venait à
toutes les heures terribles de son existence. Là seulement, il s’abandonnait
dans sa misère, avec la joie lâche d’être consolé.

– Voyons, calme-toi, reprit la jeune femme en se faisant très bonne. Il
y a longtemps que je le sais. Mais, bien sûr, ce n’est pas moi qui t’aurais
ouvert les yeux. Tu te rappelles, l’année dernière, tu avais eu des doutes.
Puis, grâce à ma prudence, les choses s’étaient arrangées. Enfin, tu manquais
de preuves… Dame ! aujourd’hui, si tu en as une, c’est dur, je le comprends.
Pourtant, il faut se faire une raison. On n’est pas déshonoré pour ça.

Il ne pleurait plus. Une honte le tenait, bien qu’il eût glissé depuis
longtemps aux confidences les plus intimes sur son ménage. Elle dut
l’encourager. Voyons, elle était femme, elle pouvait tout entendre. Comme
il laissait échapper d’une voix sourde :

– Tu es malade. À quoi bon te fatiguer !… C’est stupide d’être venu. Je
m’en vais.

– Mais non, dit-elle vivement. Reste. Je te donnerai peut-être un bon
conseil. Seulement, ne me fais pas trop parler, le médecin l’a défendu.

Il s’était enfin levé, il marchait dans la chambre. Alors, elle le questionna.
– Maintenant, que vas-tu faire ?
– Je vais souffleter cet homme, parbleu !
Elle eut une moue de désapprobation.
– Ça, ce n’est pas fort… Et ta femme ?
– Je plaiderai, j’ai une preuve.
– Pas fort du tout, mon cher. C’est même bête… Tu sais, jamais je ne

te laisserai faire ça.
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Et, posément, de sa voix faible, elle démontra le scandale inutile d’un
duel et d’un procès. Pendant huit jours, il serait la fable des journaux ; c’était
son existence entière qu’il jouerait, sa tranquillité, sa haute situation à la
cour, l’honneur de son nom ; et pourquoi ? pour mettre les rieurs contre lui.

– Qu’importe ! cria-t-il, je me serai vengé.
– Mon chat, dit-elle, quand on ne se venge pas tout de suite dans ces

machines-là, on ne se venge jamais.
Il s’arrêta, balbutiant. Certes, il n’était pas lâche ; mais il sentait qu’elle

avait raison ; un malaise grandissait en lui, quelque chose d’appauvri et de
honteux qui venait de l’amollir, dans l’élan de sa colère. D’ailleurs, elle lui
porta un nouveau coup, avec une franchise décidée à tout dire.

– Et veux-tu savoir ce qui t’embête, chéri ?… C’est que toi-même tu
trompes ta femme. Hein ? tu ne découches pas pour enfiler des perles. Ta
femme doit s’en douter. Alors, quel reproche peux-tu lui faire ? Elle te
répondra que tu lui as donné l’exemple, ce qui te fermera le bec… Voilà,
chéri, pourquoi tu es ici à piétiner, au lieu d’être là-bas à les massacrer tous
les deux.

Muffat était retombé sur la chaise, accablé sous cette brutalité de paroles.
Elle se tut, reprenant haleine ; puis, à demi-voix :

– Oh ! je suis brisée… Aide-moi donc à me relever un peu. Je glisse
toujours, j’ai la tête trop basse.

Quand il l’eut aidée, elle soupira, se trouvant mieux. Et elle revint sur le
beau spectacle d’un procès en séparation. Voyait-il l’avocat de la comtesse
amuser Paris, en parlant de Nana ? Tout y aurait passé, son four aux Variétés,
son hôtel sa vie. Ah ! non, par exemple, elle ne tenait pas à tant de réclame !
De sales femmes l’auraient peut-être poussé, pour battre la grosse caisse sur
son dos ; mais elle, avant tout, voulait son bonheur. Elle l’avait attiré, elle
le tenait maintenant, la tête au bord de l’oreiller, près de la sienne, un bras
passé à son cou ; et elle lui souffla doucement :

– Écoute, mon chat, tu vas te remettre avec ta femme.
Il se révolta. Jamais ! Son cœur éclatait, c’était trop de honte. Elle,

pourtant, insistait avec tendresse.
– Tu vas te remettre avec ta femme… Voyons, tu ne veux pas entendre

dire partout que je t’ai détourné de ton ménage ? Ça me ferait une trop vilaine
réputation, que penserait-on de moi ?… Seulement, jure que tu m’aimeras
toujours, parce que, du moment où tu iras avec une autre…

Les larmes la suffoquaient. Il l’interrompit par des baisers, en répétant :
– Tu es folle, c’est impossible !
– Si, si, reprit-elle, il le faut… Je me ferai une raison. Après tout, elle est

ta femme. Ce n’est pas comme si tu me trompais avec la première venue.
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Et elle continua ainsi, lui donnant les meilleurs conseils. Même elle parla
de Dieu. Il croyait entendre M. Venot, quand le vieillard le sermonnait, pour
l’arracher au péché. Elle, cependant, ne parlait pas de rompre ; elle prêchait
des complaisances, un partage de bonhomme entre sa femme et sa maîtresse,
une vie de tranquillité, sans embêtement pour personne, quelque chose
comme un heureux sommeil dans les saletés inévitables de l’existence. Ça
ne changerait rien à leur vie, il resterait son petit chat préféré, seulement
il viendrait un peu moins souvent et donnerait à la comtesse les nuits qu’il
ne passerait pas avec elle. Elle était à bout de forces, elle acheva, dans un
petit souffle :

– Enfin, j’aurai la conscience d’avoir fait une bonne action… Tu
m’aimeras davantage.

Un silence régna. Elle avait fermé les yeux, pâlissant encore sur l’oreiller.
Maintenant, il l’écoutait, sous le prétexte qu’il ne voulait pas la fatiguer. Au
bout d’une grande minute, elle rouvrit les yeux, elle murmura :

– Et l’argent, d’ailleurs ? Où prendras-tu l’argent, si tu te fâches ?…
Labordette est venu hier pour le billet… Moi, je manque de tout, je n’ai plus
rien à me mettre sur le corps.

Puis, refermant les paupières, elle parut morte. Une ombre d’angoisse
profonde avait passé sur le visage de Muffat. Dans le coup qui le
frappait, il oubliait depuis la veille des embarras d’argent, dont il ne savait
comment sortir. Malgré des promesses formelles, le billet de cent mille
francs, renouvelé une première fois, venait d’être mis en circulation ; et
Labordette, affectant le désespoir, rejetait tout sur Francis, disait qu’il ne
lui arriverait plus de se compromettre dans une affaire, avec un homme de
peu d’éducation. Il fallait payer, jamais le comte n’aurait laissé protester sa
signature. Puis, outre les nouvelles exigences de Nana, c’était chez lui un
gâchis de dépenses extraordinaires. Au retour des Fondettes, la comtesse
avait brusquement montré un goût de luxe, un appétit de jouissances
mondaines, qui dévoraient leur fortune. On commençait à parler de ses
caprices ruineux, tout un nouveau train de maison, cinq cent mille francs
gaspillés à transformer le vieil hôtel de la rue Miromesnil, et des toilettes
excessives, et des sommes considérables disparues, fondues, données peut-
être, sans qu’elle se souciât d’en rendre compte. Deux fois, Muffat s’était
permis des observations, voulant savoir ; mais elle l’avait regardé d’un air si
singulier, en souriant, qu’il n’osait plus l’interroger, de peur d’une réponse
trop nette. S’il acceptait Daguenet comme gendre de la main de Nana, c’était
surtout avec l’idée de pouvoir réduire la dot d’Estelle à deux cent mille
francs, quitte à prendre pour le reste des arrangements avec le jeune homme,
heureux encore de ce mariage inespéré.
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Cependant, depuis huit jours, dans cette nécessité immédiate de trouver
les cent mille francs de Labordette, Muffat avait imaginé un seul expédient,
devant lequel il reculait. C’était de vendre les Bordes, une magnifique
propriété, estimée à un demi-million, qu’un oncle venait de léguer à la
comtesse. Seulement, il fallait la signature de celle-ci, qui elle-même, par
son contrat, ne pouvait aliéner la propriété, sans l’autorisation du comte. La
veille enfin, il avait résolu de causer de cette signature avec sa femme. Et
tout croulait, jamais à cette heure il n’accepterait un pareil compromis. Cette
pensée enfonçait davantage le coup affreux de l’adultère. Il comprenait bien
ce que Nana demandait ; car, dans l’abandon croissant qui le poussait à la
mettre de moitié en tout, il s’était plaint de sa situation, il lui avait confié
son ennui au sujet de cette signature de la comtesse.

Pourtant, Nana ne parut pas insister. Elle ne rouvrait plus les yeux. En la
voyant si pâle, il eut peur, il lui fit prendre un peu d’éther. Et elle soupira,
elle le questionna, sans nommer Daguenet.

– À quand le mariage ?
– On signe le contrat mardi, dans cinq jours, répondit-il.
Alors, les paupières toujours closes, comme si elle parlait dans la nuit de

ses pensées :
– Enfin, mon chat, vois ce que tu as à faire… Moi, je veux que tout le

monde soit content.
Il la calma, en lui prenant une main. Oui, l’on verrait, l’important était

qu’elle se reposât. Et il ne se révoltait plus, cette chambre de malade, si
tiède et si endormie, trempée d’éther, avait achevé de l’assoupir dans un
besoin de paix heureuse. Toute sa virilité, enragée par l’injure, s’en était
allée à la chaleur de ce lit, près de cette femme souffrante, qu’il soignait, avec
l’excitation de sa fièvre et le ressouvenir de leurs voluptés. Il se penchait
vers elle, il la serrait dans une étreinte ; tandis que, la figure immobile, elle
avait aux lèvres un fin sourire de victoire. Mais le docteur Boutarel parut.

– Eh bien ! et cette chère enfant ? dit-il familièrement à Muffat, qu’il
traitait en mari. Diable ! nous l’avons fait causer !

Le docteur était un bel homme, jeune encore, qui avait une clientèle
superbe dans le monde galant. Très gai, riant en camarade avec ces dames,
mais ne couchant jamais, il se faisait payer fort cher et avec la plus grande
exactitude. D’ailleurs, il se dérangeait au moindre appel, Nana l’envoyait
chercher deux ou trois fois par semaine, toujours tremblante à l’idée de
la mort, lui confiant avec anxiété des bobos d’enfant, qu’il guérissait en
l’amusant de commérages et d’histoires folles. Toutes ces dames l’adoraient.
Mais cette fois, le bobo était sérieux.
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Muffat se retirait, très ému. Il n’éprouvait plus qu’un attendrissement, à
voir sa pauvre Nana si faible. Comme il sortait, elle le rappela d’un signe,
elle lui tendit le front ; et, à voix basse, d’un air de menace plaisante :

– Tu sais ce que je t’ai permis… Retourne avec ta femme, ou plus rien,
je me fâche !

La comtesse Sabine avait voulu que le contrat de sa fille fût signé
un mardi, pour inaugurer par une fête l’hôtel restauré, où les peintures
séchaient à peine. Cinq cents invitations étaient lancées, un peu dans tous
les mondes. Le matin encore, les tapissiers clouaient des tentures ; et, au
moment d’allumer les lustres, vers neuf heures, l’architecte, accompagné de
la comtesse qui se passionnait, donnait les derniers ordres.

C’était une de ces fêtes de printemps, d’un charme si tendre. Les chaudes
soirées de juin avaient permis d’ouvrir les deux portes du grand salon
et de prolonger le bal jusque sur le sable du jardin. Quand les premiers
invités arrivèrent, accueillis à la porte par le comte et la comtesse, ils eurent
un éblouissement. Il fallait se rappeler le salon d’autrefois, où passait le
souvenir glacial de la comtesse Muffat, cette pièce antique, toute pleine
d’une sévérité dévote avec son meuble empire d’acajou massif, ses tentures
de velours jaune, son plafond verdâtre, trempé d’humidité. Maintenant, dès
l’entrée, dans le vestibule, des mosaïques rehaussées d’or se moiraient sous
de hauts candélabres, tandis que l’escalier de marbre déroulait sa rampe
aux fines ciselures. Puis, le salon resplendissait, drapé de velours de Gênes,
tendu au plafond d’une vaste décoration de Boucher, que l’architecte avait
payée cent mille francs, à la vente du château de Dampierre. Les lustres, les
appliques de cristal allumaient là un luxe de glaces et de meubles précieux.
On eût dit que la chaise longue de Sabine, ce siège unique de soie rouge dont
la mollesse autrefois détonnait, s’était multipliée, élargie, jusqu’à emplir
l’hôtel entier d’une voluptueuse paresse, d’une jouissance aiguë, qui brûlait
avec la violence des feux tardifs.

Déjà l’on dansait. L’orchestre, placé dans le jardin, devant une des
fenêtres ouvertes, jouait une valse, dont le rythme souple arrivait adouci,
envolé au plein air. Et le jardin s’élargissait, dans une ombre transparente,
éclairé de lanternes vénitiennes, avec une tente de pourpre plantée sur le
bord d’une pelouse, où était installé un buffet. Cette valse, justement la valse
canaille de la Blonde Vénus, qui avait le rire d’une polissonnerie, pénétrait
le vieil hôtel d’une onde sonore, d’un frisson chauffant les murs. Il semblait
que ce fût quelque vent de la chair, venu de la rue, balayant tout un âge
mort dans la hautaine demeure, emportant le passé des Muffat, un siècle
d’honneur et de foi endormi sous les plafonds.

Cependant, près de la cheminée, à leur place habituelle, les vieux amis
de la mère du comte se réfugiaient, dépaysés, éblouis. Ils formaient un
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petit groupe, au milieu de la cohue peu à peu envahissante. Madame Du
Joncquoy, ne reconnaissant plus les pièces, avait traversé la salle à manger.
Madame Chantereau regardait d’un air stupéfait le jardin, qui lui paraissait
immense. Bientôt, à voix basse, ce fut dans ce coin toutes sortes de réflexions
amères.

– Dites donc, murmurait madame Chantereau, si la comtesse revenait…
Hein ? vous imaginez-vous son entrée, au milieu de ce monde. Et tout cet
or, et ce vacarme… C’est scandaleux !

– Sabine est folle, répondait madame Du Joncquoy. L’avez-vous vue à
la porte ? Tenez, on l’aperçoit d’ici… Elle a tous ses diamants.

Un instant, elles se levèrent pour examiner de loin la comtesse et le comte.
Sabine, en toilette blanche, garnie d’un point d’Angleterre merveilleux,
était triomphante de beauté, jeune, gaie, avec une pointe d’ivresse dans son
continuel sourire. Près d’elle, Muffat, vieilli, un peu pâle, souriait aussi, de
son air calme et digne.

– Et penser qu’il était le maître, reprit madame Chantereau, que pas un
petit banc ne serait entré sans qu’il l’eût permis !… Ah bien ! elle a changé
ça, il est chez elle, à cette heure… Vous souvenez-vous, lorsqu’elle ne
voulait pas refaire son salon ? C’est l’hôtel qu’elle a refait.

Mais elles se turent, madame de Chezelles entrait, suivie d’une bande de
jeunes messieurs, s’extasiant, approuvant avec de légères exclamations.

– Oh ! délicieux !… exquis !… c’est d’un goût !
Et elle leur jeta de loin :
– Que disais-je ! Il n’y a rien comme ces vieilles masures, lorsqu’on les

arrange… Ça vous prend un chic ! N’est-ce pas ? tout à fait grand siècle…
Enfin, elle peut recevoir.

Les deux vieilles dames s’étaient assises de nouveau, baissant la voix,
causant du mariage, qui étonnait bien des gens. Estelle venait de passer, en
robe de soie rose, toujours maigre et plate, avec sa face muette de vierge. Elle
avait accepté Daguenet, paisiblement ; elle ne témoignait ni joie ni tristesse,
aussi froide, aussi blanche que les soirs d’hiver où elle mettait des bûches au
feu. Toute cette fête donnée pour elle, ces lumières, ces fleurs, cette musique,
la laissaient sans une émotion.

– Un aventurier, disait madame Du Joncquoy. Moi, je ne l’ai jamais vu.
– Prenez garde, le voici, murmura madame Chantereau.
Daguenet, qui avait aperçu madame Hugon avec ses fils, s’était empressé

de lui offrir le bras ; et il riait, il lui témoignait une effusion de tendresse,
comme si elle eût travaillé pour une part à son coup de fortune.

– Je vous remercie, dit-elle en s’asseyant près de la cheminée. Voyez-
vous, c’est mon ancien coin.
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– Vous le connaissez ? demanda madame Du Joncquoy, lorsque
Daguenet fut parti.

– Certainement, un charmant jeune homme. Georges l’aime beaucoup…
Oh ! une famille des plus honorables.

Et la bonne dame le défendit contre une sourde hostilité qu’elle sentait.
Son père, très estimé de Louis-Philippe, avait occupé jusqu’à sa mort une
préfecture. Lui, s’était un peu dissipé, peut-être. On le prétendait ruiné. En
tout cas, un de ses oncles, un grand propriétaire, devait lui laisser sa fortune.
Mais ces dames hochaient la tête, pendant que madame Hugon, gênée elle-
même, revenait toujours à l’honorabilité de la famille. Elle était très lasse,
elle se plaignit de ses jambes. Depuis un mois, elle habitait sa maison de
la rue Richelieu, pour un tas d’affaires, disait-elle. Une ombre de tristesse
voilait son maternel sourire.

– N’importe, conclut madame Chantereau, Estelle aurait pu prétendre à
beaucoup mieux.

Il y eut une fanfare. C’était un quadrille, le monde refluait aux deux
côtés du salon, pour laisser la place libre. Des robes claires passaient, se
mêlaient, au milieu des taches sombres des habits ; tandis que la grande
lumière mettait, sur la houle des têtes, des éclairs de bijoux, un frémissement
de plumes blanches, une floraison de lilas et de roses. Il faisait déjà chaud,
un parfum pénétrant montait de ces tulles légers, de ces chiffonnages de
satin et de soie, où les épaules nues pâlissaient, sous les notes vives de
l’orchestre. Par les portes ouvertes, au fond des pièces voisines, on voyait
des rangées de femmes assises, avec l’éclat discret de leur sourire, une
lueur des yeux, une moue de la bouche, que battait le souffle des éventails.
Et des invités arrivaient toujours, un valet lançait des noms, tandis que,
lentement, au milieu des groupes, des messieurs tâchaient de caser des
dames, embarrassées à leurs bras, se haussant, cherchant de loin un fauteuil
libre. Mais l’hôtel s’emplissait, les jupes se tassaient avec un petit bruit,
il y avait des coins où une nappe de dentelles, de nœuds, de pouffs,
bouchait le passage, dans la résignation polie de toutes, faites à ces cohues
éblouissantes, gardant leur grâce. Cependant, au fond du jardin, sous la
lueur rosée des lanternes vénitiennes, des couples s’enfonçaient, échappés
à l’étouffement du grand salon, des ombres de robes filaient au bord de la
pelouse, comme rythmées par la musique du quadrille, qui prenait, derrière
les arbres, une douceur lointaine.

Steiner venait de rencontrer là Foucarmont et la Faloise, buvant un verre
de champagne, devant le buffet.

– C’est pourri de chic, disait la Faloise, en examinant la tente de pourpre,
tenue sur des lances dorées. On se croirait à la foire aux pains d’épices…
Hein ? c’est ça ! la foire aux pains d’épices !
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Maintenant, il affectait une blague continuelle, posant pour le jeune
homme ayant abusé de tout et ne trouvant plus rien digne d’être pris au
sérieux.

– C’est ce pauvre Vandeuvres qui serait surpris, s’il revenait, murmura
Foucarmont. Vous vous souvenez, quand il crevait d’ennui là-bas, devant la
cheminée. Fichtre ! il ne fallait pas rire.

– Vandeuvres, laissez donc, un raté ! reprit dédaigneusement la Faloise.
En voilà un qui s’est mis le doigt dans l’œil, s’il a cru nous épater avec
son rôtissage ! Personne n’en parle seulement plus. Rasé, fini, enterré,
Vandeuvres ! À un autre !

Puis, comme Steiner leur serrait la main :
– Vous savez, Nana vient d’arriver… Oh ! une entrée, mes enfants !

quelque chose de pharamineux !… D’abord, elle a embrassé la comtesse.
Ensuite, quand les enfants se sont approchés, elle les a bénis en disant à
Daguenet : « Écoute, Paul, si tu lui fais des queues, c’est à moi que tu auras
à faire… » Comment ! vous n’avez pas vu ça ! Oh ! un chic ! un succès !

Les deux autres l’écoutaient, bouche béante. Enfin, ils se mirent à rire.
Lui, enchanté, se trouvait très fort.

– Hein ? vous avez cru que c’était arrivé… Dame ! puisque c’est Nana
qui a fait le mariage. D’ailleurs, elle est de la famille.

Les fils Hugon passaient, Philippe le fit taire. Alors, entre hommes, on
causa du mariage. Georges se fâcha contre la Faloise, qui racontait l’histoire.
Nana avait bien collé à Muffat un de ses anciens pour gendre ; seulement, il
était faux que, la veille encore, elle eût couché avec Daguenet. Foucarmont
se permit de hausser les épaules. Savait-on jamais quand Nana couchait avec
quelqu’un ? Mais Georges, emporté, répondit par un : « Moi, monsieur, je
le sais ! » qui les mit tous en gaieté. Enfin, comme le dit Steiner, ça faisait
toujours une drôle de cuisine.

Peu à peu, on envahissait le buffet. Ils cédèrent la place, sans se quitter. La
Faloise regardait les femmes effrontément, comme s’il s’était cru à Mabille.
Au fond d’une allée, ce fut une surprise, la bande trouva M. Venot en grande
conférence avec Daguenet ; et des plaisanteries faciles les égayèrent, il le
confessait, il lui donnait des conseils pour la première nuit. Puis, ils revinrent
devant une des portes du salon, où une polka emportait des couples, dans un
balancement qui mettait un sillage au milieu des hommes restés debout. Sous
les souffles venus du dehors, les bougies brûlaient très hautes. Quand une
robe passait, avec les légers claquements de la cadence, elle rafraîchissait
d’un petit coup de vent la chaleur braisillante tombant des lustres.

– Fichtre ! ils n’ont pas froid, là-dedans ! murmura la Faloise.
Leurs yeux clignaient, au retour des ombres mystérieuses du jardin ; et ils

se montrèrent le marquis de Chouard, isolé, dominant de sa haute taille les
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épaules nues qui l’entouraient. Il avait une face pâle, très sévère, un air de
hautaine dignité, sous sa couronne de rares cheveux blancs. Scandalisé par la
conduite du comte Muffat, il venait de rompre publiquement, il affectait de
ne plus mettre les pieds dans l’hôtel. S’il avait consenti à y paraître, ce soir-
là, c’était sur les instances de sa petite-fille, dont il désapprouvait d’ailleurs
le mariage, avec des paroles indignées contre la désorganisation des classes
dirigeantes par les honteux compromis de la débauche moderne.

– Ah ! c’est la fin, disait près de la cheminée madame Du Joncquoy à
l’oreille de madame Chantereau. Cette fille a ensorcelé ce malheureux…
Nous qui l’avons connu si croyant, si noble !

– Il paraît qu’il se ruine, continua madame Chantereau. Mon mari a eu
entre les mains un billet… Il vit maintenant dans cet hôtel de l’avenue de
Villiers. Tout Paris en cause… Mon Dieu ! je n’excuse pas Sabine ; avouez
pourtant qu’il lui donne bien des sujets de plainte, et, dame ! si elle jette
aussi l’argent par les fenêtres…

– Elle n’y jette pas que l’argent, interrompit l’autre. Enfin, à deux, ils
iront plus vite… Une noyade dans la boue, ma chère.

Mais une voix douce les interrompit. C’était M. Venot. Il était venu
s’asseoir derrière elles, comme désireux de disparaître ; et, se penchant, il
murmurait :

– Pourquoi désespérer ? Dieu se manifeste, lorsque tout semble perdu.
Lui, assistait paisiblement à la débâcle de cette maison qu’il gouvernait

jadis. Depuis son séjour aux Fondettes, il laissait l’affolement grandir, avec
la conscience très nette de son impuissance. Il avait tout accepté, la passion
enragée du comte pour Nana, la présence de Fauchery près de la comtesse,
même le mariage d’Estelle et de Daguenet. Qu’importaient ces choses ! Et
il se montrait plus souple, plus mystérieux, nourrissant l’idée de s’emparer
du jeune ménage comme du ménage désuni, sachant bien que les grands
désordres jettent aux grandes dévotions. La Providence aurait son heure.

– Notre ami, continua-t-il à voix basse, est toujours animé des meilleurs
sentiments religieux… Il m’en a donné les preuves les plus douces.

– Eh bien ! dit madame Du Joncquoy, il devrait d’abord se remettre avec
sa femme.

– Sans doute… Justement, j’ai l’espoir que cette réconciliation ne tardera
pas.

Alors, les deux vieilles dames le questionnèrent. Mais il redevint très
humble, il fallait laisser agir le ciel. Tout son désir, en rapprochant le comte
et la comtesse, était d’éviter un scandale public. La religion tolérait bien des
faiblesses, quand on gardait les convenances.

– Enfin, reprit madame Du Joncquoy, vous auriez dû empêcher ce
mariage avec cet aventurier…
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Le petit vieillard avait pris un air de profond étonnement.
– Vous vous trompez, monsieur Daguenet est un jeune homme du plus

grand mérite… Je connais ses idées. Il veut faire oublier des erreurs de
jeunesse. Estelle le ramènera, soyez-en sûre.

– Oh ! Estelle ! murmura dédaigneusement madame Chantereau, je crois
la chère petite incapable d’une volonté. Elle est si insignifiante !

Cette opinion fit sourire M. Venot. D’ailleurs, il ne s’expliqua pas sur
la jeune mariée. Fermant les paupières, comme pour se désintéresser, il se
perdit de nouveau derrière les jupes, dans son coin. Madame Hugon, au
milieu de sa lassitude distraite, avait saisi quelques mots. Elle intervint, elle
conclut de son air de tolérance, en s’adressant au marquis de Chouard, qui
la saluait :

– Ces dames sont trop sévères. L’existence est si mauvaise pour tout le
monde… N’est-ce pas, mon ami, on doit pardonner beaucoup aux autres,
lorsqu’on veut être soi-même digne de pardon ?

Le marquis resta quelques secondes gêné, craignant une allusion. Mais la
bonne dame avait un si triste sourire, qu’il se remit tout de suite, en disant :

– Non, pas de pardon pour certaines fautes… C’est avec ces
complaisances qu’une société va aux abîmes.

Le bal s’était encore animé. Un nouveau quadrille donnait au plancher
du salon un léger balancement, comme si la vieille demeure eût fléchi sous
le branle de la fête. Par moments, dans la pâleur brouillée des têtes, se
détachait un visage de femme, emporté par la danse, aux yeux brillants, aux
lèvres entrouvertes, avec le coup du lustre sur la peau blanche. Madame
Du Joncquoy déclarait qu’il n’y avait pas de bon sens. C’était une folie
d’empiler cinq cents personnes dans un appartement où l’on aurait tenu
deux cents à peine. Alors, pourquoi ne pas signer le contrat sur la place
du Carrousel ? Effet des nouvelles mœurs, disait madame Chantereau ;
jadis, de telles solennités se passaient en famille ; aujourd’hui, il fallait des
cohues, la rue entrant librement, un écrasement sans lequel la soirée semblait
froide. On affichait son luxe, on introduisait chez soi l’écume de Paris ;
et rien de plus naturel si des promiscuités pareilles pourrissaient ensuite le
foyer. Ces dames se plaignaient de ne pas reconnaître plus de cinquante
personnes. D’où venait tout ça ? Des jeunes filles, décolletées, montraient
leurs épaules. Une femme avait un poignard d’or planté dans son chignon,
tandis qu’une broderie de perles de jais l’habillait d’une cotte de maille. On
en suivait une autre en souriant, tellement la hardiesse de ses jupes collantes
semblait singulière. Tout le luxe de cette fin d’hiver était là, le monde du
plaisir avec ses tolérances, ce qu’une maîtresse de maison ramasse parmi
ses liaisons d’un jour, une société où se coudoyaient de grands noms et de
grandes hontes, dans le même appétit de jouissances. La chaleur augmentait,
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le quadrille déroulait la symétrie cadencée de ses figures, au milieu des
salons trop pleins.

– Très chic, la comtesse ! reprit la Faloise à la porte du jardin, elle a dix
ans de moins que sa fille… À propos, Foucarmont, vous allez nous dire ça :
Vandeuvres pariait qu’elle n’avait pas de cuisses.

Cette pose au cynisme ennuyait ces messieurs. Foucarmont se contenta
de répondre :

– Interrogez votre cousin, mon cher. Justement le voilà.
– Tiens ! c’est une idée, cria la Faloise. Je parie dix louis qu’elle a des

cuisses.
Fauchery arrivait, en effet. En habitué de la maison, il avait fait le tour

par la salle à manger, pour éviter l’encombrement des portes. Repris par
Rose, au commencement de l’hiver, il se partageait entre la chanteuse et la
comtesse, très las, ne sachant comment lâcher l’une des deux. Sabine flattait
sa vanité, mais Rose l’amusait davantage. C’était, d’ailleurs, de la part de
cette dernière une passion vraie, une tendresse d’une fidélité conjugale, qui
désolait Mignon.

– Écoute, un renseignement, répétait la Faloise, en serrant le bras de son
cousin. Tu vois cette dame en soie blanche ?

Depuis que son héritage lui donnait un aplomb insolent, il affectait de
blaguer Fauchery, ayant une ancienne rancune à satisfaire, voulant se venger
des railleries d’autrefois, lorsqu’il débarquait de sa province.

– Oui, cette dame qui a des dentelles.
Le journaliste se haussait, ne comprenant pas encore.
– La comtesse ? finit-il par dire.
– Juste, mon bon… J’ai parié dix louis. A-t-elle des cuisses ?
Et il se mit à rire, enchanté d’avoir mouché tout de même ce gaillard, qui

l’épatait si fort jadis, quand il lui demandait si la comtesse ne couchait avec
personne. Mais Fauchery, sans s’étonner le moins du monde, le regardait
fixement.

– Idiot, va ! lâcha-t-il enfin, en haussant les épaules.
Puis, il distribua des poignées de main à ces messieurs, pendant que la

Faloise, décontenancé, n’était plus bien sûr d’avoir dit quelque chose de
drôle. On causa. Depuis les courses, le banquier et Foucarmont faisaient
partie de la bande, avenue de Villiers. Nana allait beaucoup mieux, le
comte chaque soir venait prendre de ses nouvelles. Cependant, Fauchery,
qui écoutait, semblait préoccupé. Le matin, dans une querelle, Rose lui avait
carrément avoué l’envoi de la lettre ; oui, il pouvait se présenter chez sa
dame du monde, il serait bien reçu. Après de longues hésitations, il était
venu quand même, par courage. Mais l’imbécile plaisanterie de la Faloise
le bouleversait, sous son apparente tranquillité.
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– Qu’avez-vous ? lui demanda Philippe. Vous paraissez souffrant.
– Moi, pas du tout… J’ai travaillé, c’est pourquoi j’arrive si tard.
Puis, froidement, avec un de ces héroïsmes ignorés, qui dénouent les

vulgaires tragédies de l’existence :
– Je n’ai pourtant pas salué les maîtres de la maison… Il faut être poli.
Même, il osa plaisanter, en se tournant vers la Faloise.
– N’est-ce pas, idiot ?
Et il s’ouvrit un passage au milieu de la foule. La voix pleine du valet

ne jetait plus des noms à la volée. Pourtant, près de la porte, le comte et
la comtesse causaient encore, retenus par des dames qui entraient. Enfin, il
les rejoignit, pendant que ces messieurs, restés sur le perron du jardin, se
haussaient, pour voir la scène. Nana devait avoir bavardé.

– Le comte ne l’a pas aperçu, murmura Georges. Attention ! il se
retourne… Là, ça y est.

L’orchestre venait de reprendre la valse de la Blonde Vénus. D’abord,
Fauchery avait salué la comtesse, qui souriait toujours, dans une sérénité
ravie. Puis, il était resté un instant immobile, derrière le dos du comte, à
attendre, très calme. Le comte, cette nuit-là, gardait sa hautaine gravité,
le port de tête officiel du grand dignitaire. Lorsqu’il abaissa enfin les
yeux sur le journaliste, il exagéra encore son attitude majestueuse. Pendant
quelques secondes, les deux hommes se regardèrent. Et ce fut Fauchery
qui, le premier, tendit la main. Muffat donna la sienne. Leurs mains étaient
l’une dans l’autre, la comtesse Sabine souriait devant eux, les cils baissés,
tandis que la valse, continuellement, déroulait son rythme de polissonnerie
railleuse.

– Mais ça va tout seul ! dit Steiner.
– Est-ce que leurs mains sont collées ? demanda Foucarmont, surpris de

la longueur de l’étreinte.
Un invincible souvenir amenait une lueur rose aux joues pâles de

Fauchery. Il revoyait le magasin des accessoires, avec son jour verdâtre, son
bric à brac couvert de poussière ; et Muffat s’y trouvait, tenant le coquetier,
abusant de ses doutes. À cette heure, Muffat ne doutait plus, c’était un
dernier coin de dignité qui croulait. Fauchery, soulagé dans sa peur, voyant
la gaieté claire de la comtesse, fut pris d’une envie de rire. Ça lui semblait
comique.

– Ah ! cette fois, c’est elle ! cria la Faloise, qui ne lâchait pas une
plaisanterie, lorsqu’il la croyait bonne. Nana, là-bas, vous la voyez qui
entre ?

– Tais-toi donc, idiot ! murmura Philippe.
– Quand je vous dis !… On lui joue sa valse, parbleu ! elle arrive. Et

puis, elle est de la réconciliation, que diable !… Comment ! vous ne voyez
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pas ! Elle les serre sur son cœur tous les trois, mon cousin, ma cousine et
son époux, en les appelant ses petits chats. Moi, ça me retourne, ces scènes
de famille.

Estelle s’était approchée. Fauchery la complimentait, pendant que, raide
dans sa robe rose, elle le regardait de son air étonné d’enfant silencieuse, en
jetant des coups d’œil sur son père et sa mère. Daguenet, lui aussi, échangeait
une chaude poignée de main avec le journaliste. Ils faisaient un groupe
souriant ; et, derrière eux, M. Venot se glissait, les couvant d’un œil béat,
les enveloppant de sa douceur dévote, heureux de ces derniers abandons qui
préparaient les voies de la Providence.

Mais la valse déroulait toujours son balancement de rieuse volupté.
C’était une reprise plus haute du plaisir battant le vieil hôtel comme une
marée montante. L’orchestre enflait les trilles de ses petites flûtes, les
soupirs pâmés de ses violons ; sous les velours de Gênes, les ors et les
peintures, les lustres dégageaient une chaleur vivante, une poussière de
soleil ; tandis que la foule des invités, multipliée dans les glaces, semblait
s’élargir, avec le murmure grandi de ses voix. Autour du salon, les couples
qui passaient, les mains à la taille, parmi les sourires des femmes assises,
accentuaient davantage le branle des planchers. Dans le jardin, une lueur
de braise, tombée des lanternes vénitiennes, éclairait d’un lointain reflet
d’incendie les ombres noires des promeneurs, cherchant un peu d’air au fond
des allées. Et ce tressaillement des murs, cette nuée rouge, étaient comme
la flambée dernière, où craquait l’antique honneur brûlant aux quatre coins
du logis. Les gaietés timides, alors à peine commençantes, que Fauchery,
un soir d’avril, avait entendu sonner avec le son d’un cristal qui se brise,
s’étaient peu à peu enhardies, affolées, jusqu’à cet éclat de fête. Maintenant,
la fêlure augmentait ; elle lézardait la maison, elle annonçait l’effondrement
prochain. Chez les ivrognes des faubourgs, c’est par la misère noire, le buffet
sans pain, la folie de l’alcool vidant les matelas, que finissent les familles
gâtées. Ici, sur l’écroulement de ces richesses, entassées et allumées d’un
coup, la valse sonnait le glas d’une vieille race ; pendant que Nana, invisible,
épandue au-dessus du bal avec ses membres souples, décomposait ce monde,
le pénétrait du ferment de son odeur flottant dans l’air chaud, sur le rythme
canaille de la musique.

Ce fut le soir du mariage à l’église que le comte Muffat se présenta dans
la chambre de sa femme, où il n’était pas entré depuis deux ans. La comtesse,
très surprise, recula d’abord. Mais elle avait son sourire, ce sourire d’ivresse
qui ne la quittait plus. Lui, très gêné, balbutiait. Alors, elle lui fit un peu
de morale. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne risquèrent une explication nette.
C’était la religion qui voulait ce pardon mutuel ; et il fut convenu entre
eux, par un accord tacite, qu’ils garderaient leur liberté. Avant de se mettre
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au lit, comme la comtesse paraissait hésiter encore, ils causèrent affaires.
Le premier, il parla de vendre les Bordes. Elle, tout de suite, consentit. Ils
avaient de grands besoins, ils partageraient. Cela acheva la réconciliation.
Muffat en ressentit un véritable soulagement dans ses remords.

Justement, ce jour-là, comme Nana sommeillait vers deux heures, Zoé
se permit de frapper à la porte de la chambre. Les rideaux étaient tirés, un
souffle chaud entrait par une fenêtre, dans la fraîcheur silencieuse du demi-
jour. D’ailleurs, la jeune femme se levait maintenant, un peu faible encore.
Elle ouvrit les yeux, elle demanda :

– Qui est-ce ?
Zoé allait répondre. Mais Daguenet, forçant l’entrée, s’annonça lui-

même. Du coup, elle s’accouda sur l’oreiller, et, renvoyant la femme de
chambre :

– Comment, c’est toi ! le jour qu’on te marie !… Qu’y a-t-il donc ?
Lui, surpris par l’obscurité, restait au milieu de la pièce. Cependant, il

s’habituait, il avançait, en habit, cravaté et ganté de blanc. Et il répétait :
– Eh bien ! oui, c’est moi… Tu ne te souviens pas ?
Non, elle ne se souvenait de rien. Il dut s’offrir carrément, de son air de

blague.
– Voyons, ton courtage…. Je t’apporte l’étrenne de mon innocence.
Alors, comme il était au bord du lit, elle empoigna de ses bras nus,

secouée d’un beau rire, et pleurant presque, tant elle trouvait ça gentil de
sa part.

– Ah ! ce Mimi, est-il drôle !… Il y a pensé pourtant ! Et moi qui ne
savais plus ! Alors, tu t’es échappé, tu sors de l’église. C’est vrai, tu as une
odeur d’encens… Mais baise-moi donc ! oh ! plus fort que ça, mon Mimi !
Va, c’est peut-être la dernière fois.

Dans la chambre obscure, où traînait encore une vague odeur d’éther,
leur rire tendre expira. La grosse chaleur gonflait les rideaux des fenêtres, on
entendait des voix d’enfant sur l’avenue. Puis, ils plaisantèrent, bousculés
par l’heure. Daguenet partait tout de suite avec sa femme, après le lunch
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XIII

Vers la fin de septembre, le comte Muffat, qui devait dîner chez Nana le
soir, vint au crépuscule l’avertir d’un ordre brusque qu’il avait reçu pour les
Tuileries. L’hôtel n’était pas encore allumé, les domestiques riaient très fort
à l’office ; il monta doucement l’escalier, où les vitraux luisaient dans une
ombre chaude. En haut, la porte du salon ne fit pas de bruit. Un jour rose se
mourait au plafond de la pièce ; les tentures rouges, les divans profonds, les
meubles de laque, ce fouillis d’étoffes brodées, de bronzes et de faïences,
dormaient déjà sous une pluie lente de ténèbres, qui noyait les coins, sans
un miroitement d’ivoire, ni un reflet d’or. Et là, dans cette obscurité, sur la
blancheur seule distincte d’un grand jupon élargi, il aperçut Nana renversée,
aux bras de Georges. Toute dénégation était impossible. Il eut un cri étouffé,
il resta béant.

Nana s’était relevée d’un bond, et elle le poussait dans la chambre, pour
donner au petit le temps de filer.

– Entre, murmura-t-elle, la tête perdue, je vais te dire…
Elle était exaspérée de cette surprise. Jamais elle ne cédait ainsi chez

elle, dans ce salon, les portes ouvertes. Il avait fallu toute une histoire, une
querelle de Georges, enragé de jalousie contre Philippe ; il sanglotait si fort
à son cou, qu’elle s’était laissé faire, ne sachant comment le calmer, très
apitoyée au fond. Et, pour une fois qu’elle commettait la bêtise de s’oublier
ainsi, avec un galopin qui ne pouvait même plus lui apporter des bouquets de
violettes, tant sa mère le tenait serré, juste le comte arrivait et tombait droit
sur eux. Vrai ! pas de chance ! Voilà ce qu’on gagnait à être bonne fille !

Cependant, l’obscurité était complète dans la chambre, où elle avait
poussé Muffat. Alors, à tâtons, elle sonna furieusement pour demander une
lampe. Aussi, c’était la faute de Julien ! S’il y avait eu une lampe dans le
salon, rien de tout cela ne serait arrivé. Cette bête de nuit qui tombait lui
avait retourné le cœur.

– Je t’en prie, mon chat, sois raisonnable, dit-elle, lorsque Zoé eut apporté
de la lumière.

Le comte, assis, les mains sur les genoux, regardait par terre, dans
l’hébétement de ce qu’il venait de voir. Il ne trouvait pas un cri de colère.
Il tremblait, comme pris d’une horreur qui le glaçait. Cette douleur muette
toucha la jeune femme. Elle essayait de le consoler.
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– Eh bien ! oui, j’ai eu tort… C’est très mal, ce que j’ai fait… Tu vois,
je regrette ma faute. J’en ai beaucoup de chagrin, puisque ça te contrarie…
Allons, sois gentil de ton côté, pardonne-moi.

Elle s’était accroupie à ses pieds, cherchant son regard d’un air de
tendresse soumise, pour savoir s’il lui en voulait beaucoup ; puis, comme il
se remettait, en soupirant longuement, elle se fit plus câline, elle donna une
dernière raison, avec une bonté grave :

– Vois-tu, chéri, il faut comprendre… Je ne puis refuser ça à mes amis
pauvres.

Le comte se laissa fléchir. Il exigea seulement le renvoi de Georges. Mais
toute illusion était morte, il ne croyait plus à la fidélité jurée. Le lendemain,
Nana le tromperait de nouveau ; et il ne restait dans le tourment de sa
possession que par un besoin lâche, par une épouvante de la vie, à l’idée de
vivre sans elle.

Ce fut l’époque de son existence où Nana éclaira Paris d’un redoublement
de splendeur. Elle grandit encore à l’horizon du vice, elle domina la ville
de l’insolence affichée de son luxe, de son mépris de l’argent, qui lui faisait
fondre publiquement les fortunes. Dans son hôtel, il y avait comme un éclat
de forge. Ses continuels désirs y flambaient, un petit souffle de ses lèvres
changeait l’or en une cendre fine que le vent balayait à chaque heure. Jamais
on n’avait vu une pareille rage de dépense. L’hôtel semblait bâti sur un
gouffre, les hommes avec leurs biens, leurs corps jusqu’à leurs noms, s’y
engloutissaient, sans laisser la trace d’un peu de poussière. Cette fille, aux
goûts de perruche, croquant des radis et des pralines, chipotant la viande,
avait chaque mois pour sa table des comptes de cinq mille francs. C’était, à
l’office, un gaspillage effréné, un coulage féroce, qui éventrait les barriques
de vin, qui roulait des notes enflées par trois ou quatre mains successives.
Victorine et François régnaient en maîtres dans la cuisine, où ils invitaient
du monde, en dehors d’un petit peuple de cousins nourris à domicile de
viandes froides et de bouillon gras ; Julien exigeait des remises chez les
fournisseurs, les vitriers ne remettaient pas un carreau de trente sous, sans
qu’il en fît ajouter vingt pour lui ; Charles mangeait l’avoine des chevaux,
doublant les fournitures, revendant par une porte de derrière ce qui entrait
par la grande porte ; tandis que, au milieu de ce pillage général, de ce sac de
ville emportée d’assaut, Zoé, à force d’art, parvenait à sauver les apparences,
couvrait les vols de tous pour mieux y confondre et sauver les siens. Mais ce
qu’on perdait était pis encore, la nourriture de la veille jetée à la borne, un
encombrement de provisions dont les domestiques se dégoûtaient, le sucre
empoissant les verres, le gaz brûlant à pleins becs, jusqu’à faire sauter les
murs ; et des négligences, et des méchancetés, et des accidents, tout ce qui
peut hâter la ruine, dans une maison dévorée par tant de bouches. Puis, en
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haut, chez madame, la débâcle soufflait plus fort : des robes de dix mille
francs, mises deux fois, vendues par Zoé ; des bijoux qui disparaissaient,
comme émiettés au fond des tiroirs ; des achats bêtes, les nouveautés du jour,
oubliées le lendemain dans les coins, balayées à la rue. Elle ne pouvait voir
quelque chose de très cher sans en avoir envie, elle faisait ainsi autour d’elle
un continuel désastre de fleurs, de bibelots précieux, d’autant plus heureuse
que son caprice d’une heure coûtait davantage. Rien ne lui restait aux mains ;
elle cassait tout, ça se fanait, ça se salissait entre ses petits doigts blancs ;
une jonchée de débris sans nom, de lambeaux tordus, de loques boueuses,
la suivait et marquait son passage. Ensuite éclataient les gros règlements, au
milieu de ce gâchis de l’argent de poche : vingt mille francs chez la modiste,
trente mille chez la lingère, douze mille chez le bottier ; son écurie lui en
mangeait cinquante mille ; en six mois, elle eut chez son couturier une note
de cent vingt mille francs. Sans qu’elle eut augmenté son train, estimé par
Labordette à quatre cent mille francs en moyenne, elle atteignit cette année-
là le million, stupéfaite elle-même de ce chiffre, incapable de dire où avait
pu passer une pareille somme. Les hommes entassés les uns par-dessus les
autres, l’or vidé à pleine brouette, ne parvenaient pas à combler le trou qui
toujours se creusait sous le pavé de son hôtel, dans les craquements de son
luxe.

Cependant, Nana nourrissait un dernier caprice. Travaillée une fois
encore par l’idée de refaire sa chambre, elle croyait avoir trouvé : une
chambre de velours rose thé, à petits capitons d’argent, tendue jusqu’au
plafond en forme de tente, garnie de cordelières et d’une dentelle d’or. Cela
lui semblait devoir être riche et tendre, un fond superbe à sa peau vermeille
de rousse. Mais la chambre, d’ailleurs, était simplement faite pour servir de
cadre au lit, un prodige, un éblouissement. Nana rêvait un lit comme il n’en
existait pas, un trône, un autel, où Paris viendrait adorer sa nudité souveraine.
Il serait tout en or et en argent repoussés, pareil à un grand bijou, des roses
d’or jetées sur un treillis d’argent ; au chevet, une bande d’amours, parmi les
fleurs, se pencheraient avec des rires, guettant les voluptés dans l’ombre des
rideaux. Elle s’était adressée à Labordette qui lui avait amené deux orfèvres.
On s’occupait déjà des dessins. Le lit coûterait cinquante mille francs, et
Muffat devait le lui donner pour ses étrennes.

Ce qui étonnait la jeune femme, c’était, dans ce fleuve d’or, dont le flot
lui coulait entre les membres, d’être sans cesse à court d’argent. Certains
jours, elle se trouvait aux abois pour des sommes ridicules de quelques
louis. Il lui fallait emprunter à Zoé, ou bien elle battait monnaie elle-même,
comme elle pouvait. Mais, avant de se résigner aux moyens extrêmes, elle
tâtait ses amis, tirant des hommes ce qu’ils avaient sur eux, jusqu’à des
sous, d’un air de plaisanterie. Depuis trois mois, elle vidait surtout ainsi les
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poches de Philippe. Il ne venait plus, dans les moments de crise, sans laisser
son porte-monnaie. Bientôt, enhardie, elle lui avait demandé des emprunts,
deux cents francs, trois cents francs, jamais davantage, pour des billets, des
dettes criardes ; et Philippe, nommé en juillet capitaine trésorier, apportait
l’argent le lendemain, en s’excusant de n’être pas riche, car la bonne maman
Hugon traitait maintenant ses fils avec une sévérité singulière. Au bout de
trois mois, ces petits prêts, souvent renouvelés, montaient à une dizaine de
mille francs. Le capitaine avait toujours son beau rire sonore. Pourtant, il
maigrissait, distrait parfois, une ombre de souffrance sur la face. Mais un
regard de Nana le transfigurait, dans une sorte d’extase sensuelle. Elle était
très chatte avec lui, le grisait de baisers derrière les portes, le possédait par
des abandons brusques, qui le clouaient derrière ses jupes, dès qu’il pouvait
s’échapper de son service.

Un soir, Nana ayant dit qu’elle s’appelait aussi Thérèse, et que sa fête
tombait le 15 octobre, ces messieurs lui envoyèrent tous des cadeaux. Le
capitaine Philippe apporta le sien, un ancien drageoir en porcelaine de Saxe,
monté sur or. Il la trouva seule, dans son cabinet de toilette, au sortir du bain,
vêtue seulement d’un grand peignoir de flanelle blanche et rouge, et très
occupée à examiner les cadeaux, étalés sur une table. Elle avait déjà cassé
un flacon de cristal de roche, en voulant le déboucher.

– Oh ! tu es trop gentil ! dit-elle. Qu’est-ce que c’est ? montre un peu…
Es-tu enfant, de mettre tes sous à des petites machines comme ça !

Elle le grondait, puisqu’il n’était pas riche, très contente au fond de le voir
dépenser tout pour elle, la seule preuve d’amour qui la touchât. Cependant,
elle travaillait le drageoir, elle voulait voir comment c’était fait, l’ouvrant,
le refermant.

– Prends garde, murmura-t-il, c’est fragile.
Mais elle haussa les épaules. Il lui croyait donc des mains de portefaix !

Et, tout à coup, la charnière lui resta aux doigts, le couvercle tomba et se
brisa. Elle demeurait stupéfaite, les yeux sur les morceaux, disant :

– Oh ! il est cassé !
Puis, elle se mit à rire. Les morceaux, par terre, lui semblaient drôles.

C’était une gaieté nerveuse, elle avait le rire bête et méchant d’un enfant que
la destruction amuse. Philippe fut pris d’une courte révolte ; la malheureuse
ignorait quelles angoisses lui coûtait ce bibelot. Quand elle le vit bouleversé,
elle tâcha de se retenir.

– Par exemple, ce n’est pas ma faute… Il était fêlé. Ça ne tient plus, ces
vieilleries… Aussi, c’est ce couvercle ! as-tu vu la cabriole ?

Et elle repartit d’un fou rire. Mais, comme les yeux du jeune homme se
mouillaient, malgré son effort, elle se jeta tendrement à son cou.
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– Es-tu bête ! je t’aime tout de même. Si l’on ne cassait rien, les
marchands ne vendraient plus. Tout ça est fait pour être cassé… Tiens ! cet
éventail, est-ce que c’est collé seulement !

Elle avait saisi un éventail, tirant sur les branches ; et la soie se déchira
en deux. Cela parut l’exciter. Pour faire voir qu’elle se moquait des autres
cadeaux, du moment où elle venait d’abîmer le sien, elle se donna le régal
d’un massacre, tapant les objets, prouvant qu’il n’y en avait pas un de solide,
en les détruisant tous. Une lueur s’allumait dans ses yeux vides, un petit
retroussement des lèvres montrait ses dents blanches. Puis, lorsque tous
furent en morceaux, très rouge, reprise de son rire, elle frappa la table de ses
mains élargies, elle zézaya d’une voix de gamine :

– Fini ! n’a plus ! n’a plus !
Alors, Philippe, gagné par cette ivresse, s’égaya et lui baisa la gorge, en

la renversant en arrière. Elle s’abandonnait, elle se pendait à ses épaules, si
heureuse, qu’elle ne se rappelait pas s’être tant amusée depuis longtemps.
Et, sans le lâcher, d’un ton de caresse :

– Dis donc, chéri, tu devrais bien m’apporter dix louis demain… Un
embêtement, une note de mon boulanger qui me tourmente.

Il était devenu pâle ; puis, en lui mettant un dernier baiser sur le front,
il dit simplement :

– Je tâcherai.
Un silence régna. Elle s’habillait. Lui, appuyait le front à une vitre. Au

bout d’une minute, il revint, il reprit avec lenteur :
– Nana, tu devrais m’épouser.
Du coup, cette idée égaya tellement la jeune femme, qu’elle ne pouvait

achever de nouer ses jupons.
– Mais, mon pauvre chien, tu es malade !… Est-ce parce que je te

demande dix louis que tu m’offres ta main ?… Jamais. Je t’aime trop. En
voilà une bêtise, par exemple !

Et, comme Zoé entrait pour la chausser, ils ne parlèrent plus de ça. La
femme de chambre avait tout de suite guigné les cadeaux en miettes sur la
table. Elle demanda s’il fallait serrer ces choses ; et madame ayant dit de les
jeter, elle emporta tout dans un coin de sa jupe. À la cuisine, on chiffonnait,
on se partageait les débris de madame.

Ce jour-là, Georges, malgré la défense de Nana, s’était introduit dans
l’hôtel. François l’avait bien vu passer, mais les domestiques en arrivaient à
rire entre eux des embarras de la bourgeoise. Il venait de se glisser jusqu’au
petit salon, lorsque la voix de son frère l’arrêta ; et, cloué derrière la porte, il
entendit toute la scène, les baisers, l’offre de mariage. Une horreur le glaçait,
il s’en alla, imbécile, avec la sensation d’un grand vide sous le crâne. Ce fut
seulement, rue Richelieu, dans sa chambre, au-dessus de l’appartement de
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sa mère, que son cœur creva en furieux sanglots. Cette fois, il ne pouvait
douter. Une image abominable toujours se levait devant ses yeux, Nana aux
bras de Philippe ; et cela lui semblait un inceste. Quand il se croyait calmé,
le souvenir revenait, une nouvelle crise de rage jalouse le jetait sur son lit,
mordant les draps, criant des mots infâmes qui l’affolaient davantage. La
journée se passa de la sorte. Il parla d’une migraine pour rester enfermé.
Mais la nuit fut plus terrible encore, une fièvre de meurtre le secouait, dans
de continuels cauchemars. Si son frère avait habité la maison, il serait allé le
tuer d’un coup de couteau. Au jour, il voulut raisonner. C’était lui qui devait
mourir, il se jetterait par la fenêtre, quand un omnibus passerait. Pourtant, il
sortit vers dix heures ; il courut Paris, rôda sur les ponts, éprouva au dernier
moment l’invincible besoin de revoir Nana. Peut-être d’un mot le sauverait-
elle. Et trois heures sonnaient, comme il entrait dans l’hôtel de l’avenue de
Villiers.

Vers midi, une nouvelle affreuse avait écrasé madame Hugon. Philippe
était en prison de la veille au soir, on l’accusait d’avoir volé douze mille
francs à la caisse de son régiment. Depuis trois mois, il détournait de
petites sommes, espérant les remettre, dissimulant le déficit par de fausses
pièces ; et cette fraude réussissait toujours, grâce aux négligences du conseil
d’administration. La vieille dame, atterrée devant le crime de son enfant, eut
un premier cri de colère contre Nana ; elle savait la liaison de Philippe, ses
tristesses venaient de ce malheur qui la retenait à Paris, dans la crainte d’une
catastrophe ; mais jamais elle n’avait redouté tant de honte, et maintenant
elle se reprochait ses refus d’argent comme une complicité. Tombée sur un
fauteuil, les jambes prises par la paralysie, elle se sentait inutile, incapable
d’une démarche, clouée là pour mourir. Pourtant, la pensée brusque de
Georges la consola ; Georges lui restait, il pourrait agir, les sauver peut-être.
Alors, sans demander le secours de personne, désirant ensevelir ces choses
entre eux, elle se traîna et monta l’étage, rattachée à cette idée qu’elle avait
encore une tendresse auprès d’elle. Mais, en haut, elle trouva la chambre
vide. Le concierge lui dit que monsieur Georges était sorti de bonne heure.
Un second malheur soufflait dans cette chambre ; le lit avec ses draps mordus
contait toute une angoisse ; une chaise jetée à terre, parmi des vêtements,
semblait morte. Georges devait être chez cette femme. Et madame Hugon,
les yeux secs, les jambes fortes, descendit. Elle voulait ses fils, elle partait
les réclamer.

Depuis le matin, Nana avait des embêtements. D’abord, c’était ce
boulanger qui, dès neuf heures, avait paru avec sa note, une misère, cent
trente-trois francs de pain qu’elle ne parvenait pas à solder, au milieu du
train royal de l’hôtel. Il s’était présenté vingt fois, irrité d’avoir été changé,
du jour où il avait coupé le crédit ; et les domestiques épousaient sa cause,
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François disait que madame ne le paierait jamais s’il ne faisait pas une bonne
scène, Charles parlait de monter aussi pour régler un vieux compte de paille
resté en arrière, pendant que Victorine conseillait d’attendre la présence d’un
monsieur et de tirer l’argent, en tombant en plein dans la conversation. La
cuisine se passionnait, tous les fournisseurs étaient mis au courant, c’étaient
des commérages de trois et quatre heures, madame déshabillée, épluchée,
racontée, avec l’acharnement d’une domesticité oisive, qui crevait de bien-
être. Seul, Julien, le maître d’hôtel, affectait de défendre madame : tout de
même, elle était chic ; et quand les autres l’accusaient de coucher avec, il
riait d’un air fat, ce qui mettait la cuisinière hors d’elle, car elle aurait voulu
être un homme pour cracher sur le derrière de ces femmes, tant ça l’aurait
dégoûtée. Méchamment, François avait posté le boulanger dans le vestibule,
sans avertir madame. Comme elle descendait, madame le trouva devant elle,
à l’heure du déjeuner. Elle prit la note, elle lui dit de revenir vers trois heures.
Alors, avec de sales mots, il partit, en jurant d’être exact et de se payer lui-
même, n’importe comment.

Nana déjeuna fort mal, vexée de cette scène. Cette fois, il fallait se
débarrasser de cet homme. À dix reprises, elle avait mis de côté son argent ;
mais l’argent s’était toujours fondu, un jour pour des fleurs, un autre jour
pour une souscription faite en faveur d’un vieux gendarme. D’ailleurs, elle
comptait sur Philippe, elle s’étonnait même de ne pas le voir, avec ses deux
cents francs. C’était un vrai guignon, l’avant-veille elle avait encore nippé
Satin, tout un trousseau, près de douze cents francs de robes et de linge ; et
il ne lui restait pas un louis chez elle.

Vers deux heures, comme Nana commençait à être inquiète, Labordette
se présenta. Il apportait les dessins du lit. Ce fut une diversion, un coup
de joie qui fit tout oublier à la jeune femme. Elle tapait des mains, elle
dansait. Puis, gonflée de curiosité, penchée au-dessus d’une table du salon,
elle examina les dessins, que Labordette lui expliquait :

– Tu vois, ceci est le bateau ; au milieu, une touffe de roses épanouies,
puis une guirlande de fleurs et de boutons ; les feuillages seront en or vert
et les roses en or rouge… Et voici la grande pièce du chevet, une ronde
d’Amours sur un treillis d’argent.

Mais Nana l’interrompit, emportée par le ravissement.
– Oh ! qu’il est drôle, le petit, celui du coin, qui a le derrière en l’air…

Hein ? et ce rire malin ! Ils ont tous des yeux d’un cochon !… Tu sais, mon
cher, jamais je n’oserai faire des bêtises devant eux !

Elle était dans une satisfaction d’orgueil extraordinaire. Les orfèvres
avaient dit que pas une reine ne couchait dans un lit pareil. Seulement, il
se présentait une complication. Labordette lui montra deux dessins pour
la pièce des pieds, l’un qui reproduisait le motif des bateaux, l’autre qui
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était tout un sujet, la Nuit enveloppée dans ses voiles, et dont un Faune
découvrait l’éclatante nudité. Il ajouta que, si elle choisissait le sujet, les
orfèvres avaient l’intention de donner à la Nuit sa ressemblance. Cette idée,
d’un goût risqué, la fit pâlir de plaisir. Elle se voyait en statuette d’argent,
dans le symbole des tièdes voluptés de l’ombre.

– Bien entendu, tu ne poserais que pour la tête et les épaules, dit
Labordette.

Elle le regarda tranquillement.
– Pourquoi ?… Du moment où il s’agit d’une œuvre d’art, je me fiche

pas mal du sculpteur qui me prendra !
Chose entendue, elle choisissait le sujet. Mais il l’arrêta.
– Attends… C’est six mille francs de plus.
– Par exemple, c’est ça qui m’est égal ! cria-t-elle en éclatant de rire. Est-

ce que mon petit mufe n’a pas le sac !
Maintenant, avec ses intimes, elle appelait ainsi le comte Muffat ; et ces

messieurs ne la questionnaient plus sur lui autrement : « Tu as vu ton petit
mufe hier soir ?… Tiens ! je croyais trouver ici le petit mufe ? » Une simple
familiarité que pourtant elle ne se permettait pas encore en sa présence.

Labordette roulait les dessins, en donnant des dernières explications : les
orfèvres s’engageaient à livrer le lit dans deux mois, vers le 25 décembre ;
dès la semaine suivante, un sculpteur viendrait pour la maquette de la Nuit.
Comme elle le reconduisait, Nana se rappela le boulanger. Et brusquement :

– À propos, tu n’aurais pas dix louis sur toi ?
Un principe de Labordette, dont il se trouvait bien, était de ne jamais

prêter d’argent aux femmes. Il faisait toujours la même réponse.
– Non, ma fille, je suis à sec… Mais veux-tu que j’aille chez ton petit

mufe.
Elle refusa, c’était inutile. Deux jours auparavant, elle avait tiré cinq mille

francs du comte. Cependant, elle regretta sa discrétion. Derrière Labordette,
bien qu’il fût à peine deux heures et demie, le boulanger reparut ; et il
s’installa sur une banquette du vestibule, brutalement, en jurant très haut. La
jeune femme l’écoutait du premier étage. Elle pâlissait, elle souffrait surtout
d’entendre grandir jusqu’à elle la joie sourde des domestiques. On crevait
de rire dans la cuisine ; le cocher regardait du fond de la cour, François
traversait sans raison le vestibule, puis se hâtait d’aller donner des nouvelles,
après avoir jeté au boulanger un ricanement d’intelligence. On se fichait
de madame, les murs éclataient, elle se sentait toute seule dans le mépris
de l’office, qui la guettait et l’éclaboussait d’une blague ordurière. Alors,
comme elle avait eu l’idée d’emprunter les cent trente-trois francs à Zoé, elle
l’abandonna ; elle lui devait déjà de l’argent, elle était trop fière pour risquer
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un refus. Une telle émotion la soulevait, qu’elle rentra dans sa chambre, en
parlant tout haut.

– Va, va, ma fille, ne compte que sur toi… Ton corps t’appartient, et il
vaut mieux t’en servir que de subir un affront.

Et, sans même appeler Zoé, elle s’habillait fiévreusement pour courir
chez la Tricon. C’était sa suprême ressource, aux heures de gros embarras.
Très demandée, toujours sollicitée par la vieille dame, elle refusait ou se
résignait, selon ses besoins ; et les jours, de plus en plus fréquents, où des
trous se faisaient dans son train royal, elle était sûre de trouver là vingt-
cinq louis qui l’attendaient. Elle se rendait chez la Tricon, avec l’aisance de
l’habitude, comme les pauvres gens vont au mont-de-piété.

Mais, en quittant sa chambre, elle se heurta dans Georges, debout au
milieu du salon. Elle ne vit pas sa pâleur de cire, le feu sombre de ses yeux
grandis. Elle eut un soupir de soulagement.

– Ah ! tu viens de la part de ton frère !
– Non, dit le petit en blêmissant davantage.
Alors, elle fit un geste désespéré. Que voulait-il ? Pourquoi lui barrait-il

le chemin ? Voyons, elle était pressée. Puis, revenant :
– Tu n’as pas d’argent, toi ?
– Non.
– C’est vrai, que je suis bête ! Jamais un radis, pas même les six sous de

leur omnibus… Maman ne veut pas… En voilà des hommes !
Et elle s’échappait. Mais il la retint, il voulait lui parler. Elle, lancée,

répétait qu’elle n’avait pas le temps, lorsque d’un mot il l’arrêta.
– Écoute, je sais que tu vas épouser mon frère.
Ça, par exemple, c’était comique. Elle se laissa tomber sur une chaise

pour rire à l’aise.
– Oui, continua le petit. Et je ne veux pas… C’est moi que tu vas

épouser… Je viens pour ça.
– Hein ? comment ? toi aussi ! cria-t-elle, c’est donc un mal de famille ?

… Mais, jamais ! en voilà un goût ! est-ce que je vous ai demandé une saleté
pareille ?… Ni l’un ni l’autre, jamais !

La figure de Georges s’éclaira. S’il s’était trompé par hasard ? Il reprit :
– Alors, jure-moi que tu ne couches pas avec mon frère.
– Ah ! tu m’embêtes à la fin ! dit Nana, qui s’était levée, reprise

d’impatience. C’est drôle une minute, mais quand je te répète que je suis
pressée !… Je couche avec ton frère, si ça me fait plaisir. Est-ce que tu
m’entretiens, est-ce que tu paies ici, pour exiger des comptes ?… Oui, j’y
couche, avec ton frère…

Il lui avait saisi le bras, il le serrait à le casser, en bégayant :
– Ne dis pas ça… ne dis pas ça…
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D’une tape, elle se dégagea de son étreinte.
– Il me bat maintenant ! Voyez-vous, ce gamin !… Mon petit, tu vas filer,

et tout de suite… Moi, je te gardais par gentillesse. Parfaitement ! Quand tu
feras tes grands yeux !… Tu n’espérais pas, peut-être, m’avoir pour maman
jusqu’à la mort. J’ai mieux à faire que d’élever des mioches.

Il l’écoutait dans une angoisse qui le raidissait, sans une révolte. Chaque
parole le frappait au cœur, d’un grand coup, dont il se sentait mourir. Elle,
ne voyant même pas sa souffrance, continuait, heureuse de se soulager sur
lui de ses embêtements de la matinée.

– C’est comme ton frère, encore un joli coco, celui-là !… Il m’avait
promis deux cents francs. Ah ! ouiche ! je peux l’attendre… Ce n’est pas
que j’y tienne, à son argent ! Pas de quoi payer ma pommade… Mais il me
lâche dans un embarras !… Tiens ! veux-tu savoir ? Eh bien ! à cause de ton
frère, je sors pour aller gagner vingt-cinq louis avec un autre homme.

Alors, la tête perdue, il lui barra la porte ; et il pleurait, et il la suppliait,
joignant les mains, balbutiant :

– Oh ! non, oh ! non !
– Je veux bien, moi, dit-elle. As-tu l’argent ?
Non, il n’avait pas l’argent. Il aurait donné sa vie pour avoir l’argent.

Jamais il ne s’était senti si misérable, si inutile, si petit garçon. Tout son
pauvre être, secoué de larmes, exprimait une douleur si grande, qu’elle finit
par la voir et par s’attendrir. Elle l’écarta doucement.

– Voyons, mon chat, laisse-moi passer, il le faut… Sois raisonnable. Tu
es un bébé, et ç’a été gentil une semaine ; mais, aujourd’hui, je dois songer
à mes affaires. Réfléchis un peu… Ton frère encore est un homme. Je ne
dis pas avec lui… Ah ! fais-moi un plaisir, inutile de lui raconter tout ça.
Il n’a pas besoin de savoir où je vais. J’en lâche toujours trop long, quand
je suis en colère.

Elle riait. Puis, le prenant, le baisant au front :
– Adieu, bébé, c’est fini, bien fini, entends-tu… Je me sauve.
Et elle le quitta. Il était debout au milieu du salon. Les derniers mots

sonnaient comme un tocsin à ses oreilles : c’est fini, bien fini ; et il croyait
que la terre s’ouvrait sous ses pieds. Dans le vide de son cerveau, l’homme
qui attendait Nana avait disparu ; seul, Philippe demeurait, aux bras nus de
la jeune femme, continuellement. Elle ne niait pas, elle l’aimait, puisqu’elle
voulait lui éviter le chagrin d’une infidélité. C’était fini, bien fini. Il respira
fortement, il regarda autour de la pièce, étouffé par un poids qui l’écrasait.
Des souvenirs lui revenaient un à un, les nuits rieuses de la Mignotte, des
heures de caresse où il se croyait son enfant, puis des voluptés volées dans
cette pièce même. Et jamais, jamais plus ! Il était trop petit, il n’avait pas
grandi assez vite ; Philippe le remplaçait, parce qu’il avait de la barbe. Alors,
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c’était la fin, il ne pouvait plus vivre. Son vice s’était trempé d’une tendresse
infinie, d’une adoration sensuelle, où tout son être se donnait. Puis, comment
oublier, lorsque son frère resterait là ? Son frère, un peu de son sang, un autre
moi dont le plaisir l’enrageait de jalousie. C’était la fin, il voulait mourir.

Toutes les portes demeuraient ouvertes, dans la débandade bruyante des
domestiques, qui avaient vu madame sortir à pied. En bas, sur la banquette
du vestibule, le boulanger riait avec Charles et François. Comme Zoé
traversait le salon en courant, elle parut surprise de voir Georges et lui
demanda s’il attendait madame. Oui, il l’attendait, il avait oublié de lui
rendre une réponse. Et, quand il fut seul, il se mit à chercher. Ne trouvant
rien autre, il prit dans le cabinet de toilette une paire de ciseaux très pointus,
dont Nana avait la continuelle manie de se servir pour éplucher sa personne,
se rognant des peaux, se coupant des poils. Alors, pendant une heure, il
patienta, les doigts collés nerveusement aux ciseaux, la main dans la poche.

– Voilà madame, dit en revenant Zoé, qui avait dû la guetter par la fenêtre
de la chambre.

Il y eut des courses dans l’hôtel ; des rires s’éteignirent, des portes se
fermèrent. Georges entendit Nana qui payait le boulanger, d’une voix brève.
Puis, elle monta.

– Comment ! tu es encore ici ! dit-elle en l’apercevant. Ah ! nous allons
nous fâcher, mon bonhomme !

Il la suivait, pendant qu’elle se dirigeait vers la chambre.
– Nana, veux-tu m’épouser ?
Mais elle haussa les épaules. C’était trop bête, elle ne répondait plus. Son

idée était de lui jeter la porte sur la figure.
– Nana, veux-tu m’épouser ?
Elle lança la porte. D’une main, il la rouvrit, tandis qu’il sortait l’autre

main de la poche, avec les ciseaux. Et, simplement, d’un grand coup, il se
les enfonça dans la poitrine.

Cependant, Nana avait eu conscience d’un malheur ; elle s’était tournée.
Quand elle le vit se frapper, elle fut prise d’une indignation.

– Mais est-il bête ! mais est-il bête ! Et avec mes ciseaux encore !….
Veux-tu bien finir, méchant gamin !…. Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu !

Elle s’effarait. Le petit, tombé sur les genoux, venait de se porter un
second coup, qui l’avait jeté tout de son long sur le tapis. Il barrait le seuil
de la chambre. Alors, elle perdit complètement la tête, criant de toutes ses
forces, n’osant enjamber ce corps, qui l’enfermait et l’empêchait de courir
chercher du secours.

– Zoé ! Zoé ! arrive donc… Fais-le finir… C’est stupide à la fin, un enfant
comme ça !…. Le voilà qui se tue maintenant ! et chez moi ! a-t-on jamais
vu !
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Il lui faisait peur. Il était tout blanc, les yeux fermés. Ça ne saignait
presque pas, à peine un peu de sang, dont la tache mince se perdait sous
le gilet. Elle se décidait à passer sur le corps, lorsqu’une apparition la fit
reculer. En face d’elle, par la porte du salon restée grande ouverte, une
vieille dame s’avançait. Et elle reconnaissait madame Hugon, terrifiée, ne
s’expliquant pas cette présence. Elle reculait toujours, elle avait encore ses
gants et son chapeau. Sa terreur devint telle, qu’elle se défendit, la voix
bégayante.

– Madame, ce n’est pas moi, je vous jure… Il voulait m’épouser, j’ai dit
non, et il s’est tué.

Lentement, madame Hugon s’approchait, vêtue de noir, la figure pâle,
avec ses cheveux blancs. Dans la voiture, l’idée de Georges s’en était
allée, la faute de Philippe l’avait reprise tout entière. Peut-être cette femme
pourrait-elle donner aux juges des explications qui les toucheraient ; et le
projet lui venait de la supplier, pour qu’elle déposât en faveur de son fils.
En bas, les portes de l’hôtel étaient ouvertes, elle hésitait dans l’escalier,
avec ses mauvaises jambes, lorsque, tout d’un coup, des appels d’épouvante
l’avaient dirigée. Puis, en haut, un homme se trouvait par terre, la chemise
tachée de rouge. C’était Georges, c’était son autre enfant.

Nana répétait, d’un ton imbécile :
– Il voulait m’épouser, j’ai dit non, et il s’est tué.
Sans un cri, madame Hugon se baissa. Oui, c’était l’autre, c’était

Georges. L’un déshonoré, l’autre assassiné. Cela ne la surprenait pas, dans
l’écroulement de toute sa vie. Agenouillée sur le tapis, ignorante du lieu
où elle était, n’apercevant personne, elle regardait fixement le visage de
Georges, elle écoutait, une main sur son cœur. Puis, elle poussa un faible
soupir. Elle avait senti le cœur battre. Alors, elle leva la tête, examina cette
chambre et cette femme, parut se rappeler. Une flamme s’allumait dans ses
yeux vides, elle était si grande et si terrible de silence, que Nana tremblait,
en continuant de se défendre, par-dessus ce corps qui les séparait.

– Je vous jure, madame… Si son frère était là, il pourrait vous
expliquer…

– Son frère a volé, il est en prison, dit la mère durement.
Nana resta étranglée. Mais pourquoi tout ça ? l’autre avait volé, à

présent ! ils étaient donc fous, dans cette famille ! Elle ne se débattait plus,
n’ayant pas l’air chez elle, laissant madame Hugon donner des ordres. Des
domestiques avaient fini par accourir, la vieille dame voulut absolument
qu’ils descendissent Georges évanoui dans sa voiture. Elle aimait mieux le
tuer et l’emporter de cette maison. Nana, de ses regards stupéfaits, suivit les
domestiques qui tenaient ce pauvre Zizi par les épaules et par les jambes.
La mère marchait derrière, épuisée maintenant, s’appuyant aux meubles,
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comme jetée au néant de tout ce qu’elle aimait. Sur le palier, elle eut un
sanglot, elle se retourna et dit à deux reprises :

– Ah ! vous nous avez fait bien du mal !… Vous nous avez fait bien du
mal !

Ce fut tout. Nana s’était assise, dans sa stupeur, encore gantée et
son chapeau sur la tête. L’hôtel retombait à un silence lourd, la voiture
venait de partir ; et elle demeurait immobile, n’ayant pas une idée, la tête
bourdonnante de cette histoire. Un quart d’heure plus tard, le comte Muffat
la trouva à la même place. Mais alors elle se soulagea par un flux débordant
de paroles, lui contant le malheur, revenant vingt fois sur les mêmes détails,
ramassant les ciseaux tachés de sang pour refaire le geste de Zizi, quand il
s’était frappé. Et elle avait surtout à cœur de prouver son innocence.

– Voyons, chéri, est-ce ma faute ? Si tu étais la justice, est-ce que tu me
condamnerais ?… Je n’ai pas dit à Philippe de manger la grenouille, bien
sûr ; pas plus que je n’ai poussé ce petit malheureux à se massacrer… Dans
tout ça, je suis la plus malheureuse. On vient faire ses bêtises chez moi, on
me cause de la peine, on me traite comme une coquine…

Et elle se mit à pleurer. Une détente nerveuse la rendait molle et dolente,
très attendrie, avec un immense chagrin.

– Toi aussi, tu as l’air de n’être pas content… Demande un peu à Zoé, si
j’y suis pour quelque chose… Zoé, parlez donc, expliquez à monsieur…

Depuis un instant, la femme de chambre, qui avait pris dans le cabinet
une serviette et une cuvette d’eau, frottait le tapis pour enlever une tache de
sang, pendant que c’était frais.

– Oh ! monsieur, déclara-t-elle, madame est assez désolée !
Muffat restait saisi, glacé par ce drame, la pensée pleine de cette mère

pleurant ses fils. Il connaissait son grand cœur, il la voyait, dans ses habits
de veuve, s’éteignant seule aux Fondettes. Mais Nana se désespérait plus
fort. Maintenant, l’image de Zizi, tombé par terre, avec un trou rouge sur sa
chemise, la jetait hors d’elle.

– Il était si mignon, si doux, si caressant… Ah ! tu sais, mon chat, tant
pis si ça te vexe, je l’aimais, ce bébé ! Je ne peux pas me retenir, c’est plus
fort que moi… Et puis, ça ne doit rien te faire, à présent. Il n’est plus là. Tu
as ce que tu voulais, tu es bien sûr de ne plus nous surprendre…

Et cette dernière idée l’étrangla d’un tel regret, qu’il finit par la consoler.
Allons, elle devait se montrer forte ; elle avait raison, ce n’était pas sa faute.
Mais elle s’arrêta d’elle-même, pour dire :

– Écoute, tu vas courir me chercher de ses nouvelles… Tout de suite !
Je veux !

Il prit son chapeau et alla chercher des nouvelles de Georges. Au bout de
trois quarts d’heure, quand il revint, il aperçut Nana penchée anxieusement
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à une fenêtre ; et il lui cria du trottoir que le petit n’était pas mort, et qu’on
espérait même le sauver. Alors, elle sauta tout de suite à une grande joie ;
elle chantait, dansait, trouvait l’existence belle. Zoé, cependant, n’était pas
contente de son lavage. Elle regardait toujours la tache, elle répétait chaque
fois en passant :

– Vous savez, madame, que ce n’est pas parti.
En effet, la tache reparaissait, d’un rouge pâle, sur une rosace blanche

du tapis. C’était, au seuil même de la chambre, comme un trait de sang qui
barrait la porte.

– Bah ! dit Nana heureuse, ça s’en ira sous les pieds.
Dès le lendemain, le comte Muffat avait, lui aussi, oublié l’aventure. Un

instant, dans le fiacre qui le menait rue Richelieu, il s’était juré de ne pas
retourner chez cette femme. Le ciel lui donnait un avertissement, il regardait
le malheur de Philippe et de Georges comme l’annonce de sa propre perte.
Mais, ni le spectacle de madame Hugon en larmes, ni la vue de l’enfant
brûlé de fièvre, n’avaient eu la force de lui faire tenir son serment ; et,
du court frisson de ce drame, il lui restait seulement la jouissance sourde
d’être débarrassé d’un rival dont la jeunesse charmante l’avait toujours
exaspéré. Il en arrivait maintenant à une passion exclusive, une de ces
passions d’hommes qui n’ont pas eu de jeunesse. Il aimait Nana avec un
besoin de la savoir à lui seul, de l’entendre, de la toucher, d’être dans son
haleine. C’était une tendresse élargie au-delà des sens, jusqu’au sentiment
pur, une affection inquiète, jalouse du passé, rêvant parfois de rédemption,
de pardon reçu, tous deux agenouillés devant Dieu le Père. Chaque jour,
la religion le reprenait davantage. Il pratiquait de nouveau, se confessait et
communiait, sans cesse combattu, doublant de ses remords les joies du péché
et de la pénitence. Puis, son directeur lui ayant permis d’user sa passion,
il s’était fait une habitude de cette damnation quotidienne, qu’il rachetait
par des élans de foi, pleins d’une humilité dévote. Très naïvement, il offrait
au ciel, comme une souffrance expiatrice, l’abominable tourment dont il
souffrait. Ce tourment grandissait encore, il montait son calvaire de croyant,
de cœur grave et profond, tombé dans la sensualité enragée d’une fille. Et ce
dont il agonisait surtout, c’était des continuelles infidélités de cette femme,
ne pouvant se faire au partage, ne comprenant pas ses caprices imbéciles.
Lui, souhaitait un amour éternel, toujours le même. Cependant, elle avait
juré, et il la payait pour ça. Mais il la sentait menteuse, incapable de se
garder, se donnant aux amis, aux passants, en bonne bête née pour vivre
sans chemise.

Un matin qu’il vit sortir Foucarmont de chez elle, à une heure singulière,
il lui fit une scène. Du coup, elle se fâcha, fatiguée de sa jalousie. Déjà,
plusieurs fois, elle s’était montrée gentille. Ainsi, le soir où il l’avait surprise
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avec Georges, elle était revenue la première, avouant ses torts, le comblant
de caresses et de mots aimables, pour lui faire avaler ça. Mais, à la fin, il
l’assommait avec son entêtement à ne pas comprendre les femmes ; et elle
fut brutale.

– Eh bien ! oui, j’ai couché avec Foucarmont. Après ?… Hein ? ça te
défrise, mon petit mufe !

C’était la première fois qu’elle lui jetait « mon petit mufe » à la figure. Il
restait suffoqué par la carrure de son aveu ; et, comme il serrait les poings,
elle marcha vers lui, le regarda en face.

– En voilà assez, hein ?… Si ça ne te convient pas, tu vas me faire le
plaisir de sortir… Je ne veux pas que tu cries chez moi… Mets bien dans
ta caboche que j’entends être libre. Quand un homme me plaît, je couche
avec. Parfaitement, c’est comme ça… Et il faut te décider tout de suite : oui
ou non, tu peux sortir.

Elle était allée ouvrir la porte. Il ne sortit pas. Maintenant, c’était sa
façon de l’attacher davantage ; pour un rien, à la moindre querelle, elle
lui mettait le marché en main, avec des réflexions abominables. Ah bien !
elle trouverait toujours mieux que lui, elle avait l’embarras du choix ; on
ramassait des hommes dehors, tant qu’on en voulait, et des hommes moins
godiches, dont le sang bouillait dans les veines. Il baissait la tête, il attendait
des heures plus douces, lorsqu’elle avait un besoin d’argent ; alors, elle se
faisait caressante, et il oubliait, une nuit de tendresse compensait les tortures
de toute une semaine. Son rapprochement avec sa femme lui avait rendu
son intérieur insupportable. La comtesse, lâchée par Fauchery, qui retombait
sous l’empire de Rose, s’étourdissait à d’autres amours, dans le coup de
fièvre inquiet de la quarantaine, toujours nerveuse, emplissant l’hôtel du
tourbillon exaspérant de sa vie. Estelle, depuis son mariage, ne voyait plus
son père ; chez cette fille, plate et insignifiante, une femme d’une volonté de
fer avait brusquement paru, si absolue, que Daguenet tremblait devant elle ;
maintenant, il l’accompagnait à la messe, converti, furieux contre son beau-
père qui les ruinait avec une créature. Seul, M. Venot restait tendre pour le
comte, guettant son heure ; même il en était arrivé à s’introduire près de
Nana, il fréquentait les deux maisons, où l’on rencontrait derrière les portes
son continuel sourire. Et Muffat, misérable chez lui, chassé par l’ennui et la
honte, préférait encore vivre avenue de Villiers, au milieu des injures.

Bientôt, une seule question demeura entre Nana et le comte : l’argent.
Un jour, après lui avoir promis formellement dix mille francs, il avait osé se
présenter les mains vides, à l’heure convenue. Depuis l’avant-veille, elle le
chauffait de caresses. Un tel manque de parole, tant de gentillesses perdues,
la jetèrent dans une rage de grossièretés. Elle était toute blanche.
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– Hein ? tu n’as pas la monnaie… Alors, mon petit mufe, retourne d’où
tu viens, et plus vite que ça ! En voilà un chameau ! il voulait m’embrasser
encore !… Plus d’argent, plus rien ! tu entends !

Il donnait des explications, il aurait la somme le surlendemain. Mais elle
l’interrompit violemment.

– Et mes échéances ! On me saisira, moi, pendant que monsieur viendra
ici à l’œil… Ah ! Ça, regarde-toi donc ! Est-ce que tu t’imagines que je
t’aime pour tes formes ? Quand on a une gueule comme la tienne, on paie les
femmes qui veulent bien vous tolérer… Nom de Dieu ! si tu ne m’apportes
pas les dix mille francs ce soir, tu n’auras pas même à sucer le bout de mon
petit doigt… Vrai ! je te renvoie à ta femme !

Le soir, il apporta les dix mille francs. Nana tendit les lèvres, il y prit un
long baiser, qui le consola de toute sa journée d’angoisse. Ce qui ennuyait
la jeune femme, c’était de l’avoir sans cesse dans ses jupes. Elle se plaignait
à M. Venot, en le suppliant d’emmener son petit mufe chez la comtesse ;
ça ne servait donc à rien, leur réconciliation ? et elle regrettait de s’être
mêlée de ça, puisqu’il lui retombait quand même sur le dos. Les jours où,
de colère, elle oubliait ses intérêts, elle jurait de lui faire une telle saleté,
qu’il ne pourrait remettre les pieds chez elle. Mais, comme elle le criait en se
tapant sur les cuisses, elle aurait eu beau lui cracher à la figure, il serait resté,
en disant merci. Alors, continuellement, les scènes recommencèrent pour
l’argent. Elle en exigeait avec brutalité, c’étaient des engueulades au sujet
de sommes misérables, une avidité odieuse de chaque minute, une cruauté
à lui répéter qu’elle couchait avec lui pour son argent, pas pour autre chose,
et que ça ne l’amusait pas, et qu’elle en aimait un autre, et qu’elle était bien
malheureuse d’avoir besoin d’un idiot de son espèce ! On ne voulait même
plus de lui à la cour, où l’on parlait d’exiger sa démission. L’impératrice
avait dit : « Il est trop dégoûtant. » Ça, c’était bien vrai. Aussi Nana répétait
le mot, pour clore toutes leurs querelles.

– Tiens ! tu me dégoûtes !
À cette heure, elle ne se gênait plus, elle avait reconquis une liberté

entière. Tous les jours, elle faisait son tour du lac, ébauchant là des
connaissances, qui se dénouaient ailleurs. C’était la grande retape, le persil
au clair soleil, le raccrochage des catins illustres, étalées dans le sourire de
tolérance et dans le luxe éclatant de Paris. Des duchesses se la montraient
d’un regard, des bourgeoises enrichies copiaient ses chapeaux ; parfois son
landau, pour passer, arrêtait une file de puissants équipages, des financiers
tenant l’Europe dans leur caisse, des ministres dont les gros doigts serraient
la France à la gorge ; et elle était de ce monde du Bois, elle y prenait
une place considérable, connue de toutes les capitales, demandée par tous
les étrangers, ajoutant aux splendeurs de cette foule le coup de folie de
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sa débauche, comme la gloire même et la jouissance aiguë d’une nation.
Puis, les liaisons d’une nuit, des passades continuelles dont elle-même
chaque matin perdait le souvenir, la promenaient dans les grands restaurants,
souvent à Madrid, par les beaux jours. Le personnel des ambassades défilait,
elle dînait avec Lucy Stewart, Caroline Héquet, Maria Blond, en compagnie
de messieurs écorchant le français, payant pour être amusés, les prenant à la
soirée avec ordre d’être drôles, si blasés et si vides, qu’ils ne les touchaient
même pas. Et elles appelaient ça « aller à la rigolade », elles rentraient,
heureuses de leurs dédains, finir la nuit aux bras de quelque amant de cœur.

Le comte Muffat feignait d’ignorer, lorsqu’elle ne lui jetait pas les
hommes à la tête. Il souffrait d’ailleurs beaucoup des petites hontes de
l’existence quotidienne. L’hôtel de l’avenue de Villiers devenait un enfer,
une maison de fous, où des détraquements, à toute heure, amenaient des
crises odieuses. Nana en arrivait à se battre avec ses domestiques. Un instant,
elle se montra très bonne pour Charles, le cocher ; lorsqu’elle s’arrêtait
dans un restaurant, elle lui envoyait des bocks par un garçon ; elle causait
de l’intérieur de son landau, égayée, le trouvant cocasse, au milieu des
embarras de voitures, quand « il s’engueulait avec les sapins. » Puis, sans
raison, elle le traita d’idiot. Toujours elle se chamaillait pour la paille, pour
le son, pour l’avoine ; malgré son amour des bêtes, elle trouvait que ses
chevaux mangeaient trop. Alors, un jour de règlement, comme elle l’accusait
de la voler, Charles s’emporta et l’appela salope, crûment ; bien sûr, ses
chevaux valaient mieux qu’elle, ils ne couchaient pas avec tout le monde.
Elle répondit sur le même ton, le comte dut les séparer et mettre le cocher à la
porte. Mais ce fut le commencement d’une débâcle parmi les domestiques.
Victorine et François partirent, à la suite d’un vol de diamants. Julien lui-
même disparut ; et une histoire courait, c’était monsieur qui l’avait supplié
de s’en aller, en lui donnant une grosse somme, parce qu’il couchait avec
madame. Tous les huit jours, on voyait à l’office des figures nouvelles.
Jamais on n’avait tant gâché ; la maison était comme un passage où le rebut
des bureaux de placement défilait dans un galop de massacre. Zoé seule
restait, avec son air propre et son unique souci d’organiser ce désordre, tant
qu’elle n’aurait pas de quoi s’établir pour son compte, un plan dont elle
mûrissait l’idée depuis longtemps.

Et ce n’était là encore que les soucis avouables. Le comte supportait la
stupidité de madame Maloir, jouant au bezigue avec elle, malgré son odeur
de rance ; il supportait madame Lerat et ses ragots, le petit Louis et ses
plaintes tristes d’enfant rongé de mal, quelque pourriture léguée par un père
inconnu. Mais il passait des heures plus mauvaises. Un soir, derrière une
porte, il avait entendu Nana raconter furieusement à sa femme de chambre
qu’un prétendu riche venait de la flouer ; oui, un bel homme, qui se disait
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américain, avec des mines d’or dans son pays, un salaud qui s’en était allé
pendant son sommeil, sans laisser un sou, en emportant même un cahier
de papier à cigarettes ; et le comte, très pâle, avait redescendu l’escalier
sur la pointe des pieds, pour ne pas savoir. Une autre fois, il fut forcé de
tout connaître. Nana, toquée d’un baryton de café-concert et quittée par
lui, rêva de suicide, dans une crise de sentimentalité noire ; elle avala un
verre d’eau où elle avait fait tremper une poignée d’allumettes, ce qui la
rendit horriblement malade, sans la tuer. Le comte dut la soigner et subir
l’histoire de sa passion, avec des larmes, des serments de ne plus jamais
s’attacher aux hommes. Dans son mépris de ces cochons, comme elle les
nommait, elle ne pouvait pourtant rester le cœur libre, ayant toujours quelque
amant de cœur sous ses jupes, roulant aux béguins inexplicables, aux goûts
pervers des lassitudes de son corps. Depuis que Zoé se relâchait par calcul,
la bonne administration de l’hôtel était détraquée, au point que Muffat
n’osait pousser une porte, tirer un rideau, ouvrir une armoire ; les trucs ne
fonctionnaient plus, des messieurs traînaient partout, on se cognait à chaque
instant les uns dans les autres. Maintenant, il toussait avant d’entrer, ayant
failli trouver la jeune femme au cou de Francis, un soir qu’il venait de
s’absenter deux minutes du cabinet de toilette pour dire d’atteler, pendant
que le coiffeur donnait à madame un dernier coup de peigne. C’étaient
des abandons brusques derrière son dos, du plaisir pris dans tous les coins,
vivement, en chemise ou en grande toilette, avec le premier venu. Elle le
rejoignait toute rouge, heureuse de ce vol. Avec lui, ça l’assommait, une
corvée abominable !

Dans l’angoisse de sa jalousie, le malheureux en arrivait à être tranquille,
lorsqu’il laissait Nana et Satin ensemble. Il l’aurait poussée à ce vice,
pour écarter les hommes. Mais, de ce côté encore, tout se gâtait. Nana
trompait Satin comme elle trompait le comte, s’enrageant dans des toquades
monstrueuses, ramassant des filles au coin des bornes. Quand elle rentrait
en voiture, elle s’amourachait parfois d’un souillon aperçu sur le pavé, les
sens pris, l’imagination lâchée ; et elle faisait monter le souillon, le payait
et le renvoyait. Puis, sous un déguisement d’homme, c’étaient des parties
dans des maisons infâmes, des spectacles de débauche dont elle amusait son
ennui. Et Satin, irritée d’être lâchée continuellement, bouleversait l’hôtel de
scènes atroces ; elle avait fini par prendre un empire absolu sur Nana, qui la
respectait. Muffat rêva même une alliance. Quand il n’osait pas, il déchaînait
Satin. Deux fois, elle avait forcé sa chérie à le reprendre ; tandis que lui se
montrait obligeant, l’avertissait et s’effaçait devant elle, au moindre signe.
Seulement, l’entente ne durait guère, Satin était fêlée, elle aussi. Certains
jours, elle cassait tout, crevée à moitié, s’abîmant à des rages de colère et de
tendresse, jolie quand même. Zoé devait lui monter la tête, car elle la prenait
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dans les coins, comme si elle avait voulu l’embaucher pour sa grande affaire,
ce plan dont elle ne parlait encore à personne.

Cependant, des révoltes singulières redressaient encore le comte Muffat.
Lui qui tolérait Satin depuis des mois, qui avait fini par accepter les
inconnus, tout ce troupeau d’hommes galopant au travers de l’alcôve de
Nana, s’emportait à l’idée d’être trompé par quelqu’un de son monde ou
simplement de sa connaissance. Quand elle lui avoua ses rapports avec
Foucarmont, il souffrit tellement, il trouva la trahison du jeune homme si
abominable, qu’il voulut le provoquer et se battre. Comme il ne savait où
chercher des témoins dans une pareille affaire, il s’adressa à Labordette.
Celui-ci, stupéfait, ne put s’empêcher de rire.

– Un duel pour Nana… Mais, cher monsieur, tout Paris se moquerait de
vous. On ne se bat pas pour Nana, c’est ridicule.

Le comte devint très pâle. Il eut un geste de violence.
– Alors, je le souffletterai en pleine rue.
Pendant une heure, Labordette dut le raisonner. Un soufflet rendrait

l’histoire odieuse ; le soir, tout le monde saurait la véritable cause de la
rencontre, il serait la fable des journaux. Et Labordette revenait toujours à
cette conclusion :

– Impossible, c’est ridicule.
Chaque fois, cette parole tombait sur Muffat, nette et tranchante comme

un coup de couteau. Il ne pouvait même se battre pour la femme qu’il
aimait ; on aurait éclaté de rire. Jamais il n’avait senti plus douloureusement
la misère de son amour, cette gravité de son cœur perdue dans cette blague
du plaisir. Ce fut sa dernière révolte ; il se laissa convaincre, il assista dès
lors au défilé des amis, de tous les hommes qui vivaient là, dans l’intimité
de l’hôtel.

Nana, en quelques mois, les mangea goulûment, les uns après les autres.
Les besoins croissants de son luxe enrageaient ses appétits, elle nettoyait un
homme d’un coup de dent. D’abord, elle eut Foucarmont qui ne dura pas
quinze jours. Il rêvait de quitter la marine, il avait amassé en dix années de
voyages une trentaine de mille francs qu’il voulait risquer aux États-Unis ;
et ses instincts de prudence, d’avarice même, furent emportés, il donna tout,
jusqu’à des signatures sur des billets de complaisance, engageant son avenir.
Lorsque Nana le poussa dehors, il était nu. D’ailleurs, elle se montra très
bonne, elle lui conseilla de retourner sur son bateau. À quoi bon s’entêter ?
Puisqu’il n’avait pas d’argent, ce n’était plus possible. Il devait comprendre
et se montrer raisonnable. Un homme ruiné tombait de ses mains comme un
fruit mûr, pour se pourrir à terre, de lui-même.

Ensuite, Nana se mit sur Steiner, sans dégoût, mais sans tendresse. Elle le
traitait de sale juif, elle semblait assouvir une haine ancienne, dont elle ne se
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rendait pas bien compte. Il était gros, il était bête, et elle le bousculait, avalant
les morceaux doubles, voulant en finir plus vite avec ce Prussien. Lui, avait
lâché Simonne. Son affaire du Bosphore commençait à péricliter. Nana
précipita l’écroulement par des exigences folles. Pendant un mois encore,
il se débattit, faisant des miracles ; il emplissait l’Europe d’une publicité
colossale, affiches, annonces, prospectus, et tirait de l’argent des pays les
plus lointains. Toute cette épargne, les louis des spéculateurs comme les sous
des pauvres gens, s’engouffrait avenue de Villiers. D’autre part, il s’était
associé avec un maître de forge, en Alsace ; il y avait là-bas, dans un coin
de province, des ouvriers noirs de charbon, trempés de sueur, qui, nuit et
jour, raidissaient leurs muscles et entendaient craquer leurs os, pour suffire
aux plaisirs de Nana. Elle dévorait tout comme un grand feu, les vols de
l’agio, les gains du travail. Cette fois, elle finit Steiner, elle le rendit au
pavé, sucé jusqu’aux moelles, si vidé, qu’il resta même incapable d’inventer
une coquinerie nouvelle. Dans l’effondrement de sa maison de banque, il
bégayait, il tremblait à l’idée de la police. On venait de le déclarer en faillite,
et le seul mot d’argent l’ahurissait, le jetait dans un embarras d’enfant, lui
qui avait remué des millions. Un soir, chez elle, il se mit à pleurer, il lui
demanda un emprunt de cent francs, pour payer sa bonne. Et Nana, attendrie
et égayée par cette fin du terrible bonhomme qui écumait la place de Paris
depuis vingt années, les lui apporta, en disant :

– Tu sais, je te les donne, parce que c’est drôle. Mais, écoute, mon petit, tu
n’as plus l’âge pour que je t’entretienne. Faut chercher une autre occupation.

Alors, Nana, tout de suite, entama la Faloise. Il postulait depuis
longtemps l’honneur d’être ruiné par elle, afin d’être parfaitement chic.
Cela lui manquait, il fallait qu’une femme le lançât. En deux mois, Paris
le connaîtrait, et il lirait son nom dans les journaux. Six semaines suffirent.
Son héritage était en propriétés, des terres, des prairies, des bois, des fermes.
Il dut vendre rapidement, coup sur coup. À chaque bouchée, Nana dévorait
un arpent. Les feuillages frissonnant sous le soleil, les grands blés mûrs,
les vignes dorées en septembre, les herbes hautes où les vaches enfonçaient
jusqu’au ventre, tout y passait, dans un engloutissement d’abîme et il y eut
même un cours d’eau, une carrière à plâtre, trois moulins qui disparurent.
Nana passait, pareille à une invasion, à une de ces nuées de sauterelles dont
le vol de flamme rase une province. Elle brûlait la terre où elle posait son
petit pied. Ferme à ferme, prairie à prairie, elle croqua l’héritage, de son air
gentil, sans même s’en apercevoir, comme elle croquait entre ses repas un
sac de pralines posé sur ses genoux. Ça ne tirait pas à conséquence, c’étaient
des bonbons. Mais, un soir, il ne resta qu’un petit bois. Elle l’avala d’un air
de dédain, car ça ne valait même pas la peine d’ouvrir la bouche. La Faloise
avait un rire idiot, en suçant la pomme de sa canne. La dette l’écrasait, il
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ne possédait plus cent francs de rente, il se voyait forcé de retourner en
province vivre chez un oncle maniaque ; mais ça ne faisait rien, il était chic,
le Figaro avait imprimé deux fois son nom ; et, le cou maigre entre les
pointes rabattues de son faux col, la taille cassée sous un veston trop court,
il se dandinait, avec des exclamations de perruche et des lassitudes affectées
de pantin de bois, qui n’a jamais eu une émotion. Nana, qu’il agaçait, finit
par le battre.

Cependant, Fauchery était revenu, amené par son cousin. Ce malheureux
Fauchery, à cette heure, avait un ménage. Après avoir rompu avec la
comtesse, il se trouvait aux mains de Rose, qui usait de lui comme d’un mari
véritable. Mignon demeurait simplement le majordome de madame. Installé
en maître, le journaliste mentait à Rose, prenait toutes sortes de précautions,
lorsqu’il la trompait, plein des scrupules d’un bon époux désireux de se
ranger enfin. Le triomphe de Nana fut de l’avoir et de lui manger un
journal, qu’il avait fondé avec l’argent d’un ami ; elle ne l’affichait pas,
se plaisait au contraire à le traiter en monsieur qui doit se cacher ; et,
quand elle parlait de Rose, elle disait « cette pauvre Rose. » Le journal lui
donna des fleurs pendant deux mois ; elle avait des abonnés en province,
elle prenait tout, depuis la chronique jusqu’aux échos de théâtre ; puis,
après avoir essoufflé la rédaction, disloqué l’administration, elle contenta
un gros caprice, un jardin d’hiver dans un coin de son hôtel, qui emporta
l’imprimerie. D’ailleurs, c’était simplement histoire de plaisanter. Quand
Mignon, heureux de l’aventure, accourut voir s’il ne pourrait pas lui coller
Fauchery tout à fait, elle demanda s’il se moquait d’elle : un gaillard sans le
sou, vivant de ses articles et de ses pièces, non par exemple ! Cette bêtise-
là était bonne pour une femme de talent comme cette pauvre Rose. Et, se
méfiant, craignant quelque traîtrise de la part de Mignon, très capable de les
dénoncer à sa femme, elle congédia Fauchery, qui ne la payait plus qu’en
publicité.

Mais elle lui gardait un bon souvenir, ils s’étaient bien amusés ensemble
de cet idiot de la Faloise. Jamais peut-être ils n’auraient eu l’idée de se
revoir, si le plaisir de se ficher d’un pareil crétin ne les eût excités. Ça leur
semblait farce, ils s’embrassaient sous son nez, ils faisaient une noce à tout
casser avec son argent, ils l’envoyaient en course au bout de Paris, pour
rester seuls ; puis, quand il revenait, c’étaient des blagues, des allusions
qu’il ne pouvait comprendre. Un jour, poussée par le journaliste, elle paria
qu’elle donnerait un soufflet à la Faloise ; le soir même, elle lui donna un
soufflet, puis continua de le battre, trouvant ça drôle, heureuse de montrer
combien les hommes étaient lâches. Elle l’appelait « son tiroir à claques »,
lui disait d’avancer pour recevoir sa gifle, des gifles qui lui rougissaient la
main, parce qu’elle n’avait pas encore l’habitude. La Faloise riait de son
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air crevé, avec des larmes dans les yeux. Cette familiarité l’enchantait, il la
trouvait épatante.

– Tu ne sais pas, dit-il un soir, après avoir reçu des calottes, très allumé,
tu devrais m’épouser… Hein ? nous serions rigolos tous les deux !

Ce n’était pas une parole en l’air. Il avait sournoisement projeté ce
mariage, pris du besoin d’étonner Paris. Le mari de Nana, hein ? quel chic !
Une apothéose un peu crâne ! Mais Nana le moucha d’une belle façon.

– Moi t’épouser !… Ah bien ! si cette idée me tourmentait, il y a
longtemps que j’aurais trouvé un époux ! Et un homme qui te vaudrait
vingt fois, mon petit… J’ai reçu un tas de propositions. Tiens ! compte avec
moi : Philippe, Georges, Foucarmont, Steiner, ça fait quatre, sans les autres
que tu ne connais pas… C’est comme leur refrain à tous. Je ne peux pas
être gentille, ils se mettent aussitôt à chanter : Veux-tu m’épouser, veux-tu
m’épouser…

Elle se montait. Puis, elle éclata avec une belle indignation :
– Eh ! non, je ne veux pas !… Est-ce que je suis faite pour cette machine ?

Regarde-moi un peu, je ne serais plus Nana, si je me collais un homme sur
le dos… Et, d’ailleurs, c’est trop sale…

Et elle crachait, elle avait un hoquet de dégoût, comme si elle avait vu
s’élargir sous elle la saleté de toute la terre.

Un soir, la Faloise disparut. On apprit huit jours plus tard qu’il était en
province, chez son oncle, qui avait la manie d’herboriser ; il lui collait ses
herbiers et courait la chance d’épouser une cousine très laide et très dévote.
Nana ne le pleura guère. Elle dit simplement au comte :

– Hein ? mon petit mufe, encore un rival de moins. Tu jubiles
aujourd’hui… Mais c’est qu’il devenait sérieux ! Il voulait m’épouser.

Comme il pâlissait, elle se pendit à son cou, en riant, en lui enfonçant
d’une caresse chacune de ses cruautés.

– N’est-ce pas ? c’est ça qui te chiffonne, toi ! tu ne peux plus épouser
Nana… Quand ils sont tous à m’embêter avec leur mariage, tu rages dans ton
coin… Pas possible, il faut attendre que ta femme claque… Ah ! si ta femme
claquait, comme tu viendrais vite, comme tu te jetterais par terre, comme
tu m’offrirais ça, avec le grand jeu, les soupirs, les larmes, les serments !
Hein ? chéri, ce serait si bon !

Elle avait pris une voix douce, elle le blaguait d’un air de câlinerie féroce.
Lui, très ému, se mit à rougir, en lui rendant ses baisers. Alors, elle cria :

– Nom de Dieu ! dire que j’ai deviné ! Il y a songé, il attend que sa femme
crève… Ah bien ! c’est le comble, il est encore plus coquin que les autres !

Muffat avait accepté les autres. Maintenant, il mettait sa dernière
dignité à rester « monsieur » pour les domestiques et les familiers de la
maison, l’homme qui, donnant le plus, était l’amant officiel. Et sa passion
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s’acharnait. Il se maintenait en payant, achetant très cher jusqu’aux sourires,
volé même et n’en ayant jamais pour son argent ; mais c’était comme une
maladie qui le rongeait, il ne pouvait s’empêcher d’en souffrir. Lorsqu’il
entrait dans la chambre de Nana, il se contentait d’ouvrir un instant les
fenêtres, afin de chasser l’odeur des autres, des effluves de blonds et de
bruns, des fumées de cigare dont l’âcreté le suffoquait. Cette chambre
devenait un carrefour, continuellement des bottes s’essuyaient sur le seuil ;
et pas un n’était arrêté par le trait de sang qui barrait la porte. Zoé avait gardé
une préoccupation de cette tache, une simple manie de fille propre, agacée
de la voir toujours là ; ses yeux s’y portaient quand même, elle n’entrait plus
chez madame sans dire :

– C’est drôle, ça ne s’en va pas… Il vient pourtant assez de monde.
Nana, qui recevait de meilleures nouvelles de Georges, alors en

convalescence aux Fondettes avec sa mère, faisait chaque fois la même
réponse :

– Ah ! dame, il faut le temps… Ça pâlit sous les pieds.
En effet, chacun de ces messieurs, Foucarmont, Steiner, la Faloise,

Fauchery, avait emporté un peu de la tache à ses semelles. Et Muffat, que le
trait de sang préoccupait comme Zoé, l’étudiait malgré lui, pour lire, dans
son effacement de plus en plus rose, le nombre d’hommes qui passaient. Il
en avait une sourde peur, toujours il l’enjambait, par une crainte brusque
d’écraser quelque chose de vivant, un membre nu étalé par terre.

Puis, là, dans cette chambre, un vertige le grisait. Il oubliait tout, la cohue
des mâles qui la traversaient, le deuil qui en fermait la porte. Dehors, parfois,
au grand air de la rue, il pleurait de honte et de révolte, en jurant de ne jamais
y rentrer. Et, dès que la portière retombait, il était repris, il se sentait fondre
à la tiédeur de la pièce, la chair pénétrée d’un parfum, envahie d’un désir
voluptueux d’anéantissement. Lui, dévot, habitué aux extases des chapelles
riches, retrouvait exactement ses sensations de croyant, lorsque, agenouillé
sous un vitrail, il succombait à l’ivresse des orgues et des encensoirs. La
femme le possédait avec le despotisme jaloux d’un Dieu de colère, le
terrifiant, lui donnant des secondes de joie aiguës comme des spasmes,
pour des heures d’affreux tourments, des visions d’enfer et d’éternels
supplices. C’étaient les mêmes balbutiements, les mêmes prières et les
mêmes désespoirs, surtout les mêmes humilités d’une créature maudite,
écrasée sous la boue de son origine. Ses désirs d’homme, ses besoins d’une
âme, se confondaient, semblaient monter, du fond obscur de son être, ainsi
qu’un seul épanouissement du tronc de la vie. Il s’abandonnait à la force
de l’amour et de la foi, dont le double levier soulève le monde. Et toujours,
malgré les luttes de sa raison, cette chambre de Nana le frappait de folie,
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il disparaissait en grelottant dans la toute-puissance du sexe, comme il
s’évanouissait devant l’inconnu du vaste ciel.

Alors, quand elle le sentit si humble, Nana eut le triomphe tyrannique.
Elle apportait d’instinct la rage d’avilir. Il ne lui suffisait pas de détruire
les choses, elle les salissait. Ses mains si fines laissaient des traces
abominables, décomposaient d’elles-mêmes tout ce qu’elles avaient cassé.
Et lui, imbécile, se prêtait à ce jeu, avec le vague souvenir des saints
dévorés de poux et qui mangeaient leurs excréments. Lorsqu’elle le tenait
dans sa chambre, les portes closes, elle se donnait le régal de l’infamie de
l’homme. D’abord, ils avaient plaisanté, elle lui allongeait de légères tapes,
lui imposait des volontés drôles, le faisait zézayer comme un enfant, répéter
des fins de phrase.

– Dis comme moi : « … et zut ! Coco s’en fiche ! »
Il se montrait docile jusqu’à reproduire son accent.
– « … et zut ! Coco s’en fiche ! »
Ou bien elle faisait l’ours, à quatre pattes sur ses fourrures, en chemise,

tournant avec des grognements, comme si elle avait voulu le dévorer ; et
même elle lui mordillait les mollets, pour rire. Puis, se relevant :

– À toi, fais un peu… Je parie que tu ne fais pas l’ours comme moi.
C’était encore charmant. Elle l’amusait en ours, avec sa peau blanche et

sa crinière de poils roux. Il riait, il se mettait aussi à quatre pattes, grognait,
lui mordait les mollets, pendant qu’elle se sauvait, en affectant des mines
d’effroi.

– Sommes-nous bêtes, hein ? finissait-elle par dire. Tu n’as pas idée
comme tu es laid, mon chat ! Ah bien ! si on te voyait, aux Tuileries !

Mais ces petits jeux se gâtèrent bientôt. Ce ne fut pas cruauté chez elle,
car elle demeurait bonne fille ; ce fut comme un vent de démence qui passa et
grandit peu à peu dans la chambre close. Une luxure les détraquait, les jetait
aux imaginations délirantes de la chair. Les anciennes épouvantes dévotes
de leur nuit d’insomnie tournaient maintenant en une soif de bestialité, une
fureur de se mettre à quatre pattes, de grogner et de mordre. Puis, un jour,
comme il faisait l’ours, elle le poussa si rudement, qu’il tomba contre un
meuble ; et elle éclata d’un rire involontaire, en lui voyant une bosse au
front. Dès lors, mise en goût par son essai sur la Faloise, elle le traita en
animal, le fouailla, le poursuivit à coups de pied.

– Hue donc ! hue donc !… Tu es le cheval… Dia, hue ! sale rosse, veux-
tu marcher !

D’autres fois, il était un chien. Elle lui jetait son mouchoir parfumé au
bout de la pièce, et il devait courir le ramasser avec les dents, en se traînant
sur les mains et les genoux.
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– Rapporte, César !… Attends, je vas te régaler, si tu flânes !… Très bien,
César ! obéissant ! gentil !… Fais le beau !

Et lui aimait sa bassesse, goûtait la jouissance d’être une brute. Il aspirait
encore à descendre, il criait :

– Tape plus fort… Hou ! hou ! je suis enragé, tape donc !
Elle fut prise d’un caprice, elle exigea qu’il vînt un soir vêtu de son grand

costume de chambellan. Alors, ce furent des rires, des moqueries, quand
elle l’eut, dans son apparat, avec l’épée, le chapeau, la culotte blanche, le
frac de drap rouge chamarré d’or, portant la clef symbolique pendue sur
la basque gauche. Cette clef surtout l’égayait, la lançait à une fantaisie
folle d’explications ordurières. Riant toujours, emportée par l’irrespect des
grandeurs, par la joie de l’avilir sous la pompe officielle de ce costume, elle
le secoua, le pinça, en lui jetant des : « Eh ! va donc, chambellan ! » qu’elle
accompagna enfin de longs coups de pied dans le derrière ; et, ces coups de
pied, elle les allongeait de si bon cœur dans les Tuileries, dans la majesté
de la cour impériale, trônant au sommet, sur la peur et l’aplatissement de
tous. Voilà ce qu’elle pensait de la société ! C’était sa revanche, une rancune
inconsciente de famille, léguée avec le sang. Puis, le chambellan déshabillé,
l’habit étalé par terre, elle lui cria de sauter, et il sauta ; elle lui cria de
cracher, et il cracha ; elle lui cria de marcher sur l’or, sur les aigles, sur les
décorations, et il marcha. Patatras ! il n’y avait plus rien, tout s’effondrait.
Elle cassait un chambellan comme elle cassait un flacon ou un drageoir, et
elle en faisait une ordure, un tas de boue au coin d’une borne.

Cependant, les orfèvres avaient manqué de parole, le lit ne fut livré que
vers le milieu de janvier. Muffat justement se trouvait en Normandie, où
il était allé pour vendre une dernière épave ; Nana exigeait quatre mille
francs tout de suite. Il ne devait revenir que le surlendemain ; mais, ayant
terminé l’affaire, il hâta son retour, et, sans même passer rue Miromesnil,
se rendit avenue de Villiers. Dix heures sonnaient. Comme il avait une clef
d’une petite porte ouvrant sur la rue Cardinet, il monta librement. En haut,
dans le salon, Zoé, qui essuyait les bronzes, resta saisie ; et, ne sachant
comment l’arrêter, elle se mit à lui conter en longues phrases que M. Venot,
l’air bouleversé, le cherchait depuis la veille, qu’il était déjà venu deux fois
la supplier de renvoyer monsieur chez lui, si monsieur descendait d’abord
chez madame. Muffat l’écoutait, ne comprenant rien à cette histoire ; puis,
il remarqua son trouble, et, pris tout à coup d’une rage jalouse, dont il ne se
croyait plus capable, il se jeta dans la porte de la chambre, où il entendait des
rires. La porte céda, les deux battants volèrent, pendant que Zoé se retirait
avec un haussement d’épaules. Tant pis ! puisque madame devenait folle,
madame s’arrangerait toute seule.

Et Muffat, sur le seuil, eut un cri, devant la chose qu’il voyait.
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– Mon Dieu !… mon Dieu !
Dans son luxe royal, la nouvelle chambre resplendissait. Des capitons

d’argent semaient d’étoiles vives le velours rose thé de la tenture, de ce
rose de chair que le ciel prend par les beaux soirs, lorsque Vénus s’allume à
l’horizon, sur le fond clair du jour qui se meurt ; tandis que les cordelières
d’or tombant des angles, les dentelles d’or encadrant les panneaux, étaient
comme des flammes légères, des chevelures rousses dénouées, couvrant
à demi la grande nudité de la pièce, dont elles rehaussaient la pâleur
voluptueuse. Puis, en face, c’était le lit d’or et d’argent qui rayonnait avec
l’éclat neuf de ses ciselures, un trône assez large pour que Nana pût y étendre
la royauté de ses membres nus, un autel d’une richesse byzantine, digne
de la toute-puissance de son sexe, et où elle l’étalait à cette heure même,
découvert, dans une religieuse impudeur d’idole redoutée. Et, près d’elle,
sous le reflet de neige de sa gorge, au milieu de son triomphe de déesse,
se vautrait une honte, une décrépitude, une ruine comique et lamentable, le
marquis de Chouard en chemise.

Le comte avait joint les mains. Traversé d’un grand frisson, il répétait :
– Mon Dieu !… mon Dieu !
C’était pour le marquis de Chouard que fleurissaient les roses d’or du

bateau, des touffes de roses d’or épanouies dans des feuillages d’or ; c’était
pour lui que se penchaient les Amours, la ronde culbutée sur un treillis
d’argent, avec des rires de gaminerie amoureuse ; et, à ses pieds, le Faune
découvrait pour lui le sommeil de la nymphe lasse de volupté, cette figure
de la Nuit copiée sur le nu célèbre de Nana, jusque dans les cuisses trop
fortes, qui la faisaient reconnaître de tous. Jeté là comme une loque humaine,
gâtée et dissoute par soixante ans de débauche, il mettait un coin de charnier
dans la gloire des chairs éclatantes de la femme. Quand il avait vu la porte
s’ouvrir, il s’était soulevé, pris de l’épouvante d’un vieillard gâteux ; cette
dernière nuit d’amour le frappait d’imbécillité, il retombait en enfance ; et,
ne trouvant plus les mots, à moitié paralysé, bégayant, grelottant, il restait
dans une attitude de fuite, la chemise retroussée sur son corps de squelette,
une jambe hors des couvertures, une pauvre jambe livide, couverte de poils
gris. Nana, malgré sa contrariété, ne put s’empêcher de rire.

– Couche-toi donc, fourre-toi dans le lit, dit-elle en le renversant et en
l’enterrant sous le drap, comme une ordure qu’on ne peut montrer.

Et elle sauta pour refermer la porte. Pas de chance, décidément, avec
son petit mufe ! Il tombait toujours mal à propos. Aussi pourquoi allait-il
chercher de l’argent en Normandie ? Le vieux lui avait apporté ses quatre
mille francs, et elle s’était laissé faire. Elle repoussa les battants de la porte,
elle cria :
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– Tant pis ! c’est ta faute. Est-ce qu’on entre comme cela ? En voilà assez,
bon voyage !

Muffat demeurait devant cette porte fermée, dans le foudroiement de ce
qu’il venait de voir. Son frisson grandissait, un frisson qui lui montait des
jambes dans la poitrine et dans le crâne. Puis, comme un arbre secoué par
un grand vent, il chancela, il s’abattit sur les genoux, avec un craquement
de tous les membres. Et, les mains désespérément tendues, il balbutia :

– C’est trop, mon Dieu ! c’est trop.
Il avait tout accepté. Mais il ne pouvait plus, il se sentait à bout de force,

dans ce noir où l’homme culbute avec sa raison. D’un élan extraordinaire,
les mains toujours plus hautes, il cherchait le ciel, il appelait Dieu.

– Oh ! non, je ne veux pas !… Oh ! venez à moi, mon Dieu ! secourez-
moi, faites-moi mourir plutôt !… Oh ! non, pas cet homme, mon Dieu ! c’est
fini, prenez-moi, emportez-moi, que je ne voie plus, que je ne sente plus…
Oh ! je vous appartiens, mon Dieu ! notre Père qui êtes au ciel…

Et il continuait, brûlant de foi, et une oraison ardente s’échappait de
ses lèvres. Mais quelqu’un le touchait à l’épaule. Il leva les yeux, c’était
M. Venot, surpris de le trouver en prière devant cette porte close. Alors,
comme si Dieu lui-même eût répondu à son appel, le comte se jeta au cou
du petit vieillard. Il pouvait pleurer enfin, il sanglotait, il répétait :

– Mon frère… mon frère…
Toute son humanité souffrante se soulageait dans ce cri. Il trempait de ses

larmes le visage de M. Venot, il le baisait, avec des paroles entrecoupées.
– Ô mon frère, que je souffre !… Vous seul me restez, mon frère…

Emmenez-moi pour toujours, oh ! de grâce, emmenez-moi…
Alors M. Venot le serra sur sa poitrine. Il l’appelait aussi son frère. Mais

il avait un nouveau coup à lui porter ; depuis la veille, il le cherchait pour lui
apprendre que la comtesse Sabine, dans un détraquement suprême, venait de
s’enfuir avec un chef de rayon d’un grand magasin de nouveautés, scandale
affreux dont tout Paris causait déjà. En le voyant sous l’influence d’une telle
exaltation religieuse, il sentit le moment favorable, il lui conta tout de suite
l’aventure, cette fin platement tragique où sombrait sa maison. Le comte
n’en fut pas touché ; sa femme était partie, ça ne lui disait rien, on verrait
plus tard. Et, repris d’angoisse, regardant la porte, les murs, le plafond, d’un
air de terreur, il n’avait toujours que cette supplication :

– Emmenez-moi… Je ne peux plus, emmenez-moi.
M. Venot l’emmena comme un enfant. Dès lors, il lui appartint tout

entier. Muffat retomba dans les stricts devoirs de la religion. Sa vie était
foudroyée. Il avait donné sa démission de chambellan, devant les pudeurs
révoltées des Tuileries. Estelle, sa fille, lui intentait un procès, pour une
somme de soixante mille francs, l’héritage d’une tante qu’elle aurait dû
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toucher à son mariage. Ruiné, vivant étroitement avec les débris de sa grande
fortune, il se laissait peu à peu achever par la comtesse, qui mangeait les
restes dédaignés de Nana. Sabine, gâtée par la promiscuité de cette fille,
poussée à tout, devenait l’effondrement final, la moisissure même du foyer.
Après des aventures, elle était rentrée, et il l’avait reprise, dans la résignation
du pardon chrétien. Elle l’accompagnait comme sa honte vivante. Mais
lui, de plus en plus indifférent, arrivait à ne pas souffrir de ces choses. Le
ciel l’enlevait des mains de la femme pour le remettre aux bras mêmes
de Dieu. C’était un prolongement religieux des voluptés de Nana avec les
balbutiements, les prières et les désespoirs, les humilités d’une créature
maudite écrasée sous la boue de son origine. Au fond des églises, les genoux
glacés par les dalles, il retrouvait ses jouissances d’autrefois, les spasmes
de ses muscles et les ébranlements délicieux de son intelligence, dans une
même satisfaction des obscurs besoins de son être.

Le soir de la rupture, Mignon se présenta avenue de Villiers. Il
s’accoutumait à Fauchery, il finissait par trouver mille avantages dans la
présence d’un mari chez sa femme, lui laissait les petits soins du ménage,
se reposait sur lui pour une surveillance active, employait aux dépenses
quotidiennes de la maison l’argent de ses succès dramatiques ; et comme,
d’autre part, Fauchery se montrait raisonnable, sans jalousie ridicule, aussi
coulant que Mignon lui-même sur les occasions trouvées par Rose, les
deux hommes s’entendaient de mieux en mieux, heureux de leur association
fertile en bonheurs de toutes sortes, faisant chacun son trou côte à côte, dans
un ménage où ils ne se gênaient plus. C’était réglé, ça marchait très bien, ils
rivalisaient l’un l’autre pour la félicité commune. Justement, Mignon venait,
sur le conseil de Fauchery, voir s’il ne pourrait pas enlever à Nana sa femme
de chambre, dont le journaliste avait apprécié l’intelligence hors ligne ; Rose
était désolée, elle tombait depuis un mois sur des filles inexpérimentées,
qui la mettaient dans des embarras continuels. Comme Zoé le recevait, il
la poussa tout de suite dans la salle à manger. Au premier mot, elle eut un
sourire : impossible, elle quittait madame, elle s’établissait à son compte ;
et elle ajouta, d’un air de vanité discrète, que chaque jour elle recevait des
propositions, ces dames se la disputaient, madame Blanche lui avait fait
un pont d’or pour la ravoir. Zoé prenait l’établissement de la Tricon, un
vieux projet longtemps couvé, une ambition de fortune où allaient passer
ses économies ; elle était pleine d’idées larges, elle rêvait d’agrandir la
chose, de louer un hôtel et d’y réunir tous les agréments ; c’était même à ce
propos qu’elle avait tâché d’embaucher Satin, une petite bête qui se mourait
à l’hôpital, tellement elle se gâchait.

Mignon ayant insisté en parlant des risques que l’on court dans le
commerce, Zoé, sans s’expliquer sur le genre de son établissement, se
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contenta de dire avec un sourire pincé, comme si elle avait pris une
confiserie :

– Oh ! les choses de luxe marchent toujours… Voyez-vous, il y a assez
longtemps que je suis chez les autres, je veux que les autres soient chez moi.

Et une férocité lui retroussait les lèvres, elle serait enfin « madame », elle
tiendrait à ses pieds, pour quelques louis, ces femmes dont elle rinçait les
cuvettes depuis quinze ans.

Mignon voulut se faire annoncer, et Zoé le laissa un instant, après avoir
dit que madame avait passé une bien mauvaise journée. Il était venu une
seule fois, il ne connaissait pas l’hôtel. La salle à manger, avec ses Gobelins,
son dressoir, son argenterie, l’étonna. Il ouvrit familièrement les portes,
visita le salon, le jardin d’hiver, retourna dans le vestibule ; et ce luxe
écrasant, les meubles dorés, les soies et les velours, l’emplissaient peu à peu
d’une admiration dont son cœur battait. Quand Zoé redescendit le prendre,
elle offrit de lui montrer les autres pièces, le cabinet de toilette, la chambre à
coucher. Alors, dans la chambre, le cœur de Mignon éclata ; il était soulevé,
jeté à un attendrissement d’enthousiasme. Cette sacrée Nana le stupéfiait,
lui qui s’y connaissait pourtant. Au milieu de la débâcle de la maison,
dans le coulage, dans le galop de massacre des domestiques, il y avait un
entassement de richesses bouchant quand même les trous et débordant par-
dessus les ruines. Et Mignon, en face de ce monument magistral, se rappelait
de grands travaux. Près de Marseille, on lui avait montré un aqueduc dont
les arches de pierre enjambaient un abîme, œuvre cyclopéenne qui coûtait
des millions et dix années de luttes. À Cherbourg, il avait vu le nouveau port,
un chantier immense, des centaines d’hommes suant au soleil, des machines
comblant la mer de quartiers de roche, dressant une muraille où parfois
des ouvriers restaient comme une bouillie sanglante. Mais ça lui semblait
petit, Nana l’exaltait davantage ; et il retrouvait, devant son travail, cette
sensation de respect éprouvée par lui un soir de fête, dans le château qu’un
raffineur s’était fait construire, un palais dont une matière unique, le sucre,
avait payé la splendeur royale. Elle, c’était avec autre chose, une petite bêtise
dont on riait, un peu de sa nudité délicate, c’était avec ce rien honteux et
si puissant, dont la force soulevait le monde, que toute seule, sans ouvriers,
sans machines inventées par des ingénieurs, elle venait d’ébranler Paris et
de bâtir cette fortune où dormaient des cadavres.

– Ah ! nom de Dieu ! quel outil ! laissa échapper Mignon dans son
ravissement, avec un retour de gratitude personnelle.

Nana était peu à peu tombée dans un gros chagrin. D’abord, la rencontre
du marquis et du comte l’avait secouée d’une fièvre nerveuse, où il entrait
presque de la gaieté. Puis, la pensée de ce vieux qui partait dans un fiacre,
à moitié mort, et de son pauvre mufe qu’elle ne verrait plus, après l’avoir
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tant fait enrager, lui causa un commencement de mélancolie sentimentale.
Ensuite, elle s’était fâchée en apprenant la maladie de Satin, disparue depuis
quinze jours, et en train de crever à Lariboisière, tellement madame Robert
l’avait mise dans un fichu état. Comme elle faisait atteler pour voir encore
une fois cette petite ordure, Zoé venait tranquillement de lui donner ses
huit jours. Du coup, elle fut désespérée ; il lui semblait qu’elle perdait une
personne de sa famille. Mon Dieu ! qu’allait-elle devenir, toute seule ?
Et elle suppliait Zoé, qui, très flattée du désespoir de madame, finit par
l’embrasser, pour montrer qu’elle ne partait pas fâchée contre elle ; il le
fallait, le cœur se taisait devant les affaires. Mais ce jour-là était le jour
aux embêtements. Nana, prise de dégoût, ne songeant plus à sortir, se
traînait dans son petit salon, lorsque Labordette, monté pour lui parler d’une
occasion, des dentelles magnifiques, lâcha entre deux phrases, à propos de
rien, que Georges était mort. Elle resta glacée.

– Zizi ! mort ! cria-t-elle.
Et son regard, d’un mouvement involontaire, chercha sur le tapis la tache

rose ; mais elle s’en était allée enfin, les pieds l’avaient usée. Cependant,
Labordette donnait des détails : on ne savait pas au juste, les uns parlaient
d’une blessure rouverte, les autres racontaient un suicide, un plongeon du
petit dans un bassin des Fondettes. Nana répétait :

– Mort ! mort !
Puis, la gorge serrée depuis le matin, elle éclata en sanglots, elle

se soulagea. C’était une tristesse infinie, quelque chose de profond et
d’immense dont elle se sentait accablée. Labordette ayant voulu la consoler
au sujet de Georges, elle le fit taire de la main, en bégayant :

– Ce n’est pas lui seulement, c’est tout, c’est tout… Je suis bien
malheureuse… Oh ! je comprends, va ! ils vont encore dire que je suis une
coquine… Cette mère qui se fait du chagrin là-bas, et ce pauvre homme qui
geignait ce matin, devant ma porte, et les autres ruinés à cette heure, après
avoir mangé leurs sous avec moi… C’est ça, tapez sur Nana, tapez sur la
bête ! Oh ! j’ai bon dos, je les entends comme si j’y étais : Cette sale fille
qui couche avec tout le monde, qui nettoie les uns, qui fait crever les autres,
qui cause de la peine à un tas de personnes…

Elle dut s’interrompre, suffoquée par les larmes, tombée de douleur en
travers d’un divan, la tête enfoncée dans un coussin. Les malheurs qu’elle
sentait autour d’elle, ces misères qu’elle avait faites, la noyaient d’un flot
tiède et continu d’attendrissement ; et sa voix se perdait en une plainte sourde
de petite fille.

– Oh ! j’ai mal, oh ! j’ai mal… Je ne peux pas, ça m’étouffe… C’est trop
dur de ne pas être comprise, de voir les gens se mettre contre vous, parce
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qu’ils sont les plus forts… Cependant, quand on n’a rien à se reprocher,
quand on a sa conscience pour soi… Eh bien ! non, eh bien ! non…

Une révolte montait dans sa colère. Elle se releva, elle essuya ses larmes,
marcha avec agitation.

– Eh bien ! non, ils diront ce qu’ils voudront, ce n’est pas ma faute ! Est-
ce que je suis méchante, moi ? Je donne tout ce que j’ai, je n’écraserais pas
une mouche… Ce sont eux, oui, ce sont eux !… Jamais je n’ai voulu leur
être désagréable. Et ils étaient pendus après mes jupes, et aujourd’hui les
voilà qui claquent, qui mendient, qui posent tous pour le désespoir…

Puis, s’arrêtant devant Labordette, lui donnant des tapes sur les épaules :
– Voyons, tu étais là, dis la vérité… Est-ce moi qui les poussais ?

n’étaient-ils pas toujours une douzaine à se battre pour inventer la plus
grosse saleté ? Ils me dégoûtaient, moi ! Je me cramponnais pour ne pas les
suivre, j’avais peur… Tiens ! un seul exemple, ils voulaient tous m’épouser.
Hein ? une idée propre ! Oui, mon cher, j’aurais été vingt fois comtesse
ou baronne, si j’avais consenti. Eh bien ! j’ai refusé, parce que j’étais
raisonnable… Ah ! je leur en ai évité, des ordures et des crimes !… Ils
auraient volé, assassiné, tué père et mère. Je n’avais qu’un mot à dire, et je ne
l’ai pas dit… Aujourd’hui, tu vois ma récompense… C’est comme Daguenet
que j’ai marié, celui-là ; un meurt-de-faim dont j’ai fait la position, après
l’avoir gardé gratis, pendant des semaines. Hier, je le rencontre, il tourne la
tête. Eh ! va donc, cochon ! Je suis moins sale que toi !

Elle s’était remise à marcher, elle appliqua un violent coup de poing sur
un guéridon.

– Nom de Dieu ! ce n’est pas juste ! La société est mal faite. On tombe
sur les femmes, quand ce sont les hommes qui exigent des choses… Tiens !
je puis te dire ça, maintenant : lorsque j’allais avec eux, n’est-ce pas ? eh
bien ! ça ne me faisait pas plaisir, mais pas plaisir du tout. Ça m’embêtait,
parole d’honneur !… Alors, je te demande un peu si je suis pour quelque
chose là-dedans !… Ah ! oui, ils m’ont assommée ! Sans eux, mon cher,
sans ce qu’ils ont fait de moi, je serais dans un couvent à prier le bon Dieu,
car j’ai toujours eu de la religion… Et zut ! après tout, s’ils y ont laissé leur
monnaie et leur peau. C’est leur faute ! Moi, je n’y suis pour rien !

– Sans doute, dit Labordette convaincu.
Zoé introduisait Mignon, Nana le reçut en souriant ; elle avait bien

pleuré, c’était fini. Il la complimenta sur son installation, encore chaud
d’enthousiasme ; mais elle laissa voir qu’elle avait assez de son hôtel ;
maintenant, elle rêvait autre chose, elle bazarderait tout, un de ces
jours. Puis, comme il donnait un prétexte à sa visite, en parlant d’une
représentation au bénéfice du vieux Bosc, cloué dans un fauteuil par une
paralysie, elle s’apitoya beaucoup, elle lui prit deux loges. Cependant, Zoé
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ayant dit que la voiture attendait madame, elle demanda son chapeau ; et,
tout en nouant les brides, elle conta l’aventure de cette pauvre Satin, puis
ajouta :

– Je vais à l’hôpital… Personne ne m’a aimée comme elle. Ah ! on a
bien raison d’accuser les hommes de manquer de cœur !… Qui sait ? je
ne la trouverai peut-être plus. N’importe, je demanderai à la voir. Je veux
l’embrasser.

Labordette et Mignon eurent un sourire. Elle n’était plus triste, elle
sourit également, car ils ne comptaient pas, ces deux-là, ils pouvaient
comprendre. Et tous deux l’admiraient, dans un silence recueilli, tandis
qu’elle achevait de boutonner ses gants. Elle demeurait seule debout, au
milieu des richesses entassées de son hôtel, avec un peuple d’hommes
abattus à ses pieds. Comme ces monstres antiques dont le domaine redouté
était couvert d’ossements, elle posait les pieds sur des crânes ; et des
catastrophes l’entouraient, la flambée furieuse de Vandeuvres, la mélancolie
de Foucarmont perdu dans les mers de la Chine, le désastre de Steiner réduit
à vivre en honnête homme, l’imbécillité satisfaite de la Faloise, et le tragique
effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de Georges, veillé par Philippe,
sorti la veille de prison. Son œuvre de ruine et de mort était faite, la mouche
envolée de l’ordure des faubourgs, apportant le ferment des pourritures
sociales, avait empoisonné ces hommes, rien qu’à se poser sur eux. C’était
bien, c’était juste, elle avait vengé son monde, les gueux et les abandonnés.
Et tandis que, dans une gloire, son sexe montait et rayonnait sur ses victimes
étendues, pareil à un soleil levant qui éclaire un champ de carnage, elle
gardait son inconscience de bête superbe, ignorante de sa besogne, bonne
fille toujours. Elle restait grosse, elle restait grasse, d’une belle santé, d’une
belle gaieté. Tout ça ne comptait plus, son hôtel lui semblait idiot, trop
petit, plein de meubles qui la gênaient. Une misère, simplement histoire
de commencer. Aussi rêvait-elle quelque chose de mieux ; et elle partit en
grande toilette pour embrasser Satin une dernière fois, propre, solide, l’air
tout neuf, comme si elle n’avait pas servi.
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XIV

Nana, brusquement, disparut ; un nouveau plongeon, une fugue, une
envolée dans des pays baroques. Avant son départ, elle s’était donné
l’émotion d’une vente, balayant tout, l’hôtel, les meubles, les bijoux,
jusqu’aux toilettes et au linge. On citait des chiffres, les cinq vacations
produisirent plus de six cent mille francs. Une dernière fois, Paris l’avait
vue dans une féerie : Mélusine, au théâtre de la Gaîté, que Bordenave,
sans un sou, venait de prendre par un coup d’audace ; elle se retrouvait là
avec Prullière et Fontan, son rôle était une simple figuration, mais un vrai
« clou », trois poses plastiques d’une fée puissante et muette. Puis, au milieu
d’une fée puissante et muette. Puis, au milieu de ce grand succès, quand
Bordenave, enragé de réclames, allumait Paris par des affiches colossales,
on apprit un beau matin qu’elle devait être partie la veille pour le Caire ; une
simple discussion avec son directeur, un mot qui ne lui avait pas convenu,
le caprice d’une femme trop riche pour se laisser embêter. D’ailleurs, c’était
sa toquade : depuis longtemps elle rêvait d’aller chez les Turcs.

Des mois se passèrent. On l’oubliait. Lorsque son nom revenait, parmi
ces messieurs et ces dames, les plus étranges histoires circulaient, chacun
donnait des renseignements opposés et prodigieux. Elle avait fait la conquête
du vice-roi, elle régnait au fond d’un palais, sur deux cents esclaves dont
elle coupait les têtes, pour rire un peu. Pas du tout, elle s’était ruinée avec
un grand nègre, une sale passion qui la laissait sans une chemise, dans la
débauche crapuleuse du Caire. Quinze jours plus tard, ce fut un étonnement,
quelqu’un jurait l’avoir rencontrée en Russie. Une légende se formait, elle
était la maîtresse d’un prince, on parlait de ses diamants. Toutes les femmes
bientôt les connurent, sur les descriptions qui couraient, sans que personne
pût citer une source exacte : des bagues, des boucles d’oreilles, des bracelets,
une rivière large de deux doigts, un diadème de reine surmonté d’un brillant
central gros comme le pouce. Dans le recul de ces contrées lointaines,
elle prenait le rayonnement mystérieux d’une idole chargée de pierreries.
Maintenant, on la nommait sérieusement, avec le respect rêveur de cette
fortune faite chez les barbares.

Un soir de juillet, vers huit heures, Lucy, qui descendait en voiture la rue
du Faubourg-Saint-Honoré, aperçut Caroline Héquet, sortie à pied pour une
commande chez un fournisseur du voisinage. Elle l’appela, et tout de suite :

– Tu as dîné, tu es libre ?… Oh ! alors, ma chère, viens avec moi… Nana
est de retour.
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Du coup, l’autre monta. Lucy continuait :
– Et, tu sais, ma chère, elle est peut-être morte, pendant que nous

bavardons.
– Morte ! en voilà une idée ! cria Caroline stupéfaite. Et où donc ? et

de quoi ?
– Au Grand-Hôtel…, de la petite vérole…, oh ! une histoire !
Lucy avait dit à son cocher d’aller bon train. Alors, au trot rapide des

chevaux, le long de la rue Royale et des boulevards, elle conta l’aventure de
Nana, en paroles coupées, sans reprendre haleine.

– Tu ne peux pas t’imaginer… Nana débarque de Russie, je ne sais plus
pourquoi, un attrapage avec son prince… Elle laisse ses bagages à la gare,
elle descend chez sa tante, tu te rappelles, cette vieille… Bon ! elle tombe
sur son bébé qui avait la petite vérole ; le bébé meurt le lendemain, et elle
s’empoigne avec la tante, à propos de l’argent qu’elle devait envoyer, et dont
l’autre n’a jamais vu un sou… Paraît que l’enfant est mort de ça ; enfin un
enfant lâché et pas soigné… Très bien ! Nana file, va dans un hôtel, puis
rencontre Mignon, juste comme elle songeait à ses bagages… Elle devient
toute chose, elle a des frissons, des envies de vomir, et Mignon la reconduit
chez elle, en lui promettant de veiller sur ses affaires… Hein ? est-ce drôle,
est-ce machiné ! Mais voici le plus beau : Rose apprend la maladie de Nana,
s’indigne de la savoir seule dans une chambre meublée, accourt la soigner en
pleurant… Tu te souviens comme elles se détestaient ; deux vraies furies ! Eh
bien ! ma chère, Rose a fait transporter Nana au Grand-Hôtel, pour qu’elle
mourût au moins dans un endroit chic, et elle a déjà passé trois nuits, quitte
à en crever ensuite… C’est Labordette qui m’a raconté ça. Alors, j’ai voulu
voir…

– Oui, oui, interrompit Caroline très excitée. Nous allons monter.
Elles étaient arrivées. Sur le boulevard, le cocher avait dû retenir ses

chevaux, au milieu d’un embarras de voitures et de piétons. Dans la journée,
le Corps législatif venait de voter la guerre ; une foule descendait de toutes
les rues, coulait le long des trottoirs, envahissait la chaussée. Du côté de la
Madeleine, le soleil s’était couché derrière un nuage sanglant, dont le reflet
d’incendie faisait flamber les fenêtres hautes. Un crépuscule tombait, une
heure lourde et mélancolique, avec l’enfoncement déjà obscur des avenues,
que les feux des becs de gaz ne piquaient pas encore de leurs étincelles vives.
Et, parmi ce peuple en marche, des voix lointaines grandissaient, des regards
luisaient dans des faces pâles, tandis qu’un grand souffle d’angoisse et de
stupeur épandu emportait toutes les têtes.

– Voilà Mignon, dit Lucy. Il va nous donner des nouvelles.
Mignon était debout sous le vaste porche du Grand-Hôtel, l’air nerveux,

regardant la foule. Aux premières questions de Lucy, il s’emporta, criant :
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– Est-ce que je sais ! Voilà deux jours que je ne peux arracher Rose de
là-haut… C’est stupide à la fin, de risquer sa peau ainsi ! Elle sera gentille,
si elle y passe, avec des trous dans la figure ! Ça nous arrangera bien.

Cette idée que Rose pouvait perdre sa beauté l’exaspérait. Il lâchait
Nana carrément, ne comprenant rien aux dévouements bêtes des femmes.
Mais Fauchery traversait le boulevard, et, lorsqu’il fut là, inquiet lui aussi,
demandant des nouvelles, tous deux se poussèrent. Maintenant, ils se
tutoyaient.

– Toujours la même chose, mon petit, déclara Mignon. Tu devrais
monter, tu la forcerais à te suivre.

– Tiens ! tu es bon, toi ! dit le journaliste. Pourquoi n’y montes-tu pas
toi-même ?

Alors, comme Lucy demandait le numéro, ils la supplièrent de faire
descendre Rose ; autrement ils finiraient par se fâcher. Pourtant, Lucy et
Caroline ne montèrent pas tout de suite. Elles avaient aperçu Fontan, les
mains dans les poches, flânant, très amusé des bonnes têtes de la foule.
Quand il sut que Nana était en haut, malade, il dit en jouant le sentiment :

– La pauvre fille !… Je vais lui serrer la main… Qu’a-t-elle donc ?
– La petite vérole, répondit Mignon.
L’acteur avait déjà fait un pas vers la cour ; mais il revint, il murmura

simplement, avec un frisson :
– Ah ! bigre !
Ce n’était pas drôle, la petite vérole. Fontan avait failli l’avoir à l’âge de

cinq ans. Mignon racontait l’histoire d’une de ses nièces qui en était morte.
Quant à Fauchery, il pouvait en parler, il en portait encore les marques, trois
grains à la naissance du nez, qu’il montrait ; et comme Mignon le poussait
de nouveau, sous le prétexte qu’on ne l’avait jamais deux fois, il combattit
cette théorie violemment, il cita des cas en traitant les médecins de brutes.
Mais Lucy et Caroline les interrompirent, surprises de la cohue croissante.

– Voyez donc ! voyez donc ! en voilà du monde.
La nuit grandissait, des becs de gaz dans le lointain s’allumaient un à

un. Cependant, aux fenêtres, on distinguait des curieux, tandis que, sous
les arbres, le flot humain s’enflait de minute en minute, dans une coulée
énorme, de la Madeleine à la Bastille. Les voitures roulaient avec lenteur. Un
ronflement se dégageait de cette masse compacte, muette encore, venue par
un besoin de se mettre en tas et piétinant, s’échauffant d’une même fièvre.
Mais un grand mouvement fit refluer la foule. Au milieu des bourrades,
parmi les groupes qui s’écartaient, une bande d’hommes en casquette et en
blouse blanche avait paru, jetant ce cri, sur une cadence de marteaux battant
l’enclume :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
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Et la foule regardait, dans une morne défiance, déjà gagnée pourtant et
remuée d’images héroïques, comme au passage d’une musique militaire.

– Oui, oui, allez vous faire casser la gueule ! murmura Mignon, pris d’un
accès de philosophie.

Mais Fontan trouvait ça très beau. Il parlait de s’engager. Quand l’ennemi
était aux frontières, tous les citoyens devaient se lever pour défendre la
patrie ; et il prenait une pose de Bonaparte à Austerlitz.

– Voyons, montez-vous avec nous ? lui demanda Lucy.
– Ah ! non ! dit-il, pour attraper du mal !
Devant le Grand-Hôtel, sur un banc, un homme cachait son visage dans

un mouchoir. Fauchery, en arrivant, l’avait montré d’un clignement d’œil à
Mignon. Alors, il était toujours là ; oui, il était toujours là. Et le journaliste
retint encore les deux femmes pour le leur montrer. Comme il levait la tête,
elles le reconnurent et laissèrent échapper une exclamation. C’était le comte
Muffat, qui jetait un regard en l’air, sur une des fenêtres.

– Vous savez qu’il pose depuis ce matin, raconta Mignon. Je l’ai vu à six
heures, il n’a pas bougé… Dès les premiers mots de Labordette, il est venu
là, avec son mouchoir sur la figure… Toutes les demi-heures, il se traîne
jusqu’ici pour demander si la personne d’en haut va mieux, et il retourne
s’asseoir… Dame ! ce n’est pas sain, cette chambre ; on a beau aimer les
gens, on n’a pas envie de crever.

Le comte, les yeux levés, ne semblait pas avoir conscience de ce qui se
passait autour de lui. Il ignorait sans doute la déclaration de guerre, il ne
sentait pas, il n’entendait pas la foule.

– Tiens ! dit Fauchery, le voilà, vous allez voir.
En effet, le comte avait quitté le banc et entrait sous la haute porte. Mais

le concierge, qui finissait par le connaître, ne lui laissa pas le temps de poser
sa question. Il dit d’un ton brusque :

– Monsieur, elle est morte, à l’instant même.
Nana morte ! Ce fut un coup pour tout le monde. Muffat, sans une parole,

était retourné sur le banc, la face dans son mouchoir. Les autres se récriaient.
Mais ils eurent la parole coupée, une nouvelle bande passait, hurlant :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Nana morte ! Par exemple, une si belle fille ! Mignon soupira d’un air

soulagé ; enfin Rose allait descendre. Il y eut un froid. Fontan, qui rêvait un
rôle tragique, avait pris une expression de douleur, les coins de la bouche
tirés, les yeux renversés au bord des paupières ; pendant que Fauchery,
réellement touché dans sa blague de petit journaliste, mâchait nerveusement
son cigare. Pourtant les deux femmes continuaient à s’exclamer. La dernière
fois que Lucy l’avait vue, c’était à la Gaîté ; Blanche également, dans
Mélusine. Oh ! épatante, ma chère, lorsqu’elle paraissait au fond de la grotte
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de cristal ! Ces messieurs se la rappelaient très bien. Fontan jouait le prince
Cocorico. Et, leurs souvenirs éveillés, ce furent des détails interminables.
Hein ? dans la grotte de cristal, quel chic avec sa riche nature ! Elle ne disait
pas un mot, même les auteurs lui avaient coupé une réplique, parce que
ça gênait ; non, rien du tout, c’était plus grand, et elle vous retournait son
public, rien qu’à se montrer. Un corps comme on n’en retrouverait plus, des
épaules, des jambes et une taille ! Était-ce drôle qu’elle fût morte ! Vous
savez qu’elle avait simplement, par-dessus son maillot, une ceinture d’or
qui lui cachait à peine le derrière et le devant. Autour d’elle, la grotte, toute
en glace, faisait une clarté ; des cascades de diamants se déroulaient, des
colliers de perles blanches ruisselaient parmi les stalactites de la voûte ; et,
dans cette transparence, dans cette eau de source, traversée d’un large rayon
électrique, elle semblait un soleil, avec sa peau et ses cheveux de flamme.
Paris la verrait toujours comme ça, allumée au milieu du cristal, en l’air,
ainsi qu’un bon Dieu. Non, c’était trop bête de se laisser mourir, dans une
pareille position ! Maintenant, elle devait être jolie, là-haut !

– Et que de plaisir fichu ! dit Mignon d’une voix mélancolique, en
homme qui n’aimait pas à voir se perdre les choses utiles et bonnes.

Il tâta Lucy et Caroline pour savoir si elles montaient tout de même. Bien
sûr, elles montaient ; leur curiosité avait grandi. Justement, Blanche arrivait,
essoufflée, exaspérée contre la foule qui barrait les trottoirs ; et quand elle
sut la nouvelle, les exclamations recommencèrent, ces dames se dirigèrent
vers l’escalier, avec un grand bruit de jupes. Mignon les suivait, en criant :

– Dites à Rose que je l’attends… Tout de suite, n’est-ce pas ?
– On ne sait pas au juste si la contagion est à craindre au début ou vers

la fin, expliquait Fontan à Fauchery. Un interne de mes amis m’assurait
même que les heures qui suivent la mort sont surtout dangereuses… Il se
dégage des miasmes… Ah ! je regrette ce brusque dénouement ; j’aurais été
si heureux de lui serrer la main une dernière fois.

– Maintenant, à quoi bon ? dit le journaliste.
– Oui, à quoi bon ? répétèrent les deux autres.
La foule augmentait toujours. Dans le coup de lumière des boutiques,

sous les nappes dansantes du gaz, on distinguait le double courant des
trottoirs, qui charriait des chapeaux. À cette heure, la fièvre gagnait de
proche en proche, des gens se jetaient à la suite des bandes en blouse, une
poussée continue balayait la chaussée ; et le cri revenait, sortait de toutes les
poitrines, saccadé, entêté :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
En haut, au quatrième étage, la chambre coûtait douze francs par jour,

Rose ayant voulu quelque chose de convenable, sans luxe cependant, car
on n’a pas besoin de luxe pour souffrir. Tendue de cretonne Louis XIII à
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grosses fleurs, la chambre avait le mobilier d’acajou de tous les hôtels, avec
un tapis rouge semé d’un feuillage noir. Un lourd silence régnait, coupé d’un
chuchotement, lorsque des voix s’élevèrent dans le corridor.

– Je t’assure que nous sommes perdues. Le garçon a dit de tourner à
droite… En voilà une caserne !

– Attends donc, il faut voir… Chambre 401, chambre 401….
– Eh ! par ici… 405,403… Nous devons y être… Ah ! enfin, 401 !…

Arrivez, chut ! chut !
Les voix se turent. On toussa, on se recueillit un instant. Puis, la porte

ouverte avec lenteur, Lucy entra, suivie de Caroline et de Blanche. Mais
elles s’arrêtèrent, il y avait déjà cinq femmes dans la chambre. Gaga était
allongée au fond de l’unique fauteuil, un voltaire de velours rouge. Devant
la cheminée, Simonne et Clarisse debout causaient avec Léa de Horn, assise
sur une chaise ; tandis que, devant le lit, à gauche de la porte, Rose Mignon,
posée au bord du coffre à bois, regardait fixement le corps perdu dans
l’ombre des rideaux. Toutes avaient leurs chapeaux et leurs gants, comme
des dames en visite ; et seule, les mains nues, décoiffée, pâlie par la fatigue
de trois nuits de veille, elle restait stupide et gonflée de tristesse, en face de
cette mort si brusque. Au coin de la commode, une lampe, garnie d’un abat-
jour, éclairait Gaga d’un coup de lumière vive.

– Hein ? quel malheur ! murmura Lucy en serrant la main de Rose. Nous
voulions lui dire adieu.

Et elle tournait la tête, pour tâcher de la voir ; mais la lampe était trop
loin, elle n’osa pas la rapprocher. Sur le lit, une masse grise s’allongeait, on
distinguait seulement le chignon rouge, avec une tache blafarde qui devait
être la figure. Lucy ajouta :

– Moi, je ne l’avais plus vue depuis la Gaîté, au fond de la grotte…
Alors, Rose, sortant de sa stupeur, eut un sourire, en répétant :
– Ah ! elle est changée, elle est changée…
Puis, elle retomba dans sa contemplation, sans un geste, sans une

parole. Tout à l’heure on pourrait la regarder peut-être ; et les trois
femmes rejoignirent les autres devant la cheminée. Simonne et Clarisse
discutaient sur les diamants de la morte, à voix basse. Enfin, existaient-
ils, ces diamants ? personne ne les avait vus, ça devait être une blague.
Mais Léa de Horn connaissait quelqu’un qui les connaissait ; oh ! des
pierres monstrueuses ! D’ailleurs, ce n’était pas tout, elle avait rapporté bien
d’autres richesses de Russie, des étoffes brodées, des bibelots précieux, un
service de table en or, jusqu’à des meubles ; oui, ma chère, cinquante-deux
colis, des caisses énormes, de quoi charger trois wagons. Ça restait en gare.
Hein ? pas de chance, mourir sans avoir même le temps de déballer ses
affaires ; et ajoutez qu’elle avait des sous avec ça, quelque chose comme
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un million. Lucy demanda qui héritait. Des parents éloignés, la tante sans
doute. Une jolie tuile pour cette vieille. Elle ne savait rien encore, la malade
s’était obstinée à ne pas la faire prévenir, lui gardant rancune de la mort de
son petit. Alors, toutes s’apitoyèrent sur le petit, en se souvenant de l’avoir
aperçu aux courses : un bébé plein de mal, et qui avait l’air si vieux et si
triste, enfin un de ces pauvres mioches qui n’ont pas demandé à naître.

– Il est plus heureux sous la terre, dit Blanche.
– Bah ! elle aussi, ajouta Caroline. Ce n’est pas si drôle, l’existence.
Des idées noires les envahissaient, dans la sévérité de cette chambre.

Elles avaient peur, c’était bête de causer là si longtemps ; mais un besoin de
voir les clouait sur le tapis. Il faisait très chaud, le verre de la lampe mettait
au plafond une rondeur de lune, dans l’ombre moite dont la pièce était noyée.
Sous le lit, une assiette creuse pleine de phénol dégageait une odeur fade.
Et, par moments, des souffles gonflaient les rideaux de la fenêtre, ouverte
sur le boulevard, d’où montait un sourd ronflement.

– A-t-elle beaucoup souffert ? demanda Lucy, qui s’était absorbée devant
le sujet de la pendule, les trois Grâces, nues, avec des sourires de danseuses.

Gaga parut s’éveiller.
– Ah ! oui, par exemple !… J’étais là, quand elle a passé. Je vous réponds

que ça n’a rien de beau… Tenez, elle a été prise d’une secousse…
Mais elle ne put continuer son explication, un cri s’élevait :
– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Et Lucy, qui étouffait, ouvrit la fenêtre toute grande et s’accouda. Là,

il faisait bon, une fraîcheur tombait du ciel étoilé. En face, des fenêtres
flambaient, des reflets de gaz dansaient dans les lettres d’or des enseignes.
Puis, au-dessous, c’était très amusant, on voyait les coulées de la foule rouler
comme un torrent sur les trottoirs et la chaussée, au milieu d’une confusion
de voitures, dans de grandes ombres mouvantes où luisaient les étincelles
des lanternes et des becs de gaz. Mais la bande qui arrivait en vociférant avait
des torches ; une lueur rouge venait de la Madeleine, coupait la cohue d’une
traînée de feu, s’étalait au loin sur les têtes comme une nappe d’incendie.
Lucy appela Blanche et Caroline, s’oubliant, criant :

– Venez donc… On voit très bien de cette fenêtre.
Toutes trois se penchèrent, très intéressées. Les arbres les gênaient,

par moments les torches disparaissaient sous les feuilles. Elles tâchèrent
d’apercevoir ces messieurs, en bas ; mais la saillie d’un balcon cachait la
porte ; et elles ne distinguaient toujours que le comte Muffat, jeté sur le banc
comme un paquet sombre, le visage dans son mouchoir. Une voiture s’était
arrêtée, Lucy reconnut Maria Blond ; encore une qui accourait. Elle n’était
pas seule, un gros homme descendait derrière elle.
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– C’est ce voleur de Steiner, dit Caroline. Comment ! on ne l’a pas encore
renvoyé à Cologne !…. Je veux voir sa tête, quand il entrera.

Elles se tournèrent. Mais, au bout de dix minutes, lorsque Maria Blond
parut, après s’être deux fois trompée d’escalier, elle était seule. Et comme
Lucy, étonnée, l’interrogeait :

– Lui ! ah bien ! ma chère, si vous croyez qu’il va monter !… C’est
déjà beau qu’il m’ait accompagnée jusqu’à la porte… Ils sont près d’une
douzaine qui fument des cigares.

En effet, tous ces messieurs se retrouvaient. Venus en flânant, pour
donner un coup d’œil aux boulevards, ils s’appelaient, ils s’exclamaient
sur la mort de cette pauvre fille ; puis, ils causaient politique et stratégie.
Bordenave, Daguenet, Labordette, Prullière, d’autres encore avaient grossi
le groupe. Et ils écoutaient Fontan, qui expliquait son plan de campagne
pour enlever Berlin en cinq jours.

Cependant, Maria Blond, prise d’attendrissement devant le lit, murmurait
comme les autres :

– Pauvre chat !…. La dernière fois que je l’ai vue, c’était à la Gaîté, dans
la grotte…

– Ah ! elle est changée, elle est changée, répéta Rose Mignon avec son
sourire de morne accablement.

Deux femmes arrivèrent encore : Tatan Néné et Louise Violaine. Celles-
là battaient le Grand-Hôtel depuis vingt minutes, renvoyées de garçon en
garçon ; elles avaient monté et descendu plus de trente étages, au milieu
d’une débâcle de voyageurs qui se hâtaient de quitter Paris, dans la panique
de la guerre et de cette émotion des boulevards. Aussi, en entrant, se
laissèrent-elles tomber sur des chaises, trop lasses pour s’occuper de la
morte. Justement, un vacarme venait de la chambre voisine ; on roulait
des malles, on cognait les meubles, avec tout un bruit de voix broyant des
syllabes barbares. C’était un jeune ménage autrichien. Gaga racontait que,
pendant l’agonie, les voisins avaient joué à se poursuivre ; et, comme une
simple porte condamnée séparait les deux chambres, on les entendait rire et
s’embrasser, quand ils s’attrapaient.

– Voyons, il faut partir, dit Clarisse. Nous ne la ressusciterons pas…
Viens-tu, Simonne ?

Toutes regardaient le lit du coin de l’œil, sans bouger. Pourtant, elles
s’apprêtaient, elles donnaient de légères tapes sur leurs jupes. À la fenêtre,
Lucy s’était accoudée de nouveau, toute seule. Une tristesse peu à peu la
serrait à la gorge, comme si une mélancolie profonde eût monté de cette
foule hurlante. Des torches passaient encore, secouant des flammèches ; au
loin, les bandes moutonnaient, allongées dans les ténèbres, pareilles à des
troupeaux menés de nuit à l’abattoir ; et ce vertige, ces masses confuses,
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roulées par le flot, exhalaient une terreur, une grande pitié de massacres
futurs. Ils s’étourdissaient, les cris se brisaient dans l’ivresse de leur fièvre
se ruant à l’inconnu, là-bas, derrière le mur noir de l’horizon.

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Lucy se retourna, adossée à la fenêtre, et toute pâle :
– Mon Dieu ! qu’allons-nous devenir ?
Ces dames hochèrent la tête. Elles étaient graves, très inquiètes des

évènements.
– Moi, dit Caroline Héquet de son air posé, je pars après-demain pour

Londres… Maman est déjà là-bas qui m’installe un hôtel… Bien sûr, je ne
vais pas me laisser massacrer à Paris.

Sa mère, en femme prudente, lui avait fait placer toute sa fortune à
l’étranger. On ne sait jamais comment une guerre peut finir. Mais Maria
Blond se fâcha ; elle était patriote, elle parlait de suivre l’armée.

– En voilà une traqueuse !… Oui, si l’on voulait de moi, je m’habillerais
en homme pour leur flanquer des coups de fusil, à ces cochons de Prussiens !
… Quand nous claquerions toutes, après ? Une jolie chose que notre peau !

Blanche de Sivry fut exaspérée.
– Ne dis donc pas de mal des Prussiens !… Ce sont des hommes pareils

aux autres, et qui ne sont pas toujours sur le dos des femmes, comme tes
Français… On vient d’expulser le petit Prussien qui était avec moi, un
garçon très riche, très doux, incapable de faire du mal à personne. C’est une
indignité, ça me ruine… Et, tu sais, il ne faut pas qu’on m’embête, ou je vais
le retrouver en Allemagne !

Alors, pendant qu’elles s’empoignaient, Gaga murmura d’une voix
dolente :

– C’est fini, je n’ai pas de chance… Il n’y a pas huit jours, j’ai achevé de
payer ma petite maison de Juvisy, ah ! Dieu sait avec quelle peine ! Lili a dû
m’aider… Et voilà la guerre déclarée, les Prussiens vont venir, ils brûleront
tout… Comment veut-on que je recommence, à mon âge ?

– Bah ! dit Clarisse, je m’en fiche ! je trouverai toujours.
– Bien sûr, ajouta Simonne. Ça va être drôle… Peut-être, au contraire,

que ça marchera…
Et, d’un sourire, elle compléta sa pensée. Tatan Néné et Louisa Violaine

étaient de cet avis ; la première raconta qu’elle avait fait des noces à tout
casser avec des militaires ; oh ! de bons garçons, et qui auraient commis
les cent dix-neuf coups pour les femmes. Mais, ces dames ayant trop élevé
la voix, Rose Mignon, toujours sur le coffre, devant le lit, les fit taire d’un
chut ! soufflé légèrement. Elles restèrent saisies, avec un regard oblique
vers la morte, comme si cette prière de silence fût sortie de l’ombre même
des rideaux ; et, dans la lourde paix qui tomba, cette paix du néant où
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elles sentaient la rigidité du cadavre étendu près d’elles, les cris de la foule
éclatèrent :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Mais bientôt elles oublièrent de nouveau. Léa de Horn, qui avait un salon

politique, où d’anciens ministres de Louis-Philippe se livraient à de fines
épigrammes, reprit très bas, en haussant les épaules :

– Quelle faute, cette guerre ! quelle bêtise sanglante !
Alors, tout de suite, Lucy prit la défense de l’empire. Elle avait couché

avec un prince de la maison impériale, c’était pour elle affaire de famille.
– Laissez donc, ma chère, nous ne pouvions nous laisser insulter

davantage, cette guerre est l’honneur de la France… Oh ! vous savez, je ne
dis pas ça à cause du prince. Il était d’un rat ! Imaginez-vous, le soir, en
se couchant, il cachait ses louis dans ses bottes, et quand nous jouions au
bezigue, il mettait des haricots, parce qu’un jour j’avais fait la blague de
sauter sur l’enjeu… Mais ça ne m’empêche pas d’être juste. L’empereur a
eu raison.

Léa hochait la tête d’un air de supériorité, en femme qui répète l’opinion
de personnages considérables. Et, haussant la voix :

– C’est la fin. Ils sont fous, aux Tuileries. Hier, voyez-vous, la France
aurait dû plutôt les chasser…

Toutes l’interrompirent violemment. Qu’avait-elle donc, cette enragée-
là, après l’empereur ? Est-ce que le monde n’était pas heureux ? est-ce que
les affaires ne marchaient pas ? Jamais Paris ne s’amuserait si fort.

Gaga s’emportait, réveillée, indignée.
– Taisez-vous ! c’est idiot, vous ne savez pas ce que vous dites !… Moi,

j’ai vu Louis-Philippe, une époque de panés et de grigous, ma chère. Et
puis est venu quarante-huit. Ah ! une jolie chose, une dégoûtation, leur
République ! Après février, j’ai crevé la faim, moi qui vous parle !… Mais,
si vous aviez connu tout ça, vous vous mettriez à genoux devant l’empereur,
car il a été notre père, oui, notre père…

On dut la calmer. Elle reprit, dans un élan religieux :
– Ô mon Dieu, tâchez que l’empereur ait la victoire. Conservez-nous

l’empire !
Toutes répétèrent ce vœu. Blanche avoua qu’elle brûlait des cierges

pour l’empereur. Caroline, prise d’un béguin, s’était promenée pendant
deux mois sur son passage, sans pouvoir attirer son attention. Et les autres
éclataient en paroles furibondes contre les républicains, parlaient de les
exterminer à la frontière, afin que Napoléon III, après avoir battu l’ennemi,
régnât tranquille, au milieu de la jouissance universelle.

– Ce sale Bismarck, en voilà encore une canaille ! fit remarquer Maria
Blond.
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– Dire que je l’ai connu ! cria Simonne. Si j’avais pu savoir, c’est moi
qui aurais mis quelque drogue dans son verre.

Mais Blanche, ayant toujours sur le cœur l’expulsion de son Prussien,
osa défendre Bismarck. Il n’était peut-être pas méchant. Chacun son métier.
Elle ajouta :

– Vous savez qu’il adore les femmes.
– Qu’est-ce que ça nous fiche ! dit Clarisse. Nous n’avons pas envie de

le faire, peut-être !
– Des hommes comme ça, il y en a toujours de trop, déclara Louise

Violaine gravement. Faudrait mieux s’en passer, que d’avoir affaire à de
pareils monstres.

Et la discussion continua. On déshabillait Bismarck, chacune lui
allongeait un coup de pied, dans son zèle bonapartiste ; pendant que Tatan
Néné répétait d’un air vexé :

– Bismarck ! m’a-t-on fait enrager avec celui-là !… Oh ! je lui en veux !
… Moi, je ne le connaissais pas, ce Bismarck ! On ne peut pas connaître
tout le monde.

– N’importe, dit Léa de Horn pour conclure, ce Bismarck va nous
flanquer une jolie tripotée…

Elle ne put continuer. Ces dames se jetaient sur elle. Hein ? quoi ? une
tripotée ! C’était Bismarck qu’on allait reconduire chez lui, à coups de crosse
dans le dos. Avait-elle fini, cette mauvaise Française !

– Chut ! souffla Rose Mignon, blessée d’un tel tapage.
Le froid du cadavre les reprit, elles s’arrêtèrent toutes à la fois, gênées,

remises en face de la mort, avec la peur sourde du mal. Sur le boulevard, le
cri passait, enroué, déchiré :

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
Alors, comme elles se décidaient à partir, une voix appela du corridor.
– Rose ! Rose !
Étonnée, Gaga ouvrit la porte, disparut un instant. Puis, quand elle revint :
– Ma chère, c’est Fauchery qui est là-bas, au fond… Il ne veut pas

avancer, il est hors de lui, parce que vous restez près de ce corps.
Mignon avait fini par pousser le journaliste. Lucy, toujours à la fenêtre,

se pencha ; et elle aperçut ces messieurs sur le trottoir, la figure en l’air,
lui faisant de grands signes. Mignon, exaspéré, tendait les poings. Steiner,
Fontan, Bordenave et les autres, ouvraient les bras, d’un air d’inquiétude
et de reproche ; tandis que Daguenet, pour ne pas se compromettre, fumait
simplement son cigare, les mains derrière le dos.

– C’est vrai, ma chère, dit Lucy en laissant la fenêtre ouverte, j’avais
promis de vous faire descendre… Ils sont tous à nous appeler.

Rose quittait péniblement le coffre à bois. Elle murmura :
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– Je descends, je descends… Bien sûr, elle n’a plus besoin de moi… On
va mettre une sœur…

Et elle tournait, sans pouvoir trouver son chapeau et son châle.
Machinalement, sur la toilette, elle avait empli une cuvette d’eau, elle se
lavait les mains et le visage, en continuant :

– Je ne sais pas, ça m’a donné un grand coup… Nous n’avions guère été
gentilles l’une pour l’autre. Eh bien ! vous voyez, j’en suis imbécile… Oh !
toutes sortes d’idées, une envie d’y passer moi-même, la fin du monde…
Oui, j’ai besoin d’air.

Le cadavre commençait à empoisonner la chambre. Ce fut une panique,
après une longue insouciance.

– Filons, filons, mes petites chattes, répétait Gaga. Ce n’est pas sain.
Elles sortaient vivement, en jetant un regard sur le lit. Mais, comme Lucy,

Blanche et Caroline étaient encore là, Rose donna un dernier coup d’œil
pour laisser la pièce en ordre. Elle tira un rideau devant la fenêtre ; puis, elle
songea que cette lampe n’était pas convenable, il fallait un cierge ; et, après
avoir allumé l’un des flambeaux de cuivre de la cheminée, elle le posa sur
la table de nuit, à côté du corps. Une lumière vive éclaira brusquement le
visage de la morte. Ce fut une horreur. Toutes frémirent et se sauvèrent.

– Ah ! elle est changée, elle est changée, murmurait Rose Mignon,
demeurée la dernière.

Elle partit, elle ferma la porte. Nana restait seule, la face en l’air, dans
la clarté de la bougie. C’était un charnier, un tas d’humeur et de sang, une
pelletée de chair corrompue, jetée là, sur un coussin. Les pustules avaient
envahi la figure entière, un bouton touchant l’autre ; et, flétries, affaissées,
d’un aspect grisâtre de boue, elles semblaient déjà une moisissure de la
terre, sur cette bouillie informe, où l’on ne retrouvait plus les traits. Un
œil, celui de gauche, avait complètement sombré dans le bouillonnement
de la purulence ; l’autre, à demi ouvert, s’enfonçait, comme un trou noir
et gâté. Le nez suppurait encore. Toute une croûte rougeâtre partait d’une
joue, envahissait la bouche, qu’elle tirait dans un rire abominable. Et, sur
ce masque horrible et grotesque du néant, les cheveux, les beaux cheveux,
gardant leur flambée de soleil, coulaient en un ruissellement d’or. Vénus se
décomposait. Il semblait que le virus pris par elle dans les ruisseaux, sur les
charognes tolérées, ce ferment dont elle avait empoisonné un peuple, venait
de lui remonter au visage et l’avait pourri.

La chambre était vide. Un grand souffle désespéré monta du boulevard
et gonfla le rideau.

– À Berlin ! à Berlin ! à Berlin !
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