




http://www.casden.fr




I

Au milieu du grand silence, et dans le désert de l’avenue, les voitures
de maraîchers montaient vers Paris, avec les cahots rythmés de leurs roues,
dont les échos battaient les façades des maisons, endormies aux deux bords,
derrière les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un
tombereau de pois, au pont de Neuilly, s’étaient joints aux huit voitures
de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux
allaient tous seuls, la tête basse, de leur allure continue et paresseuse, que
la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des légumes, allongés
à plat ventre, couverts de leur limousine à petites raies noires et grises, les
charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir
d’une nappe d’ombre, éclairait les clous d’un soulier, la manche bleue d’une
blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des
bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures
débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines,
en avant et en arrière, des ronflements lointains de charrois annonçaient des
convois pareils, tout un arrivage traversant les ténèbres et le gros sommeil
de deux heures du matin, berçant la ville noire du bruit de cette nourriture
qui passait.

Balthazar, le cheval de madame François, une bête trop grasse, tenait la
tête de la file. Il marchait, dormant à demi, dodelinant des oreilles, lorsque,
à la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur
ses quatre pieds. Les autres bêtes vinrent donner de la tête contre le cul
des voitures, et la file s’arrêta, avec la secousse des ferrailles, au milieu
des jurements des charretiers réveillés. Madame François, adossée à une
planchette contre ses légumes, regardait, ne voyait rien, dans la maigre lueur
jetée à gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guère qu’un des
flancs luisants de Balthazar.

– Eh ! la mère, avançons ! cria un des hommes, qui s’était mis à genoux
sur ses navets… C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s’était penchée, elle avait aperçu, à droite, presque sous les pieds du
cheval, une masse noire qui barrait la route.

– On n’écrase pas le monde, dit-elle, en sautant à terre.
C’était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé la face

dans la poussière. Il paraissait d’une longueur extraordinaire, maigre comme
une branche sèche ; le miracle était que Balthazar ne l’eût pas cassé en deux
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d’un coup de sabot. Madame François le crut mort ; elle s’accroupit devant
lui, lui prit une main, et vit qu’elle était chaude.

– Eh ! l’homme ! dit-elle doucement.
Mais les charretiers s’impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses

légumes, reprit de sa voix enrouée :
– Fouettez donc, la mère !… Il en a plein son sac, le sacré porc ! Poussez-

moi ça dans le ruisseau !
Cependant, l’homme avait ouvert les yeux. Il regardait madame François

d’un air effaré, sans bouger. Elle pensa qu’il devait être ivre, en effet.
– Il ne faut pas rester là, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle… Où

alliez-vous ?
– Je ne sais pas…, répondit-il d’une voix très basse.
Puis, avec effort, et le regard inquiet :
– J’allais à Paris, je suis tombé, je ne sais pas…
Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir,

sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des os. Sa
casquette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils,
découvrait deux grands yeux bruns, d’une singulière douceur, dans un visage
dur et tourmenté. Madame François pensa qu’il était vraiment trop maigre
pour avoir bu.

– Et où alliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.
Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le gênait. Il parut se

consulter ; puis, en hésitant :
– Par là, du côté des Halles.
Il s’était mis debout, avec des peines infinies, et il faisait mine de vouloir

continuer son chemin. La maraîchère le vit qui s’appuyait en chancelant sur
le brancard de la voiture.

– Vous êtes las ?
– Oui, bien las, murmura-t-il.
Alors, elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa,

en disant :
– Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un

temps, là !… Je vais aux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.
Et, comme il refusait, elle le hissa presque, de ses gros bras, le jeta sur

les carottes et les navets, tout à fait fâchée, criant :
– À la fin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’embêtez, mon

brave… Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous
réveillerai.

Elle remonta, s’adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les
guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des
oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son allure lente dans
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le noir, battant de nouveau du cahot des roues les façades endormies. Les
charretiers recommencèrent leur somme sous leurs limousines. Celui qui
avait interpellé la maraîchère, s’allongea, en grondant :

– Ah ! malheur ! s’il fallait ramasser les ivrognes !… Vous avez de la
constance, vous, la mère !

Les voitures roulaient, les chevaux allaient tout seuls, la tête basse.
L’homme que madame François venait de recueillir, couché sur le ventre,
avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient
le cul de la voiture ; sa face s’enfonçait au beau milieu des carottes,
dont les bottes montaient et s’épanouissaient ; et, les bras élargis, exténué,
embrassant la charge énorme des légumes, de peur d’être jeté à terre par un
cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz
qui se rapprochaient et se confondaient, tout là-haut, dans un pullulement
d’autres lumières. À l’horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait
Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

– Je suis de Nanterre, je me nomme madame François, dit la maraîchère,
au bout d’un instant. Depuis que j’ai perdu mon pauvre homme, je vais tous
les matins aux Halles. C’est dur, allez !… Et vous ?

– Je me nomme Florent, je viens de loin…, répondit l’inconnu avec
embarras. Je vous demande excuse ; je suis si fatigué, que cela m’est pénible
de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lâchant un peu les guides sur
l’échine de Balthazar, qui suivait son chemin en bête connaissant chaque
pavé. Florent, les yeux sur l’immense lueur de Paris, songeait à cette histoire
qu’il cachait. Échappé de Cayenne, où les journées de décembre l’avaient
jeté, rôdant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec l’envie folle
du retour et la peur de la police impériale, il avait enfin devant lui la chère
grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il s’y cacherait, il y vivrait de sa
vie paisible d’autrefois. La police n’en saurait rien. D’ailleurs, il serait mort,
là-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que
quinze francs dans le coin de son mouchoir. Jusqu’à Rouen, il put prendre la
voiture. De Rouen, comme il lui restait à peine trente sous, il repartit à pied.
Mais, à Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait
plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heures dans un fossé. Il avait dû montrer
à un gendarme les papiers dont il s’était pourvu. Tout cela dansait dans sa
tête. Il était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs
brusques qui le poussaient à mâcher les feuilles des haies qu’il longeait ; et
il continuait à marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, la vue
troublée, les pieds comme tirés, sans qu’il en eût conscience, par cette image
de Paris, au loin, très loin, derrière l’horizon, qui l’appelait, qui l’attendait.
Quand il arriva à Courbevoie, la nuit était très sombre. Paris, pareil à un
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pan de ciel étoilé tombé sur un coin de la terre noire, lui apparut sévère et
comme fâché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la côte,
les jambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il s’appuyait au parapet,
il se penchait sur la Seine roulant des flots d’encre, entre les masses épaissies
des rives ; un fanal rouge, sur l’eau, le suivait d’un œil saignant. Maintenant,
il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’avenue lui paraissait
démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’étaient rien ; ce
bout de route le désespérait, jamais il n’arriverait à ce sommet, couronné
de ces lumières. L’avenue plate s’étendait, avec ses lignes de grands arbres
et de maisons basses, ses larges trottoirs grisâtres, tachés de l’ombre des
branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes
ses ténèbres ; et les becs de gaz, droits, espacés régulièrement, mettaient
seuls la vie de leurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent
n’avançait plus, l’avenue s’allongeait toujours, reculait Paris au fond de la
nuit. Il lui sembla que les becs de gaz, avec leur œil unique, couraient à
droite et à gauche, en emportant la route ; il trébucha, dans ce tournoiement ;
il s’affaissa comme une masse sur les pavés.

À présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu’il trouvait
d’une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée
lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés à l’horizon. Il
arrivait, il était porté, il n’avait qu’à s’abandonner aux secousses ralenties de
la voiture ; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que de la
faim. La faim s’était réveillée, intolérable, atroce. Ses membres dormaient ;
il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge.
L’odeur fraîche des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur
pénétrante des carottes, le troublait jusqu’à l’évanouissement. Il appuyait de
toutes ses forces sa poitrine contre ce lit profond de nourriture, pour se serrer
l’estomac, pour l’empêcher de crier. Et, derrière, les neuf autres tombereaux,
avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements
d’artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement
sur lui et vouloir l’ensevelir, dans l’agonie de sa faim, sous un éboulement
de mangeaille. Il y eut un arrêt, un bruit de grosses voix ; c’était la barrière,
les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entra dans Paris, évanoui,
les dents serrées, sur les carottes.

– Eh ! l’homme, là-haut ! cria brusquement madame François.
Et, comme il ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit

sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus sa faim ; il était tout hébété.
La maraîchère le fit descendre, en lui disant :

– Vous allez m’aider à décharger, hein ?
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Il l’aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui
portait une plaque au revers gauche de son paletot, se fâchait, tapait du bout
de sa canne sur le trottoir.

– Allons donc, allons donc, plus vite que ça ! Faites avancer la voiture…
Combien avez-vous de mètres ? Quatre, n’est-ce pas ?

Il délivra un bulletin à madame François, qui sortit des gros sous d’un
petit sac de toile. Et il alla se fâcher et taper de sa canne un peu plus loin. La
maraîchère avait pris Balthazar par la bride, le poussant, acculant la voiture,
les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derrière enlevée, après avoir
marqué ses quatre mètres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle
pria Florent de lui passer les légumes, bottes par bottes. Elle les rangea
méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes
de façon à encadrer les tas d’un filet de verdure, dressant avec une singulière
promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans l’ombre, à une tapisserie
aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée
de persil, qu’il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

– Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais
remiser la voiture… C’est à deux pas, rue Montorgueil, au Compas d’or.

Il lui assura qu’elle pouvait être tranquille. Le mouvement ne lui valait
rien ; il sentait sa faim se réveiller, depuis qu’il se remuait. Il s’assit
contre un tas de choux, à côté de la marchandise de madame François,
en se disant qu’il était bien là, qu’il ne bougerait plus, qu’il attendrait.
Sa tête lui paraissait toute vide, et il ne s’expliquait pas nettement où il
se trouvait. Dès les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s’arrêtaient dans
les ténèbres. Il était au bord d’une large rue, qu’il ne reconnaissait pas.
Elle s’enfonçait en pleine nuit, très loin. Lui, ne distinguait guère que la
marchandise qu’il gardait. Au-delà, confusément, le long du carreau, des
amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chaussée, de grands
profils grisâtres de tombereaux barraient la rue ; et, d’un bout à l’autre,
un souffle qui passait faisait deviner une file de bêtes attelées qu’on ne
voyait point. Des appels, le bruit d’une pièce de bois ou d’une chaîne de
fer tombant sur le pavé, l’éboulement sourd d’une charretée de légumes, le
dernier ébranlement d’une voiture buttant contre la bordure d’un trottoir,
mettaient dans l’air encore endormi le murmure doux de quelque retentissant
et formidable réveil, dont on sentait l’approche, au fond de toute cette ombre
frémissante. Florent, en tournant la tête, aperçut, de l’autre côté de ses choux,
un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la tête
sur des paniers de prunes. Plus près, à gauche, il reconnut un enfant d’une
dizaine d’années, assoupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux
montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n’y avait encore de bien
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éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un
saut le sommeil qui traînait là, gens et légumes en tas, attendant le jour.
Mais ce qui le surprenait, c’était, aux deux bords de la rue, de gigantesques
pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s’étendre, se
perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il rêvait, l’esprit affaibli, à
une suite de palais, énormes et réguliers, d’une légèreté de cristal, allumant
sur leurs façades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans
fin. Entre les arêtes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient
des échelles de lumière, qui montaient jusqu’à la ligne sombre des premiers
toits, qui gravissaient l’entassement des toits supérieurs, posant dans leur
carrure les grandes carcasses à jour de salles immenses, où traînaient, sous le
jaunissement du gaz, un pêle-mêle de formes grises, effacées et dormantes.
Il tourna la tête, fâché d’ignorer où il était, inquiété par cette vision colossale
et fragile ; et, comme il levait les yeux, il aperçut le cadran lumineux de
Saint-Eustache, avec la masse grise de l’église. Cela l’étonna profondément.
Il était à la pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame François était revenue. Elle discutait violemment
avec un homme qui portait un sac sur l’épaule, et qui voulait lui payer ses
carottes un sou la botte.

– Tenez, vous n’êtes pas raisonnable, Lacaille…. . Vous les revendez
quatre et cinq sous aux Parisiens, ne dites pas non… À deux sous, si vous
voulez.

Et, comme l’homme s’en allait :
– Les gens croient que ça pousse tout seul, vraiment… Il peut en chercher,

des carottes à un sou, cet ivrogne de Lacaille… Vous verrez qu’il reviendra.
Elle s’adressait à Florent. Puis, s’asseyant près de lui :
– Dites donc, s’il y a longtemps que vous êtes absent de Paris, vous ne

connaissez peut-être pas les nouvelles Halles ? Voici cinq ans au plus que
c’est bâti… Là, tenez, le pavillon qui est à côté de nous, c’est le pavillon
aux fruits et aux fleurs ; plus loin, la marée, la volaille, et, derrière, les gros
légumes, le beurre, le fromage… Il y a six pavillons, de ce côté-là ; puis,
de l’autre côté, en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie, la
Vallée… C’est très grand, mais il y fait rudement froid, l’hiver. On dit qu’on
bâtira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour de la Halle
au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ça ?

– Non, répondit Florent. J’étais à l’étranger… Et cette grande rue, celle
qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

– C’est une rue nouvelle, la rue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui
arrive jusqu’ici, à la rue Montmartre et à la rue Montorgueil… S’il avait fait
jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle se leva, en voyant une femme penchée sur ses navets.
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– C’est vous, mère Chantemesse ? dit-elle amicalement.
Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C’était là qu’une bande

de sergents de ville l’avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le
boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de
la foule, souriant de tous ces soldats que l’Élysée promenait sur le pavé pour
se faire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, à
bout portant, pendant un quart d’heure. Lui, poussé, jeté à terre, tomba au
coin de la rue Vivienne ; et il ne savait plus, la foule affolée passait sur son
corps, avec l’horreur affreuse des coups de feu. Quand il n’entendit plus rien,
il voulut se relever. Il avait sur lui une jeune femme, en chapeau rose, dont
le châle glissait, découvrant une guimpe plissée à petits plis. Au-dessus de
la gorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa
doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang
coulèrent des trous sur ses mains. Alors, il se releva d’un bond, il s’en alla,
fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’au soir, il rôda, la tête perdue,
voyant toujours la jeune femme, en travers sur ses jambes, avec sa face toute
pâle, ses grands yeux bleus ouverts, ses lèvres souffrantes, son étonnement
d’être morte, là, si vite. Il était timide ; à trente ans, il n’osait regarder en face
les visages de femme, et il avait celui-là, pour la vie, dans sa mémoire et dans
son cœur. C’était comme une femme à lui qu’il aurait perdue. Le soir, sans
savoir comment, encore dans l’ébranlement des scènes horribles de l’après-
midi, il se trouva rue Montorgueil, chez un marchand de vin, où des hommes
buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida à
arracher quelques pavés, s’assit sur la barricade, las de sa course dans les
rues, se disant qu’il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il n’avait
pas même un couteau sur lui ; il était toujours nu-tête. Vers onze heures, il
s’assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche à petits plis, qui
le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsqu’il se
réveilla, il était tenu par quatre sergents de ville qui le bourraient de coups de
poings. Les hommes de la barricade avaient pris la fuite. Mais les sergents
de ville devinrent furieux et faillirent l’étrangler, quand ils s’aperçurent qu’il
avait du sang aux mains. C’était le sang de la jeune femme.

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de
Saint-Eustache, sans même voir les aiguilles. Il était près de quatre heures.
Les Halles dormaient toujours. Madame François causait avec la mère
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se
rappelait qu’on avait manqué le fusiller là, contre le mur de Saint-Eustache.
Un peloton de gendarmes venait d’y casser la tête à cinq malheureux, pris à
une barricade de la rue Grenéta. Les cinq cadavres traînaient sur le trottoir,
à un endroit où il croyait apercevoir aujourd’hui des tas de radis roses. Lui,
échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que des épées.
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On le conduisit à un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne
écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Pris les mains couvertes de sang,
très dangereux. » Jusqu’au matin, il fut traîné de poste en poste. Le chiffon
de papier l’accompagnait. On lui avait mis les menottes, on le gardait comme
un fou furieux. Au poste de la rue de la Lingerie, des soldats ivres voulurent
le fusiller ; ils avaient déjà allumé le falot, quand l’ordre vint de conduire les
prisonniers au Dépôt de la préfecture de police. Le surlendemain, il était dans
une casemate du fort de Bicêtre. C’était depuis ce jour qu’il souffrait de la
faim ; il avait eu faim dans la casemate, et la faim ne l’avait plus quitté. Ils se
trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sans air, dévorant les
quelques bouchées de pain qu’on leur jetait, ainsi qu’à des bêtes enfermées.
Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’aucune sorte,
sans défenseur, il fut accusé de faire partie d’une société secrète ; et, comme
il jurait que ce n’était pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de
papier : « Pris les mains couvertes de sang, très dangereux. » Cela suffit.
On le condamna à la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un
geôlier le réveilla, une nuit, l’enferma dans une cour, avec quatre cents et
quelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait
pour les pontons et l’exil, les menottes aux poignets, entre deux files de
gendarmes, fusils chargés. Ils traversèrent le pont d’Austerlitz, suivirent la
ligne des boulevards, arrivèrent à la gare du Havre. C’était une nuit heureuse
de carnaval ; les fenêtres des restaurants du boulevard luisaient ; à la hauteur
de la rue Vivienne, à l’endroit où il voyait toujours la morte inconnue dont
il emportait l’image, Florent aperçut, au fond d’une grande calèche, des
femmes masquées, les épaules nues, la voix rieuse, se fâchant de ne pouvoir
passer, faisant les dégoûtées devant « ces forçats qui n’en finissaient plus. »
De Paris au Havre, les prisonniers n’eurent pas une bouchée de pain, pas un
verre d’eau ; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ.
Ils ne mangèrent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés
dans la cale de la frégate le Canada.

Non, la faim ne l’avait plus quitté. Il fouillait ses souvenirs, ne se rappelait
pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, l’estomac rétréci, la peau
collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture,
au fond des ténèbres ; il y rentrait, sur un lit de légumes, il y roulait,
dans un inconnu de mangeailles qu’il sentait pulluler autour de lui et qui
l’inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept
ans. Il revoyait les fenêtres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la
ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il
lui semblait que tout cela avait grandi, s’était épanoui dans cette énormité
des Halles, dont il commençait à entendre le souffle colossal, épais encore
de l’indigestion de la veille.
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La mère Chantemesse s’était décidée à acheter douze bottes de navets.
Elle les tenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa
large taille ; et elle restait là, causant toujours, de sa voix traînante. Quand
elle fut partie, madame François vint se rasseoir à côté de Florent, en disant :

– Cette pauvre mère Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans.
J’étais gamine, qu’elle achetait déjà ses navets à mon père. Et pas un parent
avec ça, rien qu’une coureuse qu’elle a ramassée je ne sais où, et qui la fait
damner… Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses
quarante sous par jour… Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de
Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si l’on y avait quelques parents, au
moins !

Et, comme Florent ne causait guère :
Vous avez de la famille à Paris, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.
Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la tête pleine

d’histoires de police, d’agents guettant à chaque coin de rue, de femmes
vendant les secrets qu’elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout
près de lui, elle lui semblait pourtant bien honnête, avec sa grande figure
calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-
cinq ans, un peu forte, belle de sa vie en plein air et de sa virilité adoucie
par des yeux noirs d’une tendresse charitable. Elle était certainement très
curieuse, mais d’une curiosité qui devait être toute bonne.

Elle reprit, sans s’offenser du silence de Florent :
– Moi, j’ai eu un neveu à Paris. Il a mal tourné, il s’est engagé… Enfin,

c’est heureux quand on sait où descendre. Vos parents, peut-être, vont être
bien surpris de vous voir. Et c’est une joie quand on revient, n’est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute
par son extrême maigreur, sentant que c’était un « monsieur, » sous sa
lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une pièce blanche dans la
main.

Enfin, timidement :
– Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose…
Mais il refusa avec une fierté inquiète ; il dit qu’il avait tout ce qu’il lui

fallait, qu’il savait où aller. Elle parut heureuse, elle répéta plusieurs fois,
comme pour se rassurer elle-même sur son sort :

– Ah ! bien, alors, vous n’avez qu’à attendre le jour.
Une grosse cloche, au-dessus de la tête de Florent, au coin du pavillon des

fruits, se mit à sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de
proche en proche le sommeil traînant sur le carreau. Les voitures arrivaient
toujours ; les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du
pavé sous le fer des roues et le sabot des bêtes, grandissaient ; et les voitures
n’avançaient plus que par secousses, prenant la file, s’étendant au-delà des
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regards, dans des profondeurs grises, d’où montait un brouhaha confus.
Tout le long de la rue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés
aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une
foire. Florent s’intéressa à une énorme voiture de boueux, pleine de choux
superbes, qu’on avait eu grand-peine à faire reculer jusqu’au trottoir ; la
charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté à côté, éclairant en
plein l’entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans
de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans,
en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant
des choux jusqu’aux épaules, les prenait un à un, les lançait à quelqu’un
que l’ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait,
disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu
des verdures épaisses ; elle riait, et les choux se remettaient à voler, à passer
entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le
tombereau fut vide, cela l’ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s’étendaient maintenant jusqu’à la
chaussée. Entre chaque tas, les maraîchers ménageaient un étroit sentier pour
que le monde put circuler. Tout le large trottoir, couvert d’un bout à l’autre,
s’allongeait, avec les bosses sombres des légumes. On ne voyait encore, dans
la clarté brusque et tournante des lanternes, que l’épanouissement charnu
d’un paquet d’artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des
carottes, l’ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient
le long des las, avec les lanternes. Le trottoir s’était peuplé ; une foule
s’éveillait, allait entre les marchandises, s’arrêtant, causant, appelant. Une
voix forte, au loin, criait : « Eh ! la chicorée ! » On venait d’ouvrir les grilles
du pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets
blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de
leurs achats les grandes boites des porteurs posées à terre. Du pavillon à la
chaussée, le va-et-vient des hottes s’animait, au milieu des têtes cognées, des
mots gras, du tapage des voix s’enrouant à discuter un quart d’heure pour
un sou. Et Florent s’étonnait du calme des maraîchères, avec leurs madras
et leur teint hâlé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derrière lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits.
Des rangées de bourriches, de paniers bas, s’alignaient, couverts de toile ou
de paille ; et une odeur de mirabelles trop mûres traînait. Une voix douce
et lente, qu’il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la tête. Il vit une
adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

– Dis donc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?
L’homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune

femme, au bout de cinq grandes minutes, reprenait :
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– Dis, Marcel, cent sous ce panier-là, et quatre francs l’autre, ça fait-il
neuf francs qu’il faut te donner ?

Un nouveau silence se fit :
– Alors qu’est-ce qu’il faut te donner ?
– Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te l’ai dit… Et ton Jules, qu’est-ce

que tu en fais, la Sarriette ?
La jeune femme se mit à rire, en tirant une grosse poignée de monnaie.
– Ah bien ! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée… Il prétend que les

hommes, ce n’est pas fait pour travailler.
Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits

qu’on venait d’ouvrir. Les Halles gardaient leur légèreté noire, avec les
mille raies de flamme des persiennes ; sous les grandes rues couvertes,
du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. À la pointe Saint-
Eustache, les boulangers et les marchands de vins ôtaient leurs volets ; les
boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténèbres, le
long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil,
à gauche, toute pleine et toute dorée de la dernière cuisson, et il croyait sentir
la bonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame François s’était débarrassée de sa marchandise. Il
lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

– Eh bien, ça va-t-il à un sou ? dit-il.
– J’étais bien sûre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la

maraîchère. Voyons, prenez mon reste. Il y a dix-sept bottes.
– Ça fait dix-sept sous.
– Non, trente-quatre.
Ils tombèrent d’accord à vingt-cinq. Madame François était pressée de

s’en aller. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac :
– Voyez-vous, il me guettait, dit-elle à Florent. Ce vieux-là râle sur tout le

marché ; il attend quelquefois le dernier coup de cloche, pour acheter quatre
sous de marchandise… Ah ! ces Parisiens ! ça se chamaille pour deux liards,
et ça va boire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame François parlait de Paris, elle était pleine d’ironie et de
dédain ; elle le traitait en ville très éloignée, tout à fait ridicule et méprisable,
dans laquelle elle ne consentait à mettre les pieds que la nuit.

– À présent, je puis m’en aller, reprit-elle en s’asseyant de nouveau près
de Florent, sur les légumes d’une voisine.

Florent baissait la tête, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille
s’en était allé, il avait aperçu une carotte par terre. Il l’avait ramassée, il la
tenait serrée dans sa main droite. Derrière lui, des paquets de céleris, des tas
de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient à la gorge.
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– Je vais m’en aller, répéta madame François.
Elle s’intéressait à cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottoir,

dont il n’avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; mais il
refusa encore, avec une fierté plus âpre. Il se leva même, se tint debout, pour
prouver qu’il était gaillard. Et, comme elle tournait la tête, il mit la carotte
dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré l’envie terrible
qu’il avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle
l’interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler,
répondait par des signes de tête. Puis, doucement, lentement, il mangea la
carotte.

La maraîchère allait décidément partir, lorsqu’une voix forte dit tout à
côté d’elle :

– Bonjour, madame François.
C’était un garçon maigre, avec de gros os, une grosse tête, barbu, le nez

très fin, les yeux minces et clairs. Il portait un chapeau de feutre noir, roussi,
déformé, et se boutonnait au fond d’un immense paletot, jadis marron tendre,
que les pluies avaient déteint en larges traînées, verdâtres. Un peu courbé,
agité d’un frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui être habituel, il restait
planté dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop court montrait ses
bas bleus.

– Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraîchère. Vous
savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous n’êtes pas venu, j’ai garé
votre toile ; je l’ai accrochée à un clou, dans ma chambre

– Vous êtes trop bonne, madame François, j’irai terminer mon étude,
un de ces jours… Lundi, je n’ai pas pu… Est-ce que votre grand prunier a
encore toutes ses feuilles ?

– Certainement.
– C’est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera

bien, à gauche du poulailler. J’ai réfléchi à ça toute la semaine… Hein ! les
beaux légumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu’il
y aurait un lever de soleil superbe sur ces gradins de choux.

Il montrait du geste toute la longueur du carreau. La maraîchère reprit :
– Eh bien, je m’en vais. Adieu… À bientôt, monsieur Claude !
Et comme elle partait, présentant Florent au jeune peintre :
– Tenez, voilà monsieur qui revient de loin, paraît-il. Il ne se reconnaît

plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-être lui donner un bon
renseignement.

Elle s’en alla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
Claude regardait Florent avec intérêt ; cette longue figure, mince et flottante,
lui semblait originale. La présentation de madame François suffisait ; et,
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avec la familiarité d’un flâneur habitué à toutes les rencontres de hasard, il
lui dit tranquillement ;

– Je vous accompagne. Où allez-vous ?
Florent resta gêné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivée, il

avait une question sur les lèvres. Il se risqua, il demanda, avec la peur d’une
réponse fâcheuse :

– Est-ce que la rue Pirouette existe toujours ?
– Mais oui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-

là ! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de
femme grosse… J’en ai fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous
viendrez chez moi, je vous la montrerai… C’est là que vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par la nouvelle que la rue Pirouette existait,
jura que non, assura qu’il n’avait nulle part à aller. Toute sa méfiance se
réveillait devant l’insistance de Claude.

– Ça ne fait rien, dit celui-ci, allons tout de même rue Pirouette. La nuit,
elle est d’une couleur !… Venez donc, c’est à deux pas.

Il dut le suivre. Ils marchaient côte à côte, comme deux camarades,
enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau,
il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des
boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des
choux s’épanouissaient, pareilles à d’énormes roses, au milieu des grosses
feuilles vertes, et les tas ressemblaient à des bouquets de mariée, alignés
dans des jardinières colossales. Claude s’était arrêté, en poussant de petits
cris d’admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chaque maison. Un seul
bec de gaz brûlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avançaient
leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » selon l’expression
du peintre, penchaient leurs pignons en arrière, s’appuyaient aux épaules
les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ombre,
semblaient près de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, très
blanche, badigeonnée à neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et
avachie, toute poudrée à blanc, peinturlurée comme une jeunesse. Puis la file
bossuée des autres s’en allait, s’enfonçant en plein noir, lézardée, verdie par
les écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et d’attitudes
telle, que Claude en riait d’aise. Florent s’était arrêté au coin de la rue de
Mondétour, en face de l’avant-dernière maison, à gauche. Les trois étages
dormaient, avec leurs deux fenêtres sans persiennes, leurs petits rideaux
blancs bien tirés derrière les vitres ; en haut, sur les rideaux de l’étroite
fenêtre du pignon, une lumière allait et venait. Mais la boutique, sous
l’auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s’ouvrait.
C’était un marchand d’herbes cuites ; au fond, des bassines luisaient ; sur
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la table d’étalage, des pâtés d’épinards et de chicorée, dans des terrines,
s’arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derrière, par de petites
pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait
Florent de surprise ; il devait ne pas reconnaître la boutique ; il fut le nom du
marchand, Godebœuf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras
ballants, il examinait les pâtés d’épinards, de l’air désespéré d’un homme
auquel il arrive quelque malheur suprême.

Cependant, la fenêtre du pignon s’était ouverte, une petite vieille se
penchait, regardait le ciel, puis les Halles, au loin.

– Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la
tête.

Et il ajouta, en se tournant vers son compagnon :
– J’ai eu une tante, dans cette maison-là. C’est une boîte à cancans… Ah !

voilà les Méhudin qui se remuent ; il y a de la lumière au second.
Florent allait le questionner, mais il le trouva inquiétant, dans son grand

paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que l’autre lui parlait des
Méhudin. C’étaient des poissonnières ; l’aînée était superbe ; la petite, qui
vendait du poisson d’eau douce, ressemblait à une vierge de Murillo, toute
blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint à dire, en
se fâchant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusquement,
s’arrêtant au milieu de la rue :

– Voyons, où allez-vous, à la fin !
– Je ne vais nulle part, à présent, dit Florent accablé. Allons où vous

voudrez.
Comme il sortait de la rue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de

la boutique d’un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, traînant
Florent à sa suite. Il n’y avait qu’un côté des volets enlevé. Le gaz brûlait
dans l’air encore endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes de la
veille, traînaient sur les tables, et le courant d’air de la porte grande ouverte
mettait sa pointe fraîche au milieu de l’odeur chaude et renfermée du vin. Le
patron monsieur Lebigre servait les clients, en gilet à manches, son collier
de barbe tout chiffonné, sa grosse figure régulière toute blanche de sommeil.
Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant,
crachant, les yeux battus, achevant de s’éveiller dans le vin blanc et dans
l’eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont le sac, à cette heure, débordait
de légumes. Il en était à la troisième tournée, avec un camarade, qui racontait
longuement l’achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son
verre, il alla causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au
fond, où le gaz n’était pas allumé.

– Que voulez-vous prendre ? demanda Claude à Florent.
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En entrant, il avait serré la main de l’homme qui l’invitait. C’était un fort,
un beau garçon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites
moustaches, l’air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son
colletin de tapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude
l’appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient
à Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’ils avaient faite
ensemble, en canot, sur la Marne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

– Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.
Florent regardait le comptoir, très embarrassé. Au bout, des théières

de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes
flammes bleues et roses d’un appareil à gaz. Il confessa enfin qu’il prendrait
volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de
punch. Il y avait, près des théières, dans une corbeille, des petits pains au
beurre qu’on venait d’apporter et qui fumaient. Mais les autres n’en prirent
pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans son
estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

– Un bon garçon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvèrent
tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. Il est très amusant à la
campagne ; il fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin ; je l’ai
vu nu, et s’il voulait me poser des académies, en plein air… Maintenant, si
cela vous plaît, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s’abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue
Rambuteau, annonçait le jour. La grande voix des Halles grondait plus haut ;
par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette
clameur roulante et montante. Ils entrèrent sous une des rues couvertes, entre
le pavillon de la marée et le pavillon de la volaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute voûte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les
dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande
rue du milieu, il songea à quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts,
ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses
carrefours, mise tout entière sous un hangar, un jour de pluie, par quelque
caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait la forêt des piliers, élargissait à l’infini les nervures délicates, les
galeries découpées, les persiennes transparentes ; et c’était, au-dessus de la
ville, jusqu’au fond des ténèbres, toute une végétation, toute une floraison,
monstrueux épanouissement de métal, dont les tiges qui montaient en fusée,
les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les
légèretés de feuillage d’une futaie séculaire. Des quartiers dormaient encore,
clos de leurs grilles. Les pavillons du beurre et de la volaille alignaient leurs
petites boutiques treillagées, allongeaient leurs ruelles désertes sous les files
des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d’être ouvert ; des femmes
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traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de l’ombre des paniers
et des linges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme
allait grandissant. De proche en proche, le réveil gagnait la ville, du quartier
populeux où les choux s’entassent dès quatre heures du matin, au quartier
paresseux et riche qui n’accroche des poulardes et des faisans à ses maisons
que vers les huit heures.

Mais, dans les grandes rues couvertes, la vie affluait. Le long des trottoirs,
aux deux bords, des maraîchers étaient encore là, de petits cultivateurs,
venus des environs de Paris, étalant sur des paniers leur récolte de la veille
au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient
incessant de la foule, des voitures entraient sous les voûtes, en ralentissant
le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers,
barraient la rue. Florent, pour passer, dut s’appuyer contre un des sacs
grisâtres, pareils à des sacs de charbon, et dont l’énorme charge faisait plier
les essieux ; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraîche d’algues marines ;
un d’eux, crevé par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. À
tous les pas, maintenant, ils devaient s’arrêter. La marée arrivait, les camions
se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
que les chemins de fer apportent toutes chargées de l’Océan. Et, pour se
garer des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se
jetaient sous les roues des camions du beurre, des œufs et des fromages,
de grands chariots jaunes, à quatre chevaux, à lanternes de couleur ; des
forts enlevaient les caisses d’œufs, les paniers de fromages et de beurre,
qu’ils portaient dans le pavillon de la criée, où des employés en casquette
écrivaient sur des calepins, à la lueur du gaz. Claude était ravi de ce tumulte ;
il s’oubliait à un effet de lumière, à un groupe de blouses, au déchargement
d’une voiture. Enfin, ils se dégagèrent. Comme ils longeaient toujours la
grande rue, ils marchèrent dans une odeur exquise qui traînait autour d’eux
et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées.
Sur le carreau, à droite et à gauche, des femmes assises avaient devant elles
des corbeilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias,
de marguerites. Les bottes s’assombrissaient, pareilles à des taches de sang,
pâlissaient doucement avec des gris argentés d’une grande délicatesse. Près
d’une corbeille, une bougie allumée mettait là, sur tout le noir d’alentour,
une chanson aiguë de couleur, les panachures vives des marguerites, le rouge
saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des
roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce
parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles âpres de la marée
et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flânant, s’attardant au milieu
des fleurs. Ils s’arrêtèrent curieusement devant des femmes qui vendaient
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des bottes de fougère et des paquets de feuilles de vigne, bien réguliers,
attachés par quarterons. Puis ils tournèrent dans un bout de rue couverte,
presque désert, où leurs pas sonnaient comme sous la voûte d’une église.
Ils y trouvèrent, attelé à une voiture grande comme une brouette, un
tout petit âne qui s’ennuyait sans doute, et qui se mit à braire en les
voyant, d’un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des
Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent ; il y
eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla
se perdre. Cependant, en face d’eux, rue Berger, les boutiques nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du
gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts
d’additions au crayon. Et comme ils étaient là, ils aperçurent une dame bien
mise, pelotonnée d’un air de lassitude heureuse dans le coin d’un fiacre,
perdu au milieu de l’encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

– C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.
Ils causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, les mains

dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement
de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rôdait
sur le carreau des nuits entières, rêvant des natures mortes colossales, des
tableaux extraordinaires. Il en avait même commencé un ; il avait fait poser
son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais c’était dur, c’était trop
beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande !
Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasme d’artiste. Et il était évident
que Claude, en ce moment-là, ne songeait même pas que ces belles choses
se mangeaient. Il les aimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra
d’un mouvement qui lui était habituel la longue ceinture rouge qu’il portait
sous son paletot verdâtre et reprit d’un air fin :

– Puis, je déjeune ici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux
que de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de dîner, la veille, je
me donne une indigestion, le lendemain, à regarder arriver toutes sortes
de bonnes choses. Ces matins-là, j’ai encore plus de tendresses pour mes
légumes… Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui n’est pas juste, c’est que
ces gredins de bourgeois mangent tout ça !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de
splendeur ; ils avaient eu des huîtres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était
bien tombé ; tout le carnaval de l’ancien marché des Innocents se trouvait
enterré, à cette heure ; on en était aux Halles centrales, à ce colosse de fonte,
à cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute
l’époque était là. Et Florent ne savait plus s’il condamnait le côté pittoresque
ou la bonne chère de Baratte. Puis, Claude déblatéra contre le romantisme ; il
préférait ses tas de choux aux guenilles du Moyen Âge. Il finit par s’accuser
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de son eau-forte de la rue Pirouette comme d’une faiblesse. On devait
flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

– Tenez, dit-il en s’arrêtant, regardez, au coin du trottoir. N’est-ce pas
un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures
poitrinaires ?

Le long de la rue couverte, maintenant, des femmes vendaient du café, de
la soupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s’était formé
autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé,
plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient
une lueur pâle de braise. La femme, armée d’une cuiller à pot, prenant de
minces tranches de pain au fond d’une corbeille garnie d’un linge, trempait
la soupe dans des tasses jaunes. Il y avait là des marchandes très propres,
des maraîchers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de
nourriture qui avaient traîné sur les épaules, de pauvres diables déguenillés,
toutes les faims matinales des Halles, mangeant, se brûlant, écartant un peu
le menton pour ne pas se tacher de la bavure des cuillers. Et le peintre ravi
clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer le tableau
dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une
odeur terrible. Florent tournait la tête, gêné par ces tasses pleines, que les
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de côté d’animaux
méfiants. Alors, comme la femme servait un nouvel arrivé, Claude lui-même
fut attendri par la vapeur forte d’une cuillerée qu’il reçut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, fâché ; puis, se remettant à marcher, faisant
allusion au verre de punch d’Alexandre, il dit à Florent d’une voix un peu
basse :

– C’est drôle, vous avez dû remarquer cela, vous ?… On trouve toujours
quelqu’un pour vous payer à boire, on ne rencontre jamais personne qui vous
paye à manger.

Le jour se levait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du
boulevard Sébastopol étaient toutes noires ; et, au-dessus de la ligne nette des
ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pâle,
une demi-lune de clarté. Claude, qui s’était penché au-dessus de certains
regards, garnis de grilles, s’ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs
de cave où brûlaient des lueurs louches de gaz, regardait en l’air maintenant,
entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. Il
finit par s’arrêter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer
qui relient les deux étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent
lui demanda ce qu’il voyait là-haut.

– C’est ce diable de Marjolin, dit le peintre sans répondre. Il est, pour sûr,
dans quelque gouttière, à moins qu’il n’ait passé la nuit avec les bêtes de la
cave aux volailles… J’ai besoin de lui pour une étude.
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Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une
marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement.
Quand on voulut l’envoyer à l’école, il tomba malade, il fallut le ramener
aux Halles. Il en connaissait les moindres recoins, les aimait d’une tendresse
de fils, vivait avec des agilités d’écureuil, au milieu de cette forêt de
fonte. Ils faisaient un joli couple, lui et cette gueuse de Cadine, que la
mère Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de l’ancien marché des
Innocents. Lui, était splendide, ce grand bêta, doré comme un Rubens, avec
un duvet roussâtre qui accrochait le jour ; elle, la petite, futée et mince, avait
un drôle de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hâtait le pas. Il ramena son compagnon à la
pointe Saint-Eustache. Celui-ci se laissa tomber sur un banc, près du bureau
des omnibus, les jambes cassées de nouveau. L’air fraîchissait. Au fond de la
rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut,
par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique,
que Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais
Claude lui montra, de l’autre côté du banc, le marché aux aromates. Le long
du carreau de la triperie, on eût dit des champs de thym, de lavande, d’ail,
d’échalote ; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du
trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure.
C’était l’odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pâlissait, agonisait, pareil à une
veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des
rues voisines, les becs de gaz s’éteignaient un à un, comme des étoiles
tombant dans de la lumière. Et Florent regardait les grandes Halles sortir
de l’ombre, sortir du rêve, où il les avait vues, allongeant à l’infini leurs
palais à jour. Elles se solidifiaient, d’un gris verdâtre, plus géantes encore,
avec leur mâture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés
intérieures furent éteintes, qu’elles baignèrent dans le jour levant, carrées,
uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute
mesure, quelque machine à vapeur, quelque chaudière destinée à la digestion
d’un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de
verre et de fonte, d’une élégance et d’une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant là, avec la chaleur du chauffage, l’étourdissement, le branle
furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’enthousiasme. Il força son
compagnon à admirer le jour se levant sur les légumes. C’était une mer.
Elle s’étendait de la pointe Saint-Eustache à la rue des Halles, entre les
deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours,
le flot grandissait encore, les légumes submergeaient les pavés. Le jour se
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levait lentement, d’un gris très doux, lavant toutes choses d’une teinte claire
d’aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de
verdure qui semblait couler dans l’encaissement de la chaussée, pareil à la
débâcle des pluies d’automne, prenaient des ombres délicates et perlées,
des violets attendris, des roses teintées de lait, des verts noyés dans des
jaunes, toutes les pâleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du
soleil ; et, à mesure que l’incendie du matin montait en jets de flammes
au fond de la rue Rambuteau, les légumes s’éveillaient davantage, sortaient
du grand bleuissement traînant à terre. Les salades, les laitues, les scaroles,
les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs
cœurs éclatants ; les paquets d’épinards, les paquets d’oseille, les bouquets
d’artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de
romaines, liées d’un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert,
de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue
qui allait en se mourant, jusqu’aux panachures des pieds de céleris et des
bottes de poireaux. Mais les notes aiguës, ce qui chantait plus haut, c’étaient
toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées
en quantité prodigieuse le long du marché, l’éclairant du bariolage de leurs
deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des
montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de
métal pâle ; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient à des
vasques de bronze ; les choux rouges, que l’aube changeait en des floraisons
superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre.
À l’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, l’ouverture de la
rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux
rangs, s’étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d’un panier
d’oignons, le rouge saignant d’un tas de tomates, l’effacement jaunâtre d’un
lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d’aubergines, çà et là,
s’allumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil,
laissaient encore quelques trous de ténèbres au milieu des joies vibrantes
du réveil.

Claude battait des mains, à ce spectacle. Il trouvait « ces gredins de
légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’étaient pas
morts, qu’arrachés de la veille, ils attendaient le soleil du lendemain pour
lui dire adieu sur le pavé des Halles. Il les voyait vivre, ouvrir leurs feuilles,
comme s’ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans le fumier. Il
disait entendre là le râle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la
foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait
les étroits sentiers, entre les tas. C’était toute une campagne bourdonnante.
Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des têtes.
Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, les fruitiers, achetaient,
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se hâtaient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour
des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de collège flairaient,
cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des tombereaux
jetaient leur charge à terre, comme une charge de pavés, ajoutant un flot aux
autres flots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de
la rue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

– C’est crânement beau tout de même, murmurait Claude en extase.
Florent souffrait. Il croyait à quelque tentation surhumaine. Il ne voulait

plus voir, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé à la sépia
sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenêtres cintrées, son
clocheton, ses toits d’ardoises. Il s’arrêtait à l’enfoncement sombre de la rue
Montorgueil, où éclataient des bouts d’enseignes violentes, au pan coupé
de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d’or.
Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d’autres enseignes,
des Droguerie et pharmacie, des Farines et légumes secs, aux grosses
majuscules rouges ou noires, sur des fonds déteints. Les maisons des angles,
à fenêtres étroites, s’éveillaient, mettaient, dans l’air large de la nouvelle rue
du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles façades de l’ancien Paris.
Au coin de la rue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon
collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient l’étalage. Plus
loin, la maison Guillout, sévère comme une caserne, étalait délicatement,
derrière ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleins de
petits-fours. Toutes les boutiques s’étaient ouvertes. Des ouvriers en blouses
blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la
chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. Il se grandissait, pour voir
jusqu’au fond des rues. Brusquement, il aperçut, dans la foule qu’il dominait,
une tête blonde aux larges cheveux, suivie d’une petite tête noire, toute
crépue et ébouriffée.

– Eh ! Marjolin ! eh ! Cadine ! cria-t-il.
Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta à terre, il

prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent ; il revint d’un saut ; il
dit rapidement :

– Vous savez, au fond de l’impasse des Bourdonnais… Mon nom est
écrit à la craie sur la porte, Claude Lantier… Venez voir l’eau-forte de la
rue Pirouette.

Il disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il
l’avait pris, au bord d’un trottoir, après lui avoir expliqué ses préférences
artistiques.
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Florent était seul. Il fut d’abord heureux de cette solitude. Depuis que
madame François l’avait recueilli, dans l’avenue de Neuilly, il marchait au
milieu d’une somnolence et d’une souffrance qui lui ôtaient l’idée exacte des
choses. Il était libre enfin, il voulut se secouer, secouer ce rêve intolérable de
nourritures gigantesques dont il se sentait poursuivi. Mais sa tête restait vide,
il n’arriva qu’à retrouver au fond de lui une peur sourde. Le jour grandissait,
on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son pantalon et sa redingote
lamentables. Il boutonna la redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout
de toilette, croyant entendre ces loques noires dire tout haut d’où il venait. Il
était assis au milieu du banc, à côté de pauvres diables, de rôdeurs échoués là,
en attendant le soleil. Les nuits des Halles sont douces pour les vagabonds.
Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi,
marchant côte à côte, les mains derrière le dos, allaient et venaient le long du
trottoir ; chaque fois qu’ils passaient devant le banc, ils jetaient un coup d’œil
sur le gibier qu’ils y flairaient. Florent s’imagina qu’ils le reconnaissaient,
qu’ils se consultaient pour l’arrêter. Alors l’angoisse le prit. Il eut une envie
folle de se lever, de courir. Mais il n’osait plus, il ne savait de quelle façon
s’en aller. Et les coups d’œil réguliers des sergents de ville, cet examen lent
et froid de la police, le mettait au supplice. Enfin, il quitta le banc, se retenant
pour ne pas fuir de toute la longueur de ses grandes jambes, s’éloignant pas à
pas, serrant les épaules, avec l’horreur de sentir les mains rudes des sergents
de ville le prendre au collet, par derrière.

Il n’eut plus qu’une pensée, qu’un besoin, s’éloigner des Halles. Il
attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre.
Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue
Turbigo, l’inquiétèrent : elles étaient encombrées de voitures de toutes
sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alors il alla devant lui, jusqu’à
la rue Pierre-Lescot, où le marché au cresson et le marché aux pommes de
terre lui parurent infranchissables. Il préféra suivre la rue Rambuteau. Mais,
au boulevard Sébastopol, il se heurta contre un tel embarras de tapissières,
de charrettes, de chars à bancs, qu’il revint prendre la rue Saint-Denis.
Là, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands forains
venaient d’installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers,
et le déluge de choux, de carottes, de navets, recommençaient. Les Halles
débordaient. Il essaya de sortir de ce flot qui l’atteignait dans sa fuite ; il tenta
la rue de la Cossonnerie, la rue Berger, le square des innocents, la rue de la
Ferronnerie, la rue des Halles. Et il s’arrêta, découragé, effaré, ne pouvant se
dégager de cette infernale ronde d’herbes qui finissaient par tourner autour
de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusqu’à la
rue de Rivoli, jusqu’à la place de l’Hôtel-de-Ville, les éternelles files de
roues et de bêtes attelées se perdaient dans le pêle-mêle des marchandises
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qu’on chargeaient ; de grandes tapissières emportaient les lots des fruitiers
de tout un quartier ; des chars à bancs dont les flancs craquaient, partaient
pour la banlieue. Rue du Pont-Neuf, il s’égara tout à fait ; il vint trébucher au
milieu d’une remise de voitures à bras ; des marchands des quatre saisons y
paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit la rue
Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-
fleurs. Il le suivit, espérant qu’il l’aiderait à sortir de la cohue. Le pavé était
devenu gras, bien que le temps fût sec ; des tas de queues d’artichauts, des
feuilles et des fanes, rendaient la chaussée périlleuse. Il butait à chaque pas.
Il perdit Lacaille rue Vauvilliers. Du côté de la Halle-aux-Blé, les bouts de
rue se barricadaient d’un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux.
Il ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot le ramenait. Il
revint lentement, il se retrouva à la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris
mâchait les bouchées à ses deux millions d’habitants. C’était comme un
grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans
toutes les veines. Bruit de mâchoires colossales, vacarme fait du tapage de
l’approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant
pour les marchés de quartier, jusqu’aux savates traînantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, à gauche, dans le groupe des quatre
pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. Il espérait s’y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, à cette heure,
ils s’étaient éveillés comme les autres. Il alla jusqu’au bout de la rue. Des
camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots
pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés où des volailles mortes
étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’une nappe, couchés tout du
long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les
quatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers,
des quartiers de bœuf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la
pesaient, l’accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les bœufs et les moutons
rouges, les veaux plus pâles, tachés de jaune par la graisse et les tendons, le
ventre ouvert. Il passa au carreau de la triperie, parmi les têtes et les pieds de
veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boîtes, les
cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les
rognons violâtres. Il s’arrêta aux longues charrettes à deux roues, couvertes
d’une bâche ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des
deux côtés aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille ; les culs des charrettes
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ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle,
dans les lueurs flambantes de ces chairs régulières et nues ; et, sur le lit de
paille, il y avait des boîtes de fer-blanc, pleines de sang des cochons. Alors
Florent fut pris d’une rage sourde ; l’odeur fade de la boucherie, l’odeur âcre
de la triperie, l’exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir
une fois encore sur le trottoir de la rue du Pont-Neuf.

C’était l’agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il
avait peur de tomber là et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un
coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte à être réveillé par les sergents de
ville. Puis, comme un éblouissement l’aveuglait, il s’adossa à un arbre, les
yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue qu’il avait avalée,
sans presque la mâcher, lui déchirait l’estomac, et le verre de punch l’avait
grisé. Il était gris de misère, de lassitude, de faim. Un feu ardent le brûlait de
nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux mains, par moments,
comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son être s’en
aller. Le trottoir avait un large balancement ; sa souffrance devenait si
intolérable, qu’il voulut marcher encore pour la faire taire. Il marcha devant
lui, entra dans les légumes. Il s’y perdit. Il prit un étroit sentier, tourna dans
un autre, dut revenir sur ses pas, se trompa, se trouva au milieu des verdures.
Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles,
bâties de paquets et de boites. Les têtes dépassaient un peu ; on les voyait
filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure ; et les grandes hottes,
balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, à des nacelles d’osier nageant
sur un lac de mousse. Florent se heurtait à mille obstacles, à des porteurs
qui se chargeaient, à des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes ; il
glissait sur le lit épais d’épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée,
il étouffait dans l’odeur puissante des feuilles écrasées. Alors, stupide, il
s’arrêta, il s’abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; il ne
fut plus qu’une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande lâcheté l’envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de
la nuit l’exaspérait. S’il avait accepté l’aumône de madame François, s’il
n’avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas
là, à râler parmi ces choux. Et il s’irritait surtout de ne pas avoir questionné
le peintre, rue Pirouette. À cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le
pavé, comme un chien perdu.

Il leva une dernière fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient
dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au
fond, trouant la masse des pavillons d’un portique de lumière ; et, battant
la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L’énorme charpente de
fonte se noyait, bleuissait, n’était plus qu’un profil sombre sur les flammes
d’incendie du levant. En haut, une vitre s’allumait, une goutte de clarté
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roulait jusqu’aux gouttières, le long de la pente des larges plaques de zinc.
Ce fut alors une cité tumultueuse dans une poussière d’or volante. Le réveil
avait grandi, du ronflement des maraîchers, couchés sous leurs limousines,
au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, la ville entière repliait ses
grilles ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les
voix donnaient, et l’on eût dit l’épanouissement magistral de cette phrase
que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se traîner et se grossir
dans l’ombre. À droite, à gauche, de tous côtés, des glapissements de criée
mettaient des notes aiguës de petite flûte, au milieu des basses sourdes de
la foule. C’était la marée, c’étaient les beurres, c’était la volaille, c’était la
viande. Des volées de cloche passaient, secouant derrière elles le murmure
des marchés qui s’ouvraient. Autour de lui, le soleil enflammait les légumes.
Il ne reconnaissait plus l’aquarelle tendre des pâleurs de l’aube. Les cœurs
élargis des salades brûlaient, la gamme du vert éclatait en vigueurs superbes,
les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier
triomphal. À sa gauche, des tombereaux de choux s’éboulaient encore. Il
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de
la rue Turbigo. La mer continuait à monter. Il l’avait sentie à ses chevilles,
puis à son ventre ; elle menaçait, à cette heure, de passer par-dessus sa tête.
Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, l’estomac écrasé par tout ce qu’il
avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il
demanda grâce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans
Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes
jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé à une allée plus large. Deux femmes, une petite vieille et une
grande sèche, passèrent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

– Et vous êtes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget ? demanda
la grande sèche.

– Oh ! madame Lecœur, si on peut dire… Vous savez, une femme seule.
Je vis de rien… J’aurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher…
Et le beurre, à combien, aujourd’hui ?

– Trente-quatre sous… J’en ai du bien bon. Si vous voulez venir me
voir…

– Oui, oui, je ne sais pas, j’ai encore un peu de graisse…
Florent, faisant un effort suprême, suivait les deux femmes. Il se

souvenait d’avoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue
Pirouette ; il se disait qu’il la questionnerait, quand elle aurait quitté la
grande sèche.

– Et votre nièce ? demanda mademoiselle Saget.
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– La Sarriette fait ce qu’il lui plaît, répondit aigrement madame Lecœur.
Elle a voulu s’établir. Ça ne me regarde plus. Quand les hommes l’auront
grugée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

– Vous étiez si bonne pour elle… Elle devrait gagner de l’argent ; les
fruits sont avantageux, cette année… Et votre beau-frère ?

– Oh ! lui…
Madame Lecœur pinça les lèvres et parut ne pas vouloir en dire

davantage.
– Toujours le même, hein ? continua mademoiselle Saget. C’est un bien

brave homme… Je me suis laissé dire qu’il mangeait son argent d’une
façon…

– Est-ce qu’on sait s’il mange son argent ! dit brutalement madame
Lecœur. C’est un cachotier, c’est un ladre, c’est un homme, voyez-vous,
mademoiselle, qui me laisserait crever plutôt que de me prêter cent sous…
Il sait parfaitement que les beurres, pas plus que les fromages et les œufs,
n’ont marché cette saison. Lui, vend toute la volaille qu’il veut… Eh bien,
pas une fois, non, pas une fois, il ne m’aurait offert ses services. Je suis bien
trop fière pour accepter, vous comprenez, mais ça m’aurait fait plaisir.

– Eh ! le voilà, votre beau-frère, reprit mademoiselle Saget, en baissant
la voix.

Les deux femmes se tournèrent, regardèrent quelqu’un qui traversait la
chaussée pour entrer sous la grande rue couverte.

– Je suis pressée, murmura madame Lecœur, j’ai laissé ma boutique toute
seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s’était aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme,
carré, l’air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous
chacun de ses bras une oie grasse, dont la tête pendait et lui tapait sur
les cuisses. Et, brusquement, il eut un geste de joie ; il courut derrière cet
homme, oubliant sa fatigue. Quand il l’eut rejoint :

– Gavard ! dit-il, en lui frappant sur l’épaule.
L’autre leva la tête, examina d’un air surpris cette longue figure noire

qu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’un coup :
– Vous ! vous ! s’écria-t-il au comble de la stupéfaction. Comment, c’est

vous !
Il manqua laisser tomber ses oies grasses. Il ne se calmait pas. Mais, ayant

aperçu sa belle-sœur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de
loin à leur rencontre, il se remit à marcher, en disant :

– Ne restons pas là, venez… Il y a des yeux et des langues de trop.
Et, sous la rue couverte, ils causèrent. Florent raconta qu’il était allé rue

Pirouette. Gavard trouva cela très drôle ; il rit beaucoup, il lui apprit que
son frère Quenu avait déménagé et rouvert sa charcuterie à deux pas, rue
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Rambuteau, en face des Halles. Ce qui l’amusa encore prodigieusement, ce
fut d’entendre que Florent s’était promené tout le matin avec Claude Lantier,
un drôle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il allait le
conduire à la charcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en France avec
de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux et graves. Il voulut
marcher devant lui, à cinq pas de distance, pour ne pas éveiller l’attention.
Après avoir passé par le pavillon de la volaille, où il accrocha ses deux oies
à son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. Là,
au milieu de la chaussée, du coin de l’œil, il lui désigna une grande et belle
boutique de charcuterie.

Le soleil enfilait obliquement la rue Rambuteau, allumant les façades, au
milieu desquelles l’ouverture de la rue Pirouette faisait un trou noir. À l’autre
bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la poussière
du soleil, comme une immense châsse. Et, au milieu de la cohue, du fond du
carrefour, une armée de balayeurs s’avançait, sur une ligne, à coups réguliers
de balai ; tandis que des boueux jetaient les ordures à la fourche dans des
tombereaux qui s’arrêtaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles
cassées. Mais Florent n’avait d’attention que pour la grande charcuterie,
ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presque le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour
le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui
chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L’enseigne, où le nom
de QUENUGRADELLE luisait en grosses lettres d’or, dans un encadrement de
branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’une peinture
recouverte d’une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture,
également peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus,
jouant au milieu de hures, de côtelettes de porc, de guirlandes de saucisses ;
et ces natures mortes, ornées d’enroulements et de rosaces, avaient une telle
tendresse d’aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de
confitures. Puis, dans ce cadre aimable, l’étalage montait. Il était posé sur
un lit de fines rognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de fougère,
délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés
de verdure. C’était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de
choses grasses. D’abord, tout en bas, contre la glace, il y avait une rangée de
pots de rillettes, entremêlés de pots de moutarde. Les jambonneaux désossés
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur
manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats :
les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes à côté de
la pâleur des saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés
comme des couleuvres bonnes filles ; les andouilles, empilées deux à deux,
crevant de santé ; les saucissons, pareils à des échines de chantre, dans
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leurs chapes d’argent ; les pâtés, tout chauds, portant tes petits drapeaux
de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses pièces de veau et de
porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. Il y avait
encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des
hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats,
sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’aschards, de
coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des boîtes moirées
de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse,
pleine d’escargots bourrés de beurre persillé, étaient posées aux deux coins,
négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’une barre à dents de loup,
des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables à des cordons et à des glands de tentures riches ; tandis que,
derrière, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de
guipure blanche et charnue. Et là, sur le dernier gradin de cette chapelle du
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaïeuls
pourpres, le reposoir se couronnait d’un aquarium carré, garni de rocailles,
où deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson à fleur de peau ; et il aperçut une femme, sur
le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une
plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C’était
une belle femme. Elle tenait la largeur de la porte, point trop grosse pourtant,
forte de la gorge, dans la maturité de la trentaine. Elle venait de se lever, et
déjà ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en petits
bandeaux plats sur les tempes. Cela la rendait très propre. Sa chair paisible,
avait cette blancheur transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui
vivent d’ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse
plutôt, très calme et très lente, s’égayant du regard, les lèvres graves. Son col
de linge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient
jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne
laissaient voir que des bouts de sa robe de cachemire noir, les épaules rondes,
le corsage plein, dont le corset tendait l’étoffe, extrêmement. Dans tout ce
blanc, le soleil brûlait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair
rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupières,
elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumière matinale, les yeux
doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de grande honnêteté.

– C’est la femme de votre frère, votre belle-sœur Lisa, dit Gavard à
Florent.

Il l’avait saluée d’un léger signe de tête. Puis, il s’enfonça dans l’allée,
continuant à prendre des précautions minutieuses, ne voulant pas que Florent
entrât par la boutique qui était vide pourtant. Il était évidemment très
heureux de se mettre dans une aventure qu’il croyait compromettante.
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– Attendez, dit-il, je vais voir si votre frère est seul… Vous entrerez,
quand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de l’allée. Mais, lorsque Florent entendit
la voix de son frère, derrière cette porte, il entra d’un bond. Quenu, qui
l’adorait, se jeta à son cou. Ils s’embrassaient comme des enfants.

– Ah ! saperlotte, ah ! c’est toi, balbutiait Quenu, si je m’attendais, par
exemple !… Je t’ai cru mort, je le disais hier encore à Lisa : « Ce pauvre
Florent… »

Il s’arrêta, il cria, en penchant la tête dans la boutique :
– Eh ! Lisa !… Lisa !…
Puis, se tournant vers une petite fille qui s’était réfugiée dans un coin :
– Pauline, va donc chercher ta mère.
Mais la petite ne bougea pas. C’était une superbe enfant de cinq

ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la
belle charcutière. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui
s’abandonnait d’aise, les pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites
mains, pliant sous la charge, comme si elle eût craint que ce monsieur si mal
habillé ne le lui volât.

Lisa arriva lentement.
– C’est Florent, c’est mon frère, répétait Quenu.
Elle l’appela « monsieur, » fut très bonne. Elle le regardait paisiblement,

de la tête aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnête. Ses lèvres
seules avaient un léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des
embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alors il vit la
maigreur, la misère de Florent.

– Ah ! mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embelli, là-bas… Moi, j’ai
engraissé, que veux-tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. Il débordait dans
sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui l’emmaillotaient
comme un énorme poupon. Sa face rasée s’était allongée, avait pris à la
longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette
viande, où ses mains s’enfonçaient et vivaient, la journée entière. Florent le
reconnaissait à peine. Il s’était assis, il passait de son frère à la belle Lisa, à la
petite Pauline. Ils suaient la santé ; ils étaient superbes, carrés, luisants ; ils le
regardaient avec l’étonnement de gens très gras pris d’une vague inquiétude
en face d’un maigre. Et le chat lui-même, dont la peau pétait de graisse,
arrondissait ses yeux jaunes, l’examinait d’un air défiant.

– Tu attendras le déjeuner, n’est-ce pas ? demanda Quenu. Nous
mangeons de bonne heure, à dix heures.

Une odeur forte de cuisine traînait. Florent revit sa nuit terrible, son
arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement
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continu de nourriture auquel il venait d’échapper. Alors, il dit à voix basse,
avec un sourire doux :

– Non, j’ai faim, vois-tu.
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II

Florent venait de commencer son droit à Paris, lorsque sa mère mourut.
Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces
un Normand, un Quenu, d’Yvetot, qu’un sous-préfet avait amené et oublié
dans le Midi. Il était resté employé à la sous-préfecture, trouvant le pays
charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans après
le mariage, l’emporta. Il laissait pour tout héritage à sa femme un gros
garçon qui lui ressemblait. La mère payait déjà très difficilement les mois
de collège de son aîné, Florent, l’enfant du premier lit. Il lui donnait de
grandes satisfactions : il était très doux, travaillait avec ardeur, remportait
les premiers prix. Ce fut sur lui qu’elle mit toutes ses tendresses, tous ses
espoirs. Peut-être préférait-elle, dans ce garçon pâle et mince, son premier
mari, un de ces Provençaux d’une mollesse caressante, qui l’avait aimée à
en mourir. Peut-être Quenu, dont la bonne humeur l’avait d’abord séduite,
s’était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-même
ses meilleures joies. Elle décida que son dernier-né, le cadet, celui que les
familles méridionales sacrifient souvent encore, ne ferait jamais rien de bon ;
elle se contenta de l’envoyer à l’école, chez une vieille fille sa voisine, où
le petit n’apprit guère qu’à galopiner. Les deux frères grandirent loin l’un
de l’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mère était enterrée. Elle avait exigé
qu’on lui cachât sa maladie jusqu’au dernier moment, pour ne pas le
déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans,
sanglotant tout seul au milieu de la cuisine, assis sur une table. Un marchand
de meubles, un voisin, lui conta l’agonie de la malheureuse mère. Elle en
était à ses dernières ressources, elle s’était tuée au travail pour que son fils
pût faire son droit. À un petit commerce de rubans d’un médiocre rapport,
elle avait dû joindre d’autres métiers qui l’occupaient fort tard. L’idée fixe
de voir son Florent avocat, bien posé dans la ville, finissait par la rendre dure,
avare, impitoyable pour elle-même et pour les autres. Le petit Quenu allait
avec des culottes percées, des blouses dont les manches s’effiloquaient ; il
ne se servait jamais à table, il attendait que sa mère lui eût coupé sa part de
pain. Elle se taillait des tranches tout aussi mince. C’était à ce régime qu’elle
avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas achever sa tâche.

Cette histoire fit une impression terrible sur le caractère tendre de Florent.
Les larmes l’étouffaient. Il prit son frère dans ses bras, le tint serré, le baisa
comme pour lui rendre l’affection dont il l’avait privé. Et il regardait ses
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pauvres souliers crevés, ses coudes troués, ses mains sales, toute cette misère
d’enfant abandonné. Il lui répétait qu’il allait l’emmener, qu’il serait heureux
avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne
pouvoir même réserver la somme nécessaire pour retourner à Paris. À aucun
prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique
de rubans ce qui lui permit de payer les dettes que sa mère, très rigide sur les
questions d’argent, s’était pourtant laissée peu à peu entraîner à contracter.
Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit
cinq cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne
affaire. Le jeune homme le remercia, les larmes aux yeux. Il habilla son frère
à neuf, l’emmena, le soir même.

À Paris, il ne pouvait plus être question de suivre les cours de l’École
de droit. Florent remit à plus tard toute ambition. Il trouva quelques leçons,
s’installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques,
dans une grande chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’une armoire,
d’une table et de quatre chaises. Dès lors, il eut un enfant. Sa paternité
le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait
de donner des leçons au petit ; mais celui-ci n’écoutait guère ; il avait la
tête dure, refusait d’apprendre, sanglotant, regrettant l’époque où sa mère le
laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la leçon, le consolait, lui
promettait des vacances indéfinies. Et pour s’excuser de sa faiblesse, il se
disait qu’il n’avait pas pris le cher enfant avec lui dans le but de le contrarier.
Ce fut sa règle de conduite, le regarder grandir en joie. Il l’adorait, était
ravi de ses rires, goûtait des douceurs infinies à le sentir autour de lui, bien
portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs
rapés, et son visage commençait à jaunir, au milieu des taquineries cruelles
de l’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu
bêta, sachant à peine lire et écrire, mais d’une belle humeur inaltérable qui
emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des
dévouements de sa mère, gardait Quenu au logis comme une grande fille
paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de l’intérieur ; c’était lui
qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela,
disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d’ordinaire, se
croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la tête basse de la haine
des enfants des autres, il était tout attendri par l’embrassade de ce gros et
grand garçon, qu’il trouvait en train de jouer à la toupie, sur le carreau
de la chambre. Quenu riait de sa maladresse à faire les omelettes et de
la façon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éteinte, Florent
redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait à reprendre ses études
de droit, il s’ingéniait pour disposer son temps de façon à suivre les cours
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de la Faculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fièvre
qui le retint huit jours à la maison, creusa un tel trou dans leur budget et
l’inquiéta à un tel point, qu’il abandonna toute idée de terminer ses études.
Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la
rue de l’Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’était une
fortune. Avec de l’économie, il allait mettre de l’argent de côté pour établir
Quenu. À dix-huit ans, il le traitait encore en demoiselle qu’il faut doter.

Pendant la courte maladie de son frère, Quenu, lui aussi, avait fait des
réflexions. Un matin, il déclara qu’il voulait travailler, qu’il était assez grand
pour gagner sa vie. Florent fut profondément touché. Il y avait, en face d’eux,
de l’autre côté de la rue, un horloger en chambre que l’enfant voyait toute la
journée, dans la clarté crue de la fenêtre, penché sur sa petite table, maniant
des choses délicates, les regardant à la loupe, patiemment. Il fut séduit, il
prétendit qu’il avait du goût pour l’horlogerie. Mais, au bout de quinze jours,
il devint inquiet, il pleura comme un garçon de dix ans, trouvant que c’était
trop compliqué, que jamais il ne saurait « toutes les petites bêtises qui entrent
dans une montre. » Maintenant, il préférerait être serrurier. La serrurerie le
fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu’il
avait raison, qu’il ne faut pas se mettre dans un état à contrecœur. Seulement,
le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coûtait cher au
ménage des deux jeunes gens. Depuis qu’il courait les ateliers, c’était sans
cesse des dépenses nouvelles, des frais de vêtements, de nourriture prise
au dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait dû prendre deux leçons qu’il donnait le
soir. Pendant huit ans, il porta la même redingote.

Les deux frères s’étaient fait un ami. La maison avait une façade sur la
rue Saint-Jacques, et là s’ouvrait une grande rôtisserie, tenue par un digne
homme nommé Gavard, dont la femme se mourait de la poitrine, au milieu
de l’odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire
cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou
un morceau d’oie de douze sous. C’était des jours de grand régal. Gavard
finit par s’intéresser à ce garçon maigre, il connut son histoire, il attira le
petit. Et bientôt Quenu ne quitta plus la rôtisserie. Dès que son frère partait,
il descendait, il s’installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches
gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes
claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la
graisse chantait dans la lèchefrite, les broches finissaient par causer entre
elles, par adresser des mots aimables à Quenu, qui, une longue cuiller à la
main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes
dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée,
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un peu abêti, riant vaguement aux grosses bêtes qui cuisaient ; et il ne se
réveillait que lorsqu’on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats ;
les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les ventres se vidaient,
laissant couler le jus par les trous du derrière et de la gorge, emplissant
la boutique d’une odeur forte de rôti. Alors, l’enfant, debout, suivant des
yeux l’opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu’elles
étaient bien bonnes, qu’on les mangerait, que les chats n’auraient que les os.
Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait
mijoter dans la lèchefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut là sans doute que Quenu prit l’amour de la cuisine. Plus tard,
après avoir essayé de tous les métiers, il revint fatalement aux bêtes qu’on
débroche, aux jus qui forcent à se lécher les doigts. Il craignait d’abord de
contrarier son frère, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain
d’homme ignorant. Puis, voyant Florent l’écouter, lorsqu’il lui expliquait
quelque plat très compliqué, il lui avoua sa vocation, il entra dans un grand
restaurant. Dès lors, la vie des deux frères fut réglée. Ils continuèrent à
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, où ils se retrouvaient chaque
soir : l’un, la face réjouie par ses fourneaux ; l’autre, le visage battu de sa
misère de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, s’oubliait sur
les devoirs de ses élèves, tandis que Quenu, pour se mettre à l’aise, reprenait
son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant
autour du poêle, s’amusant à quelque friandise cuite au four. Et parfois ils
souriaient de se voir ainsi, l’un tout blanc, l’autre tout noir. La vaste pièce
semblait moitié fâchée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais
ménage plus disparate ne s’entendit mieux. L’aîné avait beau maigrir, brûlé
par les ardeurs de son père ; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de
Normand ; ils s’aimaient dans leur mère commune, dans cette femme qui
n’était que tendresse.

Ils avaient un parent, à Paris, un frère de leur mère, un Gradelle, établi
charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C’était un gros avare,
un homme brutal, qui les reçut comme des meurt-de-faim, la première fois
qu’ils se présentèrent chez lui. Ils y retournèrent rarement. Le jour de la fête
du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une pièce de dix
sous. Florent, d’une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait
sa redingote mince, de l’œil inquiet et soupçonneux d’un ladre qui flaire la
demande d’un dîner ou d’une pièce de cent sous. Il eut la naïveté, un jour, de
changer chez son oncle un billet de cent francs. L’oncle eut moins peur, en
voyant venir les petits, comme il les appelait. Mais les amitiés en restèrent là.

Ces années furent pour Florent un long rêve doux et triste. Il goûta toutes
les joies amères du dévouement. Au logis, il n’avait que des tendresses.
Dehors, dans les humiliations de ses élèves, dans le coudoiement des
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trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s’aigrissaient.
Il lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances
d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de
méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice
et de vérité absolues. Ce fut alors qu’il devint républicain ; il entra dans la
république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant
pas une république assez tiède, assez silencieuse, pour endormir ses maux,
il s’en créa une. Les livres lui déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu
duquel il vivait, lui rappelait la classe puante, les boulettes de papier mâché
des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui
parlaient que de révolte, le poussaient à l’orgueil, et c’était d’oubli et de
paix dont il se sentait l’impérieux besoin. Se bercer, s’endormir, rêver
qu’il était parfaitement heureux, que le monde allait le devenir, bâtir la
cité républicaine où il aurait voulu vivre : telle fut sa récréation, l’œuvre
éternellement reprise de ses heures libres. Il ne lisait plus, en dehors des
nécessités de l’enseignement ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusqu’aux
boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la
barrière d’Italie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier
Mouffetard étalé à ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets
de loi humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en une ville de
béatitude. Quand les journées de février ensanglantèrent Paris, il fut navré,
il courut les clubs, demandant le rachat de ce sang « par le baiser fraternel
des républicains du monde entier. » Il devint un de ces orateurs illuminés qui
prêchèrent la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et
de rédemption. Il fallut les journées de décembre pour le tirer de sa tendresse
universelle. Il était désarmé. Il se laissa prendre comme un mouton, et fut
traité en loup. Quand il s’éveilla de son sermon sur la fraternité, il crevait la
faim sur la dalle froide d’une casemate de Bicêtre.

Quenu, qui avait alors vingt-deux ans, fut pris d’une angoisse mortelle, en
ne voyant pas rentrer son frère. Le lendemain, il alla chercher, au cimetière
Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’on avait alignés sous de
la paille ; les têtes passaient, affreuses. Le cœur lui manquait, les larmes
l’aveuglaient, il dut revenir à deux reprises, le long de la file. Enfin, à la
préfecture de police, au bout de huit grands jours, il apprit que son frère était
prisonnier. Il ne put le voir. Comme il insistait, on le menaça de l’arrêter lui-
même. Il courut alors chez l’oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui,
espérant le déterminer à sauver Florent. Mais l’oncle Gradelle s’emporta,
prétendit que c’était bien fait, que ce grand imbécile n’avait pas besoin de
se fourrer avec ces canailles de républicains ; il ajouta même que Florent
devait mal tourner, que cela était écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes
les larmes de son corps. Il restait là, suffoquant. L’oncle, un peu honteux,
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sentant qu’il devait faire quelque chose pour ce pauvre garçon, lui offrit de le
prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’un aide. Quenu
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-
Collard, qu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir même, tout en haut,
au fond d’un trou noir où il pouvait à peine s’allonger. Il y pleura moins
qu’il n’aurait pleuré en face du lit vide de son frère.

Il réussit enfin à voir Florent. Mais, en revenant de Bicêtre, il dut
se coucher ; une fièvre le tint pendant près de trois semaines dans une
somnolence hébétée. Ce fut sa première et sa seule maladie. Gradelle
envoyait son républicain de neveu à tous les diables. Quand il connut son
départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, l’éveilla,
lui annonça brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le
lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs
molles semblèrent boire ses dernières larmes. Un mois plus tard, il riait,
s’irritait, tout triste d’avoir ri ; puis la belle humeur l’emportait, et il riait
sans savoir.

Il apprit la charcuterie. Il y goûtait plus de jouissances encore que dans
la cuisine. Mais l’oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop négliger
ses casseroles, qu’un charcutier bon cuisinier était rare, que c’était une
chance d’avoir passé par un restaurant avant d’entrer chez lui. Il utilisait ses
talents, d’ailleurs ; il lui faisait faire des dîners pour la ville, le chargeait
particulièrement des grillades et des côtelettes de porc aux cornichons.
Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il l’aima à sa manière,
lui pinçant les bras, les jours de belle humeur. Il avait vendu le pauvre
mobilier de la rue Royer-Collard, et en gardait l’argent, quarante et quelques
francs, pour que ce farceur de Quenu, disait-il, ne le jetât pas par les fenêtres.
Il finit pourtant par lui donner chaque mois six francs pour ses menus plaisirs

Quenu, serré d’argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il
aimait qu’on lui mâchât sa vie. Florent l’avait trop élevé en fille paresseuse.
Puis, il s’était fait une amie chez l’oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa
femme, il dut prendre une fille, pour le comptoir. Il la choisit bien portante,
appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes
cuites, il connaissait, rue Cuvier, près du Jardin des Plantes, une dame veuve,
dont le mari avait eu la direction des postes à Plassans, une sous-préfecture
du Midi. Cette dame, qui vivait d’une petite rente viagère, très modestement,
avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu’elle traitait comme
sa propre fille. Lisa la soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un
peu sérieuse, tout à fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait
de la façon exquise dont elle plaçait son rare sourire. Alors, son regard était
une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable à cette science
soudaine de séduction. La vieille dame disait souvent qu’un sourire de Lisa
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la conduirait en enfer. Lorsqu’un asthme l’emporta, elle laissa à sa fille
d’adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisa resta huit
jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut là que Gradelle vint
la chercher. Il la connaissait pour l’avoir souvent vue avec sa maîtresse,
quand cette dernière lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, à l’enterrement,
elle lui parut si embellie, si solidement bâtie, qu’il alla jusqu’au cimetière.
Pendant qu’on descendait le cercueil, il réfléchissait qu’elle serait superbe
dans la charcuterie. Il se tâtait, se disait qu’il lui offrirait bien trente francs
par mois, avec le logement et la nourriture. Lorsqu’il lui fit des propositions,
elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin,
elle arriva avec son petit paquet, et ses dix mille francs, dans son corsage. Un
mois plus tard, la maison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’au dernier
des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand
elle venait à sourire, il restait là, riant d’aise lui-même à la regarder.

Lisa, qui était la fille aînée des Macquart, de Plassans, avait encore son
père. Elle le disait à l’étranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, elle laissait
seulement échapper que sa mère était, de son vivant, une rude travailleuse,
et qu’elle tenait d’elle. Elle se montrait, en effet, très patiente au travail.
Mais elle ajoutait que la brave femme avait eu une belle constance de se tuer
pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de la femme et des
devoirs du mari, très sagement, d’une façon honnête, qui ravissait Quenu.
Il lui affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa étaient
que tout le monde doit travailler pour manger ; que chacun est chargé de
son propre bonheur ; qu’on fait le mal en encourageant la paresse ; enfin,
que, s’il y a des malheureux, c’est tant pis pour les fainéants. C’était là une
condamnation très nette de l’ivrognerie, des flâneries légendaires du vieux
Macquart. Et, à son insu, Macquart parlait haut en elle ; elle n’était qu’une
Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-être, ayant
compris que la meilleure façon de s’endormir dans une tiédeur heureuse est
encore de se faire soi-même un lit de béatitude. Elle donnait à cette couche
moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dès l’âge de six ans, elle
consentait à rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entière, à la
condition qu’on la récompenserait d’un gâteau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie calme, régulière,
éclairée par ses beaux sourires. Elle n’avait pas accepté l’offre du
bonhomme à l’aventure ; elle savait trouver en lui un chaperon, elle
pressentait peut-être, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec
le flair des personnes chanceuses, l’avenir solide qu’elle rêvait, une vie de
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenât la
récompense. Elle soigna son comptoir avec les soins tranquilles qu’elle avait
donnés à la veuve du directeur des postes. Bientôt la propreté des tabliers
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de Lisa fut proverbiale dans le quartier. L’oncle Gradelle était si content de
cette belle fille, qu’il disait parfois à Quenu, en ficelant ses saucissons :

– Si je n’avais pas soixante ans passés, ma parole d’honneur, je ferais la
bêtise de l’épouser… C’est de l’or en barre, mon garçon, une femme comme
ça dans le commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant à belles dents, un jour qu’un voisin
l’accusa d’être amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guère. Ils étaient
très bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, à
côté du trou noir où s’allongeait le jeune homme, une petite chambre qu’elle
avait rendue toute claire, en l’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils
restaient là, un instant, sur le palier, leur bougeoir à la main, causant, mettant
la clef dans la serrure. Et ils refermaient leur porte, disant amicalement :

– Bonsoir, mademoiselle Lisa.
– Bonsoir, monsieur Quenu.
Quenu se mettait au lit en écoutant Lisa faire son petit ménage. La cloison

était si mince, qu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait :
« Tiens, elle tire les rideaux de sa fenêtre. Qu’est-ce qu’elle peut bien faire
devant sa commode ? La voilà qui s’asseoit et qui ôte ses bottines. Ma foi,
bonsoir, elle a soufflé sa bougie. Dormons. » Et, s’il entendait craquer le lit,
il murmurait en riant : « Fichtre ! elle n’est pas légère, mademoiselle Lisa. »
Cette idée l’égayait ; il finissait par s’endormir, en songeant aux jambons et
aux bandes de petit salé qu’il devait préparer le lendemain.

Cela dura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu.
Le matin, au fort du travail, lorsque la jeune fille venait à la cuisine, leurs
mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle l’aidait parfois, elle tenait
les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu’il les bourrait de viandes et
de lardons. Ou bien ils goûtaient ensemble la chair crue des saucisses,
du bout de la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle
était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta
avec succès. Souvent, il la sentait derrière son épaule, regardant au fond
des marmites, s’approchant si près, qu’il avait sa forte gorge dans le dos.
Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous
la peau. Lui, pour rien au monde, n’aurait cessé de tourner les bouillies
grasses qui s’épaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle
discutait le degré de cuisson. L’après-midi, lorsque la boutique se vidait, ils
causaient tranquillement, pendant des heures. Elle restait dans son comptoir,
un peu renversée, tricotant d’une façon douce et régulière. Il s’asseyait sur
un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chêne. Et
ils s’entendaient à merveille ; ils parlaient de tout, le plus ordinairement de
cuisine, et puis de l’oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait
des histoires comme à un enfant ; elle en savait de très jolies, des légendes
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miraculeuses, pleines d’agneaux et de petits anges, qu’elle disait d’une voix
flûtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se
déranger, elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boîte des
escargots. À onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la
veille. Puis, en refermant leur porte, de leur voix calme :

– Bonsoir, mademoiselle Lisa.
– Bonsoir, monsieur Quenu.
Un matin, l’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’apoplexie,

en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table à hacher. Lisa ne
perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’il ne fallait pas laisser le mort au beau
milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet où l’oncle
couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garçons ; l’oncle devait
être mort dans son lit, si l’on ne voulait pas dégoûter le quartier et perdre la
clientèle. Quenu aida à porter le mort, stupide, très étonné de ne pas trouver
de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurèrent ensemble. Il était seul héritier,
avec son frère Florent. Les commères des rues voisines donnaient au vieux
Gradelle une fortune considérable. La vérité fut qu’on ne découvrit pas un
écu d’argent sonnant. Lisa resta inquiète. Quenu la voyait réfléchir, regarder
autour d’elle du matin au soir, comme si elle avait perdu quelque chose.
Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant qu’on jasait, que l’histoire
de la mort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande propreté. Une
après-midi, comme elle était depuis deux heures à la cave, où elle lavait elle-
même les cuves à saler, elle reparut, tenant quelque chose dans son tablier.
Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu’il eût fini, causant avec
lui d’une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire,
elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu’elle voulait lui parler. Elle
monta l’escalier, péniblement, les cuisses gênées par la chose qu’elle portait,
et qui tendait son tablier à le crever. Au troisième étage, elle soufflait, elle
dut s’appuyer un instant contre la rampe. Quenu, étonné, la suivit sans mot
dire, jusque dans sa chambre. C’était la première fois qu’elle l’invitait à y
entrer. Elle ferma la porte ; et, lâchant les coins du tablier que ses doigts
roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une
pluie de pièces d’argent et de pièces d’or. Elle avait trouvé, au fond d’un
saloir, le trésor de l’oncle Gradelle. Le tas fit un grand trou, dans ce lit délicat
et moelleux de jeune fille.

La joie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s’assirent sur le bord du
lit, Lisa à la tête, Quenu au pied, aux deux côtés du tas ; et ils comptèrent
l’argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante
mille francs d’or, trois mille francs d’argent, et, dans un étui de fer-blanc,
quarante-deux mille francs en billets de Banque. Ils mirent deux bonnes
heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu.
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Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur
l’oreiller, laissant l’argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent
trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cinq mille francs, ils
causèrent. Naturellement, ils parlèrent de l’avenir, de leur mariage, sans
qu’il eût jamais été question d’amour entre eux. Cet argent semblait leur
délier la langue. Ils s’étaient enfoncés davantage, s’adossant au mur de la
ruelle, sous les rideaux de mousseline blanche, les jambes un peu allongées ;
et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient l’argent, elles s’y étaient
rencontrées, s’oubliant l’une dans l’autre, au milieu des pièces de cent sous.
Le crépuscule les surprit. Alors seulement Lisa rougit de se voir à côté de ce
garçon. Ils avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, l’or, sur l’oreiller
qui les séparait, faisait des creux, comme si des têtes s’y étaient roulées,
chaudes de passion.

Ils se levèrent gênés, de l’air confus de deux amoureux qui viennent de
commettre une première faute. Ce lit défait, avec tout cet argent, les accusait
d’une joie défendue, qu’ils avaient goûtée, la porte close. Ce fut leur chute,
à eux. Lisa, qui rattachait ses vêtements comme si elle avait fait le mal, alla
chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’elle les mit avec les quatre-
vingt-cinq mille francs de l’oncle ; il mêla les deux sommes en riant, en
disant que l’argent, lui aussi, devait se fiancer ; et il fut convenu que ce serait
Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle l’eut serré
et qu’elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et
femme

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout
à fait convenable. On connaissait vaguement l’histoire du trésor, la probité
de Lisa était un sujet d’éloges sans fin ; après tout, elle pouvait ne rien
dire à Quenu, garder les écus pour elle ; si elle avait parlé, c’était par
honnêteté pure, puisque personne ne l’avait vue. Elle méritait bien que
Quenu l’épousât. Ce Quenu avait de la chance, il n’était pas beau, et il
trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L’admiration alla si
loin, qu’on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment bête d’avoir fait
ce qu’elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses à
mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne
amitié, dans une paix heureuse. Elle l’aidait, rencontrait ses mains au milieu
des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’un coup d’œil
les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur
mettait le sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise
de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la
commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant
d’en avoir gagné autant ; ils se seraient alors retirés à Suresnes, un coin de la
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banlieue qu’ils aimaient. Mais elle avait d’autres ambitions. La rue Pirouette
blessait ses idées de propreté, son besoin d’air, de lumière, de santé robuste.
La boutique, où l’oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou à sou, était une
sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers,
dont les dalles usées gardent l’odeur forte des viandes, malgré les lavages ; et
la jeune femme rêvait une de ces claires boutiques modernes, d’une richesse
de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir d’une large rue.
Ce n’était pas, d’ailleurs, l’envie mesquine de faire la dame, derrière un
comptoir ; elle avait une conscience très nette des nécessités luxueuses du
nouveau commerce. Quenu fut effrayé, la première fois, quand elle lui parla
de déménager et de dépenser une partie de leur argent à décorer un magasin.
Elle haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les deux
époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait à une
autre :

– Ah bien ! non, je ne me fournis plus chez eux, je ne leur prendrais pas un
bout de boudin, voyez-vous, ma chère… Il y a eu un mort dans leur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du
chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer
de trop près sa marchandise. Ce fut lui qui reparla à sa femme de son
idée de déménagement. Elle s’était occupée, sans rien dire, de la nouvelle
boutique ; elle en avait trouvé une, à deux pas, rue Rambuteau, située
merveilleusement. Les Halles centrales qu’on ouvrait en face, tripleraient la
clientèle, feraient connaître la maison des quatre coins de Paris. Quenu se
laissa entraîner à des dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs en
marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,
donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s’installer
dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour
voir la boutique. Le revêtement des murs était tout en marbre blanc ; au
plafond, une immense glace carrée s’encadrait dans un large lambris doré
et très orné, laissant pendre, au milieu, un lustre à quatre branches ; et,
derrière le comptoir, tenant le panneau entier, à gauche encore, et au fond,
d’autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de
clarté, des portes qui semblaient s’ouvrir sur d’autres salles, à l’infini, toutes
emplies des viandes étalées. À droite, le comptoir, très grand, fut surtout
trouvé d’un beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des
médaillons symétriques. À terre, il y avait, comme dallage, des carreaux
blancs et roses, alternés, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le
quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus à parler de la
cuisine de la rue Pirouette, où il y avait eu un mort. Pendant un mois, les
voisines s’arrêtèrent sur le trottoir, pour regarder Lisa, à travers les cervelas
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et les crépines de l’étalage. On s’émerveillait de sa chair blanche et rosée,
autant que des marbres. Elle parut l’âme, la clarté vivante, l’idole saine et
solide de la charcuterie ; et on ne la nomma plus que la belle Lisa.

À droite de la boutique, se trouvait la salle à manger, une pièce très
propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chêne clair. La
natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. La toile cirée imitant le
chêne, la rendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants d’une
suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de la table,
son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle à
manger donnait dans la vaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait
une petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de
tonneaux, d’ustensiles hors d’usage ; à gauche de la fontaine, les pots de
fleurs fanées de l’étalage achevaient d’agoniser, le long de la gargouille où
l’on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
épouvanté, éprouvait presque du respect pour sa femme, qui, selon lui,
« était une forte tête. » Au bout de cinq ans, ils avaient près de quatre-
vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu’ils n’étaient
pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas à entasser trop vite ; sans cela, elle
aurait fait gagner à son mari « des mille et des cents, » en le poussant dans
le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du
temps devant eux ; puis, ils n’aimaient pas le travail salopé, ils voulaient
travailler à leur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent
à bien vivre.

– Tenez, ajoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j’ai un cousin à
Paris… Je ne le vois pas, les deux familles sont brouillées. Il a pris le nom de
Saccard, pour faire oublier certaines choses… Eh bien, ce cousin, m’a-t-on
dit, gagne des millions. Ça ne vit pas, ça se brûle le sang, c’est toujours par
voies et par chemins, au milieu de trafics d’enfer. Il est impossible, n’est-
ce pas ? que ça mange tranquillement son dîner, le soir. Nous autres, nous
savons au moins ce que nous mangeons, nous n’avons pas ces tracasseries.
On n’aime l’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-être,
c’est naturel. Quant à gagner pour gagner, à se donner plus de mal qu’on ne
goutera ensuite de plaisir, ma parole, j’aimerais mieux me croiser les bras…
Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, à mon cousin. Je ne crois pas
aux millions comme ça. Je l’ai aperçu, l’autre jour, en voiture ; il était tout
jaune, il avait l’air joliment sournois. Un homme qui gagne de l’argent n’a
pas une mine de cette couleur-là. Enfin, ça le regarde… Nous préférons ne
gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. Ils avaient eu une fille, dès la première
année de leur mariage. À eux trois, ils réjouissaient les yeux. La maison allait
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largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle
avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant
couler les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie.
C’était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, où la mère,
le père et la fille s’étaient mis à l’engrais. Quenu seul avait des tristesses
parfois, quand il songeait à son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il reçut
des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cessèrent ; il apprit par
un journal que trois déportés avaient voulu s’évader de l’île du Diable et
s’étaient noyés avant d’atteindre la côte. À la préfecture de police, on ne put
lui donner de renseignements précis ; son frère devait être mort. Il conserva
pourtant quelque espoir ; mais les mois se passèrent. Florent, qui battait la
Guyane hollandaise, se gardait d’écrire, espérant toujours rentrer en France.
Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n’a pu dire adieu. Lisa
ne connaissait pas Florent. Elle trouvait de très bonnes paroles toutes les fois
que son mari se désespérait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la
centième fois les histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-
Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises qu’il faisait
cuire dans le poêle, tout habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé
de noir. Elle l’écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mûries que Florent
tomba, un matin de septembre, à l’heure où Lisa prenait son bain de
soleil matinal, et où Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait
paresseusement les doigts dans les graisses figées de la veille. La charcuterie
fut toute bouleversée. Gavard voulut qu’on cachât « le proscrit, » comme il
le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus pâle et plus grave que
d’ordinaire, le fit enfin monter au cinquième, où elle lui donna la chambre de
sa fille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent
put à peine manger ; il était pris de vertiges et de nausées ; il se coucha,
resta cinq jours au lit, avec un gros délire, un commencement de fièvre
cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quand il revint à lui,
il aperçut Lisa à son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse.
Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu’il devait se tenir tranquille,
qu’on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied.
Alors, un matin, Quenu monta le chercher en lui disant que Lisa les attendait,
au premier, dans sa chambre.

Ils occupaient là un petit appartement, trois pièces et un cabinet. Il fallait
traverser une pièce nue, où il n’y avait que des chaises, puis un petit salon,
dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait discrètement dans
le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne
mangeât pas le bleu tendre du reps, et l’on arrivait à la chambre à coucher,
la seule pièce habitée, meublée d’acajou, très confortable. Le lit surtout était
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surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de
couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de l’alcôve
moite. C’était un lit fait pour dormir. L’armoire à glace, la toilette-commode,
le guéridon couvert d’une dentelle au crochet, les chaises protégées par des
carrés de guipure, mettaient là un luxe bourgeois net et solide. Contre le mur
de gauche, aux deux côtés de la cheminée, garnie de vases à paysages montés
sur cuivre, et d’une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le
doigt appuyé sur un livre, étaient pendus les portraits à l’huile de Quenu et de
Lisa, dans des cadres ovales, très chargés d’ornements. Quenu souriait ; Lisa
avait l’air comme il faut ; tous deux en noir, la figure lavée, délayée, d’un
rose fluide et d’un dessin flatteur. Une moquette où des rosaces compliquées
se mêlaient à des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s’allongeait un de
ces tapis de mousse, fait de longs brins de laine frisés, œuvre de patience que
la belle charcutière avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait,
au milieu de ces choses neuves, c’était, adossé au mur de droite, un grand
secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les
ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de l’acajou noir de vieillesse.
Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont l’oncle Gradelle s’était servi
pendant plus de quarante ans ; elle disait qu’il leur porterait bonheur. À la
vérité, il avait des ferrures terribles, une serrure de prison, et il était si lourd
qu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrèrent, Lisa, assise devant le tablier baissé
du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d’une grosse écriture ronde,
très lisible. Elle fit un signe pour qu’on ne la dérangeât pas. Les deux
hommes s’assirent. Florent, surpris, regardait la chambre, les deux portraits,
la pendule, le lit.

– Voici, dit enfin Lisa, après avoir vérifié posément toute une page de
calculs. Écoutez-moi… Nous avons des comptes à vous rendre, mon cher
Florent.

C’était la première fois qu’elle le nommait ainsi. Elle prit la page de
calculs et continua :

– Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez, vous et votre
frère, les deux seuls héritiers… Aujourd’hui, nous devons vous donner votre
part.

– Mais je ne demande rien, s’écria Florent, je ne veux rien !
Quenu devait ignorer les intentions de sa femme. Il était devenu un peu

pâle, il la regardait d’un air fâché. Vraiment, il aimait bien son frère ; mais
il était inutile de lui jeter ainsi l’héritage de l’oncle à la tête. On aurait vu
plus tard.

– Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’êtes pas revenu
pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les
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affaires ; il vaut mieux en finir tout de suite… Les économies de votre oncle
se montaient à quatre-vingt-cinq mille francs. J’ai donc porté à votre compte
quarante-deux mille cinq cents francs. Les voici.

Elle lui montra le chiffre sur la feuille de papier.
– Il n’est pas aussi facile malheureusement d’évaluer la boutique,

matériel, marchandises, clientèle. Je n’ai pu mettre que des sommes
approximatives ; mais je crois avoir compté tout, très largement… Je suis
arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cinq francs, et en tout cinquante mille cent
cinquante-cinq francs… Vous vérifierez, n’est-ce pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille
de papier, qu’il dut prendre.

– Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’a valu quinze mille
francs ! Je n’en aurais pas donné dix mille, moi !

Sa femme l’exaspérait, à la fin. On ne pousse pas l’honnêteté à ce point.
Est-ce que Florent lui parlait de la charcuterie ? D’ailleurs, il ne voulait rien,
il l’avait dit.

– La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta
tranquillement Lisa… Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de
mettre un notaire là-dedans. C’est à nous de faire notre partage, puisque vous
ressuscitez… Dès votre arrivée, j’ai nécessairement songé à cela, et pendant
que vous aviez la fièvre, là-haut, j’ai tâché de dresser ce bout d’inventaire
tant bien que mal… Vous voyez, tout y est détaillé. J’ai fouillé nos anciens
livres, j’ai fait appel à mes souvenirs. Lisez à voix haute, je vous donnerai
les renseignements que vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. Il était ému de cette probité aisée et comme
naturelle. Il posa la page de calculs sur les genoux de la jeune femme ; puis,
lui prenant la main :

– Ma chère Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes
affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. L’héritage est à mon frère et
à vous, qui avez soigné l’oncle jusqu’à la fin… Je n’ai besoin de rien, je
n’entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elle insista, se fâcha même, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu
mordait ses pouces.

– Eh ! reprit Florent en riant, si l’oncle Gradelle Vous entendait, il serait
capable de venir vous reprendre l’argent… Il ne m’aimait guère, l’oncle
Gradelle.

– Ah ! pour ça, non, il ne t’aimait guère, murmura Quenu à bout de forces.
Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’elle ne voulait pas avoir dans

son secrétaire de l’argent qui ne fût pas à elle, que cela la troublerait, qu’elle
n’allait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Florent, continuant
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à plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie.
D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas
du travail tout de suite ; puis, il n’était guère présentable, il lui faudrait un
habillement complet.

– Pardieu ! s’écria Quenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous,
et nous allons t’acheter le nécessaire. C’est une affaire entendue… Tu sais
bien que nous ne te laisserons pas sur le pavé, que diable !

Il était tout attendri. Il avait même quelque honte d’avoir eu peur de
donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit à
son frère qu’il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la
tête. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du
secrétaire.

– Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. J’ai fait ce que je
devais faire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez… Moi, voyez-vous,
je n’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop.

Ils parlèrent d’autre chose. Il fallait expliquer la présence de Florent,
en évitant de donner l’éveil à la police. Il leur apprit qu’il était rentré en
France, grâce aux papiers d’un pauvre diable, mort entre ses bras de la
fièvre jaune, à Surinam. Par une rencontre singulière, ce garçon se nommait
également Florent, mais de son prénom. Florent Laquerrière n’avait laissé
qu’une cousine à Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique ; rien
n’était plus facile que de jouer son rôle. Lisa s’offrit d’elle-même pour être
la cousine. Il fut entendu qu’on raconterait une histoire de cousin revenu de
l’étranger, à la suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-
Gradelle, comme on nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu’il
pût trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frère
visitât le logement ; il ne lui fit pas grâce du moindre tabouret. Dans la pièce
nue, où il n’y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un
cabinet, en disant que la fille de boutique coucherait là, et que lui garderait
la chambre du cinquième.

Le soir, Florent était tout habillé de neuf. Il s’était entêté à prendre encore
un paletot et un pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette
couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta à qui voulut l’entendre
l’histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s’oubliait sur une chaise
de la cuisine, revenait s’adosser contre les marbres de la boutique. À table,
Quenu le bourrait de nourriture, se fâchait parce qu’il était petit mangeur
et qu’il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette.
Lisa avait repris ses allures lentes et béates ; elle le tolérait, même le matin,
quand il gênait le service ; elle l’oubliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait,
noir devant elle, elle avait un léger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux
sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet
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homme maigre l’avait frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de respect,
mêlé d’une peur vague. Florent ne sentait qu’une grande affection autour
de lui.

À l’heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec
les deux garçons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines
de la sienne. L’apprenti, Léon n’avait guère plus de quinze ans ; c’était un
enfant, mince, l’air très doux, qui volait les entames de jambon et les bouts de
saucissons oubliés ; il les cachait sous son oreiller, les mangeait, la nuit, sans
pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait à souper,
vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient
des bruits de mâchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire
perlé, un rire de gamine qui ressemblait à un trille adouci de flageolet, dans
le grand silence de la maison endormie. L’autre garçon, Auguste Landois,
était de Troyes ; gras d’une mauvaise graisse, la tête trop grosse, et chauve
déjà, il n’avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta
son histoire à Florent, d’une façon longue et confuse. Il n’était d’abord
venu à Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie à
Troyes, où sa cousine germaine, Augustine Landois, l’attendait. Ils avaient
eu le même parrain, ils portaient le même prénom. Puis l’ambition le prit, il
rêva de s’établir à Paris avec l’héritage de sa mère qu’il avait déposé chez
un notaire, avant de quitter la Champagne. Là, comme ils étaient arrivés
au cinquième, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de
madame Quenu. Elle avait consenti à faire venir Augustine Landois, pour
remplacer une fille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier à
présent ; elle, achevait d’apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois,
ils s’épouseraient ; ils auraient une charcuterie, sans doute à Plaisance, à
quelque bout populeux de Paris. Ils n’étaient pas pressés de se marier, parce
que les lards ne valaient rien, cette année-là. Il raconta encore qu’ils s’étaient
fait photographier ensemble, à une fête de Saint-Ouen. Alors, il entra dans la
mansarde, désireux de revoir la photographie qu’elle n’avait pas cru devoir
enlever de la cheminée, pour que le cousin de madame Quenu eût une jolie
chambre. Il s’oublia un instant, blafard dans la lueur jaune de son bougeoir,
regardant la pièce encore toute pleine de la jeune fille, s’approchant du
lit, demandant à Florent s’il était bien couché. Elle, Augustine, couchait
en bas, maintenant ; elle serait mieux, les mansardes étaient très froides,
l’hiver. Enfin, il s’en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la
photographie. Auguste était un Quenu blême ; Augustine, une Lisa pas mûre.

Florent, ami des garçons, gâté par son frère, accepté par Lisa, finit par
s’ennuyer terriblement. Il avait cherché des leçons sans pouvoir en trouver.
Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des Écoles, où il craignait
d’être reconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de s’adresser aux
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maisons de commerce ; il pouvait faire la correspondance, tenir les écritures.
Elle revenait toujours à cette idée, et finit par s’offrir pour lui trouver une
place. Elle s’irritait peu à peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes,
oisif, ne sachant que faire de son corps. D’abord, ce ne fut qu’une haine
raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle
songeât encore à lui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait :

– Moi, je ne pourrais pas vivre à rêvasser toute la journée. Vous ne devez
pas avoir faim, le soir… Il faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son côté, cherchait une place pour Florent. Mais il cherchait
d’une façon extraordinaire et tout à fait souterraine. Il aurait voulu trouver
quelque emploi dramatique ou simplement d’une ironie amère, qui convînt à
« un proscrit. » Gavard était un homme d’opposition. Il venait de dépasser la
cinquantaine, et se vantait d’avoir déjà dit leur fait à quatre gouvernements.
Charles X, les prêtres, les nobles, toute cette racaille qu’il avait flanquée
à la porte, lui faisaient encore hausser les épaules ; Louis-Philippe était
un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait l’histoire des bas de laine,
dans lesquels le roi citoyen cachait ses gros sous ; quant à la république de
48, c’était une farce, les ouvriers l’avaient trompé ; mais il n’avouait plus
qu’il avait applaudi au Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait
Napoléon III comme son ennemi personnel, une canaille qui s’enfermait
avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce chapitre,
il ne tarissait pas ; il baissait un peu la voix, il affirmait que, tous les soirs,
des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui
qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit
de l’orgie. La religion de Gavard était d’être le plus désagréable possible
au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous
pendant des mois. D’abord, il votait pour le candidat qui devait « embêter les
ministres » au Corps législatif. Puis, s’il pouvait voler le fisc, mettre la police
en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait à rendre !’aventure
très insurrectionnelle. Il mentait, d’ailleurs, se posait en homme dangereux,
parlait comme si la « séquelle des Tuileries » l’eût connu et eût tremblé
devant lui, disait qu’il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter
l’autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique bavarde et
violente se nourrissait de la sorte de hâbleries, de contes à dormir debout,
de ce besoin goguenard de tapage et de drôleries qui pousse un boutiquier
parisien à ouvrir ses volets, un jour de barricades, pour voir les morts. Aussi,
quand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant
de quelle façon, particulièrement spirituelle, il allait pouvoir se moquer
de l’empereur, du ministère, des hommes en place, jusqu’au dernier des
sergents de ville.

52



L’attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie défendue.
Il le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les
choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées de main des
confidences maçonniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure ; il
tenait un camarade réellement compromis ; il pouvait, sans trop mentir,
parler des dangers qu’il courait. Il éprouvait certainement une peur inavouée,
en face de ce garçon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les
longues souffrances ; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-même,
lui persuadait qu’il faisait un acte très étonnant, en accueillant en ami un
homme des plus dangereux. Florent devint sacré ; il ne jura que par Florent ;
il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait
écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois après
le coup d’État. Il garda la rôtisserie jusqu’en 1856. À cette époque, le
bruit courut qu’il avait gagné des sommes considérables en s’associant
avec un épicier son voisin, chargé d’une fourniture de légumes secs pour
l’armée d’Orient. La vérité fut qu’après avoir vendu la rôtisserie, il vécut
de ses rentes pendant un an. Mais il n’aimait pas parler de l’origine
de sa fortune ; cela le gênait, l’empêchait de dire tout net son opinion
sur la guerre de Crimée, qu’il traitait d’expédition aventureuse, « faite
uniquement pour consolider le trône et emplir certaines poches. » Au bout
d’un an, il s’ennuya mortellement dans son logement de garçon. Comme
il rendait visite aux Quenu-Gradelle presque journellement, il se rapprocha
d’eux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut là que les Halles le
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commérages énormes. Il se décida à
louer une place au pavillon de la volaille, uniquement pour se distraire, pour
occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des
jacasseries sans fin, au courant des plus minces scandales du quartier, la tête
bourdonnante du continuel glapissement de voix qui l’entourait. Il y goûtait
mille joies chatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s’y enfonçant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent allait parfois lui serrer la
main, à sa boutique. Les après-midi étaient encore très chaudes. Le long des
allées étroites, les femmes, assises, plumaient. Des raies de soleil tombaient
entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles à une
neige dansante, dans l’air ardent, dans la poussière d’or des rayons. Des
appels, toute une traînée d’offres et de caresses, suivaient Florent. « Un beau
canard, monsieur ?… Venez me voir… J’ai de bien jolis poulets gras…
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons… » Il se dégageait,
gêné, assourdi. Les femmes continuaient à plumer en se le disputant, et des
vols de fin duvet s’abattaient, le suffoquaient d’une fumée, comme chauffée
et épaissie encore par l’odeur forte des volailles. Enfin, au milieu de l’allée,
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près des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras
croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. Là,
Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au milieu d’un groupe de
dix à douze femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la langue
tellement longue, qu’après s’être fâché avec les cinq ou six filles qu’il prit
successivement pour tenir sa boutique, il se décida à vendre sa marchandise
lui-même, disant naïvement que ces pécores passaient leur sainte journée
à cancaner, et qu’il ne pouvait en venir à bout. Comme il fallait pourtant
que quelqu’un gardât sa place, lorsqu’il s’absentait, il recueillit Marjolin
qui battait le pavé, après avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et
Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable
commérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous ses jupons, coupant
la parole à l’une, se querellant avec une autre, à dix boutiques de distance,
arrachant un client à une troisième, faisant plus de bruit à lui seul que les
cent et quelques bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plaques
de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’une
belle-sœur et une nièce. Quand sa femme mourut, la sœur aînée de
celle-ci, madame Lecœur, qui était veuve depuis un an, la pleura d’une
façon exagérée, en allant presque chaque soir porter ses consolations au
malheureux mari. Elle dut nourrir, à cette époque, le projet de lui plaire et
de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les
femmes maigres ; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os
sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens très gras,
goûtant une satisfaction personnelle aux échines rondes et nourries. Madame
Lecœur, blessée, furieuse de voir les pièces de cent sous du rôtisseur lui
échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frère fut l’ennemi dont
elle occupa toutes ses heures. Lorsqu’elle le vit s’établir aux Halles, à deux
pas du pavillon où elle vendait du beurre, des fromages et des œufs, elle
l’accusa d’avoir « inventé ça pour la taquiner et lui porter mauvaise chance. »
Dès lors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappa tellement l’esprit, qu’elle
finit réellement par perdre sa clientèle et faire de mauvaises affaires. Elle
avait gardé longtemps avec elle la fille d’une de ses sœurs, une paysanne qui
lui envoya la petite, sans plus s’en occuper. L’enfant grandit au milieu des
Halles. Comme elle se nommait Sarriet de son nom de famille, on ne l’appela
bientôt que la Sarriette. À seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si
délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour
la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populacière, avec son
visage pâle de vierge brune et ses yeux qui brûlaient comme des tisons.
Ce fut un porteur qu’elle choisit, un garçon de Ménilmontant qui faisait les
commissions de sa tante. Lorsque, à vingt ans, elle s’établit marchande de
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fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son
amant, qu’on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus
que des blouses propres et une casquette de velours, vint seulement aux
Halles l’après-midi, en pantoufles. Ils logeaient ensemble, rue Vauvilliers,
au troisième étage d’une grande maison, dont un café borgne occupait le rez-
de-chaussée. L’ingratitude de la Sarriette acheva d’aigrir madame Lecœur,
qui la traitait avec une furie de paroles ordurières. Elles se fâchèrent, la tante
exaspérée, la nièce inventant avec monsieur Jules des histoires qu’il allait
raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drôle ; il
se montrait plein d’indulgence pour elle, il lui tapait sur les joues, quand il
la rencontrait : elle était dodue et exquise de chair.

Une après-midi, comme Florent était assis dans la charcuterie, fatigué de
courses vaines qu’il avait faites le matin à la recherche d’un emploi, Marjolin
entra. Ce grand garçon, d’une épaisseur et d’une douceur flamandes, était
le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu bêta, d’une force de
cheval, tout à fait intéressant, d’ailleurs, puisqu’on ne lui connaissait ni père,
ni mère. C’était elle qui l’avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui
tachaient le dallage blanc et rose ; deux fois déjà elle s’était levée pour jeter
de la sciure dans la boutique. Elle sourit à Marjolin.

– Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous
demander…

Il s’arrêta, regarda autour de lui, et baissant la voix :
– Il m’a bien recommandé d’attendre qu’il n’y eût personne et de vous

répéter ces paroles, qu’il m’a fait apprendre par cœur : « Demande-leur s’il
n’y a aucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu’ils savent. »

– Dis à monsieur Gavard que nous l’attendons, répondit Lisa, habituée
aux allures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne s’en alla pas ; il restait en extase devant la belle
charcutière, d’un air de soumission câline. Comme touchée de cette
adoration muette, elle reprit :

– Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant homme,
tu feras bien de le contenter

– Oui, madame Lisa.
– Seulement, tu n’es pas raisonnable, je t’ai encore vu sur les toits des

Halles, hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voilà
homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes à l’avenir.

– Oui, madame Lisa.
Elle dut répondre à une dame qui venait commander une livre de

côtelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, alla devant le billot, au
fond de la boutique. Là, avec un couteau mince, elle sépara trois côtelettes
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d’un carré de porc ; et, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle
donna trois coups secs. Derrière, à chaque coup, sa robe de mérinos noir
se levait légèrement ; tandis que les baleines de son corset marquaient sur
l’étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les lèvres pincées,
les yeux clairs, ramassant les côtelettes et les pesant d’une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’elle aperçut Marjolin ravi de lui avoir vu
donner ces trois coups de couperet, si nets et si roides :

– Comment ! tu es encore là ? cria-t-elle.
Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’elle le retint.
– Écoute, lui dit-elle, si je te revois avec ce petit torchon de Cadine… Ne

dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble à la triperie, à regarder
casser des têtes de mouton… Je ne comprends pas comment un bel homme
comme toi puisse plaire avec cette traînée, cette sauterelle,…. Allons, va, dis
à monsieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu’il n’y a personne.

Marjolin s’en alla confus, l’air désespéré, sans répondre.
La belle Lisa resta debout dans son comptoir, la tête un peu tournée du

côté des Halles ; et Florent la contemplait, muet, étonné de la trouver si
belle. Il l’avait mal vue jusque-là, il ne savait pas regarder les femmes. Elle
lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s’étalaient,
dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon
entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits à l’eau, la tête de
cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boîte de sardines
dont le métal crevé montrait un lac d’huile ; puis, à droite et à gauche, sur
des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon, un
jambon ordinaire d’un rose pâle, un jambon d’York à la chair saignante,
sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et
ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux
pistaches ; tandis que, tout près d’elle, sous sa main, étaient le veau piqué,
le pâté de foie, le pâté de lièvre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard
ne venait pas, elle rangea le lard de poitrine sur la petite étagère de marbre,
au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de
rôti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tâta l’étuve dont
le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la tête de nouveau, elle se
remit à regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle
était comme prise, dans sa paix lourde, par l’odeur des truffes. Ce jour-
là, elle avait une fraîcheur superbe ; la blancheur de son tablier et de ses
manches continuait la blancheur des plats, jusqu’à son cou gras, à ses joues
rosées, où revivaient les tons tendres des jambons et les pâleurs des graisses
transparentes. Intimidé à mesure qu’il la regardait, inquiété par cette carrure
correcte, Florent finit par l’examiner à la dérobée, dans les glaces, autour de
la boutique. Elle s’y reflétait de dos, de face, de côté ; même au plafond, il
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la retrouvait, la tête en bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux,
collés sur les tempes. C’était toute une foule de Lisa, montrant la largeur des
épaules, l’emmanchement puissant des bras, la poitrine arrondie, si muette et
si tendue, qu’elle n’éveillait aucune pensée charnelle et qu’elle ressemblait à
un ventre. Il s’arrêta, il se plut surtout à un de ses profils, qu’il avait dans une
glace, à côté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres
et des glaces, accrochés aux barres à dents de loup, des porcs et des bandes
de lard à piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec sa forte encolure, ses
lignes rondes, sa gorge qui avançait, mettait une effigie de reine empâtée, au
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, la belle charcutière se pencha,
sourit d’une façon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans
l’aquarium de l’étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il alla chercher Quenu dans la cuisine, l’air important.
Quand il se fut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent
sur sa chaise, Lisa dans son comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc,
il annonça enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et qu’on allait
rire, et que le gouvernement serait joliment pincé !

Mais il s’interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget,
qui avait poussé la porte de la boutique, après avoir aperçu de la chaussée
la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en
robe déteinte, accompagnée de l’éternel cabas noir qu’elle portait au bras,
coiffée du chapeau de paille noire, sans rubans, qui mettait sa face blanche au
fond d’une ombre sournoise, eut un léger salut pour les hommes et un sourire
pointu pour Lisa. C’était une connaissance ; elle habitait encore la maison
de la rue Pirouette, où elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une
petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nommé
Cherbourg, en ajoutant qu’elle y était née. On n’en sut jamais davantage.
Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusqu’à dire le nombre de
chemises qu’ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer
dans l’existence des voisins, au point d’écouter aux portes et de décacheter
les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Denis à la rue Jean-
Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré à la rue Mauconseil. Tout le
long du jour, elle s’en allait avec son cabas vide, sous le prétexte de faire des
provisions, n’achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant
des plus minces faits, arrivant ainsi à loger dans sa tête l’histoire complète
des maisons, des étages, des gens du quartier. Quenu l’avait toujours accusée
d’avoir ébruité la mort de l’oncle Gradelle sur la planche à hacher ; depuis
ce temps, il lui tenait rancune. Elle était très ferrée, d’ailleurs, sur l’oncle
Gradelle et sur les Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts,
les savait « par cœur. » Mais depuis une quinzaine de jours, l’arrivée de
Florent la désorientait, la brûlait d’une véritable fièvre de curiosité. Elle
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tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes.
Et pourtant elle jurait qu’elle avait déjà vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle resta devant le comptoir, regardant les plats, les uns après les autres,
disant de sa voix fluette :

– On ne sait plus que manger. Quand l’après-midi arrive, je suis comme
une âme en peine pour mon dîner…. .

Puis, je n’ai envie de rien… Est-ce qu’il vous reste des côtelettes panées,
madame Quenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de l’étuve de
melchior. C’était le côté des andouilles, des saucisses et des boudins. Le
réchaud était froid, il n’y avait plus qu’une saucisse plate, oubliée sur la
grille.

– Voyez de l’autre côté, mademoiselle Saget, dit la charcutière. Je crois
qu’il reste une côtelette.

– Non, ça ne me dit pas, murmura la petite vieille, qui glissa toutefois son
nez sous le second couvercle. J’avais un caprice, mais les côtelettes panées,
le soir, c’est trop lourd… J’aime mieux quelque chose que je ne sois pas
même obligée de faire chauffer.

Elle s’était tournée du côté de Florent, elle le regardait, elle regardait
Gavard, qui battait la retraite du bout de ses doigts, sur la table de marbre ;
et elle les invitait d’un sourire à continuer la conversation.

– Pourquoi n’achetez-vous pas un morceau de petit salé ? demanda Lisa.
– Un morceau de petit salé, oui, tout de même…
Elle prit la fourchette à manche de métal blanc posée au bord du plat,

chipotant, piquant chaque morceau de petit salé. Elle donnait de légers coups
sur les os pour juger de leur épaisseur, les retournait, examinait les quelques
lambeaux de viande rose, en répétant :

– Non, non, ça ne me dit pas.
Alors, prenez une langue, un morceau de tête de cochon, une tranche de

veau piqué, dit la charcutière patiemment.
Mais mademoiselle Saget branlait la tête. Elle resta là encore un

instant, faisant des mines dégoûtées au-dessus des plats ; puis, voyant que
décidément on se taisait et qu’elle ne saurait rien, elle s’en alla, en disant :

Non, voyez-vous, j’avais envie d’une côtelette panée, mais celle qui vous
reste est trop grasse… Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de l’étalage.
Elle la vit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

– La vieille bique ! grogna Gavard.
Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour

Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlaque,
inspecteur à la marée, était tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de
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prendre un congé. Le matin même le pauvre homme lui disait qu’il serait
bien aise de proposer lui-même son remplaçant, pour se ménager la place,
s’il venait à guérir.

– Vous comprenez, ajouta Gavard, Verlaque n’en a pas pour six mois.
Florent gardera la place. C’est une jolie situation… Et nous mettons la police
dedans ! La place dépend de la préfecture. Hein ! sera-ce assez amusant,
quand Florent ira toucher l’argent de ces argousins !

Il riait d’aise, il trouvait cela profondément comique.
– Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suis juré de

ne rien accepter de l’empire. Je crèverais de faim, que je n’entrerais pas à la
préfecture. C’est impossible, entendez-vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu gêné. Quenu avait baissé la tête. Mais
Lisa s’était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge
crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. Il
y eut un nouveau silence.

– Ah bien ! s’écria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier
d’acheter du lard… Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien
minces, n’est-ce pas ? pour des alouettes… C’est Jules qui a voulu manger
des alouettes… Tiens, vous allez bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait à tout le
monde, d’une fraîcheur de lait, décoiffée d’un côté par le vent des Halles.
Gavard lui avait pris les mains ; et elle, avec son effronterie :

– Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu’est-ce que
vous disiez donc, mon oncle ?

Lisa l’appela.
Voyez, est-ce assez mince comme cela ?
Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, délicatement.

Puis, en les enveloppant :
– Il ne vous faut rien autre chose ?
– Ma foi, puisque je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une

livre de saindoux… Moi, j’adore les pommes de terre frites, je fais un
déjeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis…
Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutière avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle
prenait le saindoux dans le pot, sous l’étagère, avec une spatule de buis,
augmentant à petits coups, d’une main douce, le tas de graisse qui s’étalait un
peu. Quand la balance tomba, elle enleva le papier, le plia, le corna vivement,
du bout des doigts.

– C’est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ça fait trente
sous… Il ne vous faut rien autre chose ?
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La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents,
regardant les hommes en face, avec sa jupe grise qui avait tourné, son fichu
rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sa gorge, au milieu.
Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant :

– Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis
entrée ? Je vous ai vu rire, du milieu de la rue… Oh ! le sournois. Tenez,
je ne vous aime plus.

Elle quitta la boutique, elle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit
sèchement :

C’est mademoiselle Saget qui nous l’a envoyée.
Puis le silence continua. Gavard était consterné de l’accueil que Florent

faisait à sa proposition. Ce fut la charcutière qui reprit la première, d’une
voix très amicale :

Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d’inspecteur à la marée…
Vous savez combien les emplois sont pénibles à trouver. Vous êtes dans une
position à ne pas vous montrer difficile.

– J’ai dit mes raisons, répondit-il.
Elle haussa les épaules.
Voyons, ce n’est pas sérieux… Je comprends à la rigueur que vous

n’aimiez pas le gouvernement. Mais ça n’empêche pas de gagner son pain,
ce serait trop bête… Et puis, l’empereur n’est pas un méchant homme, mon
cher. Je vous laisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-ce qu’il le
savait seulement, lui, si vous mangiez du pain moisi et de la viande gâtée ?
Il ne peut pas être à tout, cet homme… Vous voyez que, nous autres, il ne
nous a pas empêchés de faire nos affaires… Vous n’êtes pas juste, non, pas
juste du tout.

Gavard était de plus en plus gêné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces
éloges de l’empereur.

– Ah ! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vous allez trop loin. C’est
tout de la canaille…

– Oh ! vous, interrompit la belle Lisa en s’animant, vous ne serez content
que le jour où vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne
parlons pas politique, parce que ça me mettrait en colère… Il ne s’agit que
de Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu’il doit absolument accepter la
place d’inspecteur. Ce n’est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut très ennuyé de la question brusque de
sa femme.

– C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.
Et, comme un nouveau silence embarrassé se faisait :
– Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien

arrêtée. J’attendrai.
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– Vous attendrez ! s’écria Lisa perdant patience.
Deux flammes roses étaient montées à ses joues. Les hanches élargies,

plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser
échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui détourna
sa colère. C’était madame Lecœur.

– Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’une demi-livre, à
cinquante sous la livre ? demanda-t-elle.

Elle feignit d’abord de ne pas voir son beau-frère ; puis, elle le salua
d’un signe de tête, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la tête
aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, à la façon dont ils
attendaient qu’elle ne fût plus là. Elle sentait qu’elle les dérangeait ; cela la
rendait plus anguleuse, plus aigre, dans ses jupes tombantes, avec ses grands
bras d’araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme
elle avait une légère toux :

– Est-ce que vous êtes enrhumée ? dit Gavard gêné par le silence.
Elle répondit un non bien sec. Aux endroits où les os perçaient son visage,

la peau, tendue, était d’un rouge brique, et la flamme sourde qui brûlait
ses paupières, annonçait quelque maladie de foie, couvant dans ses aigreurs
jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chaque geste de Lisa qui
la servait, de cet œil méfiant d’une cliente persuadée qu’on va la voler.

– Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n’aime pas ça.
Lisa avait pris un couteau mince et coupait des tranches de saucisson. Elle

passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets délicats,
un peu courbée, les yeux sur le couteau. Ses mains potelées, d’un rose vif, qui
touchaient aux viandes avec des légèretés molles, en gardaient une sorte de
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avança une terrine,
en demandant :

– Vous voulez du veau piqué, n’est-ce pas ?
Madame Lecœur parut se consulter longuement ; puis elle accepta. La

charcutière coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout
d’un couteau à large lame des tranches de veau piqué et de pâté de lièvre. Et
elle posait chaque tranche au milieu de la feuille de papier, sur les balances.

– Vous ne me donnez pas de la hure aux pistaches ? fit remarquer madame
Lecœur, de sa voix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre
devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle aimait ça.
Lisa, irritée déjà, jouant d’impatience avec le manche des couteaux, eut beau
lui dire que la galantine était truffée, qu’elle ne pouvait en mettre que dans
les assiettes assorties à trois francs la livre. L’autre continuait à fouiller les
plats, cherchant ce qu’elle allait demander encore. Quand l’assiette assortie
fut pesée, il fallut que la charcutière ajoutât de la gelée et des cornichons.
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Le bloc de gelée, qui avait la forme d’un gâteau de Savoie, au milieu d’une
plaque de porcelaine, trembla sous sa main brutale de colère ; et elle fit jaillir
le vinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans le pot,
derrière l’étuve.

– C’est vingt-cinq sous, n’est-ce pas ? dit madame Lecœur, sans se
presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait,
tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa
poche. Elle regardait Gavard en dessous, goûtait le silence embarrassé que
sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne s’en irait pas, puisqu’on faisait
« des cachoteries » avec elle. La charcutière lui mit enfin son paquet dans
la main, et elle dut se retirer. Elle s’en alla, sans dire un mot, avec un long
regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus là, Lisa éclata.
– C’est encore la Saget qui nous l’a envoyée, celle-là ! Est-ce que cette

vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous
disons !… Et comme elles sont malignes ! A-t-on jamais vu acheter des
côtelettes panées et des assiettes assorties à cinq heures du soir ! Elles se
donneraient des indigestions, plutôt que de ne pas savoir… Par exemple, si
la Saget m’en renvoie une autre, vous allez voir comme je la recevrai. Ce
serait ma sœur, que je la flanquerais à la porte.

Devant la colère de Lisa, les trois hommes se taisaient. Gavard était venu
s’accouder sur la balustrade de l’étalage à rampe de cuivre ; il s’absorbait,
faisait tourner un des balustres de cristal taillé, détaché de sa tringle de laiton.
Puis, levant la tête :

– Moi, dit-il, j’avais regardé ça comme une farce.
– Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée.
– La place d’inspecteur à la marée.
Elle leva les mains, regarda Florent une dernière fois, s’assit sur la

banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé, en somme, ce serait le
gouvernement qui donnerait ses écus. Il répétait avec complaisance :

– Mon cher, ces gueux-là vous ont laissé crever de faim, n’est-ce pas ?
Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant… C’est très fort, ça
m’a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir à sa
femme, tenta de trouver de bons conseils. Mais celle-ci semblait ne plus
écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du côté des Halles.
Brusquement, elle se remit debout, en s’écriant :

– Ah ! c’est la Normande qu’on envoie maintenant. Tant pis ! la
Normande payera pour les autres.
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Une grande brune poussait la porte de la boutique. C’était la belle
poissonnière, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté
hardie, très blanche et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais
d’œil plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavalière, avec
sa chaîne d’or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés à la mode,
son nœud de gorge, un nœud de dentelle qui faisait d’elle une des reines
coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marée ; et, sur une
de ses mains, près du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui
mettait là une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la même
maison, rue Pirouette, étaient des amies intimes, très liées par une pointe de
rivalité qui les faisait s’occuper l’une de l’autre, continuellement. Dans le
quartier, on disait la Belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela
les opposait, les comparait, les forçait à soutenir chacune sa renommée de
beauté. En se penchant un peu, la charcutière, de son comptoir, apercevait
dans le pavillon, en face, la poissonnière, au milieu de ses saumons et de ses
turbots. Elles se surveillaient toutes deux. La belle Lisa se serrait davantage
dans ses corsets. La belle Normande ajoutait des bagues à ses doigts et des
nœuds à ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient très douces,
très complimenteuses, l’œil furtif sous la paupière à demi close, cherchant
les défauts. Elles affectaient de se servir l’une chez l’autre et de s’aimer
beaucoup.

– Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la
Normande de son air riant.

Lisa resta froide. La colère, très rare chez elle, était tenace et implacable.
Elle répondit oui, sèchement, du bout des lèvres.

– C’est que, voyez-vous, j’adore le boudin chaud, quand il sort de la
marmite… Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda
Florent, qui semblait l’intéresser ; puis, comme elle ne voulait pas s’en aller
sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut l’imprudence
d’ajouter :

– Je vous en ai acheté avant-hier, du boudin… Il n’était pas bien frais.
– Pas bien frais ! répéta la charcutière, toute blanche, les lèvres

tremblantes.
Elle se serait peut-être contenue encore, pour que la Normande ne crût

pas qu’elle prenait du dépit, à cause de son nœud de dentelle. Mais on ne se
contentait pas de l’espionner, on venait l’insulter, cela dépassait la mesure.
Elle se courba, les poings sur son comptoir ; et, d’une voix un peu rauque :

– Dites donc, la semaine dernière, quand vous m’avez vendu cette paire
de soles, vous savez, est-ce que je suis allée vous dire qu’elles étaient
pourries devant le monde !
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– Pourries !… mes soles pourries !… s’écria la poissonnière, la face
empourprée.

Elles restèrent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des
viandes. Toute leur belle amitié s’en allait ; un mot avait suffi pour montrer
les dents aiguës sous le sourire.

– Vous êtes une grossière, dit la belle Normande. Si jamais je remets les
pieds ici, par exemple !

– Allez donc, allez donc, dit la belle Lisa. On sait bien à qui on a affaire.
La poissonnière sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutière toute

tremblante. La scène s’était passée si rapidement, que les trois hommes,
abasourdis, n’avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se remit bientôt.
Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion à ce qui venait de
se passer, lorsque Augustine, la fille de boutique, rentra de course. Alors,
elle dit à Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse
à monsieur Verlaque ; elle se chargeait de décider son beau-frère, elle
demandait deux jours, au plus. Quenu retourna à la cuisine. Comme Gavard
emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un vermout chez monsieur
Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon
de la marée et le pavillon de la volaille.

– Elles en débitent ! murmura-t-il, d’un air envieux.
Les Halles se vidaient, et il y avait là, en effet, mademoiselle Saget,

madame Lecœur et la Sarriette, au bord du trottoir. La vieille fille pérorait.
– Quand je vous le disais, madame Lecœur, votre beau-frère est toujours

fourré dans leur boutique… Vous l’avez vu, n’est-ce pas ?
– Oh ! de mes yeux vu ! Il était assis sur une table. Il semblait chez lui.
– Moi, interrompit la Sarriette, je n’ai rien entendu de mal… Je ne sais

pas pourquoi vous vous montez la tête.
Mademoiselle Saget haussa les épaules.
– Ah ! bien, reprit-elle, vous êtes encore d’une bonne pâte, vous, ma

belle !… Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard ?… Je parie, moi, qu’il laissera tout ce qu’il possède à la petite
Pauline.

– Vous croyez cela ! s’écria madame Lecœur, blême de fureur.
Puis, elle reprit d’une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un

grand coup :
– Je suis toute seule, je n’ai pas de défense, il peut bien faire ce qu’il

voudra, cet homme… Vous avez entendu, sa nièce est pour lui. Elle a oublié
ce qu’elle m’a coûté, elle me livrerait pieds et poings liés.

– Mais non, ma tante, dit la Sarriette, c’est vous qui n’avez jamais eu que
de vilaines paroles pour moi.
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Elles se réconcilièrent sur-le-champ, elles s’embrassèrent. La nièce
promit de ne plus être taquine ; la tante jura, sur ce qu’elle avait de plus sacré,
qu’elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle
Saget leur donna des conseils sur la façon dont elles devaient se conduire
pour forcer Gavard à ne pas gaspiller son bien. Il fut convenu que les Quenu-
Gradelle étaient des pas grand-chose, et qu’on les surveillerait.

– Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit la vieille fille, mais ça ne
sent pas bon… Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’est-ce que vous
en pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprochèrent, baissant la voix.
– Vous savez bien, reprit madame Lecœur, que nous l’avons vu, un matin,

les souliers percés, les habits couverts de poussière, avec l’air d’un voleur
qui a fait un mauvais coup… Il me fait peur, ce garçon-là.

– Non, il est maigre, mais il n’est pas vilain homme, murmura la Sarriette.
Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut
– Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens…

monsieur Gavard le connaît certainement… J’ai dû le rencontrer quelque
part, je me souviens plus…

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une
tempête. Elle sortait de la charcuterie.

– Elle est polie, cette grande bête de Quenu ! s’écria-t-elle, heureuse de
se soulager. Est-ce qu’elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du
poisson pourri ! Ah ! je vous l’ai arrangée !… En voilà une baraque, avec
leurs cochonneries gâtées qui empoisonnent le monde !

– Qu’est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute
frétillante, enchantée d’apprendre que les deux femmes s’étaient disputées.

– Moi ! mais rien du tout ! pas ça, tenez !… J’étais entrée très poliment
la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et alors elle m’a agonie
de sottises… Fichue hypocrite, va, avec ses airs d’honnêteté ! Elle payera
ça plus cher qu’elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité ;
mais elles n’en épousèrent pas moins sa querelle avec un flot de paroles
mauvaises. Elles se tournaient du côté de la rue Rambuteau, insultantes,
inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. Ils auraient vendu de la chair humaine
que l’explosion de leur colère n’aurait pas été plus menaçante. Il fallut que
la poissonnière recommençât trois fois son récit.

– Et le cousin, qu’est-ce qu’il a dit ? demanda méchamment
mademoiselle Saget.

– Le cousin ! répondit la Normande d’une voix aiguë, vous croyez au
cousin, vous !… Quelque amoureux, ce grand dadais !
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Les trois autres commères se récrièrent. L’honnêteté de Lisa était un des
actes de foi du quartier.

– Laissez donc ! est-ce qu’on sait jamais, avec ces grosses sainte n’y
touche, qui ne sont que graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa
vertu !… Elle a un mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait la tête, comme pour dire qu’elle n’était pas
éloignée de se ranger à cette opinion. Elle reprit doucement :

– D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’où, et que l’histoire
racontée par les Quenu est bien louche.

– Eh ! c’est l’amant de la grosse ! affirma de nouveau la poissonnière.
Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. Ça se
voit bien.

– Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclara la Sarriette d’un
air convaincu.

– Elle l’a habillé tout à neuf, fit remarquer madame Lecœur. Il doit lui
coûter bon.

– Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura la vieille demoiselle. Il
faudra savoir…

Alors, elles s’engagèrent à se tenir au courant de ce qui se passerait dans
la baraque des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait qu’elle
voulait ouvrir les yeux de son beau-frère sur les maisons qu’il fréquentait.
Cependant, la Normande s’était un peu calmée ; elle s’en alla, bonne fille
au fond, lassée d’en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus là, madame
Lecœur dit sournoisement :

– Je suis sûre que la Normande aura été insolente, c’est son habitude…
Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a
trouvé un enfant dans sa boutique à poissons.

Elles se regardèrent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
Lecœur se fut éloignée à son tour :

– Ma tante a tort de s’occuper de ces histoires, ça la maigrit, reprit la
Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut
chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, ma tante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme
elle retournait rue Pirouette, elle pensa que « ces trois pécores » ne valaient
pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait très
mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés
après tout. Elle fit un détour, alla rue Turbigo, à la boulangerie Taboureau,
la plus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était une amie
intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on
disait : « Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il
n’y avait plus qu’à s’incliner. La vieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-
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là, de savoir à quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de
poires, dit le plus grand bien de la charcutière, se répandit en éloges sur la
propreté et sur l’excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral,
enchantée d’avoir soufflé sur l’ardente bataille qu’elle flairait, sans s’être
fâchée avec personne, elle rentra décidément, l’esprit plus libre, retournant
cent fois dans sa mémoire l’image du cousin de madame Quenu.

Ce même jour, le soir, après le dîner, Florent sortit, se promena quelque
temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait,
les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du
gaz. Pour la première fois, Florent se sentait importun ; il avait conscience
de la façon malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en
maigre naïf ; il s’avouait nettement qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il
devenait une gêne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par
trop compromettante. Ces réflexions le rendaient fort triste, non pas qu’il eût
remarqué chez son frère ou chez Lisa la moindre dureté ; il souffrait de leur
bonté même ; il s’accusait de manquer de délicatesse en s’installant ainsi
chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la
boutique, l’après-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi
par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser à une lâcheté
molle et repue. Peut-être avait-il eu tort de refuser cette place d’inspecteur
qu’on lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu’il
se secouât pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide
s’était levé, soufflant sous la rue couverte. Il reprit quelque calme et quelque
certitude, lorsqu’il fut obligé de boutonner sa redingote. Le vent emportait de
ses vêtements cette senteur grasse de la charcuterie, dont il était tout alangui.

Il rentrait, quand il rencontra Claude Lantier. Le peintre, renfermé au fond
de son paletot verdâtre, avait la voix sourde, pleine de colère. Il s’emporta
contre la peinture, dit que c’était un métier de chien, jura qu’il ne toucherait
de sa vie à un pinceau. L’après-midi, il avait crevé d’un coup de pied une
tête d’étude qu’il faisait d’après cette gueuse de Cadine. Il était sujet à ces
emportements d’artiste impuissant en face des œuvres solides et vivantes
qu’il rêvait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait
noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D’ordinaire, il disait
qu’il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de
ses journées était un long effort désespéré. Florent eut peine à reconnaître
le flâneur insouciant des nuits de la Halle. Ils s’étaient déjà retrouvés à
la charcuterie. Claude, qui connaissait l’histoire du déporté, lui avait serré
la main, en lui disant qu’il était un brave homme. Il allait, d’ailleurs, très
rarement chez les Quenu.

– Vous êtes toujours chez ma tante ? dit Claude. Je ne sais pas comment
vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ça pue là-dedans. Quand
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j’y passe une heure, il me semble que j’ai assez mangé pour trois jours. J’ai
eu tort d’y entrer ce matin ; c’est ça qui m’a fait manquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :
– Ah ! les braves gens ! reprit-il. Ils me font de la peine, tant ils se portent

bien. J’avais songé à faire leurs portraits, mais je n’ai jamais su dessiner ces
figures rondes où il n’y a pas d’os… Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui
donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez bête d’avoir
crevé la tête de Cadine ! Maintenant, quand j’y songe, elle n’était peut-être
pas mal.

Alors, ils causèrent de la tante Lisa. Claude dit que sa mère ne voyait
plus la charcutière depuis longtemps. Il donna à entendre que celle-ci avait
quelque honte de sa sœur mariée à un ouvrier ; d’ailleurs, elle n’aimait
pas les gens malheureux. Quant à lui, il raconta qu’un brave homme s’était
imaginé de l’envoyer au collège, séduit par les ânes et les bonnes femmes
qu’il dessinait, dès l’âge de huit ans ; le brave homme était mort, en lui
laissant mille francs de rente, ce qui l’empêchait de mourir de faim.

– N’importe, continua-t-il, j’aurais mieux aimé être un ouvrier… Tenez,
menuisier, par exemple. Ils sont très heureux, les menuisiers. Ils ont une
table à faire, n’est-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux d’avoir
fini leur table, absolument satisfaits… Moi, je ne dors guère la nuit. Toutes
ces sacrées études que je ne peux achever me trottent dans la tête. Je n’ai
jamais fini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. Il
jurait, cherchait des mots orduriers, s’abimait en pleine boue avec la rage
froide d’un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui rêve de se salir. Il
finit par s’accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles,
où le gaz brûle éternellement. Là, dans ces profondeurs, il montra à Florent,
Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres
d’abatage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens à eux
pour se cacher et habiter les caves, après la fermeture des grilles.

– Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en parlant
de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-là est
heureux !… Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront
ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C’est une vie ça,
au moins !… Ma foi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-
être que ça vous engraissera.

Il partit brusquement. Florent remonta à sa mansarde, troublé par ces
inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le
lendemain, de passer la matinée à la charcuterie ; il fit une grande promenade
le long des quais. Mais, au déjeuner, il fut repris par la douceur fondante de
Lisa. Elle lui reparla de la place d’inspecteur à la marée, sans trop insister,
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comme d’une chose qui méritait réflexion. Il l’écoutait, l’assiette pleine,
gagné malgré lui par la propreté dévote de la salle à manger ; la natte mettait
une mollesse sous ses pieds ; les luisants de la suspension de cuivre, le jaune
tendre du papier peint et du chêne clair des meubles, le pénétraient d’un
sentiment d’honnêteté dans le bien-être, qui troublait ses idées du faux et du
vrai. Il eut cependant la force de refuser encore, en répétant ses raisons, tout
en ayant conscience un mauvais goût qu’il y avait à faire un étalage brutal
de ses entêtements et de ses rancunes, en un pareil lieu, Lisa ne se fâcha pas ;
elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait plus Florent
que la sourde irritation de la veille. Au dîner, on ne causa que des grandes
salaisons d’hiver, qui allaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur
pied.

Les soirées devenaient froides. Dès qu’on avait dîné, on passait dans la
cuisine. Il y faisait très chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs
personnes y tenaient à l’aise, sans gêner le service, autour d’une table carrée,
placée au milieu. Les murs de la pièce éclairée au gaz étaient recouverts
de plaques de faïence blanches et bleues, à hauteur d’homme. À gauche,
se trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans lesquels
trois marmites trapues enfonçaient leurs culs noirs de la suie du charbon
de terre ; au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie
d’un fumoir, servait pour les grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus
haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes à longs manches, dans
une rangée de tiroirs numérotés, s’alignaient les chapelures, la fine et la
grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les
poivres. À droite, la table à hacher, énorme bloc de chêne appuyé contre
la muraille, s’appesantissait, toute couturée et toute creusée ; tandis que
plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe à injecter, une machine
à pousser, une hacheuse mécanique, mettaient là, avec leurs rouages et
leurs manivelles, l’idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de
l’enfer. Puis, tout autour des murs, sur des planches, et jusque sous les tables,
s’entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de
fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des
râteliers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d’aiguilles,
tout un monde noyé dans la graisse. La graisse débordait, malgré la propreté
excessive, suintait entre les plaques de faïence, cirait les carreaux rouges du
sol, donnait un reflet grisâtre à la fonte du fourneau, polissait les bords de
la table à hacher d’un luisant et d’une transparence de chêne verni. Et, au
milieu de cette buée amassée goutte à goutte, de cette évaporation continue
des trois marmites, où fondaient les cochons, il n’était certainement pas, du
plancher au plafond, un clou qui ne pissât la graisse.
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Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. Ils ne faisaient guère
venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes, les
bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, dès
septembre, s’agissait-il de remplir la cave, vidée pendant l’été. Les veillées
se prolongeaient même après la fermeture de la boutique. Quenu, aidé
d’Auguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons,
fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, les lards maigres, les lards
à piquer. C’était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs
de cuisine qui montaient dans la maison entière. Cela sans préjudice de la
charcuterie courante, de la charcuterie fraîche, les pâtés de foie et de lièvre,
les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-là, vers onze heures, Quenu, qui avait mis en train deux marmites
de saindoux, dut s’occuper du boudin. Auguste l’aida. À un coin de la table
carrée, Lisa et Augustine raccommodaient du linge ; tandis que, devant elles,
de l’autre côté de la table, Florent était assis, la face tournée vers le fourneau,
souriant à la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la fit
« sauter en l’air. » Derrière eux, Léon hachait de la chair à saucisse, sur le
bloc de chêne, à coups lents et réguliers.

Auguste alla d’abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de
cochon. C’était lui qui saignait à l’abattoir. Il prenait le sang et l’intérieur des
bêtes, laissant aux garçons d’échaudoir le soin d’apporter, l’après-midi, les
porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu’Auguste saignait
comme pas un garçon charcutier de Paris. La vérité était qu’Auguste se
connaissait à merveille à la qualité du sang ; le boudin était bon, toutes les
fois qu’il disait : « Le boudin sera bon. »

– Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.
Il déposa ses deux brocs, et, lentement :
– Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois… Je vois d’abord ça à la

façon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, si le sang part trop
doucement, ce n’est pas un bon signe, ça prouve qu’il est pauvre…

– Mais interrompit Quenu, c’est aussi selon comme le couteau a été
enfoncé.

La face blême d’Auguste eut un sourire.
– Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau ;

c’est la mesure… Mais, voyez-vous, le meilleur signe, c’est encore lorsque
le sang coule et que je le reçois en le battant avec la main, dans le seau. Il
faut qu’il soit d’une bonne chaleur, crémeux, sans être trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait
Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux châtains, prenait un
air d’attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-même,
écoutaient également avec un grand intérêt.
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– Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garçon, en faisant
aller sa main dans le vide, comme s’il fouettait une crème. Eh bien, quand
je retire ma main et que je la regarde, il faut qu’elle soit comme graissée par
le sang, de façon à ce que le gant rouge soit bien du même rouge partout…
Alors, on peut dire sans se tromper : « Le boudin sera bon. »

Il resta un instant la main en l’air, complaisamment, l’attitude molle ;
cette main qui vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec des ongles
vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de la tête. Il y eut
un silence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta
sur les pieds de son cousin, en criant de sa voix claire :

– Dis, cousin, raconte-moi l’histoire du monsieur qui a été mangé par les
bêtes.

Sans doute, dans cette tête de gamine, l’idée du sang des cochons avait
éveillé celle « du monsieur mangé par les bêtes. » Florent ne comprenait
pas, demandait quel monsieur. Lisa se mit à rire.

– Elle demande l’histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire
que vous avez dite un soir à Gavard. Elle l’aura entendue.

Florent était devenu tout grave. La petite alla prendre dans ses bras le gros
chat jaune, l’apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui
aussi, voulait écouter l’histoire. Mais Mouton sauta sur la table. Il resta là,
assis, le dos arrondi, contemplant ce grand garçon maigre qui, depuis quinze
jours, semblait être pour lui un continuel sujet de profondes réflexions.
Cependant, Pauline se fâchait, elle tapait des pieds, elle voulait l’histoire.
Comme elle était vraiment insupportable :

– Eh ! racontez-lui donc ce qu’elle demande, dit Lisa à Florent, elle nous
laissera tranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux à terre.
Puis, levant la tête lentement, il s’arrêta aux deux femmes qui tiraient leurs
aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le
boudin. Le gaz brûlait tranquille, la chaleur du fourneau était très douce,
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-être de digestion large.
Alors, il posa la petite Pauline sur l’un de ses genoux, et, souriant d’un
sourire triste, s’adressant à l’enfant :

– Il était une fois un pauvre homme. On l’envoya très loin, très loin, de
l’autre côté de la mer… Sur le bateau qui l’emportait, il y avait quatre cents
forçats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cinq semaines au milieu de ces
bandits, vêtu comme eux de toile à voile, mangeant à leur gamelle. De gros
poux le dévoraient, des sueurs terribles le laissaient sans force. La cuisine, la
boulangerie, la machine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que
dix des forçats moururent de chaleur. Dans la journée, on les faisait monter
cinquante à la fois, pour leur permettre de prendre l’air de la mer ; et, comme
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on avait peur d’eux, deux canons étaient braqués sur l’étroit plancher où ils
se promenaient. Le pauvre homme était bien content, quand arrivait son tour.
Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était très malade. La
nuit, lorsqu’on l’avait remis aux fers, et que le gros temps le roulait entre ses
deux voisins, il se sentait lâche, il pleurait, heureux de pleurer sans être vu…

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées
dévotement.

– Mais, interrompit-elle, ce n’est pas l’histoire du monsieur qui a été
mangé par les bêtes… C’est une autre histoire, dis, mon cousin ?

– Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J’y arriverai, à l’histoire
du monsieur… Je te raconte l’histoire tout entière.

– Ah ! bien, murmura l’enfant d’un air heureux.
Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse

difficulté qu’elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.
– Qu’est-ce qu’il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-elle, pour

qu’on le renvoyât et qu’on le mit dans le bateau ?
Lisa et Augustine eurent un sourire. L’esprit de l’enfant les ravissait. Et

Lisa, sans répondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la
morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu’on mettait aussi dans le
bateau les enfants qui n’étaient pas sages.

– Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, c’était bien fait, si le
pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisa reprit sa couture, en baissant les épaules. Quenu n’avait pas entendu.
Il venait de couper dans la marmite des rondelles d’oignon qui prenaient,
sur le feu, des petites voix claires et aiguës de cigales pâmées de chaleur.
Ça sentait très bon. La marmite, lorsque Quenu y plongeait sa grande cuiller
de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de l’odeur pénétrante de
l’oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, des gras de lard. Et le hachoir
de Léon allait à coups plus vifs, raclant la table par moments, pour ramener
la chair à saucisse qui commençait à se mettre en pâte.

– Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit l’homme dans une
île nommée l’île du Diable. Il était là avec d’autres camarades qu’on avait
aussi chassés de leur pays. Tous furent très malheureux. On les obligea
d’abord à travailler comme des forçats. Le gendarme qui les gardait les
comptait trois fois par jour, pour être bien sûr qu’il ne manquait personne.
Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu’ils voulaient ; on les enfermait
seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, où ils dormaient sur
des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d’un an, ils allaient nu-
pieds, et leurs vêtements étaient si déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils
s’étaient construit des huttes avec des troncs d’arbre, pour s’abriter contre
le soleil, dont la flamme brûle tout dans ce pays-là ; mais les huttes ne
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pouvaient les préserver des moustiques qui, la nuit, les couvraient de boutons
et d’enflures. Il en mourut plusieurs ; les autres devinrent tout jaunes, si secs,
si abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient pitié…

– Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.
Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras

de lard, en les délayant du bout de la cuiller. Les gras fondaient. Une vapeur
plus épaisse monta du fourneau.

– Qu’est-ce qu’on leur donnait à manger ? demanda la petite Pauline
profondément intéressée.

– On leur donnait du riz plein de vers et de la viande qui sentait mauvais,
répondit Florent, dont la voix s’assourdissait. Il fallait enlever les vers pour
manger le riz. La viande, rôtie et très cuite, s’avalait encore ; mais bouillie,
elle puait tellement, qu’elle donnait souvent des coliques.

– Moi, j’aime mieux être au pain sec, dit l’enfant après s’être consultée.
Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair à saucisse dans un plat, sur

la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme
extrêmement surpris par l’histoire, dut se reculer un peu, ce qu’il lit de très
mauvaise grâce. Il se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair à saucisse.
Cependant, Lisa paraissait ne pouvoir cacher son étonnement ni son dégoût ;
le riz plein de vers et la viande qui sentait mauvais lui semblaient sûrement
des saletés à peine croyables, tout à fait déshonorantes pour celui qui les
avait mangées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son
cou, il y avait une vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses
immondes.

– Non, ce n’était pas un lieu de délices, reprit-il, oubliant la petite Pauline,
les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations
nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute justice, un mépris
de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brûlaient
lentement d’une fièvre de rancune maladive. On vivait en bête, avec le fouet
éternellement levé sur les épaules. Ces misérables voulaient tuer l’homme…
On ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront
vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans
la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa
l’entendait, effrayée de l’expression implacable que son visage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle
s’agitait sur le genou du cousin, enchantée de l’histoire.

– Et l’homme, et l’homme ? murmurait-elle.
Florent regarda la petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire

triste.
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– L’homme, dit-il, n’était pas content d’être dans l’île. Il n’avait qu’une
idée, s’en aller, traverser la mer pour atteindre la côte, dont on voyait, par les
beaux temps, la ligne blanche à l’horizon. Mais ce n’était pas commode. Il
fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s’étaient sauvés déjà, on
avait abattu tous les arbres de l’île, afin que les autres ne pussent se procurer
du bois. L’île était toute pelée, si nue, si aride sous les grands soleils, que le
séjour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors l’homme eut
l’idée, avec deux de ses camarades, de se servir des troncs d’arbres de leurs
huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu’ils avaient
liées avec des branches sèches. Le vent les portait vers la côte. Le jour
allait paraître, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec une telle
violence, que les troncs d’arbres détachés furent emportés par les vagues.
Les trois malheureux faillirent rester dans le sable ; ils enfonçaient jusqu’à la
ceinture ; même il y en eut un qui disparut jusqu’au menton, et que les deux
autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, où ils avaient à peine
assez de place pour s’asseoir. Quand le soleil se leva, ils aperçurent en face
d’eux la côte, une barre de falaises grises tenant tout un côté de l’horizon.
Deux, qui savaient nager, se décidèrent à gagner ces falaises. Ils aimaient
mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur
leur écueil. Ils promirent à leur compagnon de venir le chercher, lorsqu’ils
auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré une barque.

– Ah ! voilà, je sais maintenant ! cria la petite Pauline, tapant de joie dans
ses mains. C’est l’histoire du monsieur qui a été mangé par les bêtes.

– Ils purent atteindre la côte, poursuivit Florent ; mais elle était déserte, ils
ne trouvèrent une barque qu’au bout de quatre jours… Quand ils revinrent
à l’écueil, ils virent leur compagnon étendu sur le dos, les pieds et les mains
dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouillement de crabes qui
agitaient la peau des flancs, comme si un râle furieux eût traversé ce cadavre
à moitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa à Lisa et à Augustine. Léon, qui
préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s’arrêta
dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que Pauline
qui riait. Ce ventre, plein d’un grouillement de crabes, s’étalait étrangement
au milieu de la cuisine, mêlait des odeurs suspectes aux parfums du lard et
de l’oignon.

– Passez-moi le sang ! cria Quenu, qui, d’ailleurs, ne suivait pas l’histoire.
Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la

marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant
furieusement la bouillie qui s’épaississait. Lorsque les brocs furent vides, ce
dernier, atteignant un à un les tiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées
d’épices. Il poivra surtout fortement.
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– Ils le laissèrent là, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans
danger ?

– Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent
poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et l’eau entrait à
chaque souffle, si furieusement, qu’ils n’étaient occupés qu’à vider la barque
avec leurs mains. Ils roulèrent ainsi en face des côtes, emportés par une
rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans
une bouchée de pain. Cela dura trois jours.

– Trois jours ! s’écria la charcutière stupéfaite, trois jours sans manger !
– Oui, trois jours sans manger. Quand le vent d’est les poussa enfin à

terre, l’un d’eux était si affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée. Il
mourut le soir. Son compagnon avait vainement essayé de lui faire mâcher
des feuilles d’arbre.

À cet endroit, Augustine eut un léger rire ; puis, confuse d’avoir ri, ne
voulant pas qu’on pût croire qu’elle manquait de cœur :

– Non, non, balbutia-t-elle, ce n’est pas de ça que je ris. C’est de
Mouton… Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, à son tour, s’égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat
de chair à saucisse, se trouvait probablement incommodé et dégoûté par
toute cette viande. Il s’était levé, grattant la table de la patte, comme pour
couvrir le plat, avec la hâte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis
il tourna le dos au plat, il s’allongea sur le flanc, en s’étirant, les yeux demi-
clos, la tête roulée dans une caresse béate. Alors tout le monde complimenta
Mouton ; on affirma que jamais il ne volait, qu’on pouvait laisser la viande
à sa portée. Pauline racontait très confusément qu’il lui léchait les doigts et
qu’il la débarbouillait, après le dîner, sans la mordre.

Mais Lisa revint à la question de savoir si l’on peut rester trois jours sans
manger. Ce n’était pas possible.

– Non ! dit-elle, je ne crois pas ça… D’ailleurs, il n’y a personne qui
soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : « Un tel crève de faim, »
c’est une façon de parler. On mange toujours, plus ou moins… Il faudrait
des misérables tout à fait abandonnés, des gens perdus.

Elle allait dire sans doute « des canailles sans aveu ; » mais elle se
retint, en regardant Florent. Et la moue méprisante de ses lèvres, son regard
clair avouaient carrément que les gredins seuls jeunaient de cette façon
désordonnée. Un homme capable d’être resté trois jours sans manger était
pour elle un être absolument dangereux. Car, enfin, jamais les honnêtes gens
ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel
Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ronflait comme un
chantre dormant au soleil. La chaleur devenait très forte. Auguste, qui s’était
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chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur ; tandis que,
s’épongeant le front avec sa manche. Quenu attendait que le sang se fût bien
délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargé d’indigestion flottait.

– Quand l’homme eut enterré son camarade dans le sable, reprit Florent
lentement, il s’en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, où
il se trouvait, est un pays de forêts, coupé de fleuves et de marécages.
L’homme marcha pendant plus de huit jours, sans rencontrer une habitation.
Tout autour de lui, il sentait la mort qui l’attendait. Souvent, l’estomac
tenaillé par la faim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des
arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses
noueuses suaient le poison. Pendant des journées entières, il marchait sous
des voûtes de branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu
d’une ombre verdâtre, toute pleine d’une horreur vivante. De grands oiseaux
s’envolaient sur sa tête, avec un bruit d’ailes terrible et des cris subits qui
ressemblaient à des râles de mort ; des sauts de singes, des galops de bêtes
traversaient les fourrés, devant lui, pliant les tiges, faisant tomber une pluie
de feuilles, comme sous un coup de vent ; et c’était surtout les serpents qui le
glaçaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant de feuilles sèches. et qu’il
voyait des têtes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines.
Certains coins, les coins d’ombre humide, grouillaient d’un pullulement de
reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils à des herbes mortes,
brusquement réveillées et fuyantes. Alors, il s’arrêtait, il cherchait une pierre
pour sortir de cette terre molle où il enfonçait ; il restait là des heures,
avec l’épouvante de quelque boa, entrevu au fond d’une clairière, la queue
roulée, la tête droite, se balançant comme un tronc énorme, taché de plaques
d’or. La nuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frôlement,
croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténèbres. Il étouffait
sous ces feuillages interminables ; l’ombre y prenait une chaleur renfermée
de fournaise, une moiteur d’humidité, une sueur pestilentielle, chargée des
arômes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se
dégageait enfin, lorsque, au bout de longues heures de marche, il revoyait
le ciel, l’homme se trouvait en face de larges rivières qui lui barraient la
route ; il les descendait, surveillant les échines grises des caïmans, fouillant
du regard les herbes charriées, passant à la nage, quand il avait trouvé des
eaux plus rassurantes. Au-delà, les forêts recommençaient. D’autres fois,
c’était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’une végétation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair d’un petit lac. Alors, l’homme faisait
un grand détour, il n’avançait plus qu’en tâtant le terrain, ayant failli mourir,
enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait craquer à chaque
pas. L’herbe géante, nourrie par l’humus amassé, recouvre les marécages
empestés, des profondeurs de boue liquide ; et il n’y a, parmi les nappes de
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verdure, s’allongeant sur l’immensité glauque, jusqu’au bord de l’horizon,
que d’étroites jetées de terre ferme, qu’il faut connaître si l’on ne veut pas
disparaître à jamais. L’homme, un soir, s’était enfoncé jusqu’au ventre. À
chaque secousse qu’il tentait pour se dégager, la boue semblait monter à
sa bouche. Il resta tranquille pendant près de deux heures. Comme la lune
se levait, il put heureusement saisir une branche d’arbre, au-dessus de sa
tête. Le jour où il arriva à une habitation, ses pieds et ses mains saignaient,
meurtris, gonflés par des piqûres mauvaises. Il était si pitoyable, si affamé,
qu’on eut peur de lui. On lui jeta à manger à cinquante pas de la maison,
pendant que le maître gardait sa porte avec un fusil.

Florent se tut, la voix coupée, les regards au loin. Il semblait ne plus parler
que pour lui. La petite Pauline, que le sommeil prenait, s’abandonnait, la
tête renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux émerveillés.
Et Quenu se fâchait.

– Mais, animal ! criait-t-il à Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau…
Quand tu me regarderas ! Ce n’est pas moi qu’il faut regarder, c’est le
boyau… La, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans
l’extrémité duquel un entonnoir très évasé était adapté ; et, de la main
gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d’un plat rond de métal,
à mesure que le charcutier emplissait l’entonnoir à grandes cuillerées. La
bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu à peu le boyau,
qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiré la
marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, l’enfant, d’un profil
mince, lui, d’une face large, dans l’ardente lueur du brasier, qui chauffait
leurs visages pâles et leurs vêtements blancs d’un ton rose.

Lisa et Augustine s’intéressaient à l’opération, Lisa surtout, qui gronda
à son tour Léon, parce qu’il pinçait trop le boyau avec les doigts, ce qui
produisait des nœuds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le
glissa doucement dans une marmite d’eau bouillante. Il parut tout soulagé,
il n’avait plus qu’à le laisser cuire.

– Et l’homme, et l’homme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les
yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la berçait sur son genou, ralentissant encore son récit, le
murmurant comme un chant de nourrice.

– L’homme, dit-il, parvint à une grande ville. On le prit d’abord pour un
forçat évadé ; il fut retenu plusieurs mois en prison… Puis on le relâcha,
il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit à lire aux enfants ;
un jour même, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de
terrassement… L’homme rêvait toujours de revenir dans son pays. Il avait
économisé l’argent nécessaire, lorsqu’il eut la fièvre jaune. On le crut mort,
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on s’était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas
même une chemise… Il fallut recommencer. L’homme était très malade. Il
avait peur de rester là-bas… Enfin, l’homme put partir, l’homme revint.

La voix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson
des lèvres. La petite Pauline dormait, ensommeillée par la fin de l’histoire,
la tête abandonnée sur l’épaule du cousin. Il la soutenait du bras, il la berçait
encore du genou, insensiblement, d’une façon douce. Et, comme on ne
faisait plus attention à lui, il resta là, sans bouger, avec cette enfant endormie.

C’était le grand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de
la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait
avec un bâton, les enroulait, les portait dans la cour, où ils devaient sécher
rapidement sur des claies. Léon l’aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces
guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient
des traînées d’une fumée forte qui achevaient d’épaissir l’air. Auguste,
donnant un dernier coup d’œil à la fonte du saindoux, avait, de son côté,
découvert les deux marmites, où les graisses bouillaient lourdement, en
laissant échapper, de chacun de leurs bouillons crevés, une légère explosion
d’âcre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le commencement de la
veillée ; maintenant il noyait le gaz, emplissait la pièce, coulait partout,
mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux
garçons. Lisa et Augustine s’étaient levées. Tous soufflaient comme s’ils
venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait à
fermer lui-même la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu’il
rentrerait le boudin. L’apprenti se retira très rouge ; il avait glissé dans sa
chemise près d’un mètre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et
Florent, restés seuls, gardèrent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau
de boudin tout chaud, qu’elle mordait à petits coups de dents, écartant ses
belles lèvres pour ne pas les brûler ; et le bout noir s’en allait peu à peu dans
tout ce rose.

– Ah bien ! dit-elle, la Normande a eu tort d’être mal polie… Il est bon,
aujourd’hui, le boudin.

On frappa à la porte de l’allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez
monsieur Lebigre jusqu’à minuit. Il venait pour avoir une réponse définitive,
au sujet de la place d’inspecteur à la marée.

– Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlaque ne peut attendre
davantage, il est vraiment trop malade… Il faut que Florent se décide. J’ai
promis de donner une réponse demain, à la première heure.

– Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un
nouveau coup de dents dans son boudin.
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Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’un étrange accablement,
essaya vainement de se lever et de protester.

– Non, non, reprit la charcutière, c’est chose entendue… Voyons, mon
cher Florent, vous avez assez souffert. Ça fait frémir, ce que vous racontiez
tout à l’heure. Il est temps que vous vous rangiez. Vous appartenez à une
famille honorable, vous avez reçu de l’éducation, et c’est peu convenable
vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux… À votre âge, les
enfantillages ne sont plus permis… Vous avez fait des folies, eh bien, on les
oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la
classe des honnêtes gens, vous vivrez comme tout le monde, enfin.

Florent l’écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison,
sans doute. Elle était si saine, si tranquille, qu’elle ne pouvait vouloir le mal.
C’était lui, le maigre, le profil noir et louche, qui devait être mauvais et rêver
des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusque-là.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit
garçon qui a fait des fautes et qu’on menace des gendarmes. Elle était très
maternelle, elle trouvait des raisons très convaincantes. Puis, comme dernier
argument :

– Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position
dans le quartier, qui nous force à beaucoup de ménagements… J’ai peur
qu’on ne jase, là, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
quelqu’un, même vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il était
comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute
la nourriture dont l’air était chargé ; il glissait à la lâcheté heureuse de
cette digestion continue du milieu gras où il vivait depuis quinze jours.
C’était, à fleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent
envahissement de l’être entier, une douceur molle et boutiquière. À cette
heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette pièce, ses âpretés, ses
volontés se fondaient en lui ; il se sentait si alangui par cette soirée calme,
par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie
sur ses genoux, qu’il se surprit à vouloir passer d’autres soirées semblables,
des soirées sans fin, qui l’engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui
le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en l’air, une patte
sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir
d’édredon ; et il donnait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura,
en le regardant :

– Non ! c’est trop bête, à la fin… J’accepte. Dites que j’accepte, Gavard.
Alors, Lisa acheva son boudin, s’essuyant les doigts, doucement, au bord

de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frère, pendant
que Gavard et Quenu le félicitaient de sa détermination. Il fallait faire une fin
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après tout ; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout,
le bougeoir allumé, regardait Florent d’un air satisfait, avec sa belle face
tranquille de vache sacrée.
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III

Trois jours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture acceptait
Florent des mains de monsieur Verlaque, presque les yeux fermés, à simple
titre de remplaçant, d’ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand
il se retrouva seul avec Florent, sur le trottoir, il lui donna des coups de coude
dans les côtes, riant sans rien dire, avec des clignements d’yeux goguenards.
Les sergents de ville qu’il rencontra sur le quai de l’Horloge lui parurent sans
doute très ridicules ; car, en passant devant eux, il eut un léger renflement de
dos, une moue d’homme qui se relient pour ne pas éclater au nez des gens.

Dès le lendemain, monsieur Verlaque commença à mettre le nouvel
inspecteur au courant de la besogne. Il devait, pendant quelques matinées, le
guider au milieu du monde turbulent qu’il allait avoir à surveiller. Ce pauvre
Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit homme pâle, toussant
beaucoup, emmailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant
dans l’humidité fraîche et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec
des jambes maigres d’enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva à sept heures, il se trouva
perdu, les yeux effarés, la tête cassée. Autour des neuf bancs de criée,
rôdaient déjà des revendeuses, tandis que les employés arrivaient avec leurs
registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecières
de cuir, attendaient la recette, assis sur des chaises renversées, contre les
bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans l’enceinte
fermée des bancs, et jusque sur les trottoirs. C’était, le long du carreau,
des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses
et de paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles d’eau.
Les compteurs-verseurs, très affairés, enjambant les tas, arrachaient d’une
poignée la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur
les larges mannes rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient les
lots, leur donnaient une tournure avantageuse. Quand les mannes s’étalèrent,
Florent put croire qu’un banc de poissons venait d’échouer là, sur ce trottoir,
râlant encore, avec les nacres roses, les coraux saignants, les perles laiteuses,
toutes les moires et toutes les pâleurs glauques de l’Océan.

Pêle-mêle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, où dort
la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds,
les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bêtes communes, d’un
gris sale, aux taches blanchâtres ; les congres, ces grosses couleuvres d’un
bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’elles semblent ramper,
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vivantes encore ; les raies élargies, à ventre pâle bordé de rouge tendre, dont
les dos superbes, allongeant les nœuds saillants de l’échine, se marbrent,
jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées
par des zébrures de bronze florentin, d’une bigarrure assombrie de crapaud
et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles, avec leurs têtes rondes,
leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de
chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les
trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un
sur chaque plateau d’osier : les saumons, d’argent guilloché, dont chaque
écaille semble un coup de burin dans le poli du métal ; les mulets, d’écailles
plus fortes, de ciselures plus grossières ; les grands turbots, les grandes
barbues, d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses
et vernis, pareils à des sacs de cuir noirâtre ; les bars arrondis, ouvrant
une bouche énorme, faisant songer à quelque âme trop grosse, rendue à
pleine gorge, dans la stupéfaction de l’agonie. Et, de toutes parts, les soles,
par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies,
ressemblaient à des rognures d’étain ; les harengs, légèrement tordus,
montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouïes
saignantes ; les dorades grasses se teintaient d’une pointe de carmin, tandis
que les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdâtres, faisaient
luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, à ventres
blancs, les têtes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes,
épanouissaient d’étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, à la chair exquise, du
rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’opale, des
paniers d’éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de
fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette. Cependant,
les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au
milieu de la douceur effacée de leurs tas, les imperceptibles boutons de jais
de leurs milliers d’yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de
noir, vivants encore, se traînant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre de
soleil, tombant du haut vitrage de la rue couverte, vint allumer ces couleurs
précieuses, lavées et attendries par la vague, irisées et fondues dans les tons
de chair des coquillages, l’opale des merlans, la nacre des maquereaux, l’or
des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pièces d’argenterie des
saumons. C’était comme les écrins, vidés à terre, de quelque fille des eaux,
des parures inouïes et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers,
de bracelets monstrueux, de broches gigantesques, de bijoux barbares, dont
l’usage échappait. Sur le dos des raies et des chiens de mer, de grosses pierres
sombres, violâtres, verdâtres, s’enchâssaient dans un métal noirci ; et les

82



minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éperlans, avaient
des délicatesses de bijouterie fine.

Mais ce qui montait à la face de Florent, c’était un souffle frais, un vent de
mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des côtes de la Guyane,
des beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu’une baie était là, quand
l’eau se retire et que les algues fument au soleil ; les roches mises à nu
s’essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le
poisson, d’une grande fraîcheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu âpre
et irritant qui déprave l’appétit.

Monsieur Verlaque toussa. L’humidité le pénétrait, il se serrait plus
étroitement dans son cache-nez.

– Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d’eau douce.
Là, du côté du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau,

le banc de la criée est entouré de deux viviers circulaires, séparés en cases
distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, à col de cygne,
jettent de minces filets d’eau. Dans chaque case, il y a des grouillements
confus d’écrevisses, des nappes mouvantes de dos noirâtres de carpes,
des nœuds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur
Verlaque fut repris d’une toux opiniâtre. L’humidité était plus fade, une
odeur molle de rivière, d’eau tiède endormie sur le sable.

L’arrivage des écrevisses d’Allemagne, en boîtes et en paniers, était
très fort ce matin-là. Les poissons blancs de Hollande et d’Angleterre
encombraient aussi le marché. On déballait les carpes du Rhin, mordorées,
si belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plaques d’écailles
ressemblent à des émaux cloisonnés et bronzés ; les grands brochets,
allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’un gris de fer ;
les tanches, sombres et magnifiques, pareilles à du cuivre rouge taché de
vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévères, les mannes de goujons et de
perches, les lots de truites, les tas d’ablettes communes, de poissons plats
pêchés à l’épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines bleuâtres
d’acier peu à peu amollies dans la douceur transparente des ventres ; et de
gros barbillons, d’un blanc de neige, étaient la note aiguë de lumière de
cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des
sacs de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mêmes, restaient un
instant à plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles
se vidaient d’un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul nœud
de serpents ; tandis que les grosses, celles qui avaient l’épaisseur d’un bras
d’enfant, levant la tête, se glissaient d’elles-mêmes sous l’eau, du jet souple
des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur l’osier sali
des mannes, des poissons dont le râle durait depuis le matin, achevaient
longuement de mourir, au milieu du tapage des criées ; ils ouvraient la
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bouche, les flancs serrés, comme pour boire l’humidité de l’air, et ces
hoquets silencieux, toutes les trois secondes, bâillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlaque avait ramené Florent aux bancs de la
marée. Il le promenait, lui donnait des détails très compliqués. Aux trois
côtés intérieurs du pavillon, auteur des neuf bureaux, des flots de foule
s’étaient massés, qui faisaient sur chaque bord des tas de têtes moutonnantes,
dominées par des employés, assis et haut perchés, écrivant sur des registres.

– Mais, demanda Florent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux
facteurs ?

Alors, monsieur Verlaque, faisant le tour par le trottoir, l’amena dans
l’enceinte d’un des bancs de criée. Il lui expliqua les cases et le personnel du
grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé par les éclaboussures
des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, l’agent des perceptions
municipales prenait les chiffres des enchères. Plus bas, sur des chaises
élevées, les poignets appuyés à d’étroits pupitres, étaient assises les deux
femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le
banc est double ; de chaque côté, à un bout de la table de pierre qui s’allonge
devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait à prix les lots et les
grosses pièces ; tandis que la tabletière, au-dessus de lui, la plume aux
doigts, attendait l’adjudication. Et il lui montra, en dehors de l’enceinte, en
face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissière, une vieille et énorme
femme, qui rangeait des piles de sous et de pièces de cinq francs.

– Il y a deux contrôles, disait-il, celui de la préfecture de la Seine et celui
de la préfecture de police. Cette dernière, qui nomme les facteurs, prétend
avoir la charge de les surveiller. L’administration de la Ville, de son côté,
entend assister à des transactions qu’elle frappe d’une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des
deux préfectures. Florent ne l’écoutait guère. Il regardait la tablettière qu’il
avait en face de lui, sur une des hautes chaises. C’était une grande fille brune,
de trente ans, avec de gros yeux noirs, l’air très posé ; elle écrivait, les doigts
allongés, en demoiselle qui a reçu de l’instruction.

Mais son attention fut détournée par le glapissement du crieur, qui mettait
un magnifique turbot aux enchères.

– Il y a marchand à trente francs !… à trente francs ! à trente francs !
Il répétait ce chiffre sur tous les tons, montant une gamme étrange, pleine

de soubresauts. Il était bossu, la face de travers, les cheveux ébouriffés, avec
un grand tablier bleu à bavette. Et le bras tendu, violemment, les yeux jetant
des flammes :

– Trente-un ! trente-deux ! trente-trois ! trente-trois cinquante !… trente-
trois cinquante !…
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Il reprit haleine, tournant la manne, l’avançant sur la table de pierre,
tandis que des poissonnières se penchaient, touchaient le turbot, légèrement,
du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre
de la main à chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les
doigts levés, les haussements de sourcils, les avancements de lèvres, les
clignements d’yeux ; et cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement,
que Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d’une
voix plus chantante, psalmodia d’un ton de chantre qui achève un verset :

– Quarante-deux ! quarante-deux !… à quarante-deux francs le turbot !
C’était la belle Normande qui avait mis la dernière enchère. Florent la

reconnut, sur la ligne des poissonnières, rangées contre les tringles de fer qui
fermaient l’enceinte de la criée. La matinée était fraîche. Il y avait là une file
de palatines, un étalage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres,
des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la
chair blanche et délicate, la belle Normande montrait son nœud dentelle, au
milieu des tignasses crépues, coiffées d’un foulard, des nez d’ivrognesses,
des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots
cassés. Elle aussi reconnut le cousin de madame Quenu, surprise de le voir
là, au point d’en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlaque renonça à ses
explications. Sur le carreau, des hommes annonçaient les grands poissons,
avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques ;
un surtout qui hurlait : « La moule ! la moule ! » d’une clameur rauque
et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules,
renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait d’autres à la pelle.
Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maquereaux, les congres, les
saumons, apportés et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des
bredouillements qui redoublaient, et de l’écrasement des poissonnières qui
faisaient craquer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant l’air
de ses bras maigres, tendait les mâchoires en avant. À la fin, il monta sur un
escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu’il lançait à toute volée, la
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus à son gosier
séché qu’un sifflement inintelligible. En haut, l’employé des perceptions
municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan,
ne montrait que son nez, sous sa calotte de velours noir ; et la grande
tablettière brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux
calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des
paupières, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient le long de ses jupes.

– Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C’est
le meilleur crieur du marché… Il vendrait des semelles de bottes pour des
paires de soles.
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Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant
la criée du poisson d’eau douce, où les enchères étaient plus froides, il
lui dit que cette vente baissait, que la pêche fluviale en France se trouvait
fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste,
adjugeait d’une voix monotone des lots d’anguilles et d’écrevisses ; tandis
que, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, pêchant avec des
filets à manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur
Verlaque remplissait en toute conscience son rôle d’instructeur, s’ouvrant
un passage à coups de coude, continuant à promener son successeur au plus
épais des enchères. Les grandes revendeuses étaient là, paisibles, attendant
les belles pièces, chargeant sur les épaules des porteurs les thons, les turbots,
les saumons. À terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes
de harengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y avait encore
des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus à quatre
heures du matin pour faire l’emplette d’un poisson frais, et qui finissaient
par se laisser adjuger tout un lot énorme, quarante à cinquante francs de
marée, qu’ils mettaient ensuite la journée entière à céder aux personnes de
leurs connaissances. Des poussées enfonçaient brusquement des coins de
foule. Une poissonnière trop serrée, se dégagea, les poings levés, le cou
gonflé d’ordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, Florent qui
étouffait, déclara qu’il avait assez vu, qu’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque l’aidait à se dégager, ils se trouvèrent face à
face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux ; et, de son air
de reine :

– Est-ce que c’est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez ?
– Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer à la campagne,

à Clamart. Il paraît que l’odeur du poisson me fait mal… Tenez, voici
monsieur qui me remplace.

Il s’était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée.
Et comme Florent s’éloignait, il crut l’entendre murmurer à l’oreille de ses
voisines, avec des rires étouffés : « Ah bien ! nous allons nous amuser,
alors ! »

Les poissonnières faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre,
les robinets des angles coulaient à la fois, à grande eau. C’était un bruit
d’averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient ;
et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec
un murmure adouci de source, s’éclaboussant dans les allées, où de petits
ruisseaux couraient, emplissaient d’un lac certains trous, puis repartaient
en mille branches, descendaient la pente, vers la rue Rambuteau. Une buée
d’humidité montait, une poussière de pluie, qui soufflait au visage de Florent
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cette haleine fraîche, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé ;
tandis qu’il retrouvait, dans les premiers poissons étalés, les nacres roses, les
coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les pâleurs
glauques de l’Océan.

Cette première matinée le laissa très hésitant. Il regrettait d’avoir cédé
à Lisa. Dès le lendemain, échappé à la somnolence grasse de la cuisine, il
s’était accusé de lâcheté avec une violence qui avait presque mis des larmes
dans ses yeux. Mais il n’osa revenir sur sa parole, Lisa l’effrayait un peu ;
il voyait le pli de ses lèvres, le reproche muet de son beau visage. Il la
traitait en femme trop sérieuse et trop satisfaite pour être contrariée. Gavard,
heureusement, lui inspira une idée qui le consola. Il le prit à part, le soir
même du jour où monsieur Verlaque l’avait promené au milieu des criées, lui
expliquant, avec beaucoup de réticences, que « ce pauvre diable » n’était pas
heureux. Puis, après d’autres considérations sur ce gredin de gouvernement
qui tuait ses employés à la peine, sans leur assurer seulement de quoi mourir,
il se décida à faire entendre qu’il serait charitable d’abandonner une partie
des appointements à l’ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec
joie. C’était trop juste, il se considérait comme le remplaçant intérimaire de
monsieur Verlaque ; d’ailleurs, lui, n’avait besoin de rien, puisqu’il couchait
et qu’il mangeait chez son frère. Gavard ajouta que, sur les cent cinquante
francs mensuels, un abandon de cinquante francs lui paraissait très joli ; et,
en baissant la voix, il fit remarquer que ça ne durerait pas longtemps, car
le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que
Florent verrait la femme, s’entendrait avec elle, pour ne pas blesser le mari.
Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant l’emploi avec une
pensée de dévouement, il restait dans le rôle de toute sa vie. Seulement, il fit
jurer au marchand de volailles de ne parler à personne de cet arrangement.
Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret,
chose très méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait très
amicale pour son beau-frère ; elle l’envoyait se coucher de bonne heure,
afin qu’il pût se lever matin ; elle lui tenait son déjeuner bien chaud ; elle
n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il portait
une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s’était
jamais si carrément attablé, le soir, entre son frère et sa femme. Le dîner
se prolongeait souvent jusqu’à neuf heures, pendant qu’Augustine restait au
comptoir. C’était une longue digestion, coupée des histoires du quartier, des
jugements positifs portés par la charcutière sur la politique. Florent devait
dire comment avait marché la vente de la marée. Il s’abandonnait peu à peu,
arrivait à goûter la béatitude de cette vie réglée. La salle à manger jaune
clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui l’amollissaient dès le
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seuil. Les bons soins de la belle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud,
où tous ses membres enfonçaient. Ce fut une heure d’estime et de bonne
entente absolues.

Mais Gavard jugeait l’intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il
pardonnait à Lisa ses tendresses pour l’empereur, parce que, disait-il, il ne
faut jamais causer politique avec les femmes, et que la belle charcutière était,
après tout, une femme très honnête qui faisait aller joliment son commerce.
Seulement, par goût, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre,
où il retrouvait tout un petit groupe d’amis qui avaient ses opinions. Quand
Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il l’emmena
pendant des heures, le poussant à vivre en garçon, maintenant qu’il avait
une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d’un luxe tout
moderne. Placé à l’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue
Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norvège dans des caisses
peintes en vert, il faisait un digne pendant à la grande charcuterie des Quenu-
Gradelle. Les glaces claires laissaient voir la salle, ornée de guirlandes de
feuillages, de pampres et de grappes, sur un fond vert tendre. Le dallage était
blanc et noir, à grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave s’ouvrait
sous l’escalier tournant, à draperie rouge, qui menait au billard du premier
étage. Mais le comptoir surtout, à droite, était très riche, avec son large reflet
d’argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et
rouge, en une haute bordure gondolée, l’entourait d’une moire, d’une nappe
de métal, comme un maître-autel chargé de ses broderies. À l’un des bouts,
les théières de porcelaine pour le vin chaud et le punch, cerclées de cuivre,
dormaient sur le fourneau à gaz ; à l’autre bout, une fontaine de marbre, très
élevée, très sculptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil
d’eau si continu, qu’il semblait immobile ; et, au milieu, au centre des trois
pentes du zinc, creusait un bassin à rafraîchir et à rincer, où des litres entamés
alignaient leurs cols verdâtres. Puis, l’armée des verres, rangée par bandes,
occupait les deux côtés : les petits verres pour l’eau-de-vie, les gobelets épais
pour les canons, les coupes pour les fruits, les verres à absinthe, les choppes,
les grands verres à pied, tous renversés, le cul en l’air, reflétant dans leur
pâleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, à gauche, une urne de
melchior montée sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, à droite, une
urne semblable se hérissait d’un éventail de petites cuillers.

D’ordinaire, monsieur Lebigre trônait derrière le comptoir, assis sur une
banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des
flacons de cristal taillé, à moitié enfoncés dans les trous d’une console ;
et il appuyait son dos rond à une immense glace tenant tout le panneau,
traversée par deux étagères, deux lames de verre qui supportaient des bocaux
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et des bouteilles. Sur l’une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les
pêches, mettaient leurs taches assombries ; sur l’autre, entre des paquets
de biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune
tendre, faisaient rêver à des liqueurs inconnues, à des extraits de fleurs d’une
limpidité exquise. Il semblait que ces fioles fussent suspendues en l’air,
éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner à son établissement un air de café, monsieur Lebigre avait
placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte
vernie, avec quatre chaises. Un lustre à cinq becs et à globes dépolis pendait
du plafond. L’œil-de-bœuf, une horloge toute dorée, était à gauche, au-
dessus d’un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le
cabinet particulier, un coin de la boutique que séparait une cloison, aux vitres
blanchies par un dessin à petits carreaux ; pendant le jour, une fenêtre qui
s’ouvrait sur la rue Pirouette, l’éclairait d’une clarté louche ; le soir, un bec
de gaz y brûlait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C’était là
que Gavard et ses amis politiques se réunissaient après leur dîner, chaque
soir. Ils s’y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le patron à leur
réserver la place. Quand le dernier venu avait tiré la porte de la cloison vitrée,
ils se savaient si bien gardés, qu’ils parlaient très carrément « du grand coup
de balai. » Pas un consommateur n’aurait osé entrer.

Le premier jour, Gavard donna à Florent quelques détails sur monsieur
Lebigre. C’était un brave homme qui venait parfois prendre son café avec
eux. On ne se gênait pas devant lui, parce qu’il avait dit un jour qu’il
s’était battu en 48. Il causait peu, paraissait bêta. En passant, avant d’entrer
dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de main
silencieuse, par-dessus les verres et les bouteilles. Le plus souvent, il avait à
côté de lui, sur la banquette de cuir rouge, une petite femme blonde, une fille
qu’il avait prise pour le service du comptoir, outre le garçon à tablier blanc
qui s’occupait des tables et du billard. Elle se nommait Rose, était très douce,
très soumise. Gavard, clignant de l’œil, raconta à Florent qu’elle poussait
la soumission fort loin avec le patron. D’ailleurs, ces messieurs se faisaient
servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au
milieu des plus orageuses discussions politiques.

Le jour où le marchand de volailles présenta Florent à ses amis, ils
ne trouvèrent, en entrant dans le cabinet vitré, qu’un monsieur d’une
cinquantaine d’années, à l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux et
un grand par-dessus marron. Le menton appuyé sur la pomme d’ivoire d’un
gros jonc, en face d’une chope pleine, il avait la bouche tellement perdue au
fond d’une forte barbe, que sa face semblait muette et sans lèvres.

– Comment va, Robine ? demanda Gavard.
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Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre,
les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le
menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope.
Celui-ci avait fait jurer Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les
indiscrétions dangereuses ; il ne lui déplut pas de voir quelque méfiance dans
l’attitude prudente de ce monsieur à forte barbe. Mais il se trompait. Jamais
Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit
heures, s’asseyait dans le même coin, sans lâcher sa canne, sans ôter ni son
chapeau, ni son par-dessus ; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la
tête. Il restait là, à écouter les autres, jusqu’à minuit, mettant quatre heures
à vider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s’il
eût entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur
Robine, celui-ci parut en faire un grand cas ; c’était un homme très fort ;
sans pouvoir dire nettement où il avait fait ses preuves ; il le donna comme
un des hommes d’opposition les plus redoutés du gouvernement. Il habitait,
rue Saint-Denis, un logement où personne ne pénétrait. Le marchand de
volailles racontait pourtant y être allé une fois. Les parquets cirés étaient
garantis par des chemins de toile verte ; il y avait des housses et une pendule
d’albâtre à colonnes. Madame Robine, qu’il croyait avoir vue de dos, entre
deux portes, devait être une vieille dame très comme il faut, coiffée avec des
anglaises, sans qu’il pût pourtant l’affirmer. On ignorait pourquoi le ménage
était venu se loger dans le tapage d’un quartier commerçant ; le mari ne
faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait où, vivait d’on ne
savait quoi, et apparaissait chaque soir, comme las et ravi d’un voyage sur
les sommets de la haute politique.

– Eh bien, et ce discours du trône, vous l’avez lu ? demanda Gavard, en
prenant un journal sur la table.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée claqua
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les
mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout
pendait sur sa bosse, comme le pan d’un manteau vénitien.

– Ah ! voici Logre, reprit le marchand de volailles. Il va nous dire ce qu’il
pense du discours du trône, lui.

Mais Logre était furieux. Il faillit arracher la patère en accrochant son
chapeau et son cache-nez. Il s’assit violemment, donna un coup de poing
sur la table, rejeta le journal, en disant :

– Est-ce que je lis ça, moi, leurs sacrés mensonges !
Puis il éclata.
– A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde comme ça ! Il y a

deux heures que j’attends mes appointements. Nous étions une dizaine dans
le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue, mes agneaux… Monsieur
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Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sûr. Ces
facteurs, ça vole, ça se goberge… Et encore, il m’a tout donné en grosse
monnaie, ce cochon-là.

Robine épousait la querelle de Logre, d’un léger mouvement de
paupières. Le bossu, brusquement, trouva une victime.

– Rose ! Rose ! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.
Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :
– Eh bien, quoi ! quand vous me regarderez !… Vous me voyez entrer et

vous ne m’apportez pas mon mazagran !
Gavard commanda deux autres mazagrans. Rose se hâta de servir les trois

consommations, sous les yeux sévères de Logre, qui semblait étudier les
verres et les petits plateaux de sucre. Il but une gorgée, il se calma un peu.

– C’est Charvet, dit-il au bout d’un instant, qui doit en avoir assez… Il
attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C’était un grand garçon osseux,
soigneusement rasé, avec un nez maigre et des lèvres minces, qui demeurait
rue Vavin, derrière le Luxembourg. Il se disait professeur libre. En politique,
il était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote
râpée extrêmement rabattus, il jouait d’ordinaire au conventionnel, avec un
flot de paroles aigres, une érudition si étrangement hautaine, qu’il battait
d’ordinaire ses adversaires. Gavard en avait peur, sans l’avouer ; il déclarait,
quand Charvet n’était pas là, qu’il allait véritablement trop loin. Robine
approuvait tout, des paupières. Logre seul tenait quelquefois tête à Charvet,
sur la question des salaires. Mais Charvet restait le despote du groupe, étant
le plus autoritaire et le plus instruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et lui
vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un contrat strictement
observé de part et d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec
quelque étonnement, se rappela enfin où il l’avait vue ; elle n’était autre que
la grande tabletière brune qui écrivait, les doigts très allongés, en demoiselle
ayant reçu de l’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence,
qui se mit à préparer posément son grog, versant l’eau chaude sur le
citron, qu’elle écrasait à coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en
consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire.
Alors, Gavard présenta Florent à ces messieurs, particulièrement à Charvet.
Il les donna l’un à l’autre comme des professeurs, des hommes très capables,
qui s’entendraient. Mais il était à croire qu’il avait déjà commis quelque
indiscrétion, car tous échangèrent des poignées de main, en se serrant les
doigts fortement, d’une façon maçonnique. Charvet lui-même fut presque
aimable. On évita, d’ailleurs, de faire aucune allusion.
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– Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda Logre à
Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pièces d’un franc et de deux
francs, qu’elle déplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux qu’elle
remettait un à un dans sa poche, après en avoir vérifié le contenu.

– Il faudra faire nos comptes, dit-il à demi-voix.
– Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ailleurs, ça doit se balancer.

J’ai déjeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas ? mais je t’ai prêté cent sous,
la semaine dernière.

Florent, surpris, tourna la tête pour ne pas être indiscret. Et, comme
Clémence avait fait disparaître le dernier rouleau, elle but une gorgée de
grog, s’adossa à la cloison vitrée, et écouta tranquillement les hommes qui
parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d’une voix qu’il
cherchait à rendre comique, des lambeaux du discours du trône prononcé le
matin, à l’ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette
phraséologie officielle ; il n’en laissa pas une ligne debout. Une phrase
surtout les amusa énormément : « Nous avons la confiance, messieurs,
qu’appuyé sur vos lumières et sur les sentiments conservateurs du pays,
nous arriverons à augmenter de jour en jour la prospérité publique. » Logre,
debout, déclama cette phrase ; il imitait très bien avec le nez la voix pâteuse
de l’empereur.

– Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde crève la faim.
– Le commerce va très mal, affirma Gavard.
– Et puis qu’est-ce que c’est que ça, un monsieur « appuyé sur des

lumières ? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature.
Robine lui-même laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La

conversation s’échauffait. On en vint au corps législatif, qu’on traita très
mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du
pavillon de la marée, la mâchoire en avant, les mains jetant les mots dans
le vide, l’attitude ramassée et aboyante ; il causait ordinairement politique
de l’air furibond dont il mettait une manne de soles aux enchères. Charvet,
lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s’emplissait
l’étroit cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que
Robine dodelinait doucement de la tête, sans que son menton quittât l’ivoire
de sa canne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva à parler des femmes.

– La femme, déclara nettement Charvet, est l’égale de l’homme ; et, à ce
titre, elle ne doit pas le gêner dans la vie. Le mariage est une association…
Tout par moitié, n’est-ce pas, Clémence ?

– Évidemment, répondit la jeune femme, la tête contre la cloison, les yeux
en l’air.
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Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et
Alexandre, le fort, l’ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient
longtemps restés à l’autre table du cabinet ; ils n’appartenaient pas au
même monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se
rapprochèrent, ils firent partie de la société. Charvet, aux yeux duquel ils
représentaient le peuple, les endoctrina fortement, tandis que Gavard faisait
le boutiquier sans préjugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle
gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri,
grisonnant déjà, courbaturé chaque soir par son éternel voyage dans les rues
de Paris, regardait parfois d’un œil louche la placidité bourgeoise, les bons
souliers et le gros paletot de Robine. Ils se firent servir chacun un petit verre,
et la conversation continua, plus tumultueuse et plus chaude, maintenant que
la société était au complet.

Ce soir-là, Florent par la porte entrebâillée de la cloison, aperçut encore
mademoiselle Saget, debout devant le comptoir. Elle avait tiré une bouteille
de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui l’emplissait d’une grande
mesure de cassis et d’une mesure d’eau-de-vie, plus petite. Puis, la bouteille
disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains cachées, mademoiselle
Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace,
où les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files
de lanternes vénitiennes. Le soir, l’établissement surchauffé s’allumait de
tout son métal et de tous ses cristaux. La vieille fille, avec ses jupes noires,
faisait une étrange tache d’insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent,
en voyant qu’elle tentait de faire parler Rose, se douta qu’elle l’avait aperçu
par l’entrebâillement de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles, il la
rencontrait à chaque pas, arrêtée sous les rues couvertes, le plus souvent
en compagnie de madame Lecœur et de la Sarriette, l’examinant toutes
trois à la dérobée, paraissant profondément surprises de sa nouvelle position
d’inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle
Saget tourna un instant, parut vouloir s’approcher de monsieur Lebigre, qui
faisait un piquet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie.
Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la
reconnut. Il la détestait.

– Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas être
chez soi.

À minuit, en sortant, Lacaille échangea quelques mots à voix basse avec
monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de mains, lui glissa quatre
pièces de cinq francs, que personne ne vit, en murmurant à son oreille :

– Vous savez, c’est vingt-deux francs pour demain. La personne qui prête
ne veut plus à moins… N’oubliez pas aussi que vous devez trois jours de
voiture. Il faudra tout payer.
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Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir à ces messieurs. Il allait bien
dormir, disait-il ; et il bâillait légèrement, en montrant de fortes dents, tandis
que Rose le contemplait, de son air de servante soumise. Il la bouscula, il
lui commanda d’aller éteindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine
d’esprit :

– Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumières, moi !
Cela parut très drôle, et l’on se sépara. Florent revint, s’acoquina à ce

cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les
haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout
de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, où Augustine
avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme,
qui traînaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles à cheveux,
des boîtes de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images
découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans
le tiroir de la table, une méchante table de bois blanc, étaient restés du fil,
des aiguilles, un paroissien, à côté d’un exemplaire maculé de la Clef des
songes ; et une robe d’été, blanche, à pois jaunes, pendait, oubliée à un
clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derrière le pot à eau,
un flacon de bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent eût
souffert dans une alcôve de femme ; mais, de toute la pièce, de l’étroit lit
de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d’un gris effacé,
ne montait qu’une odeur de bêtise naïve, une odeur de grosse fille puérile.
Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boîtes
dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait
les murs. Cela le rafraîchissait, le ramenait à des rêves de jeunesse. Il aurait
voulu ne pas connaître Augustine, aux durs cheveux châtains, croire qu’il
était chez une sœur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les
moindres choses, sa grâce de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de s’accouder
à la fenêtre de sa mansarde. Cette fenêtre taillait dans le toit un étroit
balcon, à haute rampe de fer, où Augustine soignait un grenadier en caisse.
Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier
dans la chambre, au pied de son lit. Il restait là quelques minutes, aspirant
fortement l’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de
la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles étalaient
leurs nappes grises. C’était comme des lacs endormis, au milieu desquels
le reflet furtif de quelque vitre allumait la lueur argentée d’un flot. Au loin,
les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée s’assombrissaient
encore, n’étaient plus que des entassements de ténèbres reculant l’horizon.
Il jouissait du grand morceau de ciel qu’il avait en face de lui, de cet
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immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues
étranglées de Paris, la vision vague d’un bord de mer, avec les eaux mortes et
ardoisées d’une baie, à peine frissonnantes du roulement lointain de la houle.
Il s’oubliait, il rêvait chaque soir une côte nouvelle. Cela le rendait très triste
et très heureux à la fois, de retourner dans ces huit années de désespoir qu’il
avait passées hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenêtre.
Souvent, lorsqu’il ôtait son faux-col devant la cheminée, la photographie
d’Auguste et d’Augustine l’inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de
leur sourire blême, la main dans la main.

Les premières semaines que Florent passa au pavillon de la marée furent
très pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le
mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande entendait se venger
de la belle Lisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mère de Louise racontait encore
comment elle était arrivée à Paris, avec des anguilles dans un panier. Elle ne
quitta plus la poissonnerie. Elle y épousa un employé de l’octroi, qui mourut
en lui laissant deux petites filles. Ce fut elle, jadis, qui mérita, par ses larges
hanches et sa fraîcheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa
fille aînée avait hérité. Aujourd’hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-
cinq ans en matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la
peau, Elle était énorme de vie sédentaire, la taille débordante, la tête rejetée
en arrière par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais,
d’ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps ; elle conserva
la robe à ramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonnières classiques,
avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux côtes, l’engueulade
du catéchisme poissard coulant des lèvres. Elle regrettait le marché des
Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mêlait à des
histoires de coups de poings échangés avec des inspecteurs de police, des
récits de visite à la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en
toilette de soie, et de gros bouquets à la main. La mère Méhudin, comme
on la nommait, était longtemps restée porte-bannière de la confrérie de la
Vierge, à Saint-Leu. Aux processions, dans l’église, elle avait une robe et
un bonnet de tulle, à rubans de satin, tenant très haut, de ses doigts enflés,
le bâton doré de l’étendard de soie à frange riche, où était brodée une Mère
de Dieu.

La mère Méhudin, selon les commérages du quartier, devait avoir fait une
grosse fortune. Il n’y paraissait guère qu’aux bijoux d’or massif dont elle
se chargeait le cou, les bras et la taille, dans les grands jours. Plus tard, ses
deux filles ne s’entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse,
se plaignait des brutalités de Louise, disait de sa voix lente qu’elle ne serait
jamais la bonne de sa sœur. Comme elles auraient certainement fini par se

95



battre, la mère les sépara. Elle céda à Louise son banc de marée. Claire,
que l’odeur des raies et des harengs faisait tousser, s’installa à un banc de
poissons d’eau douce. Et, tout en ayant juré de se retirer, la mère allait d’un
banc à l’autre, se mêlant encore de la vente, causant de continuels ennuis à
ses filles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasque, très douce, et en continuelle querelle.
Elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, disait-on. Elle avait, avec sa figure
rêveuse de vierge, un entêtement muet, un esprit d’indépendance qui la
poussait à vivre à part, n’acceptant rien comme les autres, d’une droiture
absolue un jour, d’une injustice révoltante le lendemain. À son banc, elle
révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’on
s’expliquât pourquoi. Vers la trentaine, sa finesse de nature, sa peau mince
que l’eau des viviers rafraîchissait éternellement, sa petite face d’un dessin
noyé, ses membres souples, devaient s’épaissir, tomber à l’avachissement
d’une sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, à vingt-deux ans,
elle restait un Murillo, au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le
mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers,
des robes taillées à coups de hache qui l’habillaient comme une planche.
Elle n’était pas coquette ; elle se montrait très méprisante, quand Louise,
étalant ses nœuds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers.
On racontait que le fils d’un riche boutiquier du quartier voyageait de rage,
n’ayant pu obtenir d’elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s’était montrée plus tendre. Son mariage se
trouvait arrêté avec un employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux
garçon eut les reins cassés par la chute d’un sac de farine. Elle n’en
accoucha pas moins sept mois plus tard d’un gros enfant. Dans l’entourage
des Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. La vieille
poissonnière disait parfois : « Quand mon gendre vivait… »

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlaque acheva
de mettre Florent au courant de ses nouvelles occupations, il lui recommanda
de ménager certaines marchandes, s’il ne voulait se rendre la vie impossible ;
il poussa même la sympathie jusqu’à lui apprendre les petits secrets du
métier, les tolérances nécessaires, les sévérités de comédie, les cadeaux
acceptables. Un inspecteur est à la fois un commissaire de police, et un juge
de paix, veillant à la bonne tenue du marché, conciliant les différends entre
l’acheteur et le vendeur. Florent, de caractère faible, se roidissait, dépassait
le but, toutes les fois qu’il devait faire acte d’autorité ; et il avait de plus
contre lui l’amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de l’attirer dans quelque querelle.
Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.
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– Ah ! bien, dit-elle à madame Lecœur qu’elle rencontra un matin, si la
grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes !…. Nous avons plus de
goût qu’elle. Il est affreux, son homme !

Après les criées, lorsque Florent commençait son tour d’inspection, à
petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la
belle Normande qui le suivait d’un rire effronté. Son banc, à la deuxième
rangée, à gauche, près des bancs de poissons d’eau douce, faisait face à la rue
Rambuteau. Elle se tournait, ne quittant pas sa victime des yeux, se moquant
avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement
les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait les poissons, ouvrait
son robinet tout grand, inondait l’allée. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-là, Florent,
en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur
insupportable. Il y avait là, sur le marbre, un saumon superbe, entamé,
montrant la blondeur rose de sa chair ; des turbots d’une blancheur de crème ;
des congres, piqués de l’épingle noire qui sert à marquer les tranches ; des
paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de
ces poissons à l’œil vif, dont les ouïes saignaient encore, s’étalait une grande
raie, rougeâtre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons étranges ;
la grande raie était pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires
perçaient la peau rude.

– Il faut jeter cette raie, dit Florent en s’approchant.
La belle Normande eut un petit rire. Il leva les yeux, il l’aperçut debout,

appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre
places de chaque banc. Elle lui parut très grande, montée sur quelque caisse,
pour protéger ses pieds de l’humidité. Elle pinçait les lèvres, plus belle
encore que de coutume, coiffée avec des frisons, la tête sournoise, un peu
basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamais il ne
lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues boucles d’oreilles, une
chaîne de cou, une broche, des enfilades de bagues à deux doigts de la main
gauche et à un doigt de la main droite.

Comme elle continuait à le regarder en dessous, sans répondre, il reprit :
– Vous entendez, faites disparaître cette raie.
Mais il n’avait pas remarqué la mère Méhudin, assise sur une chaise,

tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; et,
s’appuyant des poings à la table de marbre :

– Tiens ! dit-elle insolemment, pourquoi donc qu’elle la jetterait, sa raie !
… Ce n’est pas vous qui la lui payerez, peut-être !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. Il sentait,
autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se
contint, tira lui-même, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber
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la raie. La mère Méhudin mettait déjà les poings sur les hanches ; mais la
belle Normande, qui n’avait pas desserré les lèvres, eut de nouveau un petit
rire de méchanceté, et Florent s’en alla au milieu des huées, l’air sévère,
feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’inspecteur ne suivait plus
les allées que l’œil aux aguets, comme en pays ennemi. Il attrapait les
éclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des vidures étalées
sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Même, un
matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu’il était accouru, afin
d’empêcher la bataille, il dut se baisser pour éviter d’être souffleté sur les
deux joues par une pluie de petites limandes, qui volèrent au-dessus de sa
tête ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient de la
conspiration des Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté l’armait
d’une patience angélique ; il savait garder une froideur magistrale, lorsque la
colère montait en lui, et que tout son être saignait d’humiliation. Mais jamais
les gamins de la rue de l’Estrapade n’avaient eu cette férocité des dames de
la Halle, cet acharnement de femmes énormes, dont les ventres et les gorges
sautaient d’une joie géante, quand il se laissait prendre à quelque piège. Les
faces rouges le dévisageaient. Dans les inflexions canailles des voix, dans les
hanches hautes, les cous gonflés, les dandinements des cuisses, les abandons
des mains, il devinait à son adresse tout un flot d’ordures. Gavard, au milieu
de ces jupes impudentes et fortes d’odeur, se serait pâmé d’aise, quitte à
fesser à droite et à gauche, si elles l’avaient serré de trop près. Florent, que les
femmes intimidaient toujours, se sentait peu à peu perdu dans un cauchemar
de filles aux appas prodigieux, qui l’entouraient d’une ronde inquiétante,
avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lâchées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait
nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il passait,
dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle était là, avec des
mèches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, la robe agrafée de
travers, nonchalante derrière son banc. Plus souvent, il la voyait debout, les
mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant
à tourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’eau par la gueule.
Ce ruissellement lui donnait une grâce frissonnante de baigneuse, au bord
d’une source, les vêtements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut très aimable. Elle appela l’inspecteur pour lui
montrer une grosse anguille qui avait fait l’étonnement du marché, à la criée.
Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, au
fond duquel l’anguille semblait dormir.

– Attendez, dit-elle, vous allez voir.
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Elle entra doucement dans l’eau son bras nu, un bras un peu maigre,
dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand
l’anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-même, en nœuds rapides,
emplissant l’auge étroite de la moire verdâtre de ses anneaux. Et, dès qu’elle
se rendormait, Claire s’amusait à l’irriter de nouveau, du bout des ongles.

– Elle est énorme, crut devoir dire Florent. J’en ai rarement vu d’aussi
belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur
des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour
qu’elles ne puissent pas glisser. Et, à côté, elle en prit une, plus petite.
L’anguille, aux deux bouts de son poing fermé, se tordait. Cela la faisait rire.
Elle la rejeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents
de ses doigts minces.

Puis, elle resta là un instant à causer de la vente qui n’allait pas. Les
marchands forains, sur le carreau de la rue couverte, leur faisaient beaucoup
de tort. Son bras nu, qu’elle n’avait pas essuyé, ruisselait, frais de la fraîcheur
de l’eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

– Ah ! dit-elle brusquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes
carpes.

Elle ouvrit une troisième grille ; et, à deux mains, elle ramena une carpe
qui tapait de la queue en râlant. Mais elle en chercha un moins grosse ; celle-
là, elle put la tenir d’une seule main, que le souffle des flancs ouvrait un peu,
à chaque râle. Elle imagina d’introduire son pouce dans un des bâillements
de la bouche.

– Ça ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ça n’est pas
méchant… C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déjà replongé son bras, elle ramenait, d’une case, pleine d’un
grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses
pinces. Elle la secoua un instant ; mais l’écrevisse la serra sans doute trop
rudement, car elle devint très rouge et lui cassa la patte, d’un geste prompt
de rage, sans cesser de sourire.

– Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas à
un brochet. Il me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’une propreté excessive, de
grands brochets étalés par rang de taille, à côté de tanches bronzées et de lots
de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses du
suint des carpes ; elles les écartait, debout dans l’humidité des viviers, au-
dessus des poissons mouillés de l’étalage. On l’eût dite enveloppée d’une
odeur de frai, d’une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des
nénuphars vaseux, quand les œufs font éclater les ventres des poissons,
pâmés d’amour au soleil. Elle s’essuya les mains à son tablier, souriant
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toujours, de son air tranquille de grande fille au sang glacé, dans ce frisson
des voluptés froides et affadies des rivières.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle
lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s’arrêtait à causer avec la
jeune fille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mère était une vieille
coquine et que sa sœur ne valait pas grand-chose. L’injustice du marché
envers l’inspecteur l’outrait de colère. La guerre, cependant, continuait, plus
cruelle chaque jour. Florent songeait à quitter la place ; il n’y serait pas
resté vingt-quatre heures, s’il n’avait craint de paraître lâche devant Lisa. Il
s’inquiétait de ce qu’elle dirait, de ce qu’elle penserait. Elle était forcément
au courant du grand combat des poissonnières et de leur inspecteur, dont le
bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup
nouveau avec des commentaires sans fin.

Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, après le dîner, c’est moi qui me
chargerais de les ramener à la raison ! Toutes, des femmes que je ne
voudrais pas toucher du bout des doigts, de la canaille, de la saloperie ! Cette
Normande est la dernière des dernières… Tenez, je la mettrais à pied, moi !
Il n’y a encore que l’autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec
vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout le monde sera
sage.

La dernière crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau,
la boulangère, cherchait une barbue, à la poissonnerie. La belle Normande,
qui la voyait tourner autour d’elle depuis quelques minutes, lui fit des
avances, des cajoleries.

– Venez donc me voir, je vous arrangerai… Voulez-vous une paire de
soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s’approchait enfin, et qu’elle flairait une barbue, avec la
moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins cher :

– Pesez-moi ça, continua la belle Normande, en lui posant sur la main
ouverte la barbue enveloppée d’une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui
ouvrait les ouïes, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme à
regret :

– Et combien ?
– Quinze francs, répondit la poissonnière.
Alors l’autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver.

Mais la belle Normande la retint.
– Voyons, dites votre prix.
– Non, non, c’est trop cher.
– Dites toujours.
– Si vous voulez huit francs ?
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La mère Méhudin, qui sembla s’éveiller, eut un rire inquiétant. On croyait
donc qu’elles volaient la marchandise. – Huit francs, une barbue de cette
grosseur ! on t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraîche, la nuit.
La belle Normande, d’un air offensé, tournait la tête. Mais la bonne revint
deux fois, offrit neuf francs, alla jusqu’à dix francs. Puis, comme elle partait
pour tout de bon :

– Allons, venez, lui cria la poissonnière, donnez-moi de l’argent.
La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mère

Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du
monde à dîner, le soir ; des cousines de Blois, un notaire avec sa dame. La
famille de madame Taboureau était très comme il faut ; elle-même, bien que
boulangère, avait reçu une belle éducation.

– Videz-la-moi bien, n’est-ce pas ? dit-elle en s’interrompant.
La belle Normande, d’un coup de doigt avait vidé la barbue et jeté la

vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouïes, pour
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-même le poisson dans
le panier de l’Auvergnate :

– La, ma belle, vous m’en ferez des compliments.
Mais, au bout d’un quart d’heure, la bonne accourut toute rouge ; elle

avait pleuré, sa petite personne tremblait de colère. Elle jeta la barbue sur
le marbre, montrant, du côté du ventre, une large déchirure qui entamait
la chair jusqu’à l’arête. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge
serrée encore par les larmes.

– Madame Taboureau n’en veut pas. Elle dit qu’elle ne peut pas la servir.
Et elle m’a dit encore que j’étais une imbécile, que je me laissais voler par
tout le monde… Vous voyez bien qu’elle est abîmée. Moi, je ne l’ai pas
retournée, j’ai eu confiance… Rendez-moi mes dix francs.

– On regarde la marchandise, répondit tranquillement la belle Normande.
Et, comme l’autre haussait la voix, la mère Méhudin se leva.
– Vous allez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend pas un

poisson qui a traîné chez les gens. Est-ce qu’on sait où vous l’avez laissé
tomber, pour le mettre dans cet état ?

Moi ! moi !
– Moi ! moi !
Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots :
– Vous êtes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Taboureau me

l’a bien dit.
Alors, ce fut formidable. La mère et la fille, furibondes, les poings en

avant, se soulagèrent. La petite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et
cette voix flûtée, qui se la renvoyaient comme une balle, sanglotait plus fort.
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– Va donc ! ta madame Taboureau est moins fraîche que ça ; faudrait la
raccommoder pour la servir.

– Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, je n’en tiens pas !
– Et tes boucles d’oreilles, combien qu’elles coûtent ?… On voit que tu

gagnes ça sur le dos.
– Pardi ! elle fait son quart au coin de la rue de Mondétour.
Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort

de la querelle. Le pavillon s’insurgeait décidément. Les marchandes, qui se
jalousent terriblement entre elles, quand il s’agit de vendre un hareng de
deux sous, s’entendent à merveille contre les clients. Elles chantaient ! « La
boulangère a des écus qui ne lui coûtent guère ; » elles tapaient des pieds,
excitaient les Méhudin, comme des bêtes qu’on pousse à mordre ; et il y en
avait, à l’autre bout de l’allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme
pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette
énormité des injures.

– Rendez les dix francs à mademoiselle, dit sévèrement Florent, mis au
courant de l’affaire.

Mais la mère Méhudin était lancée.
– Toi, mon petit, je t’en…. et, tiens ! voilà comme je rends les dix francs !
Et, à toute volée, elle lança la barbue à la tête de l’Auvergnate, qui la reçut

en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba à terre, où
elle s’écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent
hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il s’écriait :

– Je vous mets à pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre
permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derrière lui, il se retourna d’un air si menaçant,
que les poissonnières domptées firent les innocentes. Quand les Méhudin
eurent rendu les dix francs, il les obligea à cesser la vente immédiatement.
La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la
belle Normande, chassée de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille
que c’était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sœurs
aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les
Méhudin revinrent, elles restèrent sages, très pincées, très brèves, avec une
colère froide. D’ailleurs, elles retrouvèrent le pavillon calmé, rentré dans
l’ordre. La belle Normande, à partir de ce jour, dut nourrir une pensée de
vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa ; elle
l’avait rencontrée, le lendemain de la bataille, la tête si haute, qu’elle jurait
de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des
Halles, d’interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame
Lecœur et la Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses d’histoires à dormir
debout sur les dévergondages de Lisa avec le cousin et sur les cheveux qu’on
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trouvait dans les andouilles de Quenu, cela ne pouvait aller plus loin, ni ne la
soulageait guère. Elle cherchait quelque chose de très méchant, qui frappât
sa rivale au cœur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dès l’âge
de trois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la marée.
Il dormait fraternellement à côté des grands thons, il s’éveillait parmi les
maquereaux et les merlans. Le garnement sentait la caque à faire croire qu’il
sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps,
quand sa mère avait le dos tourné, de bâtir des murs et des maisons avec
des harengs ; il jouait aussi à la bataille, sur la table de marbre, alignait
des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la tête,
imitait avec les lèvres la trompette et le tambour, et finalement les remettait
en tas, en disant qu’ils étaient morts. Plus tard, il alla rôder autour de
sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu’elle
vidait ; il les posait par terre, les faisait péter ; cela l’enthousiasmait. À
sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses
de bois garnies de zinc, était le galopin gâté des poissonnières. Quand
elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les
mains, balbutiant d’extase : « Oh ! c’est rien muche ! » Et le nom de
Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-là. Toutes l’appelaient.
On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de
bourriches, entre les seaux des vidures. Il était là comme un jeune barbillon,
d’une blancheur rose, frétillant, se coulant, lâché en pleine eau. Il avait
pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il se traînait dans
les mares des allées, recevait l’égouttement des tables. Souvent, il ouvrait
sournoisement un robinet, heureux de l’éclaboussement du jet. Mais c’était
surtout aux fontaines, au-dessus de l’escalier des caves, que sa mère, le soir,
allait le prendre ; elle l’en ramenait trempé, les mains bleues, avec de l’eau
dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, à sept ans, était un petit bonhomme joli comme un ange et
grossier comme un roulier. Il avait des cheveux châtains crépus, de beaux
yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des mots gros à écorcher
un gosier de gendarme. Élevé dans les ordures des Halles, il épelait le
catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman
Méhudin, quand elle était en colère. Alors les « salopes, » les « catins, » les
« va donc moucher ton homme, » les « combien qu’on te la paye, ta peau ? »
passaient dans le filet de cristal de sa voix d’enfant de chœur. Et il voulait
grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les
genoux d’une Vierge. Les poissonnières riaient aux larmes. Lui, encouragé,
ne plaçait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu ! » au bout. Mais il
restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais
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et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d’injures graveleuses
d’un air ravi, comme il aurait dit ses prières.

L’hiver venait ; Muche fut frileux, cette année-là. Dès les premiers froids,
il se prit d’une vive curiosité pour le bureau de l’inspecteur. Le bureau
de Florent se trouvait à l’encoignure de gauche du pavillon, du côté de la
rue Rambuteau. Il était meublé d’une table, d’un casier, d’un fauteuil, de
deux chaises et d’un poêle. C’était de ce poêle dont Muche rêvait. Florent
adorait les enfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait à
travers les vitres, il le fit entrer. La première conversation de Muche l’étonna
profondément. Il s’était assis devant le poêle, il disait de sa voix tranquille :

– Je vais me rôtir un brin les quilles, tu comprends ?… Il fait un froid
du tonnerre de Dieu.

Puis, il avait des rires perlés, en ajoutant :
– C’est ma tante Claire qui a l’air d’une carne ce matin… Dis, monsieur,

est-ce que c’est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, la nuit ?
Florent, consterné, se prit d’un étrange intérêt pour ce gamin. La belle

Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot.
Alors, il se crut autorisé à le recevoir ; il l’attira, l’après-midi, peu à peu
conduit à l’idée d’en faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait
que son frère Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux
dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son rêve secret
de dévouement, était de vivre toujours en compagnie d’un être jeune, qui
ne grandirait pas, qu’il instruirait sans cesse, dans l’innocence duquel il
aimerait les hommes. Dès le troisième jour, il apporta un alphabet. Muche le
ravit par son intelligence. Il apprit ses lettres avec la verve parisienne d’un
enfant des rues. Les images de l’alphabet l’amusaient extraordinairement.
Puis, dans l’étroit bureau, il prenait des récréations formidables, le poêle
demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sans fin. Il y fit cuire d’abord
des pommes de terre et des châtaignes ; mais cela lui parut fade. Il vola alors
à la tante Claire des goujons qu’il mit rôtir un à un, au bout d’un fil, devant
la bouche ardente ; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour même,
il apporta une carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au
point qu’il fallut ouvrir porte et fenêtre. Florent, quand l’odeur de toute cette
cuisine devenait trop forte, jetait les poissons à la rue. Le plus souvent, il
riait. Muche, au bout de deux mois, commençait à lire couramment, et ses
cahiers d’écriture étaient très propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait la tête de sa mère avec des histoires
sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des arbres et
des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme
ça, en disant que les hommes seraient meilleurs, s’ils savaient tous lire.
Si bien que la Normande vivait dans l’intimité de l’homme qu’elle rêvait
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d’étrangler. Elle enferma un jour Muche à la maison, pour qu’il n’allât pas
chez l’inspecteur ; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le
lendemain. Elle était très faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsque
l’enfant lui racontait qu’il avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les
vêtements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un contentement
de le savoir à l’abri, les pieds devant le feu. Plus tard, elle fut très attendrie,
quand il lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une
tranche de congre. Peu à peu, elle en arriva ainsi à penser, sans le dire, que
Florent n’était peut-être pas un méchant homme ; elle eut le respect de son
instruction, mêlé à une curiosité croissante de le voir de plus près, de pénétrer
dans sa vie. Puis, brusquement, elle se donna un prétexte, elle se persuada
qu’elle tenait sa vengeance : il fallait être aimable pour le cousin, le brouiller
avec la grosse Lisa ; ce serait plus drôle.

– Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-elle un
matin à Muche, en l’habillant.

– Ah ! non, répondit l’enfant. Nous nous amusons.
– Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de

t’apprendre à lire.
Dès lors, l’enfant, chaque jour, eut une commission. Il allait de sa mère

à l’inspecteur, et de l’inspecteur à sa mère, chargé de mots aimables, de
demandes et de réponses, qu’il répétait sans savoir ; on lui aurait fait dire les
choses les plus énormes. Mais la belle Normande eut peur de paraître timide ;
elle vint un jour elle-même, s’assit sur la seconde chaise, pendant que Muche
prenait sa leçon d’écriture. Elle fut très douce, très complimenteuse. Florent
resta plus embarrassé qu’elle. Ils ne parlèrent que de l’enfant. Comme il
témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les leçons dans le bureau, elle
lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’argent. Lui, rougit,
déclara qu’il n’irait pas, s’il était question de cela. Alors, elle se promit de
le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Ce fut la paix. La belle Normande prit même Florent sous sa protection.
L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par être accepté ; les poissonnières le
trouvaient meilleur homme que monsieur Verlaque, malgré ses mauvais
yeux. La mère Méhudin seule haussait les épaules ; elle gardait rancune au
« grand maigre, » comme elle le nommait d’une façon méprisante. Et, un
matin que Florent s’arrêta avec un sourire devant les viviers de Glaire, la
jeune fille, lâchant une anguille qu’elle tenait, lui tourna le dos, furieuse,
toute gonflée et toute empourprée. Il en fut tellement surpris, qu’il en parla
à la Normande.

– Laissez donc ! dit celle-ci, c’est une toquée… Elle n’est jamais de l’avis
des autres. C’est pour me faire enrager, ce qu’elle a fait là.

105



Elle triomphait, elle se carrait à son banc, plus coquette, avec des
coiffures extrêmement compliquées. Ayant rencontré la belle Lisa, elle lui
rendit son regard de dédain ; elle lui éclata même de rire en plein visage.
La certitude qu’elle allait désespérer la charcutière, en attirant le cousin,
lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et
blanc montrait le frisson. À ce moment, elle eut l’idée d’habiller Muche très
joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours. Muche
n’était jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément à
cette époque, Muche fut repris d’une grande tendresse pour les fontaines.
La glace avait fondu, le temps était tiède. Il fit prendre un bain à la veste
écossaise, laissant couler l’eau à plein robinet, depuis son coude jusqu’à sa
main, ce qu’il appelait jouer à la gouttière. Sa mère le surprit en compagnie
de deux autres galopins, regardant nager, dans la toque de velours remplie
d’eau, deux petits poissons blancs qu’il avait volés à la tante Glaire.

Florent vécut près de huit mois dans les Halles, comme pris d’un
continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de souffrances,
il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu’il se sentait à
peine exister. Il s’abandonnait, la tête un peu vide, continuellement surpris
de se retrouver chaque matin sur le même fauteuil, dans l’étroit bureau. Cette
pièce lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il s’y réfugiait, loin
du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait rêver
à quelque grande mer, dont la nappe l’aurait entouré et isolé de toute part.
Mais, peu à peu, une inquiétude sourde le désespéra ; il était mécontent,
s’accusait de fautes qu’il ne précisait pas, se révoltait contre ces vides qui lui
semblaient se creuser de plus en plus dans sa tête et dans sa poitrine. Puis,
des souffles puants, des haleines de marée gâtée, passèrent sur lui avec de
grandes nausées. Ce fut un détraquement lent, un ennui vague qui tourna à
une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. Il marchait dans les mêmes
bruits, dans les mêmes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées
l’assourdissaient d’une lointaine sonnerie de cloches ; et, souvent, selon la
lenteur des arrivages les criées ne finissaient que très tard. Alors, il restait
dans le pavillon jusqu’à midi, dérangé à toute minute par des contestations,
des querelles, au milieu desquelles il s’efforçait de se montrer très juste. Il lui
fallait des heures pour sortir de quelque misérable histoire qui révolutionnait
le marché. Il se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente,
suivait les allées à petits pas, s’arrêtait parfois devant les poissonnières
dont les bancs bordent la rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de
crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, la queue arrondie ;
tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. Là,
il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui
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finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppée d’un journal, dans
une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes où se
vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant
à la même heure, les cheveux nus. Parfois, il s’intéressait à quelque dame
bien mise, traînant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’une
bonne en tablier blanc ; celle-là, il l’accompagnait à quelque distance,
en voyant les épaules se hausser derrière ses mines dégoûtées. Ce tohu-
bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans
le ruissellement des allées, l’occupaient, le menaient jusqu’au déjeuner,
heureux de l’eau qui coulait, de la fraîcheur qui soufflait, passant de l’âpreté
marine des coquillages au fumet amer de la saline. C’était toujours par
la saline qu’il terminait son inspection ; les caisses de harengs saurs,
les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée, s’étalant
devant de grosses marchandes fades, le faisaient songer à un départ, à un
voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, l’après-midi, les Halles se
calmaient, s’endormaient. Il s’enfermait dans son bureau, mettait au net
ses écritures, goûtait ses meilleures heures. S’il sortait, s’il traversait la
poissonnerie, il la trouvait presque déserte. Ce n’était plus l’écrasement, les
poussées, le brouhaha de dix heures. Les poissonnières, assises derrière leurs
tables vides, tricotaient, le dos renversé ; et de rares ménagères attardées,
tournaient, regardant de côté, avec ce regard lent, ces lèvres pincées des
femmes qui calculent à un sou près le prix du dîner. Le crépuscule tombait,
il y avait un bruit de caisses remuées, le poisson était couché pour la nuit
sur des lits de glace. Alors, Florent, après avoir assisté à la fermeture des
grilles, emportait avec lui la poissonnerie dans ses vêtements, dans sa barbe,
dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante.
L’hiver était rude ; le verglas changeait les allées en miroirs, les glaçons
mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le
matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir
un filet d’eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme
des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pâle. Jusqu’en
février, le pavillon resta lamentable, hérissé, désolé, dans son linceul de
glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies
de mars. Alors, les poissons s’amollirent, se noyèrent ; des senteurs de
chairs tournées se mêlèrent aux souffles fades de boue qui venaient des rues
voisines. Puanteur vague encore, douceur écœurante d’humidité, traînant au
ras du sol. Puis dans les après-midi ardentes de juin, la puanteur monta,
alourdit l’air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenêtres supérieures,
de grands stores de toile grise pendaient sous le ciel brûlant, une pluie de feu
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tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de tôle ; et pas un vent
ne balayait cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel
il vivait. Les dégoûts de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il
avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du
ventre. Son estomac étroit d’homme maigre se révoltait, en passant devant
ces étalages de poissons mouillés à grande eau, qu’un coup de chaleur gâtait.
Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s’il
avait eu une indigestion d’odeurs. Lorsqu’il s’enfermait dans son bureau
l’écœurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et
de la fenêtre. Les jours de ciel gris, la petite pièce restait toute noire ; c’était
comme un long crépuscule, au fond d’un marais nauséabond. Souvent,
pris d’anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux
caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. Là, dans
l’air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la
fraîcheur de l’eau pure. Il s’arrêtait devant le grand vivier, où les poissons
vivants sont tenus en réserve ; il écoutait la chanson continue des quatre filets
d’eau tombant des quatre angles de l’urne centrale, coulant en nappe sous les
grilles des bassins fermés à clef, avec le bruit doux d’un courant perpétuel.
Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans l’ombre, le calmait. Il se
plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir
les fines dentelles des Halles, sur les lueurs rouges du ciel ; la lumière de cinq
heures, la poussière volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies,
par toutes les raies des persiennes ; c’était comme un transparent lumineux et
dépoli, où se dessinaient les arêtes minces des piliers, les courbes élégantes
des pentes, les figures géométriques des toitures. Il s’emplissait les yeux de
cette immense épure lavée à l’encre de Chine sur un vélin phosphorescent,
reprenant son rêve de quelque machine colossale, avec ses roues, ses leviers,
ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous
la chaudière. À chaque heure, les jeux de lumière changeaient ainsi les
profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires
de midi, jusqu’à l’incendie du soleil couchant, s’éteignant dans la cendre
grise du crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les puanteurs
montaient, traversant d’un frisson les grands rayons jaunes, comme des
fumées chaudes, les nausées le secouaient de nouveau, son rêve s’égarait, à
s’imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’équarisseur où fondait
la mauvaise graisse d’un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les
gestes semblaient avoir pris de l’odeur. Il était bon enfant pourtant, ne
s’effarouchait guère. Les femmes seules le gênaient. Il ne se sentait à l’aise
qu’avec madame François, qu’il avait revue. Elle témoigna une si belle joie
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de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu’il en fut
tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, l’inquiétaient avec leurs rires.
À elle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un
rire de femme heureuse de la joie d’autrui. Puis, c’était une vaillante ; elle
faisait un dur métier, l’hiver, les jours de gelée ; les temps de pluie étaient
plus pénibles encore. Florent la vit certains matins, par de terribles averses,
par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues
de la voiture, de Nanterre à Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’aux
moyeux. Balthazar avait de la crotte jusqu’au ventre. Et elle le plaignait, elle
s’apitoyait, en l’essuyant avec de vieux tabliers.

– Ces bêtes, disait-elle c’est très douillet ; ça prend des coliques pour un
rien… Ah ! mon pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé sur le
pont de Neuilly, j’ai cru que nous étions descendus dans la Seine, tant il
pleuvait.

Balthazar allait à l’auberge. Elle, restait sous l’averse, pour vendre ses
légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux,
les carottes, les navets, battus par l’eau grise, se noyaient dans cette coulée
de torrent fangeux, roulant à pleine chaussée. Ce n’était plus les verdures
superbes des claires matinées. Les maraîchers, au fond de leur limousine,
gonflaient le dos, sacrant contre l’administration qui, après enquête, a
déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il n’y a pas lieu
d’établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérèrent Florent. Il songeait à
madame François. Il s’échappait, allait causer un instant avec elle. Mais il ne
la trouvait jamais triste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu’elle en
avait bien vu d’autres, qu’elle n’était pas en sucre, pour fondre comme ça,
aux premières gouttes d’eau. Il la forçait à entrer quelques minutes sous une
rue couverte ; plusieurs fois même il la mena jusque chez monsieur Lebigre,
où ils burent du vin chaud. Pendant qu’elle le regardait amicalement, de sa
face tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs qu’elle
lui apportait, dans les mauvaises haleines des Halles. Elle sentait la terre, le
foin, le grand air, le grand ciel.

– Il faudra venir à Nanterre, mon garçon, disait-elle. Vous verrez mon
potager ; j’ai mis des bordures de thym partout… Ça pue, dans votre gueux
de Paris !

Et elle s’en allait, ruisselante. Florent était tout rafraîchi, quand il la
quittait. Il tenta aussi le travail, pour combattre les angoisses nerveuses dont
il souffrait. C’était un esprit méthodique qui poussait parfois le strict emploi
de ses heures jusqu’à la manie. Il s’enferma deux soirs par semaine, afin
d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était
excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il allumait
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son feu, voyait si le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis,
il approchait la petite table, il restait à travailler jusqu’à minuit. Il avait
repoussé le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu à
peu s’emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes.
L’ouvrage sur Cayenne n’avançait guère, coupé par d’autres projets, des
plans de travaux gigantesques, dont il jetait l’esquisse en quelques lignes.
Successivement, il ébaucha une réforme absolue du système administratif
des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions,
une répartition nouvelle de l’approvisionnement dans les quartiers pauvres,
enfin une loi humanitaire, encore très confuse, qui emmagasinait en commun
les arrivages et assurait chaque jour un minimum de provisions à tous les
ménages de Paris. L’échine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait
sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et,
parfois, un pinson qu’il avait ramassé dans les Halles, par un temps de neige,
se trompait en voyant la lumière, jetait son cri dans le silence que troublait
seul le bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint à la politique. Il avait trop souffert par elle,
pour ne pas en faire l’occupation chère de sa vie. Il fût devenu, sans le
milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la
paix de sa petite ville. Mais on l’avait traité en loup, il se trouvait maintenant
comme marqué par l’exil pour quelque besogne de combat. Son malaise
nerveux n’était que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses
amertumes en face de souffrances imméritées, de ses serments de venger
un jour l’humanité traitée à coups de fouet et la justice foulée aux pieds.
Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient hâté la
crise. Elles lui semblaient la bête satisfaite et digérant, Paris entripaillé,
cuvant sa graisse, appuyant sourdement l’empire. Elles mettaient autour de
lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme
de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de
mécontent. C’était le ventre boutiquier, le ventre de l’honnêteté moyenne, se
ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux,
que jamais les gens de mœurs paisibles n’avaient engraissé si bellement.
Alors, il se sentit les poings serrés, prêt à une lutte, plus irrité par la pensée de
son exil, qu’il ne l’était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier.
Souvent, il laissait tomber sa plume, il rêvait. Le feu mourant tachait sa face
d’une grande flamme ; la lampe charbonneuse filait, pendant que le pinson,
la tête sous l’aile, se rendormait sur une patte.

Quelquefois, à onze heures, Auguste, voyant de la lumière sous la
porte, frappait, avant d’aller se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque
impatience. Le garçon charcutier s’asseyait, restait devant le feu, parlant
peu, n’expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la
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photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main dans la main,
endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’une façon
particulière dans cette chambre où la jeune fille avait logé. Un soir, en
souriant, il lui demanda s’il avait deviné juste.

– Peut-être bien, répondit Auguste très surpris de la découverte qu’il
faisait lui-même. Je n’avais jamais songé à cela. Je venais vous voir sans
savoir… Ah bien ! si je disais ça à Augustine, c’est elle qui rirait… Quand
on doit se marier, on ne songe guère aux bêtises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c’était pour revenir éternellement à la
charcuterie qu’il ouvrirait à Plaisance, avec Augustine. Il semblait si
parfaitement sûr d’arranger sa vie à sa guise, que Florent finit par éprouver
pour lui une sorte de respect mêlé d’irritation. En somme, ce garçon était
très fort, tout bête qu’il paraissait ; il allait droit à un but, il l’atteindrait sans
secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-là, Florent ne pouvait se
remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre
que lorsqu’il venait à penser : « Mais cet Auguste est une brute ! »

Chaque mois, il allait à Clamart voir monsieur Verlaque. C’était presque
une joie pour lui. Le pauvre homme traînait, au grand étonnement de
Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. À chaque visite de
Florent, le malade lui disait qu’il se sentait mieux, qu’il avait un bien grand
désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se
produisaient. Florent s’asseyait à côté du lit, causant de la poissonnerie,
tâchant d’apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les
cinquante francs qu’il abandonnait à l’inspecteur en titre ; et celui-ci, bien
que ce fût une affaire convenue, se fâchait chaque fois, ne voulant pas
de l’argent. Puis, on parlait d’autre chose, l’argent restait sur la table.
Quand Florent partait, madame Verlaque l’accompagnait jusqu’à la porte
de la rue. Elle était petite, molle, très larmoyante. Elle ne parlait que de
la dépense occasionnée par la maladie de son mari, du bouillon de poulet,
des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du médecin.
Cette conversation dolente gênait beaucoup Florent. Les premières fois, il
ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant
que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la place
d’inspecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en
cachette de son mari. Elle se défendit, et sans transition, d’elle-même, elle
assura que cinquante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois,
elle écrivait souvent à celui qu’elle nommait leur sauveur ; elle avait une
petite anglaise fine, des phrases faciles et humbles, dont elle emplissait juste
trois pages, pour demander dix francs ; si bien que les cent cinquante francs
de l’employé passaient entièrement au ménage Verlaque. Le mari l’ignorait
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sans doute, la femme lui baisait les mains. Cette bonne action était sa grande
jouissance ; il la cachait comme un plaisir défendu qu’il prenait en égoïste.

– Ce diable de Verlaque se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se
dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

Il finit par répondre, un jour :
– C’est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cinq francs.
D’ailleurs, Florent n’avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient

toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient
suffisaient à payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu à
peu, sa vie s’était réglée comme une horloge : il travaillait dans sa chambre ;
continuait ses leçons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit à neuf
heures ; accordait une soirée à la belle Lisa, pour ne pas la fâcher ; et passait
le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de
ses amis.

Chez les Méhudin, il arrivait avec sa douceur un peu roide de professeur.
Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du
marchand d’herbes cuites ; des bassines d’épinards, des terrines d’oseille,
refroidissaient, au fond d’une petite cour. Puis, il montait l’escalier tournant,
gras d’humidité, dont les marches, tassées et creusées, penchaient d’une
façon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais
la mère n’avait voulu déménager, lorsque l’aisance était venue, malgré
les supplications des deux filles qui rêvaient d’habiter une maison neuve,
dans une rue large. La vieille s’entêtait, disait qu’elle avait vécu là, qu’elle
mourrait là. D’ailleurs, elle se contentait d’un cabinet noir, laissant les
chambres à Claire et à la Normande. Celle-ci, avec son autorité d’aînée,
s’était emparée de la pièce qui donnait sur la rue ; c’était la grande chambre,
la belle chambre. Claire en fut si vexée, qu’elle refusa la pièce voisine, dont
la fenêtre ouvrait sur la cour ; elle voulut aller coucher, de l’autre côté du
palier, dans une sorte de galetas qu’elle ne fit pas même blanchir à la chaux.
Elle avait sa clef, elle était libre ; à la moindre contrariété, elle s’enfermait
chez elle.

Quand Florent se présentait, les Méhudin achevaient de dîner. Muche lui
sautait au cou. Il restait un instant assis, avec l’enfant bavardant entre les
jambes. Puis, lorsque la toile cirée était essuyée, la leçon commençait, sur un
coin de la table. La belle Normande lui faisait un bon accueil. Elle tricotait ou
raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant à la même lampe ;
souvent, elle laissait l’aiguille pour écouter la leçon, qui la surprenait. Elle
eut bientôt une grande estime pour ce garçon si savant, qui paraissait doux
comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique à
répéter toujours les mêmes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si
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bien qu’elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avançait sa chaise
davantage, regardait Florent d’un sourire embarrassant.

– Mais, maman, tu me pousses le coude, tu m’empêches d’écrire ! disait
Muche en colère. Tiens ! voilà un pâté, maintenant ! Recule-toi donc !

Peu à peu, elle en vint à dire beaucoup de mal de la belle Lisa.
Elle prétendait qu’elle cachait son âge, qu’elle se serrait à étouffer dans
ses corsets ; si, dès le matin, la charcutière descendait, sanglée, vernie,
sans qu’un cheveu dépassât l’autre, c’était qu’elle devait être affreuse en
déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu’elle, dans son
intérieur, ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, développant
son torse superbe, qu’on sentait rouler et vivre, sous sa mince camisole mal
attachée. La leçon était interrompue. Muche, intéressé, regardait sa mère
lever les bras. Florent écoutait, riait même, avec l’idée que les femmes
étaient bien drôles. La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa
l’amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’écriture. Florent, qui avait une
belle main, préparait des modèles, des bandes de papier, sur lesquelles il
écrivait, en gros et en demi-gros, les mots très longs, tenant toute la ligne.
Il affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel,
révolutionnaire ; » ou bien, il faisait copier à l’enfant des phrases comme
celles-ci : « Le jour de la justice viendra… La souffrance du juste est la
condamnation du pervers… Quand l’heure sonnera, le coupable tombera. »
Il obéissait très naïvement, en écrivant les modèles d’écriture, aux idées qui
lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui
l’entourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il alignait, pendant des
pages entières, des « tyranniquement » et des « anticonstitutionnel, » en
dessinant chaque lettre.

Jusqu’au départ du professeur, la mère Méhudin tournait autour de la
table, en grondant. Elle continuait à nourrir contre Florent une rancune
terrible. Selon elle, il n’y avait pas de bon sens à faire travailler ainsi le petit,
le soir, à l’heure où les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté
« le grand maigre » à la porte, si la belle Normande, après une explication très
orageuse, ne lui avait nettement déclaré qu’elle s’en irait loger ailleurs, si elle
n’était pas maîtresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D’ailleurs,
chaque soir, la querelle recommençait.

– Tu as beau dire, répétait la vieille, il a l’œil faux… Puis, les maigres,
je m’en défie. Un homme maigre, c’est capable de tout. Jamais je n’en ai
rencontré un de bon…. Le ventre lui est tombé dans les fesses à celui-là,
pour sûr ; car il est plat comme une planche… Et pas beau avec ça ! Moi qui
ai soixante-cinq ans passés, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.
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Elle disait cela, parce qu’elle voyait bien comment tournaient les choses.
Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait très
galant, en effet, pour la belle Normande ; outre qu’il flairait là une grosse
dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille
ne tarissait pas : au moins celui-là n’était pas efflanqué ; il devait être
fort comme un Turc ; elle allait jusqu’à s’enthousiasmer sur ses mollets,
qu’il avait très gros Mais la Normande haussait les épaules, en répondant
aigrement :

– Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’ai besoin des mollets de
personne… Je fais ce qu’il me plaît.

Et, si la mère voulait continuer et devenait trop nette :
– Eh bien, quoi ! criait la fille, ça ne vous regarde pas… Ce n’est pas vrai,

d’ailleurs. Puis, si c’était vrai, je ne vous en demanderais pas la permission,
n’est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claquer la porte. Elle avait pris
dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, la nuit, quand elle
croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter à la porte
de sa fille si Florent n’était pas venu la retrouver. Mais celui-ci avait encore
chez les Méhudin une ennemie plus rude. Dès qu’il arrivait, Claire se levait
sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de l’autre côté du
palier. On l’entendait donner les deux tours à la serrure, avec une rage froide.
Un soir que sa sœur invita le professeur à dîner, elle fit sa cuisine sur le
carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s’enfermait si étroitement,
qu’on ne la voyait pas d’une semaine. Elle restait molle toujours, avec des
caprices de fer, des regards de bête méfiante, sous sa toison fauve pâle. La
mère Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, la rendit furieuse en
lui parlant de Florent. Alors, la vieille, exaspérée, cria partout qu’elle s’en
irait, si elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire,
restée grande ouverte. Il la vit très rouge, qui le regardait. L’attitude hostile
de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité avec les femmes l’empêchait
seule de provoquer une explication. Ce soir-là, il serait certainement entré
dans sa chambre, s’il n’avait aperçu, à l’étage supérieur, la petite face
blanche de mademoiselle Saget, penchée sur la rampe. Il passa, et il n’avait
pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée
derrière son dos, ébranla toute la cage de l’escalier. Ce fut en cette occasion
que mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu
couchait avec les deux Méhudin.

Florent ne songeait guère à ces belles filles. Il traitait d’ordinaire les
femmes en homme qui n’a point de succès auprès d’elles. Puis, il dépensait
en rêve trop de sa virilité. Il en vint à éprouver une véritable amitié pour
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la Normande ; elle avait un bon cœur, quand elle ne se montait pas la
tête. Mais jamais il n’alla plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu’elle
approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d’écriture de
Muche, il sentait même son corps puissant et tiède à côté de lui avec un
certain malaise. Elle lui semblait colossale, très lourde, presque, inquiétante,
avec sa gorge de géante ; il reculait ses coudes aigus, ses épaules sèches, pris
de la peur vague d’enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une
angoisse, au contact des poitrines grasses. Il baissait la tête, s’amincissait
encore, incommodé par le souffle fort qui montait d’elle. Quand sa camisole
s’entrebâillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, une fumée de vie,
une haleine de santé qui lui passait sur la face, chaude encore, comme relevée
d’une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet.
C’était un parfum persistant, attaché à la peau d’une finesse de soie, un suint
de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple,
mettant un arôme rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes les
huiles aromatiques ; elle se lavait à grande eau ; mais dès que la fraîcheur du
bain s’en allait, le sang ramenait jusqu’au bout des membres la fadeur des
saumons, la violette musquée des éperlans, les âcretés des harengs et des
raies. Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle marchait
au milieu d’une évaporation d’algues vaseuses ; elle était, avec son grand
corps de déesse, sa pureté et sa pâleur admirables, comme un beau marbre
ancien roulé par la mer et ramené à la côte dans le coup de filet d’un pêcheur
de sardines. Florent souffrait ; il ne la désirait point, les sens révoltés par les
après-midi de la poissonnerie ; il la trouvait irritante, trop salée, trop amère,
d’une beauté trop large et d’un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant à elle, jurait ses grands dieux qu’il était son
amant. Elle s’était fâchée avec la belle Normande, pour une limande de dix
sous. Depuis cette brouille, elle témoignait une grande amitié à la belle Lisa.
Elle espérait arriver plus vite à connaître ainsi ce qu’elle appelait « le micmac
des Quenu. » Florent continuant à lui échapper. elle était un corps sans âme,
comme elle le disait elle-même, sans avouer la cause de ses doléances. Une
jeune fille courant après les culottes d’un garçon n’aurait pas été plus désolée
que cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les
doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, le regardait partout,
avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas à le
posséder. Depuis qu’il venait chez les Méhudin, elle ne quittait plus la rampe
de l’escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était très irritée de voir
Florent fréquenter « ces femmes. » Tous les matins, elle lui donna alors des
nouvelles de la rue Pirouette. Elle entrait à la charcuterie, les jours de froid,
ratatinée, rapetissée par la gelée ; elle posait ses mains bleuies sur l’étuve

115



de melchior, se chauffant les doigts debout devant le comptoir, n’achetant
rien, répétant de sa voix fluette :

– Il était encore hier chez elles, il n’en sort plus… La Normande l’a
appelé « mon chéri » dans l’escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps.
Le lendemain du jour où elle crut voir sortir Florent de la chambre de Claire,
elle accourut et fit durer l’histoire une bonne demi-heure. C’était une honte ;
maintenant, le cousin allait d’un lit à l’autre.

– Je l’ai vu, dit-elle. Quand il en a assez avec la Normande, il va trouver la
petite blonde sur la pointe des pieds. Hier, il quittait la blonde, et il retournait
sans doute auprès de la grande brune, quand il m’a aperçue, ce qui lui a fait
rebrousser chemin. Toute la nuit, j’entends les deux portes, ça ne finit pas…
Et cette vieille Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de
ses filles !

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encourageant les
bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait
profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux :

– Non, non, murmurait-elle, ce n’est pas permis… Se peut-il qu’il y ait
des femmes comme ça !

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! toutes les femmes
n’étaient pas honnêtes comme elle. Ensuite, elle se faisait très tolérante
pour le cousin. Un homme, ça court après chaque jupon qui passe ; puis,
il n’était pas marié, peut-être. Et elle posait des questions sans en avoir
l’air. Mais Lisa ne jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pinçait les
lèvres. Quand mademoiselle Saget était partie, elle regardait, l’air écœuré,
le couvercle de l’étuve, où la vieille avait laissé, sur le luisant du métal, la
salissure terne de ses deux petites mains.

– Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer l’étuve.
C’est dégoûtant.

La rivalité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors
formidable. La belle Normande était persuadée qu’elle avait enlevé un
amant à son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas
grand-chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de
Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité ;
l’une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui relève ses jupes
pour ne pas se crotter ; l’autre plus effrontée, éclatant d’une gaieté insolente,
prenant toute la largeur du trottoir, avec la crânerie d’un duelliste cherchant
une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une
journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur le seuil de
la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la frôler de
son tablier ; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec
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l’éclair et la pointe rapides de l’acier. De son côté, lorsque la belle Lisa
venait à la poissonnerie, elle affectait une grimace de dégoût, en approchant
du banc de la belle Normande ; elle prenait quelque grosse pièce, un turbot,
un saumon, à une poissonnière voisine, étalant son argent sur le marbre,
ayant remarqué que cela touchait au cœur « la pas grand-chose, » qui cessait
de rire. D’ailleurs, les deux rivales, à les entendre, ne vendaient que du
poisson pourri et de la charcuterie gâtée. Mais leur poste de combat était
surtout, la belle Normande à son banc, la belle Lisa à son comptoir, se
foudroyant à travers la rue Rambuteau. Elles trônaient alors, dans leurs
grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Dès le matin, la
bataille commençait.

– Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle Normande. Elle se
ficelle comme ses saucissons, cette femme-là… Ah bien ! elle a remis son
col de samedi, et elle porte encore sa robe de popeline !

Au même instant, de l’autre côté de la rue, la belle Lisa disait à sa fille
de boutique :

– Voyez donc, Augustine, cette créature qui nous dévisage, là-bas. Elle
est toute déformée, avec la vie qu’elle mène…. Est-ce que vous apercevez
ses boucles d’oreilles ? Je crois qu’elle a ses grandes poires, n’est-ce pas ?
Ça fait pitié, des brillants, à des filles comme ça.

– Pour ce que ça lui coûte ! répondait complaisamment Augustine.
Quand l’une d’elles avait un bijou nouveau, c’était une victoire ; l’autre

crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients, se
montraient très maussades, si elles s’imaginaient que la vente allait mieux
chez « la grande bringue d’en face. » Puis, venait l’espionnage du déjeuner ;
elles savaient ce qu’elles mangeaient, épiaient jusqu’à leur digestion.
L’après-midi, assises l’une dans ses viandes cuites, l’autre dans ses poissons,
elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C’était l’heure
qui décidait du succès de la journée. La belle Normande brodait, choisissait
des travaux d’aiguille très délicats, ce qui exaspérait la belle Lisa.

– Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son garçon,
qui va nu-pieds… Voyez-vous cette demoiselle, avec ses mains rouges puant
le poisson !

Elle, tricotait, d’ordinaire.
– Elle en est toujours à la même chaussette, remarquait l’autre ; elle dort

sur l’ouvrage, elle mange trop… Si son cocu attend ça pour avoir chaud aux
pieds !

Jusqu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite,
l’œil si prompt, qu’elles saisissaient les plus minces détails de leur personne,
lorsque d’autres femmes, à cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du
tout. Mademoiselle Saget fut dans l’admiration des bons yeux de madame
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Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure sur la joue gauche de
la poissonnière. – Avec des yeux comme ça, disait-elle, on verrait à travers
les portes. La nuit tombait, et souvent la victoire était indécise ; parfois, l’une
demeurait sur le carreau ; mais, le lendemain, elle prenait sa revanche. Dans
le quartier, on ouvrait des paris pour la belle Lisa ou pour la belle Normande.

Elles en vinrent à défendre à leurs enfants de se parler, Pauline et Muche
étaient bons amis, auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle
comme il faut ; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant à merveille au
charretier. Quand ils s’amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le
pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette, Mais un jour que Muche
alla la chercher, tout naïvement, la belle Lisa le mit à la porte, en le traitant
de galopin.

– Est-ce qu’on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés !… Celui-ci a
de si mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand
il est avec ma fille.

L’enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait là, ajouta :
– Vous avez bien raison. Il est toujours fourré avec les petites du quartier,

ce garnement… On l’a trouvé dans une cave, avec la fille du charbonnier.
La belle Normande, quand Muche vint en pleurant lui raconter l’aventure,

entra dans une colère terrible. Elle voulait aller tout casser chez les Quenu-
Gradelle. Puis, elle se contenta de donner le fouet à Muche.

– Si tu y retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire à moi !
Mais la véritable victime des deux femmes était Florent. Au fond, lui seul

les avait mises sur ce pied de guerre, elles ne se battaient que pour lui. Depuis
son arrivée, tout allait de mal en pis ; il compromettait, fâchait, troublait ce
monde qui avait vécu jusque-là dans une paix si grasse. La belle Normande
l’aurait volontiers griffé, quand elle le voyait s’oublier trop longtemps chez
les Quenu ; c’était pour beaucoup l’ardeur de la lutte qui la poussait au
désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant
la mauvaise conduite de son beau-frère, dont les rapports avec les deux
Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était horriblement vexée ;
elle s’efforçait de ne pas montrer sa jalousie, une jalousie particulière, qui,
malgré son dédain de Florent et sa froideur de femme honnête, l’exaspérait,
chaque fois qu’il quittait la charcuterie pour aller rue Pirouette, et qu’elle
s’imaginait les plaisirs défendus qu’il devait y goûter.

Le dîner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté
de la salle à manger prenait un caractère aigu et cassant. Florent sentait
un reproche, une sorte de condamnation dans le chêne clair, la lampe trop
propre, la natte trop neuve. Il n’osait presque plus manger, de peur de laisser
tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une
belle simplicité qui l’empêchait de voir. Partout il vantait la douceur de Lisa.

118



Elle restait très douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en
plaisantant :

– C’est singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous
ne devenez pas gras… Ça ne vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frère, en prétendant
que toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de graisse
comme une pièce de deux sous. Mais, dans l’insistance de Lisa, il y avait
cette haine, cette méfiance des maigres que la mère Méhudin témoignait plus
brutalement ; il y avait aussi une allusion détournée à la vie de débordements
que Florent menait. Jamais, d’ailleurs, elle ne parlait devant lui de la belle
Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, elle était devenue
si glaciale, que le digne homme ne recommença pas. Après le dessert, ils
demeuraient là un instant. Florent, qui avait remarqué l’humeur de sa belle-
sœur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle était
tout près de lui. Il ne la trouvait pas tiède et vivante, comme la poissonnière ;
elle n’avait pas, non plus, la même odeur de marée, pimentée et de haut
goût ; elle sentait la graisse, la fadeur des belles viandes. Pas un frisson ne
faisait faire un pli à son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle
Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que l’approche tendre de la
belle Normande. Gavard lui dit une fois, en grande confidence, que madame
Quenu était certainement une belle femme, mais qu’il les aimait « moins
blindées que cela. »

Lisa évitait de parler de Florent à Quenu. Elle faisait, d’habitude, grand
étalage de patience. Puis, elle croyait honnête de ne pas se mettre entre les
deux frères, sans avoir de bien sérieux motifs. Comme elle le disait, elle était
très bonne, mais il ne fallait pas la pousser à bout. Elle en était à la période de
tolérance, le visage muet, la politesse stricte, l’indifférence affectée, évitant
encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre à l’employé qu’il
couchait et qu’il mangeait chez eux, sans que jamais on vît son argent ;
non pas qu’elle eût accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de
cela ; seulement, il aurait pu, vraiment, déjeuner au moins dehors. Elle fit
remarquer un jour à Quenu :

– On n’est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il
faut attendre que nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, elle lui dit, sur l’oreiller :
– Il gagne cent cinquante francs, n’est-ce pas ? ton frère… C’est singulier

qu’il ne puisse pas mettre quelque chose de côté pour s’acheter du linge. J’ai
encore été obligée de lui donner trois vieilles chemises à toi.

– Bah ! ça ne fait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, mon frère…
Il faut lui laisser son argent.
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– Oh ! bien sûr, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ça
pour ça… Qu’il le dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle était persuadée qu’il mangeait ses appointements chez les Méhudin.
Elle ne sortit qu’une fois de son attitude calme, de cette réserve de
tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau à Florent
d’un saumon superbe. Celui-ci, très embarrassé de son saumon, n’ayant pas
osé le refuser, l’apporta à la belle Lisa.

– Vous en ferez un pâté, dit-il ingénument.
Elle le regardait fixement, les lèvres blanches ; puis, d’une voix qu’elle

tâchait de contenir :
– Est-ce que vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par

exemple ! Dieu merci ! il y a assez à manger ici !… Remportez-le !
– Mais faites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, étonné de sa colère ;

je le mangerai.
Alors elle éclata.
– La maison n’est pas une auberge, peut-être ! Dites aux personnes qui

vous l’ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n’ai pas envie
d’empester mes casseroles… Remportez-le, entendez-vous !

Elle l’aurait pris et jeté à la rue. Il le porta chez monsieur Lebigre, où
Rose reçut l’ordre d’en faire un pâté. Et, un soir, dans le cabinet vitré,
on mangea le pâté. Gavard paya des huîtres. Florent, peu à peu, venait
davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé,
où ses fièvres politiques battaient à l’aise. Parfois, maintenant, quand
il s’enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la pièce
l’impatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il
fallait qu’il descendît, qu’il allât se contenter dans les axiomes tranchants de
Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage,
ce flot de paroles l’avait gêné ; il en sentait encore le vide, mais il éprouvait
un besoin de s’étourdir, de se fouetter, d’être poussé à quelque résolution
extrême qui calmât ses inquiétudes d’esprit. L’odeur du cabinet, cette odeur
liquoreuse, chaude de la fumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude
particulière, un abandon de lui-même, dont le bercement lui faisait accepter
sans difficulté des choses très grosses. Il en vint à aimer les figures qui
étaient là, à les retrouver, à s’attarder à elles avec le plaisir de l’habitude. La
face douce et barbue de Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur
blême de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille,
entraient dans sa vie, y prenaient une place de plus en plus grande. C’était
pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait la main sur
le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui
chauffer les doigts, tourner de lui-même ; il n’eût pas éprouvé une sensation
plus vive, en prenant le poignet souple d’une femme.
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À la vérité, il se passait des choses très graves dans le cabinet. Un soir,
Logre, après avoir tempêté avec plus de violence que de coutume, donna des
coups de poing sur la table, en déclarant que si l’on était des hommes, on
flanquerait le gouvernement par terre. Et il ajouta qu’il fallait s’entendre tout
de suite, si l’on voulait être prêt, quand la débâcle arriverait. Puis, les têtes
rapprochées, à voix plus basse, on convint de former un petit groupe prêt à
toutes les éventualités. Gavard, à partir de ce jour, fut persuadé qu’il faisait
partie d’une société secrète et qu’il conspirait. Le cercle ne s’étendit pas,
mais Logre promit de l’aboucher avec d’autres réunions qu’il connaissait.
À un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser
les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durèrent plusieurs
mois : questions d’organisation, questions de but et de moyens, questions
de stratégie et de gouvernement futur. Dès que Rose avait apporté le grog
de Clémence, les chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre,
de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’Alexandre, le
cabinet était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus écoutées.
Gavard n’avait pu tenir sa langue, contant peu à peu toute l’histoire de
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles
devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé
d’entendre attaquer son ami qui était absent, s’écria :

– Ne touchez pas à Florent, il est allé à Cayenne !
Mais Charvet se trouvait très piqué de cet avantage.
– Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre ses dents, on n’y était pas si mal

que ça, après tout !
Et il tentait de prouver que l’exil n’est rien, que la grande souffrance

consiste à rester dans son pays opprimé, la bouche bâillonnée, en face
du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne l’avait pas arrêté, au 2
décembre, ce n’était pas sa faute. Il laissait même entendre que ceux
qui se font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit
l’adversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient toujours
par se circonscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures,
au milieu du silence des autres, sans que jamais l’un deux se confessât battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du
pays, au lendemain de la victoire.

– Nous sommes vainqueurs, n’est-ce pas ?… commençait Gavard.
Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait

deux camps. Charvet, qui professait l’hébertisme, avait avec lui Logre et
Robine. Florent, toujours perdu dans son rêve humanitaire, se prétendait
socialiste et s’appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant à Gavard,
il ne répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on lui reprochait
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quelquefois sa fortune, avec d’aigres plaisanteries qui l’émotionnaient, il
était communiste.

– Il faudra faire table rase, disait Charvet de son ton bref, comme s’il eût
donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit l’abattre.

– Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour être plus grand,
ébranlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu parterre,
c’est moi qui vous le dis… Après, on verra.

Bobine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les
propositions devenaient tout à fait révolutionnaires. Ses yeux prenaient une
grande douceur au mot de guillotine ; il les fermait à demi, comme s’il voyait
la chose, et qu’elle l’eût attendri ; et, alors, il grattait légèrement son menton
sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de satisfaction.

– Cependant, disait à son tour Florent, dont la voix gardait un son lointain
de tristesse, cependant si vous abattez l’arbre, il sera nécessaire de garder des
semences… Je crois, au contraire, qu’il faut conserver l’arbre pour greffer
sur lui la vie nouvelle… La révolution politique est faite, voyez-vous ; il
faut aujourd’hui songer au travailleur, à l’ouvrier ; notre mouvement devra
être tout social. Et je vous défie bien d’arrêter cette revendication du peuple.
Le peuple est las, il veut sa part.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. Il affirmait, avec sa bonne
figure réjouie, que c’était vrai, que le peuple était las.

– Et nous voulons notre part, ajoutait Lacaille, d’un air plus menaçant.
Toutes les révolutions, c’est pour les bourgeois. Il y en a assez, à la fin. À
la première, ce sera pour nous.

Alors, on ne s’entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait,
en jurant qu’il ne tenait pas à l’argent. Puis, peu à peu, Charvet, dominant
le tumulte, continuait tout seul :

– L’égoïsme des classes est un des soutiens les plus fermes de la tyrannie.
Il est mauvais que le peuple soit égoïste S’il nous aide, il aura sa part…
Pourquoi voulez-vous que je me batte pour l’ouvrier, si l’ouvrier refuse de se
battre pour moi ?… Puis, la question n’est pas là. Il faut dix ans de dictature
révolutionnaire, si l’on veut habituer un pays comme la France à l’exercice
de la liberté.

– D’autant plus, disait nettement Clémence, que l’ouvrier n’est pas mûr
et qu’il doit être dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous
ces hommes, avait une façon professorale d’écouter parler politique. Elle
se renversait contre la cloison, buvait son grog à petits coups, en regardant
les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements
de narines, toute une approbation ou une désapprobation muettes, qui
prouvaient qu’elle comprenait, qu’elle avait des idées très arrêtées sur les
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matières les plus compliquées. Parfois, elle roulait une cigarette, soufflait du
coin des lèvres des jets de fumée minces, devenait plus attentive. Il semblait
que le débat eût lieu devant elle, et qu’elle dût distribuer des prix à la fin. Elle
croyait certainement garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne
s’emportant pas comme les hommes. Seulement, au fort des discussions, elle
lançait une phrase, elle concluait d’un mot, elle « rivait le clou » à Charvet
lui-même, selon l’expression de Gavard. Au fond, elle se croyait beaucoup
plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont
elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent ; pas plus que les autres, ne faisait attention à Clémence. C’était
un homme pour eux. On lui donnait des poignées de mains à lui démancher
le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune
femme venait de toucher son argent, Charvet voulut lui emprunter dix francs.
Mais elle dit que non, qu’il fallait savoir où ils en étaient auparavant. Ils
vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre ; chacun d’eux
payait ses dépenses, strictement ; comme ça, disaient-ils, ils ne se devaient
rien, ils n’étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les
menus plaisirs, tout se trouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-là, Clémence,
vérification faite, prouva à Charvet qu’il lui devait déjà cinq francs. Elle lui
remit ensuite les dix francs, en lui disant :

– Marques que tu m’en dois quinze, maintenant… Tu me les rendras le
5, sur les leçons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche
les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait même en riant
Clémence d’aristocrate, parce qu’elle prenait un grog ; il disait qu’elle
voulait l’humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était
vrai ; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus
élevé, qui le rabaissait, malgré sa théorie de l’égalité des sexes.

Si les discussions n’aboutissaient guère, elles tenaient ces messieurs en
haleine. Il sortait un bruit formidable du cabinet ; les vitres dépolies vibraient
comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait si fort que Rose,
avec sa langueur, versant au comptoir un canon à quelque blouse, tournait
la tête d’inquiétude.

– Ah bien ! merci, ils se cognent là-dedans, disait la blouse, en reposant
le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d’un revers de main.

– Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ; ce sont des
messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, très rude pour les autres consommateurs, les laissait
crier à leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait
des heures sur la banquette du comptoir, en gilet à manches, sa grosse
tête ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui
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débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon Les jours
de belle humeur, quand elle était devant lui, plongeant des verres dans le
bassin aux rinçures, les poignets nus, il la pinçait fortement au gras des
jambes, sans qu’on pût le voir, ce qu’elle acceptait avec un sourire d’aise.
Elle ne trahissait même pas cette familiarité par un sursaut ; lorsqu’il l’avait
pincée au sang, elle disait qu’elle n’était pas chatouilleuse. Cependant,
monsieur Lebigre, dans l’odeur devin et le ruissellement de clartés chaudes
qui l’assoupissaient, tendait l’oreille aux bruits du cabinet. Il se levait quand
les voix montaient, allait s’adosser à la cloison ; ou même il poussait la porte,
il entrait, s’asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard.
Là, il approuvait tout de la tête. Le marchand de volailles disait que, si ce
diable de Lebigre n’avait guère l’étoffe d’un orateur, on pouvait compter sur
lui « le jour du grabuge. »

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata
entre Rose et une poissonnière, à propos d’une bourriche de harengs que
celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le vouloir, l’entendit
traiter de « panier à mouchard » et de « torchon de la préfecture. » Quand
il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre : il était
de la police ; tout le quartier le savait bien ; mademoiselle Saget, avant de
se servir chez lui, disait l’avoir rencontré une fois allant au rapport ; puis,
c’était un homme d’argent, un usurier qui prêtait à la journée aux marchands
des quatre saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérêt
scandaleux. Florent fut très ému. Le soir même, en étouffant la voix, il crut
devoir répéter ces choses à ces messieurs. Ils haussèrent les épaules, rirent
beaucoup de ses inquiétudes.

– Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu’il est allé à
Cayenne, il s’imagine que toute la police est à ses trousses.

Gavard donna sa parole d’honneur que Lebigre était « un bon, un pur. »
Mais ce fut surtout Logre qui se fâcha. Sa chaise craquait ; il déblatérait, il
déclarait que ce n’était pas possible de continuer comme cela, que si l’on
accusait tout le monde d’être de la police, il aimait mieux rester chez lui et ne
plus s’occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas osé dire qu’il en était,
lui, Logre ! lui qui s’était battu en 48 et en 51, qui avait failli être transporté
deux fois ! Et, en criant cela, il regardait les autres, la mâchoire en avant,
comme s’il eût voulu leur clouer violemment et quand même la conviction
qu’il « n’en était pas. » Sous ses regards furibonds, les autres protestèrent du
geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d’usurier,
avait baissé la tête.

Les discussions noyèrent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que
Logre avait lancé l’idée d’un complot, donnait des poignées de mains plus
rudes aux habitués du cabinet. À la vérité, leur clientèle devait être d’un
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maigre profit ; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. À l’heure
du départ, ils buvaient la dernière goutte de leur verre, sagement ménagé
pendant les ardeurs des théories politiques et sociales. Le départ, dans le
froid humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant sur
le trottoir, les yeux brûlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le
silence noir de la rue. Derrière eux, Rose mettait les boulons des volets. Puis,
quand ils s’étaient serrés les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils
se séparaient, mâchant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir
s’enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de
Robine moutonnait, disparaissait du côté de la rue Rambuteau ; tandis que
Charvet et Clémence s’en allaient par les Halles, jusqu’au Luxembourg, côte
à côte, faisant sonner militairement leurs talons, en discutant encore quelque
point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mûrissait lentement. Au commencement de l’été, il n’était
toujours question que de la nécessité de « tenter le coup. » Florent, qui,
dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire
à la possibilité d’un mouvement révolutionnaire. Il s’en occupait très
sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient
toujours. Lui, peu à peu, concentra sa vie dans l’idée fixe dont il se battait
le crâne chaque soir, au point qu’il mena son frère Quenu chez monsieur
Lebigre, naturellement, sans songer à mal. Il le traitait toujours un peu
comme son élève, il dut même penser qu’il avait le devoir de le lancer dans
la bonne voie. Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de
cinq ou six soirées, il se trouva à l’unisson. Il montrait une grande docilité,
une sorte de respect pour les conseils de son frère, quand la belle Lisa
n’était pas là. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche
bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s’enfermer dans ce cabinet où
l’on criait si fort, et où la présence de Clémence mettait pour lui une pointe
d’odeur suspecte et délicieuse. Aussi bâclait-il ses andouilles maintenant,
afin d’accourir plus vite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui
lui semblaient très fortes, sans qu’il pût souvent les suivre jusqu’au bout. La
belle Lisa s’apercevait très bien de sa hâte à s’en aller. Elle ne disait encore
rien. Quand Florent l’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir
entrer chez monsieur Lebigre, un peu pâle, les yeux sévères.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne l’ombre de Quenu
sur les vitres dépolies de la grande fenêtre du cabinet donnant rue Pirouette.
Elle avait trouvé là un poste d’observation excellent, en face de cette sorte
de transparent laiteux, où se dessinaient les silhouettes de ces messieurs,
avec des nez subits, des mâchoires tendues qui jaillissaient, des bras
énormes qui s’allongeaient brusque ment, sans qu’on aperçût les corps.
Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds
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trahissant au dehors les discussions ardentes du cabinet, la tenaient derrière
ses rideaux de mousseline jusqu’à ce que le transparent devînt noir. Elle
flairait là « un coup de mistoufle. » Elle avait fini par connaître les ombres,
aux mains, aux cheveux, aux vêtements. Dans ce pêle-mêle de poings
fermés, de têtes coléreuses, d’épaules gonflées, qui semblaient se décoller et
rouler les unes sur les autres, elle disait nettement : « Ça, c’est le grand dadais
de cousin ; ça, c’est ce vieux grigou de Gavard, et voilà le bossu, et voilà
cette perche de Clémence. » Puis, lorsque les silhouettes s’échauffaient,
devenaient absolument désordonnées, elle était prise d’un besoin irrésistible
de descendre, d’aller voir. Elle achetait son cassis le soir, sous le prétexte
qu’elle se sentait « toute chose, » le matin ; il le lui fallait, disait-elle, au saut
du lit. Le jour où elle vit la tête lourde de Quenu, barrée à coups nerveux
par le mince poignet de Charvet, elle arriva chez monsieur Lebigre très
essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du
temps. Cependant, elle allait remonter chez elle, lorsqu’elle entendit la voix
du charcutier dire avec une netteté enfantine :

– Non, il n’en faut plus… On leur donnera un coup de torchon solide, à
ce tas de farceurs de députés et de ministres, à tout le tremblement, enfin !

Le lendemain, dès huit heures, mademoiselle Saget était à la charcuterie.
Elle y trouva madame Lecœur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans
l’étuve, achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner. Comme la vieille
fille les avait entraînées dans sa querelle contre la belle Normande, à propos
de la limande de dix sous, elles s’étaient du coup remises toutes deux avec
la belle Lisa. Maintenant la poissonnière ne valait pas gros comme ça de
beurre. Et elles tapaient sur les Méhudin, des filles de rien qui n’en voulaient
qu’à l’argent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait
laissé entendre à madame Lecœur que Florent repassait parfois une des deux
sœurs à Gavard, et qu’à eux quatre, ils faisaient des parties à crever chez
Baratte, bien entendu avec les pièces de cent sous du marchand de volailles.
Madame Lecœur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Ce matin-là, c’était à madame Quenu que la vieille fille voulait porter un
coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de sa voix la plus douce :

– J’ai vu monsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ah bien ! allez, ils s’amusent,
dans ce cabinet, où ils font tant de bruit.

Lisa s’était tournée du côté de la rue, l’oreille très attentive, mais ne
voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause,
espérant qu’on la questionnerait. Elle ajouta plus bas :

– Ils ont une femme avec eux… Oh ! pas monsieur Quenu, je ne dis pas
ça, je ne sais pas…
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– C’est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande sèche, qui fait la
dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle est avec un professeur râpé…
Je les ai vus ensemble ; ils ont toujours l’air de se conduire au poste.

– Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et
sa Clémence à merveille, et qui parlait uniquement pour inquiéter la
charcutière.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait l’air de regarder quelque chose de
très intéressant, dans les Halles. Alors, l’autre employa les grands moyens.
Elle s’adressa à madame Lecœur :

– Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller à votre beau-frère
d’être prudent. Ils crient des choses à faire trembler, dans ce cabinet. Les
hommes, vraiment, ça n’est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les
entendait, n’est-ce pas ? ça pourrait très mal tourner pour eux.

– Gavard fait ce qui lui plaît, soupira madame Lecœur. Il ne manque plus
que ça. L’inquiétude m’achèvera, s’il se fait jamais jeter en prison.

Et une lueur parut dans ses yeux brouillés. Mais la Sarriette riait, secouant
sa petite figure toute fraîche de l’air du matin.

– C’est Jules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du mal de
l’empire… Il faudrait les flanquer tous à la Seine, parce que, comme il me
l’a expliqué, il n’y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

– Oh ! continua mademoiselle Saget, ce n’est pas un grand mal, tant que
les imprudences tombent dans les oreilles d’une personne comme moi. Vous
savez, je me laisserais plutôt couper la main… Ainsi, hier soir, monsieur
Quenu disait…

Elle s’arrêta encore. Lisa avait eu un léger mouvement.
– Monsieur Quenu disait qu’il fallait fusiller les ministres, les députés,

et tout le tremblement.
Cette fois, la charcutière se tourna brusquement, toute blanche, les mains

serrées sur son tablier.
– Quenu a dit ça ? demanda-t-elle d’une voix brève.
– Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. Vous comprenez,

c’est moi qui l’ai entendu…. Ne vous tourmentez donc pas comme ça,
madame Quenu. Vous savez qu’avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande
fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin… C’est entre nous.

Lisa s’était remise. Elle avait l’orgueil de la paix honnête de son ménage,
elle n’avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle
par hausser les épaules, en murmurant, avec un sourire :

– C’est des bêtises à faire rire les enfants.
Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la

belle Lisa avait fait une drôle de mine. Tout ça, le cousin, les Méhudin,
Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait
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rien, ça finirait mal. Madame Lecœur demanda ce qu’on faisait des gens
arrêtés « pour la politique. » Mademoiselle Saget savait seulement qu’ils ne
paraissaient plus, plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette à dire qu’on les
jetait peut-être à la Seine, comme Jules le demandait.

La charcutière, au déjeuner et au dîner, évita toute allusion. Le soir, quand
Florent et Quenu s’en allèrent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pas avoir
plus de sévérité dans les yeux. Mais justement, ce soir-là, la question de la
prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque
ces messieurs se décidèrent à quitter le cabinet ; les volets étaient mis, ils
durent passer par la petite porte, un à un, en arrondissant l’échine. Quenu
rentra, la conscience inquiète. Il ouvrit les trois ou quatre portes du logement,
le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant
le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait.
Dans la chambre, il fut très contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie
allumée ; cette bougie brûlait au milieu du grand silence, avec une flamme
haute et triste. Comme il ôtait ses souliers et les posait sur un coin du tapis,
la pendule sonna une heure et demie, d’un timbre si clair, qu’il se retourna
consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant d’un air de furieux
reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait
que le dos de Lisa, avec sa tête enfouie dans l’oreiller ; mais il sentait bien
qu’elle ne dormait pas, qu’elle devait avoir les yeux tout grands ouverts,
sur le mur. Ce dos énorme, très gras aux épaules, était blême, d’une colère
contenue ; il se renflait, gardait l’immobilité et le poids d’une accusation
sans réplique. Quenu, tout à fait décontenancé par l’extrême sévérité de ce
dos qui semblait l’examiner avec la face épaisse d’un juge, se coula sous les
couvertures, souffla la bougie, se tint sage. Il était resté sur le bord, pour ne
point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il l’aurait juré. Puis,
il céda au sommeil, désespéré de ce qu’elle ne parlait point, n’osant lui dire
bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le
lit à ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s’éveilla, l’édredon au menton,
vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait
des papiers en ordre ; elle s’était levée, sans qu’il s’en aperçût, dans le gros
sommeil de son dévergondage de la veille. Il prit courage, il lui dit, du fond
de l’alcôve :

– Tiens ! pourquoi ne m’as-tu pas réveillé ?… Qu’est-ce que tu fais là ?
– Je range ces tiroirs, répondit-elle, très calme, de sa voix ordinaire.
Il se sentit soulagé. Mais elle ajouta :
– On ne sait pas ce qui peut arriver ; si la police venait…
– Comment, la police ?
– Certainement, puisque tu t’occupes de politique, maintenant.
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Il s’assit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette
attaque rude et imprévue.

– Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-il ; la
police n’a rien à voir là-dedans, je ne me compromets pas.

– Non, reprit Lise avec un haussement d’épaules, tu ries simplement de
faire fusiller tout le monde.

– Moi ! moi !
– Et tu cries cela chez un marchand de vin… Mademoiselle Saget t’a

entendu. Tout le quartier, à cette heure sait que tu es un rouge.
Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les paroles

de Lisa retentissaient, comme s’il eût déjà entendu les fortes bottes des
gendarmes, à la porte de la chambre. Il la regardait, coiffée, serrée dans
son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s’ahurissait davantage, à la
trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.

– Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle après un silence,
tout en continuant à classer les papiers ; je ne veux pas porter les culottes,
comme on dit… Tu es le maître, tu peux risquer ta situation, compromettre
notre crédit, ruiner la maison… Moi, je n’aurai plus tard qu’à sauvegarder
les intérêts de Pauline.

Il protesta, mais elle le fit taire du geste, en ajoutant :
– Non, ne dis rien, ce n’est pas une querelle, pas même une explication,

que je provoque… Ah ! si tu m’avais demandé conseil, si nous avions causé
de ça ensemble, je ne dis pas ! On a tort de croire que les femmes n’entendent
rien à la politique… Veux-tu que je te la dise, ma politique, à moi ?

Elle s’était levée, elle allait du lit à la fenêtre, enlevant du doigt les grains
de poussière qu’elle apercevait sur l’acajou luisant de l’armoire à glace et
de la toilette-commode.

– C’est la politique des honnêtes gens… Je suis reconnaissante au
gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe
tranquille, et que je dors sans être réveillée par des coups de fusil… C’était
du propre, n’est-ce pas, en 48 ? L’oncle Gradelle, un digne homme, nous
a montré ses livres de ce temps-là. Il a perdu plus de six mille francs…
Maintenant que nous avons l’empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux
pas dire le contraire… Alors, qu’est-ce que vous voulez ? qu’est-ce que vous
aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle se planta devant la table de nuit, les mains croisées, en face de Quenu,
qui disparaissait sous l’édredon. Il essaya d’expliquer ce que ces messieurs
voulaient ; mais il s’embarrassait dans les systèmes politiques et sociaux de
Charvet et de Florent ; il parlait des principes méconnus, de l’avènement de
la démocratie, de la régénération des sociétés, mêlant le tout d’une si étrange
façon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en
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tapant sur l’empire : c’était le règne de la débauche, des affaires véreuses,
du vol à main armée.

– Vois-tu, dit-il en se souvenant d’une phrase de Logre, nous sommes la
proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la
France… Il n’en faut plus !

Lisa haussait toujours les épaules.
– C’est tout ce que tu as à dire ? demanda-t-elle avec son beau sang-froid.

Qu’est-ce que ça me fait, ce que tu racontes là ? Quand ce serait vrai, après ?
… Est-ce que je te conseille d’être un malhonnête homme, moi ? Est-ce que
je te pousse à ne pas payer tes billets, à tromper les clients, à entasser trop
vite des pièces de cent sous mal acquises ?… Tu me ferais mettre en colère,
à la fin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui
n’assassinons personne. Cela suffit. Les autres, ça ne me regarde pas ; qu’ils
soient des canailles, s’ils veulent !

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit à marcher, le buste haut,
continuant :

– Pour faire plaisir à ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas gagner
sa vie… Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le
gouvernement qui fait aller le commerce. S’il commet de vilaines choses,
je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je ne crains
point qu’on me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop bête de se
battre contre des moulins à vent… Tu te souviens, aux élections, Gavard
disait que le candidat de l’empereur était un homme qui avait fait faillite, qui
se trouvait compromis dans de sales histoires. Ça pouvait être vrai, je ne dis
pas non. Tu n’en as pas moins très sagement agi en votant pour lui, parce que
la question n’était pas là, qu’on ne te demandait pas de prêter de l’argent,
ni de faire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement
que tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui
déclarait que « ces bourgeois empâtés, ces boutiquiers engraissés, prêtant
leur soutien à un gouvernement d’indigestion générale, devaient être jetés
les premiers au cloaque. » » C’était grâce à eux, grâce à leur égoïsme du
ventre, que le despotisme s’imposait et rongeait une nation. Il tâchait d’aller
jusqu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par
l’indignation.

– Laisse donc ! ma conscience ne me reproche rien. Je ne dois pas un sou,
je ne suis dans aucun tripotage, j’achète et je vends de bonne marchandise,
je ne fais pas payer plus cher que le voisin… C’est bon pour nos cousins,
les Saccard, ce que tu dis là. Ils font semblant de ne pas même savoir que je
suis à Paris ; mais je suis plus fière qu’eux, je me moque pas mal de leurs
millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il vole tout le
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monde. Ça ne m’étonne pas, il partait pour ça. Il aime l’argent à se rouler
dessus, pour le jeter ensuite par les fenêtres, comme un imbécile… Qu’on
mette en cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop
grosses, je le comprends. Moi, si tu veux le savoir, je n’estime pas Saccard…
Mais nous, nous qui vivons si tranquilles, qui mettrons quinze ans à amasser
une aisance, nous qui ne nous occupons pas de politique dont tout le souci
est d’élever notre fille et de mener à bien notre barque ! allons donc, tu veux
rire, nous sommes d’honnêtes gens !

Elle vint s’asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.
– Écoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux

pas, je pense, qu’on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton
argent ? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu
que, le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu es là ? et quand
tu descendrais à la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement à tes
galantines, comme tu le feras tout à l’heure ? Non, n’est-ce pas ?… Alors,
pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protège et te permet
de faire des économies ? Tu as une femme, tu as une fille, tu te dois à elles
avant tout. Tu serais coupable, si tu risquais leur bonheur. Il n’y a que les
gens sans feu ni lieu, n’ayant rien à perdre, qui veulent des coups de fusil.
Tu n’entends pas être le dindon de la farce, peut-être ! Reste donc chez toi,
grande bête, dors bien, mange bien, gagne de l’argent, aie la conscience
tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si l’empire la
tracasse. Elle n’a pas besoin de toi, la France !

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout à fait convaincu. Elle avait
raison, après tout ; et c’était une belle femme, sur le bord du lit, peignée
de si bonne heure, si propre et si fraîche, avec son linge éblouissant. En
écoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux côtés de la cheminée ;
certainement, ils étaient des gens honnêtes, ils avaient l’air très comme il
faut, habillés de noir, dans les cadres dorés. La chambre, elle aussi, lui parut
une chambre de personnes distinguées ; les carrés de guipure mettaient une
sorte de probité sur les chaises ; le tapis, les rideaux, les vases de porcelaine à
paysages, disaient leur travail et leur goût du confortable. Alors, il s’enfonça
davantage sous l’édredon, où il cuisait doucement, dans une chaleur de
baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout cela chez monsieur
Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, à laquelle
il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles,
de ces choses douces qui l’entouraient, montait un bien-être qui l’étouffait
un peu, d’une façon délicieuse.

– Bêta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau
chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, à Pauline et
à moi… Et ne te mêle plus de juger le gouvernement, n’est-ce pas ? Tous
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les gouvernements sont les mêmes, d’abord. On soutient celui-là, on en
soutiendrait un autre, c’est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de la tête. Il voulut commencer une justification.
– C’est Gavard…, murmura-t-il.
Mais elle devint sérieuse, elle l’interrompit avec brusquerie.
– Non, ce n’est pas Gavard… Je sais qui c’est. Celui-là ferait bien de

songer à sa propre sûreté, avant de compromettre les autres.
– C’est de Florent que tu veux parler ? demanda timidement Quenu, après

un silence.
Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva retourna au secrétaire,

comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’une voix nette :
– Oui, de Florent… Tu sais combien je suis patiente. Pour rien au monde,

je ne voudrais me mettre entre ton frère et toi. Les liens de famille, c’est
sacré. Mais la mesure est comble, à la fin. Depuis que ton frère est ici, tout
va de mal en pis… D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ça vaudra mieux.

Il y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de
l’alcôve, l’air embarrassé, elle reprit avec plus de violence :

– Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas même comprendre ce que
nous faisons pour lui. Nous nous sommes gênés, nous lui avons donné la
chambre d’Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un
cabinet où elle manque d’air. Nous le nourrissons matin et soir, nous sommes
aux petits soins… Rien. Il accepte cela naturellement. Il gagne de l’argent,
et on ne sait seulement pas où ça passe, ou plutôt on ne le sait que trop.

– Il y a l’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’entendre accuser son
frère.

Lisa resta toute droite, comme étourdie. Sa colère tomba.
– Tu as raison, il y a l’héritage… Voilà le compte, dans ce tiroir. Il n’en

a pas voulu, tu étais là, tu te souviens ? Cela prouve que c’est un garçon
sans cervelle et sans conduite. S’il avait la moindre idée, il aurait déjà fait
quelque chose avec cet argent… Moi, je voudrais bien ne plus l’avoir, ça
nous débarrasserait… Je lui en ai déjà parlé deux fois ; mais il refuse de
m’écouter. Tu devrais le décider à le prendre, toi… Tâche d’en causer avec
lui, n’est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d’insister, ayant mis,
croyait-elle, toute l’honnêteté de son côté.

– Non, ce n’est pas un garçon comme un autre, recommença-t-elle. Il
n’est pas rassurant, que veux-tu ! Je te dis ça, parce que nous en causons… Je
ne m’occupe pas de sa conduite, qui fait déjà beaucoup jaser sur nous dans
le quartier. Qu’il mange, qu’il couche, qu’il nous gêne, on peut le tolérer.
Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, c’est de nous fourrer dans sa
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politique. S’il te monte encore la tête, s’il nous compromet le moins du
monde, je t’avertis que je me débarrasserai de lui carrément… Je t’avertis,
tu comprends !

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se
soulager, laisser couler le flot de rancune amassée qu’elle avait sur le cœur. Il
heurtait tous ses instincts, la blessait, l’épouvantait, la rendait véritablement
malheureuse. Elle murmura encore :

– Un homme qui a eu les plus vilaines aventures, qui n’a pas su se créer
seulement un chez lui… Je comprends qu’il veuille des coups de fusil. Qu’il
aille en recevoir, s’il les aime ; mais qu’il laisse les braves gens à leur
famille… Puis il ne me plaît pas, voilà ! Il sent le poisson, le soir, à table.
Ça m’empêche de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que
ça lui profite ! Il ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est
rongé de méchanceté.

Elle s’était approchée de la fenêtre. Elle vit Florent qui traversait la
rue Rambuteau, pour se rendre à la poissonnerie. L’arrivage de la marée
débordait, ce matin-là ; les mannes avaient de grandes moires d’argent,
les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frère
entrant dans les odeurs fortes des Halles, l’échine pliée, avec cette nausée de
l’estomac qui lui montait aux tempes ; et le regard dont elle l’accompagnait
était celui d’une combattante, d’une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans
la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de
l’édredon, il était blême, affligé de la mésintelligence de son frère et de sa
femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en
lui donnant ses chaussettes.
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IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous
un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait
son visage rose d’enfant endormi. On ignora toujours quelle main misérable
l’avait posé là. C’était déjà un petit bonhomme de deux à trois ans, très
gras, très heureux de vivre, mais si peu précoce, si empâté, qu’il bredouillait
à peine quelque mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de
légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de
surprise, que les voisines accoururent, émerveillées ; et lui, il tendait les
mains, encore en robe, roulé dans un morceau de couverture. Il ne put dire
qui était sa mère. Il avait des yeux étonnés, en se serrant contre l’épaule
d’une grosse tripière qui l’avait pris entre les bras. Jusqu’au soir, il occupa
le marché. Il s’était rassuré, il mangeait des tartines, il riait à toutes les
femmes. La grosse tripière le garda ; puis, il passa à une voisine ; un mois
plus tard, il couchait chez une troisième. Lorsqu’on lui demandait : « Où est
ta mère ? » il avait un geste adorable : sa main faisait le tour, montrant les
marchandes toutes à la fois. Il fut l’enfant des Halles suivant les jupes de
l’une ou de l’autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe
un peu partout, habillé à la grâce de Dieu, et ayant quand même des sous au
fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes
officinales, l’avait appelé Marjolin, sans qu’on sût pourquoi.

Marjolin allait avoir quatre ans, lorsque la mère Chantemesse fit à son
tour la trouvaille d’une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis,
au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait
déjà comme une pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant ; si bien
que la mère Chantemesse crut comprendre qu’elle s’appelait Cadine, et que
sa mère, la veille au soir, l’avait assise sous une porte, en lui disant de
l’attendre. L’enfant avait dormi là ; elle ne pleurait pas, elle racontait qu’on
la battait. Puis, elle suivit la mère Chantemesse, bien contente, enchantée
de cette grande place, où il y avait tant de monde et tant de légumes. La
mère Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, très
bourrue, touchant déjà à la soixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu
trois garçons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-là semblait une trop
mauvaise gale pour crever, » et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mère Chantemesse s’en allait, tenant Cadine de
la main droite, Marjolin lui prit sans façon la main gauche.
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– Eh ! mon garçon, dit la vieille en s’arrêtant, la place est donnée… Tu
n’es donc plus avec la grande Thérèse ! Tu es un fameux coureur, sais-tu ?

Il la regardait, avec son rire, sans la lâcher. Elle ne put rester grondeuse,
tant il était joli et bouclé. Elle murmura :

– Allons, venez, marmaille… Je vous coucherai ensemble.
Et elle arriva rue au Lard, où elle demeurait, avec un enfant de chaque

main. Marjolin s’oublia chez la mère Chantemesse. Quand ils faisaient
par trop de tapage, elle leur allongeait quelques taloches, heureuse de
pouvoir crier, de se fâcher, de les débarbouiller, de les fourrer sous la même
couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de
marchand des quatre saisons, dont les roues et les brancards manquaient.
C’était comme un large berceau, un peu dur, encore tout odorant des légumes
qu’elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et
Marjolin dormirent là, à quatre ans, aux bras l’un de l’autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains à la taille.
La nuit, la mère Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La
voix flûtée de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sans fin, que
Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était très méchante,
elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, l’autre nuit,
elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait,
en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’angoisse, lui demandait
des détails ; et elle se moquait de lui, elle finissait par l’appeler « grosse
bête. » D’autres fois, ils n’étaient pas sages, ils se donnaient des coups de
pieds, sous les couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires,
quand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et allait taper dans le
mur. Il fallait, ces fois-là, que la mère Chantemesse se levât pour border les
couvertures ; elle les endormait tous les deux d’une calotte, sur l’oreiller. Le
lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu de récréation ; ils y emportaient leurs
joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés ; chaque matin,
leur mère adoptive était toute surprise d’y trouver des objets étranges, des
cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des
bouts de chiffon. Et, les jours de grands froids, elle les laissait là, endormis,
la tignasse noire de Cadine mêlée aux boucles blondes de Marjolin, les
bouches si près l’une de l’autre, qu’ils semblaient se réchauffer de leur
haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu’une
seule fenêtre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y
jouaient à cache-cache, dans la haute armoire de noyer et sous le lit colossal
de la mère Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous
lesquelles ils marchaient à quatre pattes. C’était charmant, parce qu’il n’y
faisait pas clair, et que des légumes traînaient dans les coins noirs. La rue
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au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréquentée, avec sa
large arcade qui s’ouvre sur la rue de la Lingerie. La porte de la maison se
trouvait à côté même de l’arcade, une porte basse, dont le battant ne s’ouvrait
qu’à demi sur les marches grasses d’un escalier tournant. Cette maison, à
auvent, qui se renflait, toute sombre d’humidité, avec la caisse verdie des
plombs, à chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et
Marjolin passaient leurs matinées à jeter d’en bas des pierres, de façon à les
lancer dans les plombs ; les pierres descendaient alors le long des tuyaux de
descente, en faisant un tapage très réjouissant. Mais ils cassèrent deux vitres,
et ils emplirent les tuyaux de cailloux, à tel point que la mère Chantemesse,
qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin s’attaquèrent alors aux tapissières, aux haquets, aux
camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les roues,
se balançaient aux bouts de chaîne, escaladaient les caisses, les paniers
entassés. Les arrière-magasins des commissionnaires de la rue de la Poterie
ouvraient là de vastes salles sombres, qui s’emplissaient et se vidaient
en un jour, ménageant à chaque heure de nouveaux trous charmants, des
cachettes, où les gamins s’oubliaient dans l’odeur des fruits secs, des
oranges, des pommes fraîches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la
mère Chantemesse, sur le carreau des Innocents. Ils y arrivaient, bras dessus,
bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans
avoir peur d’être écrasés. Ils connaissaient le pavé, enfonçant leurs petites
jambes jusqu’aux genoux dans les fanes de légumes ; ils ne glissaient pas,
ils se moquaient, quand quelque roulier, aux souliers lourds, s’étalait les
quatre fers en l’air, pour avoir marché sur une queue d’artichaut. Ils étaient
les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’eux. Par
les temps de pluie, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol
tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire
pendant vingt ans ; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, ils
appelaient ça « leur maison. » Les jours de soleil, ils galopinaient, à ne plus
pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine,
faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de
légumes, restaient là, au frais, à bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On
entendait souvent sortir, en passant à côté d’une montagne de laitues ou
de romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, on les
apercevait, allongés côte à côte, sur leur couche de feuilles, l’œil vif, inquiets
comme des oiseaux découverts au fond d’un buisson. Maintenant, Cadine ne
pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine.
S’ils venaient à être séparés, ils se cherchaient derrière toutes les jupes des
Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux qu’ils
grandirent et qu’ils s’aimèrent.
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Marjolin allait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mère Chantemesse
leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’elle les associait à sa vente
au petit tas ; elle leur promit un sou par jour, s’ils voulaient l’aider à
éplucher ses légumes. Les premiers jours, les enfants eurent un beau zèle. Ils
s’établissaient aux deux côtés de l’éventaire, avec des couteaux étroits, très
attentifs à la besogne. La mère Chanmesse avait la spécialité des légumes
épluchés ; elle tenait, sur sa table tendue d’un bout de lainage noir mouillé,
des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d’oignons
blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour
la pointe, tout prêts à être mis dans les casseroles des ménagères attardées.
Elle avait aussi des paquets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois
carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans parler de la
julienne fraîche coupée très fine sur des feuilles de papier, des choux taillés
en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des
étoiles rouges et des croissants d’or dans la blancheur des autres légumes
lavés à grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin,
bien qu’elle fût plus jeune ; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si
mince, qu’on voyait le jour à travers ; elle ficelait les paquets pour le pot-
au-feu d’une si gentille façon, qu’ils ressemblaient à des bouquets ; enfin,
elle savait faire des petits tas qui paraissaient très gros, rien qu’avec trois
carottes ou trois navets. Les passants s’arrêtaient en riant, quand elle criait
de sa voix pointue de gamine :

– Madame, madame, venez me voir… À deux sous, mon petit tas !
Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient très connus. La mère

Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d’un rire intérieur, qui lui
faisait monter la gorge au menton, à les voir si sérieux à la besogne. Elle
leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par
les ennuyer. Ils prenaient de l’âge, ils rêvaient des commerces plus lucratifs.
Marjolin restait enfant très tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas
plus d’idée qu’un chou, disait-elle. Et, à la vérité, elle avait beau inventer
pour lui des moyens de gagner de l’argent, il n’en gagnait point, il ne savait
pas même faire une commission. Elle, était très rouée. À huit ans, elle se
fit enrôler par une de ces marchandes qui s’assoient sur un banc, autour des
Halles avec un panier de citrons, que toute une bande de gamine vendent
sous leurs ordres ; elle offrait les citrons dans sa main, deux pour trois sous,
courant après les passants, poussant sa marchandise sous le nez des femmes,
retournant s’approvisionner, quand elle avait la main vide ; elle touchait
deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusqu’à cinq
et six sous, dans les bons temps. L’année suivante, elle plaça des bonnets à
neuf sous ; le gain était plus fort ; seulement, il fallait avoir l’œil vif, car ces
commerces en plein vent sont défendus ; elle flairait les sergents de ville à
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cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis qu’elle croquait
une pomme, d’un air innocent. Puis, elle tint des gâteaux, des galettes,
des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de maïs, épais et jaunes,
sur des claies d’osier ; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, à onze
ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle
économisa quatre francs en deux mois, fit l’emplette d’une petite hotte, et
se mit marchande de mouron.

C’était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait
aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche,
d’échaudés ; puis elle partait, passait l’eau, courait le quartier Latin, de la
rue Saint-Jacques à la rue Dauphine, et jusqu’au Luxembourg. Marjolin
l’accompagnait. Elle ne voulait pas même qu’il portât la hotte ; elle disait
qu’il n’était bon qu’à crier ; et il criait sur un ton gras et traînant :

– Mouron pour les p’tits oiseaux !
Et elle reprenait, avec des notes de flûte, sur une étrange phrase musicale

qui finissait par un son pur et filé, très haut :
– Mouron pour les p’tits oiseaux !
Ils allaient chacun sur un trottoir, regardant en l’air. À cette époque,

Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’aux genoux,
le gilet du défunt père Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine
portait une robe à carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la
mère Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les
connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant l’écho de
leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « À deux sous la botte ! à deux sous la
botte ! » Et c’était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir le beau
cresson de fontaine, la santé du corps ! » Mais les Halles centrales venaient
d’être construites ; la petite restait en extase devant l’allée aux fleurs qui
traverse le pavillon des fruits. Là, tout le long, les bancs de vente, comme des
plates-bandes aux deux bords d’un sentier, fleurissent, épanouissent de gros
bouquets ; c’est une moisson odorante, deux haies épaisses de roses, entre
lesquelles les filles du quartier aiment à passer, souriantes, un peu étouffées
par la senteur trop forte ; et, en haut des étalages, il y a des fleurs artificielles,
des feuillages de papier où des gouttes de gomme font des gouttes de rosée,
des couronnes de cimetière en perles noires et blanches qui se moirent de
reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensualités de chatte ;
elle s’arrêtait dans cette fraîcheur douce, emportait tout ce qu’elle pouvait de
parfum. Quand elle mettait son chignon sous le nez de Marjolin, il disait que
ça sentait l’œillet. Elle jurait qu’elle ne se servait plus de pommade, qu’il
suffisait de passer dans l’allée. Puis, elle intrigua tellement, qu’elle entra au
service d’une des marchandes. Alors, Marjolin trouva qu’elle sentait bon des
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pieds à la tête. Elle vivait dans les roses, dans les lilas, dans les giroflées, dans
les muguets. Lui, flairant sa jupe, longuement, en manière de jeu, semblait
chercher, finissait par dire : « Ça sent le muguet. » Il montait à la taille,
au corsage, reniflait plus fort : « Ça sent la giroflée. » Et aux manches, à
la jointure des poignets : « Ça sent le lilas. » Et à la nuque, tout autour du
cou, sur les joues, sur les lèvres : « Ça sent la rose. » Cadine riait, l’appelait
« bêta, » lui criait de finir, parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout
de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiède et
vivant.

Maintenant, la petite se levait à quatre heures, pour aider sa patronne
dans ses achats. C’était, chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux
horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paquets de feuilles
de fougère et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait
émerveillée devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles
des grands jardiniers de Montreuil, venues au milieu de leurs roses. Les jours
de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques
très fêtés, la vente commençait à deux heures ; il se vendait, sur le carreau,
pour plus de cent mille francs de fleurs coupées ; des revendeuses gagnaient
jusqu’à deux cents francs en quelques heures. Ces jours-là, Cadine ne
montrait plus que les mèches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de
pensées, de réséda, de marguerites ; elle était noyée, perdue sous les fleurs ;
elle montait toute la journée des bouquets sur des brins de jonc. En quelques
semaines, elle avait acquis de l’habileté et une grâce originale. Ses bouquets
ne plaisaient pas à tout le monde ; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient,
par un côté de naïveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d’un charme barbare. Les matins
où elle pinçait Marjolin, où elle le taquinait à le faire pleurer, elle avait
des bouquets féroces, des bouquets de fille en colère, aux parfums rudes,
aux couleurs irritées. D’autres matins, quand elle était attendrie par quelque
peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’un gris d’argent,
très doux, voilés, d’une odeur discrète. Puis, c’étaient des roses, saignantes
comme des cœurs ouverts, dans des lacs d’œillets blancs ; des glaïeuls
fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées ; des
tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faites fleur à fleur, ainsi que
sur un canevas ; des éventails moirés, s’élargissant avec des douceurs de
dentelle ; des puretés adorables, des tailles épaissies, des rêves à mettre dans
les mains des harengères ou des marquises, des maladresses de vierge et des
ardeurs sensuelles de fille, toute la fantaisie exquise d’une gamine de douze
ans, dans laquelle la femme s’éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont la
botte de huit à dix branches coûte, l’hiver, de quinze à vingt francs ; et le
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respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaine, dans des
boîtes, couchés sur un lit de mousse, recouverts d’une feuille d’ouate. Elle
les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer,
de peur de les gâter d’un souffle ; puis, c’était avec de précautions infinies
qu’elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d’eux
sérieusement. Elle disait à Marjolin qu’un beau camélia blanc, sans piqûre
de rouille, était une chose rare, tout à fait belle. Comme elle lui en faisait
admirer un, il s’écria, un jour :

– Oui, c’est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, là, à
cette place ; c’est joliment plus doux et plus transparent que ton camélia…
Il y a des petites veines bleues et roses qui ressemblent à des veines de fleur.

Il la caressait du bout des doigts ; puis il approcha le nez, murmurant :
– Tiens, tu sens l’oranger, aujourd’hui.
Cadine avait un très mauvais caractère. Elle ne s’accommodait pas du

rôle de servante. Aussi finit-elle par s’établir pour son compte. Comme elle
était alors âgée de treize ans, et qu’elle ne pouvait rêver le grand commerce,
un banc de vente de l’allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes
d’un sou, piqués dans un lit de mousse, sur un éventaire d’osier pendu à
son cou. Elle rôdait toute la journée dans les Halles, autour des Halles,
promenant son bout de pelouse. C’était là sa joie, cette flânerie continuelle,
qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passées
à faire des bouquets, les genous pliés, sur une chaise basse. Maintenant,
elle tournait ses violettes en marchant, elle les tournait comme des fuseaux,
avec une merveilleuse légèreté de doigts ; elle comptait six à huit fleurs,
selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, ajoutait une feuille, roulait
un fil mouillé ; et, entre ses dents de jeune loup, elle cassait le fil. Les petits
bouquets semblaient pousser tous seuls dans la mousse de l’éventaire, tant
elle les y plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements
de la rue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’elle les regardât, la mine
effrontément levée, occupée des boutiques et des passants. Puis, elle se
reposait un instant dans le creux d’une porte ; elle mettait au bord des
ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisière de
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs
et ses attendrissements ; il y en avait de hérissés, de terribles, qui ne
décoléraient pas dans leur cornet chiffonné ; il y en avait d’autres, paisibles,
amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait,
elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds à la
tête, elle ne sentait plus qu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu’il allait de
ses jupes à son corsage, de ses mains à sa face, il disait qu’elle n’était que
violette, qu’une grande violette. Il enfonçait sa tête, il répétait :
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– Tu te rappelles, le jour où nous sommes allés à Romainville ? C’est tout
à fait ça, là surtout, dans ta manche… Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants
grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le quartier.
La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet
d’escapades. Ils pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente
des clôtures de planches ; ils descendaient dans les fondations, grimpaient
aux premières colonnes de fonte. Ce fut alors qu’ils mirent un peu d’eux, de
leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les
pavillons s’élevèrent sous leurs petites mains. De là vinrent les tendresses
qu’ils eurent pour les grandes Halles, et les tendresses que les grandes Halles
leur rendirent. Ils étaient familiers avec ce vaisseau gigantesque, en vieux
amis qui en avaient vu poser les moindres boulons. Ils n’avaient pas peur du
monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, le traitaient en bon
enfant, en camarade avec lequel on ne se gêne pas. Et les Halles semblaient
sourire de ces deux gamins qui étaient la chanson libre, l’idylle effrontée de
leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mère
Chantemesse, dans la voiture de marchand des quatre saisons. La vieille, qui
les entendait toujours bavarder la nuit, fit un lit à part pour le petit, par terre,
devant l’armoire ; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la
petite sous la même couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela
rendit les enfants très malheureux. Dans le jour, quand la mère Chantemesse
n’était pas là, ils se prenaient tout habillés entre les bras l’un de l’autre, ils
s’allongeaient sur le carreau, comme sur un lit ; et cela les amusait beaucoup.
Plus tard, ils polissonnèrent, ils cherchèrent les coins noirs de la chambre, ils
se cachèrent plus souvent au fond des magasins de la rue au Lard, derrière
les tas de pommes et les caisses d’oranges. Ils étaient libres et sans honte,
comme les moineaux qui s’accouplent au bord d’un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu’ils trouvèrent moyen
de coucher encore ensemble. C’était une habitude douce, une sensation
de bonne chaleur, une façon de s’endormir l’un contre l’autre, qu’ils ne
pouvaient perdre. Il y avait là, près des tables d’abatage, de grands paniers de
plume dans lesquels ils tenaient à l’aise. Dès la nuit tombée, ils descendaient,
ils restaient toute la soirée, à se tenir chaud, heureux des mollesses de cette
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. Ils traînaient d’ordinaire leur
panier loin du gaz ; ils étaient seuls, dans les odeurs fortes des volailles, tenus
éveillés par de brusques chants de coq qui sortaient de l’ombre. Et ils riaient,
ils s’embrassaient, pleins d’une amitié vive qu’ils ne savaient comment se
témoigner. Marjolin était très bête. Cadine le battait, prise de colère contre
lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crânerie de fille des
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rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C’était un
jeu. Les poules et les coqs qui couchaient à côté d’eux, n’avaient pas une
plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux
insouciants. Ils vivaient en jeunes bêtes heureuses, abandonnées à l’instinct,
satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans
lesquels ils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine à seize
ans, était une fille échappée, une bohémienne noire du pavé, très gourmande,
très sensuelle. Marjolin, à dix-huit ans, avait l’adolescence déjà ventrue
d’un gros homme, l’intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait
souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait
hardiment au nez de la mère Chantemesse, le lendemain, se sauvant sous le
balai dont la vieille tapait à tort et à travers dans la chambre, sans jamais
atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant
qu’elle avait veillé « pour voir s’il poussait des cornes à la lune. » Lui,
vagabondait ; les nuits où Cadine le laissait seul, il restait avec le planton
des forts de garde dans les pavillons ; il dormait sur des sacs, sur des caisses,
au fond du premier coin venu. Ils en vinrent tous deux à ne plus quitter
les Halles. Ce fut leur volière, leur étable, la mangeoire colossale où ils
dormaient, s’aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres
et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particulière pour les grands paniers
de plumes. Ils revenaient là, les nuits de tendresse. Les plumes n’étaient
pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes
d’oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se
retournaient ; puis, c’était du duvet de canard, où ils s’enfonçaient comme
dans de l’ouate, des plumes légères de poules, dorées, bigarrées, dont ils
faisaient monter un vol à chaque souffle, pareil à un vol de mouches ronflant
au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la
cendre grise des alouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles
et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tièdes d’odeur. Elles
mettaient des frissons d’ailes, des chaleurs de nid, entre leurs lèvres. Elles
leur semblaient un large dos d’oiseau, sur lequel ils s’allongeaient, et qui
les emportait, pâmés aux bras l’un de l’autre. Le matin, Marjolin cherchait
Cadine, perdue au fond du panier, comme s’il avait neigé sur elle. Elle se
levait ébouriffée, se secouait, sortait d’un nuage, avec son chignon où restait
toujours planté quelque panache de coq.

Ils trouvèrent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en
gros des beurres, des œufs et des fromages. Il s’entasse là, chaque matin, des
murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur,
se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre
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dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s’enfermaient. Alors, ils étaient
chez eux, ils avaient une maison. Ils s’embrassaient impunément. Ce qui
les faisait se moquer du monde, c’était que de minces cloisons d’osier les
séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’eux
la voix haute. Souvent, ils pouffaient de rire, lorsque des gens s’arrêtaient à
deux pas, sans les soupçonner là ; ils ouvraient des meurtrières, hasardaient
un œil ; Cadine, à l’époque des cerises, lançait des noyaux dans le nez de
toutes les vieilles femmes qui passaient, ce qui les amusait d’autant plus, que
les vieilles, effarées, ne devinaient jamais d’où partait cette grêle de noyaux.
Ils rôdaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ombre,
savaient traverser les grilles les mieux fermées. Une de leurs grandes parties
était de pénétrer sur la voie du chemin de fer souterrain, établi dans le sous-
sol, et que des lignes projetées devaient relier aux différentes gares ; des
tronçons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves de
chaque pavillon ; même, à tous les carrefours, des plaques tournantes sont
posées, prêtes à fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir,
dans la barrière de madriers qui défend la voie, une pièce de bois moins
solide qu’ils avaient rendue mobile ; si bien qu’ils entraient là, tout à l’aise.
Ils y étaient séparés du monde, avec le continu piétinement de Paris, en haut,
sur le carreau. La, voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées
de jour, sous les regards à grilles de fonte ; dans les bouts noirs, des gaz
brûlaient. Ils se promenaient comme au fond d’un château à eux, certains
que personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces
lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, où leurs amours d’enfants
gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des caves voisines, à travers
les madriers, toutes sortes d’odeurs leur arrivaient : la fadeur des légumes,
l’âpreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur
vivante des volailles. C’étaient de continuels souffles nourrissants qu’ils
aspiraient entre leurs baisers, dans l’alcôve d’ombre où ils s’oubliaient,
couchés en travers sur les rails. Puis, d’autres fois, par les belles nuits, par
les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient l’escalier roide
des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut, s’élargissaient des
champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidentée
dont ils étaient les maîtres. Ils faisaient le tour des toitures carrées des
pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes, gravissaient et
descendaient les pentes, se perdaient dans des voyages sans fin. Lorsqu’ils se
trouvaient las des terres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient
le long des échelles de fer, où les jupes de Cadine flottaient comme des
drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au-
dessus d’eux, il n’y avait plus que les étoiles. Des rumeurs s’élevaient du
fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempête au loin, entendue
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la nuit. À cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gâtées, les
mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des
gouttières, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous
les tuiles. Ils étaient tout roses, aux premières rougeurs du soleil. Cadine riait
d’être en l’air, la gorge moirée, pareille à celle d’une colombe ; Marjolin se
penchait pour voir les rues encore pleines de ténèbres, les mains serrées au
zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec la joie du
grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d’une pièce de blé,
ils disaient qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut à la triperie qu’ils firent connaissance de Claude Lantier. Ils y
allaient chaque jour, avec le goût du sang, avec la cruauté de galopins
s’amusant à voir des têtes coupées. Autour du pavillon, les ruisseaux coulent
rouges ; ils y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles
qui les barraient, étalant des mares sanglantes. L’arrivage des abats dans des
carrioles qui puent et qu’on lave à grande eau les intéressait. Ils regardaient
déballer les paquets de pieds de moutons qu’on empile à terre comme
des pavés sales, les grandes langues roidies montrant les déchirements
saignants de la gorge, les cœurs de bœuf solides et décrochés comme des
cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson à fleur de peau,
c’étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de têtes de moutons, les
cornes grasses, le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des
lambeaux de peau laineuse ; ils rêvaient à quelque guillotine jetant dans ces
paniers les têtes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusqu’au fond
de la cave, le long des rails posés sur les marches de l’escalier, écoutant le
cri des roulettes de ces wagons d’osier, qui avaient un sifflement de scie.
En bas, c’était une horreur exquise. Ils entraient dans une odeur de charnier,
ils marchaient au milieu de flaques sombres, où semblaient s’allumer par
instants des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapotaient,
inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme
courte, une paupière sanguinolente qui battait. Autour des fontaines, sous le
jour pâle des soupiraux, ils s’approchaient des étaux. Là, ils jouissaient, à
voir les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une à une les
têtes de mouton, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures
à attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craquement des os,
voulant voir jusqu’à la fin arracher les langues et dégager les cervelles des
éclats des crânes. Parfois, un cantonnier passait derrière eux, lavant la cave à
la lance ; des nappes ruisselaient avec un bruit d’écluse, le jet rude de la lance
écorchait les dalles, sans pouvoir emporter la rouille ni la puanteur du sang.

Vers le soir, entre quatre et cinq heures, Cadine et Marjolin étaient sûrs de
rencontrer Claude à la vente en gros des mous de bœuf. Il était là, au milieu
des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes
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en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par
les offres faites à voix haute ; mais il ne sentait pas même les coups de
coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs
de la criée. Il expliqua souvent à Cadine et à Marjolin que rien n’était plus
beau. Les mous étaient d’un rose tendre, s’accentuant peu à peu, bordé, en
bas, de carmin vif ; et il les disait en satin moiré, ne trouvant pas de mot pour
peindre cette douceur soyeuse, ces longues allées fraîches, ces chairs légères
qui retombaient à larges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il
parlait de gaze, de dentelle laissant voir la hanche d’une jolie femme. Quand
un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture
d’or, Claude, l’œil pâmé, était plus heureux que s’il eût vu défiler les nudités
des déesses grecques et les robes de brocart des châtelaines romantiques.

Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait l’amour des
belles brutes. Il rêva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin
s’aimant au milieu des Halles centrales, dans les légumes, dans la marée,
dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras à la
taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait là un manifeste artistique,
le positivisme de l’art, l’art moderne tout expérimental et tout matérialiste ;
il y voyait encore une satire de la peinture à idées, un soufflet donné aux
vieilles écoles. Mais pendant près de deux ans, il recommença les esquisses,
sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il s’en
garda une grande rancune, continuant à vivre avec ses deux modèles, par
une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent l’après-
midi, quand il les rencontrait rôdant, il battait le quartier des Halles, flânant,
les mains au fond des poches, intéressé profondément par la vie des rues.

Tous trois s’en allaient, traînant les talons sur les trottoirs, tenant la
largeur, forçant les gens à descendre. Ils humaient les odeurs de Paris, le
nez en l’air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés, rien qu’aux
haleines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des
boulangeries et des pâtisseries, aux étalages fades des fruitières. C’étaient
de grandes tournées. Ils se plaisaient à traverser la rotonde de la Halle au
blé, l’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs
blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la voûte
sonore. Ils aimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes
comme un coin de ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauvai, la rue
des Deux-Écus, la rue de Viarmes, blême du voisinage des meuniers, et
où grouille à quatre heures la bourse aux grains. D’ordinaire, ils partaient
de là. Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s’arrêtant aux carreaux
des gargotes louches, se montrant du coin de l’œil, avec des rires, le gros
numéro jaune d’une maison aux persiennes fermées. Dans l’étranglement
de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au
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bout de la rue couverte, encadré sous ce vaisseau immense de gare moderne,
un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de
fenêtres à plein cintre ; il disait, par manière de défi, que tout le Moyen
Âge et toute la renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en
longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il
expliquait aux deux gamins la vie nouvelle, les trottoirs superbes, les hautes
maisons, le luxe des magasins ; il annonçait un art original qu’il sentait
venir, disait-il, et qu’il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais
Cadine et Marjolin préféraient la paix provinciale de la rue des Bourdonnais,
où l’on peut jouer aux billes, sans craindre d’être écrasé ; la petite faisait
la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis
que, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume à l’oreille, la
suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils préféraient encore les tronçons du
vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de la Lingerie, avec leurs
maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d’œufs et de fromages ; les
rues de la Ferronnerie et de l’Aiguillerie, les belles rues d’autrefois, aux
étroits magasins obscurs ; surtout la rue Courtalon, une ruelle noire, sordide,
qui va de la place Sainte-Opportune à la rue Saint-Denis, trouée d’allées
puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue
Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux pommes
tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et
des droguistes. Leurs flâneries aboutissaient chaque fois à des idées de
bonnes choses, à des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier
était pour eux une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans
lequel ils auraient bien voulu allonger les doigts. Ils visitaient à peine un
instant l’autre pâté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour,
de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéressés médiocrement
par les dépôts d’escargots, les marchands d’herbes cuites, les bouges des
tripiers et des liquoristes ; il y avait cependant, rue de la Grande-Truanderie,
une fabrique de savon, très douce au milieu des puanteurs voisines, qui
arrêtait Marjolin, attendant que quelqu’un entrât ou sortit, pour recevoir
au visage l’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot
et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration
devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de câpres, les
tonneaux de cornichons et d’olives, où des cuillers de bois trempaient ;
l’odeur du vinaigre la grattait délicieusement à la gorge ; l’âpreté des morues
roulées, des saumons fumés, des lards et des jambons, la pointe aigrelette
des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des lèvres un petit bout de
langue, humide d’appétit ; et elle aimait aussi à voir les tas de boîtes de
sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragées
de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles
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épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des étalages
de volailles et de gibier très réjouissants, des marchands de conserves, à
la porte desquels des barriques défoncées débordaient d’une choucroute
jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquillière, ils
s’oubliaient dans l’odeur des truffes. Là, se trouve un grand magasin de
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et
Marjolin fermaient les yeux s’imaginant avaler des choses exquises. Claude
était troublé ; il disait que cela le creusait ; il allait revoir la Halle au blé, par la
rue Oblin, étudiant les marchandes de salades, sous les portes, et les faïences
communes, étalées sur les trottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur
flânerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

C’étaient là les grandes tournées. Cadine, lorsqu’elle promenait
toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait
particulièrement visite à certains magasins qu’elle aimait. Elle avait surtout
une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, où toute une vitrine était
réservée à la pâtisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour
passer devant les gâteaux aux amandes, les saint honoré, les savarins, les
flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’éclairs, de choux à la
crème ; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gâteaux secs,
de macarons et de madeleines. La boulangerie, très claire, avec ses larges
glaces, ses marbres, ses dorures, ses casiers à pains de fer ouvragé, son autre
vitrine, où des pains longs et vernis s’inclinaient, la pointe sur une tablette
de cristal, retenus plus haut par une tringle de laiton, avait une bonne tiédeur
de pâte cuite, qui l’épanouissait, lorsque cédant à la tentation, elle entrait
acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square
des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de
désirs inassouvis. C’était une spécialité de godiveaux. Elle s’arrêtait dans
la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des
godiveaux de foies gras truffés ; et elle restait là, rêvant, se disant qu’il
faudrait bien qu’elle finît par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s’achetait alors des
toilettes superbes à l’étalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la
pointe Saint-Eustache d’immenses pièces d’étoffe, pendues et flottant de
l’entresol jusqu’au trottoir. Un peu gênée par son éventaire, au milieu des
femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches
futurs, elle touchait les lainages, les flanelles, les cotonnades, pour s’assurer
du grain et de la souplesse de l’étoffe. Elle se promettait quelque robe
de flanelle voyante, de cotonnade à ramages ou de popeline écarlate.
Parfois même, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissés et
avantagés par la main des commis, une soie tendre, bleu ciel ou vert pomme,
qu’elle rêvait de porter avec des rubans roses. Le soir, elle allait recevoir

147



à la face l’éblouissement des grands bijoutiers de la rue Montmartre. Cette
terrible rue l’assourdissait de ses files interminables de voitures, la coudoyait
de son flot continu de foule, sans qu’elle quittât la place, les yeux emplis
de cette splendeur flambante, sous la ligne des réverbères accrochés en
dehors à la devanture du magasin. D’abord, c’étaient les blancheurs mates,
les luisants aigus de l’argent, les montres alignées, les chaînes pendues,
les couverts en croix, et les timbales, les tabatières, les ronds de serviette,
les peignes, posés sur les étagères ; mais elle avait une affection pour les
dés d’argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe.
Puis, de l’autre côté, la lueur fauve de l’or jaunissait les glaces. Une nappe
de chaînes longues glissait de haut, moirée d’éclairs rouges ; les petites
montres de femme, retournées du côté du boîtier, avaient des rondeurs
scintillantes d’étoiles tombées ; les alliances s’enfilaient dans des tringles
minces ; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours
noir des écrins ; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes,
jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés ; tandis que, à toutes
les étagères, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles d’oreilles, de
croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes, des franges
riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de
soleil, jusqu’au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans quelque
chose de saint, dans les trésors de l’empereur. Elle examinait longuement
cette forte bijouterie de poissonnières, lisant avec soin les étiquettes à gros
chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles
d’oreilles, pour des poires de faux corail, accrochées à des roses d’or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-
Honoré. Elle regardait les cheveux d’un air de profonde envie. En haut,
c’était un ruissellement de crinières, des queues molles, des nattes dénouées,
des frisons en pluie, des cache-peignes à trois étages, tout un flot de crins
et de soies, avec des mèches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires,
des pâleurs blondes, jusqu’à des chevelures blanches pour les amoureuses
de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les
chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boîtes de carton. Et,
au milieu de ce cadre, au fond d’une sorte de chapelle, sous les pointes
effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme tournait. La femme
portait une écharpe de satin cerise, qu’une broche de cuivre fixait dans le
creux des seins ; elle avait une coiffure de mariée très haute, relevée de brins
d’oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés
roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire comme cuites et
enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’elle revint, avec son sourire ; alors,
elle était heureuse, à mesure que le profil s’accentuait et que la belle femme,
lentement, passait de gauche à droite. Claude fut indigné. Il secoua Cadine,
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en lui demandant ce qu’elle faisait là, devant cette ordure, « cette fille crevée
ramassée à la Morgue. » Il s’emportait contre cette nudité de cadavre, cette
laideur du joli, en disant qu’on ne peignait plus que des femmes comme ça.
La petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis,
résistant au peintre qui la tirait par un bras, grattant d’ennui sa tignasse noire,
elle lui montra une queue rousse, énorme, arrachée à la forte carrure de
quelque jument, en lui avouant qu’elle voudrait avoir ces cheveux-là.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et
Marjolin, rôdaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout
de rue, un coin du géant de fonte. C’étaient des échappées brusques, des
architectures imprévues, le même horizon s’offrant sans cesse sous des
aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, après avoir
passé l’église. Au loin, les Halles, vues de biais, les enthousiasmaient :
une grande arcade, une porte haute, béante, s’ouvrait ; puis les pavillons
s’entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues,
leurs stores immenses ; on eût dit des profils de maisons et de palais
superposés, une babylone de métal, d’une légèreté hindoue, traversée par
des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le
vide. Ils revenaient toujours là, à cette ville autour de laquelle ils flânaient,
sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. Ils rentraient dans les après-
midi tièdes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores
baissés. Sous les rues couvertes, l’air s’endort, d’un gris de cendre coupé
de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des
murmures adoucis sortent des marchés ; les pas des rares passants affairés
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont
assis à la file sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, ôtant leurs
gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C’est une paix de colosse au
repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux
volailles. Souvent ils allaient alors voir charger les paniers vides sur les
camions, qui, chaque après-midi, viennent les reprendre, pour les retourner
aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres noirs, faisaient
des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile
par pile, symétriquement, des hommes les rangeaient. Mais quand le tas, sur
le camion, atteignait la hauteur d’un premier étage, il fallait que l’homme,
resté en bas, balançant la pile de paniers, prit un élan pour la jeter à son
camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force
et l’adresse, restait des heures à suivre le vol de ces masses d’osier, riant
lorsqu’un élan trop vigoureux les enlevait, les lançaient par-dessus le tas,
au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et
celui de la rue du Pont-Neuf, au coin du pavillon des fruits, à l’endroit où se
tiennent les marchandes au petit tas. Les légumes en plein air le ravissaient,
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sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés. À quatre heures, le
soleil allumait tout ce coin de verdure. Il suivait les allées, curieux des têtes
colorées des marchandes ; les jeunes, les cheveux retenus dans un filet, déjà
brûlées par leur vie rude ; les vieilles, cassées, ratatinées, la face rouge, sous
le foulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient de le suivre,
en reconnaissant de loin la mère Chantemesse qui leur montrait le poing,
furieuse de les voir polissonner ensemble. Il les rejoignait sur l’autre trottoir.
Là, à travers la rue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les marchandes
au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les
violets, attachés à des bâtons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs
vigoureuses dans l’incendie du couchant, qui se mourait sur les carottes et
les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois
salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon,
l’apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte
dans le voisinage. Ils le virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au
fond d’un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau
avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande
idée du gamin. Cadine conçut le projet de contenter enfin une de ses envies
les plus chaudes ; lorsqu’elle rencontra de nouveau le petit, avec sa casserole,
elle fut très aimable, elle se fit offrir un godiveau, riant, se léchant les doigts.
Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que c’était meilleur que ça.
Le petit, pourtant, lui parut drôle, tout en blanc comme une fille qui va
communier, le museau rusé et gourmand. Elle l’invita à un déjeuner monstre,
qu’elle donna dans les paniers de la criée aux beurres. Ils s’enfermèrent tous
trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs d’osier, loin du monde.
La table fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix,
du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le
fromage blanc venait d’une fruitière de la rue de la Cossonnerie ; c’était un
cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu à crédit
les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les
crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal
exquis. Léon ne voulut pas rester à court d’amabilité, il rendit le déjeuner par
un souper, à une heure du matin, dans sa chambre. Il servit du boudin froid,
des ronds de saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la
graisse d’oie. La charcuterie des Quenu-Gradelle avait tout fourni. Et cela ne
finit plus, les soupers fins succédèrent aux déjeuners délicats, les invitations
suivirent les invitations. Trois fois par semaine, il y eut des fêtes intimes dans
le trou aux paniers et dans cette mansarde, où Florent, les nuits d’insomnie,
entendait des bruits étouffés de mâchoires et des rires de flageolet jusqu’au
petit jour.
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Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s’étalèrent encore. Ils furent
parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier,
pour croquer des pommes crues ou des cœurs de céleri, dans quelque
coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur qu’ils mangèrent
délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord des gouttières.
Les Halles n’avaient pas un trou d’ombre où ils n’allaient cacher leurs régals
tendres d’amoureux. Le quartier, ces files de boutiques ouvertes, pleines de
fruits, de gâteaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel
rôdait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils allongeaient la
main en passant le long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de
cerises, un bout de morue. Ils s’approvisionnaient également aux Halles,
surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant
même souvent à tomber, d’un coup d’épaule, les paniers de marchandises.
Malgré cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de la rue
de la Grande-Truanderie. Ce friteur, dont l’échoppe était appuyée contre une
maison branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des
moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de
faïence, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couche trop
épaisse de pâte, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poêle, des
harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils sonnaient comme du bois.
Cadine, certaines semaines, devait jusqu’à vingt sous ; cette dette l’écrasait,
il lui fallait vendre un nombre incalculable de bouquets de violettes, car elle
n’avait pas à compter du tout sur Marjolin. D’ailleurs, elle était bien forcée
de rendre à Léon ses politesses ; elle se sentait même un peu honteuse de ne
jamais avoir le moindre plat de viande. Lui, finissait par prendre des jambons
entiers. D’habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la
charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, des tranches
de pâté de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et l’on ne
buvait pas. Marjolin aperçut Léon embrassant Cadine, une nuit, entre deux
bouchées. Cela le fit rire. Il aurait assommé le petit d’un coup de poing ;
mais il n’était point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’on a
depuis longtemps.

Claude n’assistait pas à ces festins. Ayant surpris la bouquetière volant
une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles,
en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait,
malgré lui, comme une admiration pour ces bêtes sensuelles, chipeuses et
gloutonnes, lâchées dans la jouissance de tout ce qui traînait, ramassant les
miettes tombées de la desserte d’un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien à faire qu’à
écouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets,
habituée aux gronderies de la mère Chantemesse. Ils continuaient leur
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enfance, sans honte, allant à leurs appétits, avec des vices tout naïfs. Ils
étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, où même
par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille à seize ans,
le garçon à dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se
retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des
rêveries inquiètes, lorsqu’elle marchait sur les trottoirs, tournant les queues
des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise
qu’il ne s’expliquait pas. Il quittait parfois la petite, s’échappait d’une
flânerie, manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, à travers les
glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu’elle lui
faisait du bien. Il éprouvait, devant elle, une plénitude, comme s’il eût mangé
ou bu quelque chose de bon. Quand il s’en allait, il emportait une faim et une
soif de la revoir. Cela durait depuis des mois. Il avait eu d’abord pour elle les
regards respectueux qu’il donnait aux étalages des épiciers et des marchands
de salaisons. Puis, lorsque vinrent les jours de grande maraude, il rêva, en la
voyant, d’allonger les mains sur sa forte taille, sur ses gros bras, ainsi qu’il
les enfonçait dans les barils d’olives et dans les caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le
matin. Elle passait devant la boutique de Gavard, s’arrêtait un instant, causait
avec le marchand de volailles. Elle faisait son marché elle-même, disait-elle,
pour qu’on la volât moins. La vérité était qu’elle tâchait de provoquer les
confidences de Gavard ; à la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutique,
il pérorait, racontait tout ce qu’on voulait. Elle s’était dit qu’elle saurait
par lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle tenait
mademoiselle Saget, sa police secrète, en médiocre confiance. Elle apprit
ainsi du terrible bavard des choses confuses qui l’effrayèrent beaucoup.
Deux jours après l’explication qu’elle avait eue avec Quenu, elle rentra du
marché, très pâle. Elle fit signe à son mari de la suivre dans la salle à manger.
Là, après avoir fermé les portes :

– Ton frère veut donc nous envoyer à l’échafaud !. . Pourquoi m’as-tu
caché ce que tu sais ?

Quenu jura qu’il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu’il
n’était plus retourné chez monsieur Lebigre et qu’il n’y retournerait jamais.
Elle haussa les épaules, en reprenant :

– Tu feras bien, à moins que tu ne désires y laisser ta peau… Florent
est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’en apprendre assez pour
deviner où il va… Il retourne au bagne, entends-tu ?

Puis, au bout d’un silence, elle continua d’une voix plus calme :
– Ah ! le malheureux !… Il était ici comme un coq en pâte, il pouvait

redevenir honnête, il n’avait que de bons exemples. Non, c’est dans le sang ;
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il se cassera le cou, avec sa politique… Je veux que ça finisse, tu entends,
Quenu ? Je t’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la tête,
attendant son arrêt.

– D’abord, dit-elle, il ne mangera plus ici. C’est assez qu’il y couche. Il
gagne de l’argent, qu’il se nourrisse.

Il fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en ajoutant avec
force :

– Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma
fille, s’il reste davantage. Veux-tu que je te le dise, à la fin : c’est un homme
capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j’y mettrai bon
ordre ; je t’assure… Tu as bien entendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, où elle servit
une demi-livre de pâté de foie, avec son sourire affable de belle charcutière.
Gavard, dans une discussion politique qu’elle avait amenée habilement,
s’était échauffé jusqu’à lui dire qu’elle verrait bien, qu’on allait tout flanquer
par terre, et qu’il suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-
frère et lui, pour mettre le feu à la boutique. C’était le mauvais coup dont elle
parlait, quelque conspiration à laquelle le marchand de volailles faisait des
allusions continuelles, d’un air discret, avec des ricanements qui voulaient
en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir
la charcuterie, les bâillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois
dans une basse-fosse.

Le soir, au dîner, elle fut glaciale ; elle ne servit pas Florent, elle dit à
plusieurs reprises :

– C’est drôle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.
Florent comprit enfin. Il se sentit traiter en parent qu’on jette à la porte.

Lisa, dans les deux derniers mois, l’habillait avec les vieux pantalons et
les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il était aussi sec que son
frère était rond, ces vêtements en loques lui allaient le plus étrangement
du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois
reprisés, des serviettes effiloquées, des draps bons à faire des torchons, des
chemises usées, élargies par le ventre de son frère, et si courtes, qu’elles
auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de
lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait
les épaules, comme on voyait faire à la belle Lisa ; Auguste et Augustine
affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots
cruels d’enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge.
Les derniers jours, il souffrit surtout à table. Il n’osait plus manger, en voyant
l’enfant et la mère le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le
nez dans son assiette, évitant de lever les yeux, afin de ne pas se mêler de ce
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qui se passait. Alors, ce qui le tortura, ce fut de ne pas savoir comment quitter
la place. Il retourna dans sa tête, pendant près d’une semaine, sans oser la
prononcer, une phrase pour dire qu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de telles illusions, qu’il craignait de blesser
son frère et sa belle-sœur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis
plus de deux mois à s’apercevoir de l’hostilité sourde de Lisa ; parfois
encore, il craignait de se tromper, il la trouvait très bonne à son égard. Le
désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’à l’oubli de ses besoins ; ce
n’était plus une vertu, mais une indifférence suprême, un manque absolu de
personnalité. Jamais il ne songea, même lorsqu’il se vit chassé peu à peu,
à l’héritage du vieux Gradelle, aux comptes que sa belle-sœur voulait lui
rendre. Il avait, d’ailleurs, arrêté à l’avance tout un projet de budget : avec
l’argent que madame Verlaque lui laissait sur ses appointements, et les trente
francs d’une leçon que la belle Normande lui avait procurée, il calculait qu’il
aurait à dépenser dix-huit sous à son déjeuner et vingt-six sous à son dîner.
C’était très suffisant. Enfin, un matin, il se risqua, il profita de la nouvelle
leçon qu’il donnait, pour prétendre qu’il lui était impossible de se trouver
à la charcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir.
Et il s’excusait :

– Il ne faut pas m’en vouloir, l’enfant n’est libre qu’à ces heures-là… Ça
ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir
dans la soirée.

La belle Lisa restait toute froide, ce qui le troublait davantage. Elle n’avait
pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son côté, préférant
attendre qu’il se lassât. Il partait, c’était un bon débarras, elle évitait toute
démonstration d’amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s’écria, un peu
ému :

– Ne te gêne pas, mange dehors, si cela te convient mieux… Tu sais que
nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger la soupe avec
nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se hâta de sortir. Il avait le cœur gros. Quand il ne fut plus là,
la belle Lisa n’osa pas reprocher à son mari sa faiblesse, cette invitation
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait à l’aise dans
la salle à manger de chêne clair, avec des envies de brûler du sucre, pour
en chasser l’odeur de maigreur perverse qu’elle y sentait. D’ailleurs, elle
garda la défensive. Même, au bout d’une semaine, elle eut des inquiétudes
plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle s’imaginait des
choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre
d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le
quartier de barricades. Gavard prenait des allures assombries ; il ne répondait
que par des branlements de tête, laissait sa boutique à la garde de Marjolin
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pendant des journées entières. La belle Lisa résolut d’en avoir le cœur net.
Elle sut que Florent avait un congé, et qu’il allait le passer avec Claude
Lantier chez madame François, à Nanterre. Comme il devait partir dès le
jour, pour ne revenir que dans la soirée, elle songea à inviter Gavard à dîner ;
il parlerait à coup sûr, le ventre à table. Mais, de toute la matinée, elle ne put
rencontrer le marchand de volailles. L’après-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul à la boutique. Il y sommeillait pendant des heures,
se reposant de ses longues flâneries. D’habitude, il s’asseyait, allongeait
les jambes sur l’autre chaise, la tête appuyée contre le petit buffet, au
fond. L’hiver, les étalages de gibier le ravissaient : les chevreuils pendus
la tête en bas, les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou ; les
colliers d’alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures
de sauvages ; les grands lièvres roux, les perdrix mouchetées, les bêtes d’eau
d’un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange
de paille d’avoine et de charbon, et les faisans, les faisans magnifiques, avec
leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d’or niellé,
leur queue de flamme traînant comme une robe de cour. Toutes ces plumes
lui rappelaient Cadine, les nuits passées en bas, dans la mollesse des paniers.

Ce jour-là, la belle Lisa trouva Marjolin au milieu de la volaille. L’après-
midi était tiède, des souffles passaient dans les rues étroites du pavillon.
Elle dut se baisser pour l’apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les
chairs crues de l’étalage. En haut, accrochées à la barre à dents de loup, des
oies grasses pendaient, le croc enfoncé dans la plaie saignante du cou, le cou
long et roidi, avec la masse énorme du ventre, rougeâtre sous le fin duvet, se
ballonnant ainsi qu’une nudité, au milieu des blancheurs de linge de la queue
et des ailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, les pattes écartées comme
pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins à l’échine
grise, tâchée par le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la
tête, aux dents aiguës, aux yeux troubles, riait d’un rire de bête morte. Sur la
table d’étalage, des poulets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue
par l’arête du brochet ; des pigeons, serrés sur des claies d’osier, avaient
des peaux nues et tendres d’innocents ; des canards, de peaux plus rudes,
étalaient les palmes de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de bleu
comme un menton fraîchement rasé, dormaient sur le dos, la gorge recousue,
dans l’éventail noir de leur queue élargie. À côté, sur des assiettes, étaient
posés des abatis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis
que, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre
membres écartés, la tête sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant
les deux rognons ; un filet de sang avait coulé tout le long du râble jusqu’à la
queue, d’où il avait taché, goutte à goutte, la pâleur de la porcelaine. Marjolin
n’avait pas même essuyé la planche à découper, près de laquelle les pattes
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du lapin traînaient encore. Il fermait les yeux à demi, ayant autour de lui,
sur les trois étagères qui garnissaient intérieurement la boutique, d’autres
entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier
comme des bouquets, des cordons continus de cuisses repliées et de poitrines
bombées, entrevues confusément. Au fond de toute cette nourriture, son
grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussâtre,
avaient la chair fine des diodes superbes et la rondeur de ventre des oies
grasses.

Quand il aperçut la belle Lisa, il se leva brusquement, rougissant d’avoir
été surpris, vautré de la sorte. Il était toujours très timide, très gêné devant
elle. Et lorsqu’elle lui demanda si monsieur Gavard était là :

– Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était là tout à l’heure, mais il est
reparti.

Elle souriait en le regardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme
elle laissait pendre une main, elle sentit un frôlement tiède, elle poussa
un petit cri. Sous la table d’étalage, dans une caisse, des lapins vivants
allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

– Ah ! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.
Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin

de la caisse. Puis, se relevant :
– Et rentrera-t-il bientôt, monsieur Gavard ?
Marjolin répondit de nouveau qu’il ne savait pas. Ses mains tremblaient

un peu. Il reprit d’une voix hésitante :
– Peut-être qu’il est à la resserre… Il m’a dit, je crois, qu’il descendait.
– J’ai envie de l’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir

que je suis là… À moins que je ne descende. Tiens ! c’est une idée. Il y cinq
ans que je me promets devoir les resserres… Tu vas me conduire, n’est-ce
pas ? tu m’expliqueras.

Il était devenu très rouge. Il sortit précipitamment de la boutique,
marchant devant elle, abandonnant l’étalage, répétant ;

– Certainement… Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.
Mais, en bas, l’air noir de la cave suffoqua la belle charcutière. Elle restait

sur la dernière marche, levant les yeux, regardant la voûte, à bandes de
briques blanches et rouges, faite d’arceaux écrasés, pris dans des nervures
de fonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui l’arrêtait là, plus encore que
l’obscurité, c’était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bêtes
vivantes, dont les alcalis la piquaient au nez et à la gorge.

– Ça sent très mauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait pas sain, de vivre ici.
– Moi, je me porte bien, répondit Maijolin étonné. L’odeur n’est pas

mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud l’hiver ; on est très à
son aise.
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Elle le suivit, disant que ce fumet violent de volaille la répugnait, qu’elle
ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les
resserres, les étroites cabines, où les marchands gardent les bêtes vivantes,
allongeaient leurs ruelles régulières, coupées à angles droits. Les becs de
gaz étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles à un coin de
village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher à Lisa le grillage à
mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue,
elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plaques bleues.

– Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait
toujours.

Ils tournèrent à gauche, ils arrivèrent dans une impasse, dans un trou
d’ombre, où pas un filet de lumière ne glissait, Gavard n’y était pas.

– Ça ne fait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de même vous montrer nos
bêtes. J’ai une clef de la resserre.

La belle Lisa entra derrière lui dans cette nuit épaisse. Là, elle le trouva
tout à coup au milieu de ses jupes ; elle crut qu’elle s’était trop avancée
contre lui, elle se recula ; et elle riait, elle disait :

– Si tu t’imagines que je vais les voir, tes bêtes, dans ce four-là.
Il ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait toujours

une bougie dans la resserre. Mais il n’en finissait plus, il ne pouvait trouver
le trou de la serrure. Comme elle l’aidait, elle sentit une haleine chaude sur
son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et allumé la bougie, elle le vit si
frissonnant, qu’elle s’écria :

– Grand bêta ! peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu’une porte
ne veut pas s’ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elle entra dans la resserre. Gavard avait loué deux compartiments, dont il
avait fait un seul poulailler, en enlevant la cloison. Par terre, dans le fumier,
les grosses bêtes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient ; en haut,
sur les trois rangs des étagères, des boîtes plates à claire-voie contenaient des
poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu
de toiles d’araignée, à ce point qu’il semblait garni de stores gris ; l’urine
des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait les
planches d’éclaboussures blanchâtres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger
Marjolin, en montrant davantage son dégoût. Elle fourra les doigts entre
les barreaux des boîtes, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules
entassées qui ne pouvaient pas même se tenir debout. Elle caressa un canard
accroupi dans un coin, la patte cassée, tandis que le jeune homme lui disait
qu’on le tuerait le soir même, de peur qu’il ne mourût pendant la nuit.

– Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?
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Alors il lui expliqua que la volaille ne veut pas manger sans lumière. Les
marchands sont obligés d’allumer une bougie et d’attendre là, jusqu’à ce
que les bêtes aient fini.

– Ça m’amuse, continua-t-il ; je les éclaire pendant des heures. Il faut
voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsque je cache la bougie avec
la main, ils restent tous le cou en l’air, comme si le soleil s’était couché…
C’est qu’il est bien défendu de leur laisser la bougie et de s’en aller. Une
marchande, la mère Palette, que vous connaissez, a failli tout brûler, l’autre
jour ; une poule avait dû faire tomber la lumière dans la paille.

– Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas gênée, la volaille, s’il faut lui allumer
les lustres à chaque repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s’essuyant les pieds,
remontant un peu sa robe, pour la garer des ordures. Lui, souffla la bougie,
referma la porte. Elle eut peur de rentrer ainsi dans la nuit, à côté de ce grand
garçon ; elle s’en alla en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses
jupes. Quand il l’eut rejointe :

– Je suis contente tout de même d’avoir vu ça. Il y a, sous ces Halles,
des choses qu’on ne soupçonnerait jamais. Je te remercie… Je vais remonter
bien vite ; on ne doit plus savoir où je suis passée, à la boutique. Si monsieur
Gavard revient, dis-lui que j’ai à lui parler tout de suite.

– Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d’abatage… Nous
pouvons voir, si vous voulez.

Elle ne répondit pas, oppressée par cet air tiède qui lui chauffait le visage.
Elle était toute rose, et son corsage tendu, si mort d’ordinaire, prenait un
frisson. Cela l’inquiéta, lui donna un malaise, d’entendre derrière elle le pas
pressé de Marjolin ; qui lui semblait comme haletant. Elle s’effaça, le laissa
passer le premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa
s’aperçut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils débouchèrent
en face de la voie ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin
de fer ; et ils restèrent là un instant, regardant à travers les gros madriers de
la palissade. Il offrit de lui faire visiter la voie. Elle refusa, en disant que ce
n’était pas la peine, qu’elle voyait bien ce que c’était. Comme ils revenaient,
ils trouvèrent la mère Palette devant sa resserre, ôtant les cordes d’un large
panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes.
Lorsqu’elle eut défait le dernier nœud, brusquement, de grands cous d’oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s’échappèrent,
effarouchées, la tête lancée en avant, avec des sifflements, des claquements
de bec qui emplirent l’ombre de la cave d’une effroyable musique. Lisa
ne put s’empêcher de rire, malgré les lamentations de la marchande de
volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux
oies qu’elle avait réussi à rattraper. Marjolin s’était mis à la poursuite d’une
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troisième oie. On l’entendit courir le long des rues, dépisté, s’amusant à cette
chasse ; puis il y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant
la bête. La mère Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la
garda un moment sur son ventre, dans la pose de la Léda antique.

– Ah ! bien, dit-elle, si tu n’avais pas été là !… L’autre jour, je me suis
battue avec une ; j’avais mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivèrent aux pierres d’abatage,
dans la clarté plus vive du gaz, Lisa le vit en sueur, les yeux luisant d’une
flamme qu’elle ne leur connaissait pas. D’ordinaire, il baissait les paupières
devant elle, ainsi qu’une fille. Elle le trouva très bel homme comme ça, avec
ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux
blonds. Elle le regardait si complaisamment, de cet air d’admiration sans
danger qu’on peut témoigner aux garçons trop jeunes, qu’une fois encore il
redevint timide.

– Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas là, dit-elle. Tu me fais
perdre mon temps.

Alors, d’une voix rapide, il lui expliqua l’abatage, les cinq énormes bancs
de pierre, s’allongeant du côté de la rue Rambuteau, sous la clarté jaune des
soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poulets, à un bout ; ce
qui l’amena à lui faire remarquer que la femme plumait la volaille presque
vivante, parce que c’est plus facile. Puis, il voulut qu’elle prit des poignées
de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui traînaient ; il lui
disait qu’on les triait et qu’on les vendait, jusqu’à neuf sous la livre, selon la
finesse. Elle dut aussi enfoncer la main au fond des grands paniers pleins de
duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées à chaque pilier. Il
ne tarissait pas en détails : le sang coulait le long des bancs, faisait des mares
sur les dalles ; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient à grande eau,
enlevaient avec des brosses rudes les taches rouges. Quand Lisa se pencha
au-dessus de la bouche d’égout qui sert à l’écoulement, ce fut encore toute
une histoire ; il raconta que, les jours d’orage, l’eau envahissait la cave par
cette bouche ; une fois même, elle s’était élevée à trente centimètres, il avait
fallu faire réfugier la volaille à l’autre extrémité de la cave, qui va en pente.
Il riait encore du vacarme de ces bêtes effarouchées. Cependant, il avait fini,
il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela le ventilateur. Il la mena tout
au fond, lui fit lever les yeux, et elle aperçut l’intérieur d’une des tourelles
d’angle, une sorte de large tuyau de dégagement, où l’air nauséabond des
resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par l’afflux des odeurs. C’était une
rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines
battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses d’appétit.
Depuis un quart d’heure qu’il était dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce
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fumet, cette chaleur de bêtes vivantes le grisait. Maintenant il n’avait plus
de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous
la voûte écrasée, noire d’ombre.

– Allons, dit la belle Lisa, tu es un brave enfant, de m’avoir montré tout
ça… Quand tu viendras à la charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu’il
avait grandi. Elle était un peu émue, à la vérité ; émue par cette promenade
sous terre, d’une émotion très douce, qu’elle aimait à goûter, en chose
permise et ne tirant pas à conséquence. Elle oublia peut-être sa main un
peu plus longtemps que de coutume, sous ce menton d’adolescent, si délicat
à toucher. Alors, à cette caresse, lui, cédant à une poussée de l’instinct,
s’assurant d’un regard oblique que personne n’était là, se ramassa, se jeta
sur la belle Lisa, avec une force de taureau. Il l’avait prise par les épaules. Il
la culbuta dans un grand panier de plumes, où elle tomba comme une masse,
les jupes aux genoux. Et il allait la prendre à la taille, ainsi qu’il prenait
Cadine, d’une brutalité d’animal qui vole et qui s’emplit, lorsque, sans crier,
toute pâle de cette attaque brusque, elle sortit du panier d’un bond. Elle leva
le bras, comme elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle
femme, assomma Marjolin d’un seul coup, entre les deux yeux. Il s’affaissa,
sa tête se fendit contre l’angle d’une pierre d’abatage. À ce moment, un
chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténèbres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses lèvres s’étaient pincées, sa gorge
avait repris ces rondeurs muettes qui la faisaient rassembler à un ventre. Sur
sa tête, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de
la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les
bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls l’avaient sauvée.
Elle secoua les quelques plumes collées à ses jupes. Puis, craignant d’être
surprise, sans regarder Marjolin, elle s’en alla. Dans l’escalier, quand elle
eut passé la grille, la clarté du plein jour lui fut un grand soulagement.

Elle rentra à la charcuterie, très calme, un peu pâle.
– Tu as été bien longtemps, dit Quenu.
– Je n’ai pas trouvé Gavard, je l’ai cherché partout, répondit-elle

tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.
Elle fit emplir le pot de saindoux qu’elle trouva vide, coupa des côtelettes

pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne.
Les coups de couperet qu’elle donna sur l’étau lui rappelèrent Marjolin, en
bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme
honnête. Ce n’était pas pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix ;
elle était trop à l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda
Quenu ; il avait à la nuque une peau rude, une couenne rougeâtre, et son
menton rasé était d’une rugosité de bois noueux ; tandis que la nuque et
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le menton de l’autre semblaient du velours rose. Il n’y fallait plus penser,
elle ne le toucherait plus là, puisqu’il songeait à des choses impossibles.
C’était un petit plaisir permis qu’elle regrettait, en se disant que les enfants
grandissent vraiment trop vite.

Comme de légères flammes remontaient à ses joues, Quenu la trouva
« diablement portante. » Il s’était assis un instant auprès d’elle dans le
comptoir, il répétait :

– Tu devrais sortir plus souvent. Ça te fait du bien… Si tu veux, nous
irons au théâtre, un de ces soirs, à la Gaieté, où madame Taboureau a vu
cette pièce qui est si bien…

Lisa sourit, dit qu’on verrait ça. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu
pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi après cet animal de Gavard. Il
ne l’avait pas vue prendre l’escalier. Elle venait de monter à la chambre de
Florent, dont la clef restait accrochée à un clou de la cuisine. Elle espérait
savoir quelque chose dans cette chambre, puisqu’elle ne comptait plus sur le
marchand de volailles. Elle fit lentement le tour, examina le lit, la cheminée,
les quatre coins. La fenêtre de la petite terrasse était ouverte, le grenadier
en boutons baignait dans la poussière d’or du soleil couchant. Alors, il lui
sembla que sa fille de boutique n’avait pas quitté cette pièce, qu’elle y
avait encore couché la nuit précédente ; elle n’y sentait pas l’homme. Ce
fut un étonnement, car elle s’attendait à trouver des caisses suspectes, des
meubles à grosses serrures. Elle alla tâter la robe d’été d’Augustine, toujours
pendue à la muraille. Puis, elle s’assit enfin devant la table, lisant une page
commencée où le mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée,
ouvrit le tiroir, qu’elle vit plein de papiers. Mais son honnêteté se réveilla,
en face de ce secret, si mal gardé par cette méchante table de bois blanc. Elle
restait penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre sans toucher,
très émue, lorsque le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait
la cage, la fit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C’était très mal ce qu’elle
allait faire là.

Comme elle s’oubliait, près de la fenêtre, à se dire qu’elle devait prendre
conseil de l’abbé Roustan, un homme sage, elle aperçut, en bas, sur le
carreau des Halles, un rassemblement autour d’une civière. La nuit tombait ;
mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe ;
tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussière, causaient
vivement, au bord du trottoir. Elle se hâta de descendre, surprise de leur
retour. Elle était à peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en
disant :

– C’est ce garnement de Marjolin qu’on vient de trouver dans la cave,
avec la tête fendue… Vous ne venez pas voir, madame Quenu ?
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Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était
étendu, très pâle, les yeux fermés, avec une mèche de ses cheveux blonds
roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien,
que c’était sa faute aussi, à ce gamin, qu’il faisait les cent coups dans
les caves ; on supposait qu’il avait voulu sauter par-dessus une des tables
d’abatage, un de ses jeux favoris, et qu’il était tombé le front contre la pierre.
Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :

– Ça doit être cette gueuse qui l’a poussé. Ils sont toujours ensemble dans
les coins.

Marjolin, ranimé par la fraîcheur de la rue, ouvrit de grands yeux étonnés.
Il examina tout le monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché
sur lui, il lui sourit doucement, d’un air humble, avec une caresse de
soumission. Il semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu’il
fallait le transporter tout de suite à l’hospice ; elle irait le voir, elle lui
porterait des oranges et des biscuits. La tête de Marjolin était retombée.
Quand on emporta la civière, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire,
ses bouquets de violettes piqués dans une pelouse de mousse, et sur lesquels
roulaient ses larmes chaudes, sans qu’elle songeât le moins du monde aux
fleurs qu’elle brûlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisa rentrait à la charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la
main à Florent et le quittait, en murmurant :

– Ah ! le sacré gamin ! il me gâte ma journée… Nous nous étions
crânement amusés, tout de même !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. Ils
rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-là, avant le jour,
madame François avait déjà vendu ses légumes. Ils allèrent tous trois
chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d’or. Ce fut comme un
avant-goût de la campagne, en plein Paris. Derrière le restaurant Philippe,
dont les boiseries dorées montent jusqu’au premier étage, se trouve une
cour de ferme, noire et vivante, grasse de l’odeur de la paille fraîche et du
crottin chaud ; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevées,
s’adossent aux vieilles maison voisines ; et, au fond, sous un hangar à
grosse charpente, Balthazar attendait, tout attelé, mangeant son avoine dans
un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, l’air
satisfait de retourner si vite à Nanterre. Mais il ne repartait pas à vide. La
maraîchère avait un marché passé avec la compagnie chargée du nettoyage
des Halles ; elle emportait, deux fois par semaine, une charretée de feuilles,
prises à la fourche dans les tas d’ordures qui encombrent le carreau. C’était
un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture déborda. Claude et
Florent s’allongèrent sur ce lit épais de verdure ; madame François prit les

162



guides, et Balthazar s’en alla de son allure lente, la tête un peu basse d’avoir
tant de monde à traîner.

La partie était projetée depuis longtemps. La maraîchère riait d’aise ; elle
aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme
on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, goûtaient la jouissance
de cette journée de paresse et de flânerie dont le soleil se levait à peine. Au
loin, Nanterre était une joie pure dans laquelle ils allaient entrer.

– Vous êtes bien, au moins ? demanda madame François en prenant la
rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « c’était doux comme un matelas de mariée. » Couchés
tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la tête, ils regardaient le
ciel pâle, où les étoiles s’éteignaient. Tout le long de la rue de Rivoli, ils
gardèrent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant la digne
femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement :

– Prends-le à ton aise, va, mon vieux… Nous ne sommes pas pressés,
nous arriverons toujours…

Aux Champs-Élysées, comme le peintre n’apercevait plus des deux côtés
que des têtes d’arbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries,
au fond, il eut un réveil, il se mit à parler, tout seul. En passant devant la rue
du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu’on voit de
loin, par-dessous le hangar géant d’une rue couverte des Halles. Il y revenait
sans cesse, voulait y trouver un symbole.

C’est une curieuse rencontre, disait-il, ce bout d’église encadré sous cette
avenue de fonte… Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont
proches… Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent ? Je m’imagine
que le besoin de l’alignement n’a pas seul mis de cette façon une rosace de
Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y a là
tout un manifeste : c’est l’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme
vous voudrez l’appeler, qui a grandi en face de l’art ancien… Vous n’êtes
pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :
– Cette église est d’une architecture bâtarde, d’ailleurs ; le Moyen Âge y

agonise, et la renaissance y balbutie… Avez-vous remarqué quelles églises
on nous bâtit aujourd’hui ? Ça ressemble à tout ce qu’on veut, à des
Bibliothèques, à des Observatoires, à des Pigeonniers, à des Casernes ;
mais, sûrement, personne n’est convaincu que le bon Dieu demeure là-
dedans. Les maçons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de
ne plus construire ces laides carcasses de pierre, où nous n’avons personne
à loger… Depuis le commencement du siècle, on n’a bâti qu’un seul
monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait poussé
naturellement dans le sol de l’époque ; et ce sont les Halles centrales,
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entendez-vous, Florent, une œuvre crâne, allez, et qui n’est encore qu’une
révélation timide du vingtième siècle… C’est pourquoi Saint-Eustache est
enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est là-bas avec sa rosace, vide de son
peuple dévot, tandis que les Halles s’élargissent à côté, toutes bourdonnantes
de vie… Voilà ce que je vois, mon brave !

– Ah bien ! dit en riant madame François, savez-vous, monsieur Claude,
que la femme qui vous a coupé le filet n’a pas volé ses cinq sous ? Balthazar
tend les oreilles pour vous écouter… Hue donc, Balthazar !

La voiture montait lentement. À cette heure matinale, l’avenue était
déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses
pelouses, coupées de massifs, qui s’enfonçaient sous le bleuissement des
arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passèrent au petit trot.
Florent, qui s’était fait un oreiller d’un paquet de feuilles de choux, regardait
toujours le ciel, où s’allumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait
les yeux pour mieux sentir la fraîcheur du matin lui couler sur la face, si
heureux de s’éloigner des Halles, d’aller dans l’air pur, qu’il restait sans
voix, n’écoutant même pas ce qu’on disait autour de lui.

– Ils sont encore bons ceux qui mettent l’art dans une boîte à joujoux !
reprit Claude au bout d’un silence. C’est leur grand mot : on ne fait pas
de l’art avec de la science, l’industrie tue la poésie ; et tous les imbéciles
se mettent à pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’un songeait à se mal
conduire à l’égard des fleurs… Je suis agacé, à la fin, positivement. J’ai
des envies de répondre à ces pleurnicheries par des œuvres de défi. Ça
m’amuserait de révolter un peu ces braves gens… Voulez-vous que je vous
dise quelle a été ma plus belle œuvre, depuis que je travaille, celle dont le
souvenir me satisfait le plus ? C’est toute une histoire… L’année dernière,
la veille de la Noël, comme je me trouvais chez ma tante Lisa, le garçon de
la charcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était en train de faire l’étalage.
Ah ! le misérable ! il me poussa à bout par la façon molle dont il composait
son ensemble. Je le priai de s’ôter de là, en lui disant que j’allais lui peindre
ça, un peu proprement. Vous comprenez, j’avais tous les tons vigoureux, le
rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures
de papier, le rose des pièces entamées, le vert des feuilles de bruyère, surtout
le noir des boudins, un noir superbe que je n’ai jamais pu retrouver sur ma
palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de
cochon panés, me donnait des gris d’une grande finesse. Alors je fis une
véritable œuvre d’art. Je pris les plats, les assiettes, les terrines, les bocaux ;
je posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, où éclataient des
pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges
s’allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs,
dans le chant clair des saucisses, mettaient les ténèbres d’une indigestion
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formidable. J’avais peint, n’est-ce pas ? la gloutonnerie du réveillon, l’heure
de minuit donnée à la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les
cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée,
sous la peau, des taches noires des truffes. C’était barbare et superbe,
quelque chose comme un ventre aperçu dans une gloire, mais avec une
cruauté de touche, un emportement de raillerie tels, que la foule s’attroupa
devant la vitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement… Quand
ma tante Lisa revint de la cuisine, elle eut peur, s’imaginant que j’avais mis
le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente,
qu’elle me flanqua à la porte, pendant qu’Auguste rétablissait les choses,
étalant sa bêtise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d’une tache
rouge mise à côté d’une tache grise… N’importe, c’est mon chef-d’œuvre.
Je n’ai jamais rien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivée à
l’arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues
ouvertes autour de l’immense place. Florent se mit sur son séant, aspira
fortement ces premières odeurs d’herbe qui montaient des fortifications.
Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. À la
hauteur de la rue de Longchamp, madame François lui montra l’endroit où
elle l’avait ramassé. Cela le rendit tout songeur. Et il la contemplait, si saine
et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que
Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusque.
Quand elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les
oreilles, allongeait le pas sur le pavé.

En arrivant à Nanterre, la voiture prit à gauche, entra dans une ruelle
étroite, longea des murailles et vint s’arrêter tout au fond d’une impasse.
C’était au bout du monde, comme disait la maraîchère. Il fallut décharger les
feuilles de choux. Claude et Florent ne voulurent pas que le garçon jardinier,
occupé à planter des salades, se dérangeât. Ils s’armèrent chacun d’une
fourche pour jeter le tas dans le trou au fumier. Cela les amusa. Claude avait
une amitié pour le fumier. Les épluchures des légumes, les boues des Halles,
les ordures tombées de cette table gigantesque, restaient vivantes, revenaient
où les légumes avaient poussé, pour tenir chaud à d’autres générations de
choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles
retournaient s’étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout à la
terre qui, sans jamais se lasser, réparait la mort.

– Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voilà un
trognon de choux que je reconnais. C’est au moins la dixième fois qu’il
pousse dans ce coin, là-bas, près de l’abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement
dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de l’écurie, et
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que madame François préparait le déjeuner. Le potager formait une longue
bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. Il montait un peu ;
et, tout en haut, en levant la tête, on apercevait les casernes basses du Mont-
Valérien. Des haies vives le séparaient d’autres pièces de terre ; ces murs
d’aubépines, très élevés, bornaient l’horizon d’un rideau vert ; si bien que,
de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se
dressât curieusement pour regarder dans le clos de madame François. Une
grande paix venait de cette campagne qu’on ne voyait pas. Entre les quatre
haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pâmoison de
tiédeur, un silence plein d’un bourdonnement d’insectes, une somnolence
d’enfantement heureux. À certains craquements, à certains soupirs légers, il
semblait qu’on entendait naître et pousser les légumes. Les carrés d’épinards
et d’oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de
pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régulières, leur terreau
noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades,
les oignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient
des soldats de plomb à la parade ; tandis que les petits pois et les haricots
commençaient à enrouler leur mince tige dans la forêt d’échalas, qu’ils
devaient, en juin, changer en bois touffu. Pas une mauvaise herbe ne traînait.
On aurait pris le potager pour deux tapis parallèles aux dessins réguliers,
vert sur fond rougeâtre, qu’on brossait soigneusement chaque matin. Des
bordures de thym mettaient des franges grises aux deux côtés de l’allée.

Florent allait et venait, dans l’odeur du thym que le soleil chauffait. Il
était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. Depuis
près d’un an, il ne connaissait les légumes que meurtris par les cahots des
tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se réjouissait, à les
trouver là chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs
membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les carottes
étaient gaies, les salades s’en allaient à la file avec des nonchalances de
fainéantes. Alors, les Halles qu’il avait laissées le matin, lui parurent un
vaste ossuaire, un lieu de mort où ne traînait que le cadavre des êtres,
un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et
il se reposait dans le potager de madame François, comme d’une longue
marche au milieu de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage,
l’humidité nauséabonde du pavillon de la marée s’en allaient de lui ; il
renaissait à l’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. La terre
était la vie, l’éternel berceau, la santé du monde.

– L’omelette est prête ! cria la maraîchère.
Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte

au soleil, ils mangèrent si gaiement, que madame François émerveillée
regardait Florent, en répétant à chaque bouchée :
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– Vous n’êtes plus le même, vous avez dix ans de moins. C’est ce gueux
de Paris qui vous noircit la mine comme ça. Il me semble que vous avez un
coup de soleil dans les yeux, maintenant… Voyez-vous, ça ne vaut rien les
grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’aux
ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. L’après-
midi, madame François et Florent se trouvèrent seuls au bout du potager,
dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. Ils s’étaient assis
par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande
amitié, à la fois maternelle et tendre. Elle lui fit mille questions sur sa vie, sur
ce qu’il comptait devenir plus tard, s’offrant à lui simplement, s’il avait un
jour besoin d’elle pour son bonheur. Lui, se sentait très touché. Jamais une
femme ne lui avait parlé de la sorte. Elle lui faisait l’effet d’une plante saine
et robuste, grandie ainsi que les légumes dans le terreau du potager ; tandis
qu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles,
comme de chairs suspectes, parées à l’étalage. Il respira là quelques heures
de bien-être absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles
il s’affolait, renaissant dans la sève de la campagne, pareil à ce chou que
Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cinq heures, ils prirent congé de madame François. Ils voulaient
revenir à pied. La maraîchère les accompagna jusqu’au bout de la ruelle, et
gardant un instant la main de Florent dans la sienne :

– Venez, si vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.
Pendant un quart d’heure, Florent marcha sans parler, assombri déjà, se

disant qu’il laissait sa santé derrière lui. La route de Courbevoie était blanche
de poussière. Ils aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers
sonnant sur la terre dure. De petites fumées montaient derrière leurs talons,
à chaque pas. Le soleil oblique prenait l’avenue en écharpe, allongeait leurs
deux ombres en travers de la chaussée, si démesurément, que leurs têtes
allaient jusqu’à l’autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées régulières,
regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le
cadencement de la marche, qu’il exagérait encore en le marquant des
épaules. Puis, comme sortant d’une songerie :

– Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ?
demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s’enthousiasma, parla de cette
série d’estampes avec beaucoup d’éloges. Il cita certains épisodes : les Gras,
énormes à crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres,
pliés par le jeûne, regardent de la rue avec la mine d’échalas envieux ; et
encore les Gras, à table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a
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eu l’audace de s’introduire humblement, et qui ressemble à une quille au
milieu d’un peuple de boule. Il voyait là tout le drame humain ; il finit par
classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont
l’un dévore l’autre, s’arrondit le ventre et jouit.

– Pour sûr, dit-il, Caïn était un Gras et Abel un Maigre. Depuis le premier
meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits
mangeurs… C’est une continuelle ripaille, du plus faible au plus fort, chacun
avalant son voisin et se trouvant avalé à son tour… Voyez-vous, mon brave,
défiez-vous des Gras.

Il se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le
soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura :

– Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez… Dites-moi
si, avec des ventres plats comme les nôtres, on tient beaucoup de place au
soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fâchait. Il
criait :

– Vous avez tort de trouver ça drôle. Moi, je souffre d’être un Maigre. Si
j’étais un Gras, je peindrais tranquillement, j’aurais un bel atelier, je vendrais
mes tableaux au poids de l’or. Au lieu de ça, je suis un Maigre, je veux dire
que je m’extermine le tempérament à vouloir trouver des machines qui font
hausser les épaules des Gras. J’en mourrai, c’est sûr, la peau collée aux os, si
plat qu’on pourra me mettre entre deux feuillets d’un livre pour m’enterrer…
Et vous donc ! vous êtes un Maigre surprenant, le roi des Maigres, ma parole
d’honneur. Vous vous rappelez votre querelle avec les poissonnières ; c’était
superbe, ces gorges géantes lâchées contre votre poitrine étroite ; et elles
agissaient d’instinct, elles chassaient au Maigre, comme les chattes chassent
aux souris… En principe, vous entendez, un Gras a l’horreur d’un Maigre,
si bien qu’il éprouve le besoin de l’ôter de sa vue, à coups de dents, ou à
coups de pieds. C’est pourquoi, à votre place, je prendrais mes précautions.
Les Quenu sont des Gras, les Méhudins sont des Gras, enfin vous n’avez
que des Gras autour de vous. Moi, ça m’inquiéterait.

– Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ? demanda
Florent, qui continuait à sourire.

– Oh ! si vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos
connaissances. Il y a longtemps que j’ai leurs têtes dans un carton, à mon
atelier, avec l’indication de l’ordre auquel elles appartiennent. C’est tout
un chapitre d’histoire naturelle… Gavard est un Gras, mais un Gras qui
pose pour le Maigre. La variété est assez commune… Mademoiselle Saget
et madame Lecœur sont des Maigres : d’ailleurs, variétés très à craindre,
Maigres désespérés, capables de tout pour engraisser… Mon ami Marjolin,
la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, n’ayant que les
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faims aimables de la jeunesse. Il est à remarquer que le Gras, tant qu’il n’a
pas vieilli, est un être charmant… Monsieur Lebigre, un Gras, n’est-ce pas ?
Quant à vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet,
Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse
bête d’Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’a donné bien du
mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly à l’arc de triomphe.
Il revenait, achevait certains portraits d’un trait caractéristique : Logre était
un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa était
tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine ; mademoiselle Saget
avait certainement laissé échapper dans sa vie une occasion d’engraisser, car
elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres ; Gavard
compromettait sa graisse, il finirait plat comme une punaise.

– Eh madame François ? dit Florent.
Claude fut très embarrassé par cette question. Il chercha, balbutia :
– Madame François, madame François… Non, je ne sais pas, je n’ai

jamais songé à la classer… C’est une brave femme, madame François, voilà
tout. Elle n’est ni dans les Gras ni dans les Maigres, parbleu !

Ils rirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de l’arc de triomphe. Le
soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas sur l’horizon, que leurs
ombres colossales tâchaient la blancheur du monument, très haut, plus haut
que les statues énormes des groupes, de deux barres noires, pareilles à deux
traits faits au fusain. Claude s’égaya davantage, fit aller les bras, se plia ;
puis, en s’en allant :

– Avez-vous vu ? quand le soleil s’est couché, nos deux têtes sont allées
toucher le ciel.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui l’effrayait
maintenant, après lui avoir coûté tant de larmes, à Cayenne. Lorsqu’il arriva
aux Halles, la nuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. Il baissa la tête, en
rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesques, avec le souvenir
doux et triste de cette journée de santé claire, toute par fumée de thym.
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V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit à Saint-Eustache. Elle
avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute en soie noire,
avec son châle tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit
des yeux jusque sous la porte de l’église, en resta suffoquée.

– Ah bien ! merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne dans les curés,
maintenant… Ça la calmera, cette femme, de se tremper le derrière dans
l’eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’était point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait
d’ordinaire qu’elle tâchait de rester honnête en toutes choses, et que cela
suffisait. Mais elle n’aimait pas qu’on parlât mal de la religion devant
elle ; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prêtres
et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout
à fait inconvenant. Il fallait laisser à chacun sa croyance, respecter les
scrupules de tout le monde. Puis d’ailleurs, les prêtres étaient généralement
de braves gens. Elle connaissait l’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un
homme distingué, de bon conseil, dont l’amitié lui paraissait très sûre. Et
elle finissait, en expliquant la nécessité absolue de la religion, pour le plus
grand nombre ; elle la regardait comme une police qui aidait à maintenir
l’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible. Quand
Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’on
devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les
épaules, elle répondait :

– Vous seriez bien avancé !… On se massacrerait dans les rues, au bout
d’un mois, et l’on se trouverait forcé d’inventer un autre bon Dieu. En 93,
ça c’est passé comme cela… Vous savez, n’est-ce pas ? que moi je ne vis
pas avec les curés ; mais je dis qu’il en faut, parce qu’il en faut.

Aussi, lorsque Lisa allait dans une église, elle se montrait recueillie.
Elle avait acheté un beau paroissien, qu’elle n’ouvrait jamais, pour assister
aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s’agenouillait, aux bons
endroits, s’appliquant à garder l’attitude décente qu’il convenait d’avoir.
C’était, pour elle, une sorte de tenue officielle que les gens honnêtes, les
commerçants et les propriétaires, devaient garder devant la religion.

Ce jour-là, la belle charcutière, en entrant à Saint-Eustache, laissa
doucement retomber la double porte en drap vert déteint, usé par la main
des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa correctement.
Puis, à pas étouffés, elle alla jusqu’à la chapelle de Sainte-Agnès, où deux
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femmes agenouillées, la face dans les mains, attendaient, pendant que la robe
bleue d’une troisième débordait du confessionnal. Elle parut contrariée ; et,
s’adressant à un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en traînant les
pieds :

– C’est donc le jour de confession de monsieur l’abbé Roustan ?
demanda-t-elle.

Il répondit que monsieur l’abbé n’avait plus que des pénitentes, que
ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour
arriverait tout de suite. Elle remercia, sans dire qu’elle ne venait pas pour se
confesser. Elle résolut d’attendre, marchant à petits pas sur les dalles, allant
jusqu’à la grande porte, d’où elle regarda la nef toute nue, haute et sévère,
entre les bas-côtés peints de couleurs vives ; elle levait un peu le menton,
trouvant le maître-autel trop simple, ne goûtant pas cette grandeur froide
de la pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales.
Du côté de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des
fenêtres poussiéreuses ; tandis que, du côté des Halles, le coucher du soleil
allumait les vitraux des verrières, égayées de teintes très tendres, des verts et
des jaunes surtout, si limpides, qu’ils lui rappelèrent les bouteilles de liqueur,
devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce côté, qui semblait
comme attiédi par cette lumière de braise, s’intéressa un instant aux châsses,
aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme.
L’église était vide, toute frissonnante du silence de ses voûtes. Quelques
jupes de femmes faisaient des taches sombres dans l’effacement jaunâtre
des chaises ; et, des confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En
repassant devant la chapelle de sainte Agnès, elle vit que la robe bleue était
toujours aux pieds de l’abbé Roustan.

– Moi, j’aurais fini en dix secondes, si je voulais, pensa-t-elle avec
l’orgueil de son honnêteté.

Elle alla au fond. Derrière le maître-autel, dans l’ombre de la double
rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et
d’obscurité. Les vitraux, très sombres, ne détachent que des robes de saints, à
larges pans rouges et violets, brûlant comme des flammes d’amour mystique
dans le recueillement, l’adoration muette des ténèbres. C’est un coin de
mystère, un enfoncement crépusculaire du paradis, où brillent les étoiles
de deux cierges, où quatre lustres à lampes de métal, tombant de la voûte,
à peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or que les anges
balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours
là, pâmées sur des chaises retournées, abîmées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, très tranquillement. Elle n’était point nerveuse.
Elle trouvait qu’on avait tort de ne pas allumer les lustres, que cela serait
plus gai avec des lumières. Même il y avait une indécence dans cette ombre,
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un jour et un souffle d’alcôve, qui lui semblaient peu convenables. À côté
d’elle, des cierges brûlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis
qu’une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombée, figée
en larmes pâles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette
pâmoison muette d’amour, elle entendait très bien le roulement des fiacres
qui débouchaient de la rue Montmartre, derrière les saints rouges et violets
des vitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’une voix continue.

Comme elle allait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des
Méhudin, Claire, la marchande de poissons d’eau douce. Elle fit allumer un
cierge à la herse. Puis, elle vint s’agenouiller derrière un pilier, les genoux
cassés sur la pierre, si pâle dans ses cheveux blonds mal attachés, qu’elle
semblait une morte. Là, se croyant cachée, elle agonisa, elle pleura à chaudes
larmes, avec des ardeurs de prières qui la pliaient comme sous un grand
vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. La belle charcutière
resta fort surprise, car les Méhudin n’étaient guère dévotes, Claire surtout
parlait de la religion et des prêtres, d’ordinaire, d’une façon à faire dresser
les cheveux sur la tête.

– Qu’est-ce qu’il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de nouveau à
la chapelle de Sainte-Agnès. Elle aura empoisonné quelque homme, cette
tueuse.

L’abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’était un bel homme,
d’une quarantaine d’années, l’air souriant et bon. Quand il reconnut madame
Quenu, il lui serra les mains, l’appela « chère dame, » l’emmena à la
sacristie, où il ôta son surplis, en lui disant qu’il allait être tout à elle. Ils
revinrent, lui en soutane, tête nue, elle se carrant dans son châle tapis, et ils
se promenèrent le long des chapelles latérales, du côté de la rue du Jour. Ils
parlaient à voix basse. Le soleil se mourait dans les vitraux, l’église devenait
noire, les pas des dernières dévotes avaient un frôlement doux sur les dalles.

Cependant, Lisa expliqua ses scrupules à l’abbé Roustan. Jamais il n’était
question entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait
simplement dans les cas difficiles, à titre d’homme discret et sage, qu’elle
préférait, disait-elle parfois, à ces hommes d’affaires louches qui sentent
le bagne. Lui, se montrait d’une complaisance inépuisable ; il feuilletait le
code pour elle, lui indiquait les bons placements d’argent, résolvait avec
tact les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une
réponse prête à toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu’elles
fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de l’affaire, sans chercher
à en tirer un bénéfice quelconque à son profit ou au profit de la religion.
Un remerciement et un sourire lui suffisaient. Il semblait bien aise d’obliger
cette belle madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent
avec respect, comme d’une personne très estimée dans le quartier. Ce jour-

172



là, la consultation fut particulièrement délicate. Il s’agissait de savoir quelle
conduite l’honnêteté l’autorisait à tenir vis-à-vis de son beau-frère ; si elle
avait le droit de le surveiller, de l’empêcher de les compromettre, son mari,
sa fille et elle ; et encore jusqu’où elle pourrait aller dans un danger pressant.
Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec
des ménagements si bien choisis, que l’abbé put disserter sur la matière sans
entrer dans les personnalités. Il lut plein d’arguments contradictoires. En
somme, il jugea qu’une âme juste avait le droit, le devoir même d’empêcher
le mal, quitte à employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.

– Voilà mon opinion, chère dame, dit-il en finissant. La discussion des
moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piège où se prennent
les vertus ordinaires… Mais je connais votre belle conscience. Pesez chacun
de vos actes, et si rien ne proteste en vous, allez hardiment… Les natures
honnêtes ont cette grâce merveilleuse de mettre de leur honnêteté dans tout
ce qu’elles touchent.

Et changeant de voix, il continua :
– Dites bien à monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je

passerai, j’entrerai pour embrasser ma bonne petite Pauline… Au revoir,
chère dame, et tout à votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en s’en allant, eut la curiosité de voir
si Claire priait toujours ; mais Claire était retournée à ses carpes et à ses
anguilles ; il n’y avait plus, devant la chapelle de la Vierge, où la nuit s’était
faite, qu’une débandade de chaises renversées, culbutées, sous la chaleur
dévote des femmes qui s’étaient agenouillées là.

Quand la belle charcutière traversa de nouveau la place, la Normande,
qui guettait sa sortie, la reconnut dans le crépuscule à la rondeur de ses jupes.

– Merci ! s’écria-t-elle, elle est restée plus d’une heure. Quand les curés
la vident de ses péchés, celle-là, les enfants de chœur font la chaîne pour
jeter les seaux d’ordures à la rue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit à la chambre de Florent. Elle
s’y installa en toute tranquillité, certaine de n’être pas dérangée, décidée
d’ailleurs à mentir, à dire qu’elle venait s’assurer de la propreté du linge,
si Florent remontait. Elle l’avait vu, en bas, très occupé, au milieu de la
marée. S’asseyant devant la petite table, elle enleva le tiroir, le mit sur ses
genoux, le vida avec de grandes précautions, en ayant grand soin de replacer
les paquets de papiers dans le même ordre. Elle trouva d’abord les premiers
chapitres de l’ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes
sortes, la transformation des octrois en taxes sur les transactions, la réforme
du système administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture
qu’elle s’appliquait à lire, l’ennuyèrent beaucoup ; elle allait remettre le
tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais
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desseins, rêvant déjà de fouiller la laine des matelas, lorsqu’elle découvrit,
dans une enveloppe à lettre, le portrait de la Normande. La photographie
était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyée sur
une colonne tronquée ; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve
qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frère, ses terreurs, ce
qu’elle était venue faire là. Elle s’absorba dans une de ces contemplations de
femme dévisageant une autre femme, tout à l’aise, sans crainte d’être vue.
Jamais elle n’avait eu le loisir d’étudier sa rivale de si près. Elle examina les
cheveux, le nez, la bouche, éloigna la photographie, la rapprocha. Puis, les
lèvres pincées, elle lut sur le revers, écrit en grosses vilaines lettres : « Louise
à son ami Florent. » Cela la scandalisa, c’était un aveu. L’envie lui vint de
prendre cette carte, de la garder comme une arme contre son ennemie. Elle la
remit lentement dans l’enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu’elle
la retrouverait toujours, d’ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une à
une, elle eut l’idée de regarder au fond, à l’endroit où Florent avait
repoussé le fil et les aiguilles d’Augustine ; et là, entre le paroissien
et la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle cherchait, des notes très
compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier gris.
L’idée d’une insurrection, du renversement de l’empire, à l’aide d’un coup
de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement
mûri dans l’esprit ardent de Florent. Il y vit bientôt un devoir, une mission.
Ce fut le but enfin trouvé de son évasion de Cayenne et de son retour à Paris.
Croyant avoir à venger sa maigreur contre cette ville engraissée, pendant
que les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il
rêva de se dresser, des Halles mêmes, pour écraser ce règne de mangeaille
et de soûleries. Dans ce tempérament tendre, l’idée fixe plantait aisément
son clou. Tout prenait des grossissements formidables, les histoires les plus
étranges se bâtissaient, il s’imaginait que les Halles s’étaient emparées de
lui, à son arrivée, pour l’amollir, l’empoisonner de leurs odeurs. Puis, c’était
Lisa qui voulait l’abêtir ; il l’évitait pendant des deux et trois jours, comme
un dissolvant qui aurait fondu ses volontés, s’il l’avait approchée. Ces crises
de terreurs puériles, ces emportements d’homme révolté, aboutissaient
toujours à de grandes douceurs, à des besoins d’aimer, qu’il cachait avec
une honte d’enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s’embarrassait
de fumées mauvaises. Malheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant
le sommeil par une peur sourde de ce néant, il s’attardait davantage chez
monsieur Lebigre ou chez les Méhudin ; et, quand il rentrait, il ne se couchait
encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il
trouva tout un plan d’organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une
par arrondissement ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait
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sous ses ordres vingt lieutenants commandant à vingt compagnie d’affiliés.
Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois
dans un local différent ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés
ne connaîtraient que le lieutenant, qui lui-même s’aboucherait uniquement
avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies se
crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui achèverait de
dépister la police. Quant à la mise en œuvre de ces forces, elle était des
plus simples. On attendrait la formation complète des cadres ; puis on
profiterait de la première émotion politique. Comme on n’aurait sans doute
que quelques fusils de chasse, on s’emparerait d’abord des postes, on
désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans
livrer bataille autant que possible, en les invitant à faire cause commune
avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps législatif, pour aller de
là à l’Hôtel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chaque soir, comme
à un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n’était
encore qu’écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les tâtonnements
de l’auteur, permettant de suivre les phases de cette conception à la fois
enfantine et scientifique. Lorsque Lisa eut parcouru les notes, sans toutes les
comprendre, elle resta tremblante, n’osant plus toucher à ces papiers, avec
la peur de les voir éclater entre ses mains comme des armes chargées.

Une dernière note l’épouvanta plus encore que les autres. C’était une
demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes qui
distingueraient les chefs et les lieutenants ; à côté, se trouvaient également
les guidons des compagnies. Même des légendes au crayon disaient la
couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs
étaient des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards, également
rouges. Ce fut, pour Lisa, la réalisation immédiate de l’émeute ; elle vit
ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie,
envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses
et les andouilles de l’étalage. Les infâmes projets de son beau-frère étaient
un attentat contre elle-même, contre son bonheur. Elle referma le tiroir,
regardant la chambre, se disant que c’était elle pourtant qui logeait cet
homme, qu’il couchait dans ses draps, qu’il usait ses meubles. Et elle
était particulièrement exaspérée par la pensée qu’il cachait l’abominable
machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi
autrefois chez l’oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente,
toute déclouée.

Elle resta debout, songeant à ce qu’elle allait faire. D’abord, il était inutile
d’instruire Quenu. Elle eut l’idée d’avoir une explication avec Florent, mais
elle craignit qu’il ne s’en allât commettre son crime plus loin, tout en les
compromettant, par méchanceté. Elle se calmait un peu, elle préféra le
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surveiller. Au premier danger, elle verrait. En somme, elle avait à présent
de quoi le faire retourner aux galères.

Comme elle rentrait à la boutique, elle vit Augustine tout émotionnée. La
petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions
inquiètes de Lisa, elle ne put que répondre :

– Je ne sais pas, madame… Elle était là tout à l’heure, sur le trottoir,
avec un petit garçon… Je les regardais ; puis, j’ai entamé un jambon pour
un monsieur, et je ne les ai plus vus.

– Je parie que c’est Muche, s’écria la charcutière ; ah ! le gredin d’enfant !
C’était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-là une

robe neuve, à raies bleues, avait voulu la montrer. Elle se tenait toute droite,
devant la boutique, bien sage, les lèvres pincées par cette moue grave d’une
petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, très courtes, très
empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs
bien tirés, ses bottines vernies, d’un bleu d’azur ; tandis que son grand
tablier, qui la décolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d’où ses
bras, adorables d’enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de
turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans
les cheveux, très bien peignée, avec l’air gras et tendre de sa mère, la grâce
parisienne d’une poupée neuve.

Muche, des Halles, l’avait aperçue. Il mettait dans le ruisseau des petits
poissons morts que l’eau emportait, et qu’il suivait le long du trottoir, en
disant qu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, si belle, si propre, lui fit
traverser la chaussée, sans casquette, la blouse déchirée, le pantalon tombant
et montrant la chemise, dans le débraillé d’un galopin de sept ans. Sa mère lui
avait bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse bête d’enfant que ses
parents bourraient à la faire crever. » Il rôda un instant, s’approcha, voulut
toucher la jolie robe à raies bleues. Pauline, d’abord flattée, eut une moue
de prude, recula, en murmurant d’un ton fâché :

– Laisse-moi… Maman ne veut pas.
Cela fit rire le petit Muche, qui était très dégourdi et très entreprenant.
– Ah bien ! dit-il, tu es joliment godiche !… Ça ne fait rien que ta maman

ne veuille pas… Nous allons jouer à nous pousser, veux-tu ?
Il devait nourrir l’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant

s’apprêter à lui donner une poussée dans le dos, recula davantage, fit mine de
rentrer. Alors, il fut très doux ; il remonta ses culottes, en homme du monde.

– Es-tu bête ! c’est pour rire… Tu es bien gentille comme ça. Est-ce que
c’est à ta maman, ta petite croix ?

Elle se rengorgea ; dit que c’était à elle. Lui, doucement, l’amenait
jusqu’au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s’étonnant,
en trouvant ça drôlement raide ; ce qui causait un plaisir infini à la petite.
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Depuis qu’elle faisait la belle sur le trottoir, elle était très vexée de voir que
personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne
voulut pas descendre du trottoir.

– Quelle grue ! s’écria-t-il, en redevenant grossier. Je vas t’asseoir sur
ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses !

Elle s’effaroucha. Il l’avait prise par la main ; et comprenant sa faute, se
montrant de nouveau câlin, touillant vivement dans sa poche :

– J’ai un sou, dit-il.
La vue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant

elle, si bien qu’elle descendit sur la chaussée, sans y prendre garde, pour
suivre le sou. Décidément, le petit Muche était en bonne fortune.

– Qu’est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.
Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait trop de

choses. Lui, nomma une foule de friandises : de la réglisse, de la mélasse,
des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup
réfléchir la petite ; on trempe un doigt, et on le suce ; c’est très bon. Elle
restait toute sérieuse. Puis, se décidant :

– Non, j’aime bien les cornets.
Alors, il lui prit le bras, il l’emmena, sans qu’elle résistât. Ils traversèrent

la rue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allèrent jusque chez
un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommée des cornets.
Les cornets sont de minces cornets de papier, où les épiciers mettent les
débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombés en
morceaux, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses
galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu,
ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de
toutes sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces poches étaient si
étroites, qu’elles furent pleines. Elle croquait doucement, miette par miette,
ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussière trop fine ; si bien que
cela fondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déjà les deux
poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la
chiffonnant à son aise, lui faisant tourner le coin de la rue Pierre-Lescot, du
côté de la place des Innocents, en lui disant :

– Hein ? tu veux bien jouer, maintenant ?… C’est bon, ce que tu as dans
tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande bête.

Et lui-même, il fourrait les doigts au fond des poches. Ils entrèrent dans
le square. C’était là sans doute que le petit Muche rêvait de conduire sa
conquête. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un domaine à lui, très
agréable, où il galopinait pendant des après-midi entières. Jamais Pauline
n’était allée si loin ; elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, si
elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la
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pelouse coupée de corbeilles, coulait, avec la déchirure de ses nappes ; et les
nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans le gris de la pierre, penchant
leurs urnes, mettaient leur grâce nue, au milieu de l’air noir du quartier Saint-
Denis. Les enfants firent le tour, regardant l’eau tomber des six bassins,
intéressés par l’herbe, rêvant certainement de traverser la pelouse centrale,
ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la
plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui était
parvenu à froisser la belle robe, par derrière, dit, avec son rire en dessous :

– Nous allons jouer à nous jeter du sable, veux-tu ?
Pauline était séduite. Ils se jetèrent du sable, en fermant les yeux. Le sable

entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans
ses bas et ses bottines. Muche s’amusait beaucoup, avoir le tablier blanc
devenir tout jaune. Mais il trouva sans doute que c’était encore trop propre.

– Hein ? si nous plantions des arbres, demanda-t-il tout à coup. C’est moi
qui sais faire de jolis jardins !

– Vrai, des jardins ! murmura Pauline pleine d’admiration.
Alors, comme le gardien du square n’était pas là, il lui fit creuser des trous

dans une plate-bande. Elle était à genoux, au beau milieu de la terre molle,
s’allongeant sur le ventre, enfonçant jusqu’aux coudes ses adorables bras
nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C’était les arbres
du jardin, qu’il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait
jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des
rudesses de patron. Quand elle se releva, elle était noire des pieds à la tête ;
elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si drôle avec ses
bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s’écriant :

– Maintenant, nous allons les arroser… Tu comprends, ça ne pousserait
pas.

Ce fut le comble. Ils sortaient du square, ramassaient de l’eau au ruisseau,
dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de
bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas courir,
laissait échapper toute l’eau entre ses doigts, le long de ses jupes ; si bien
qu’au sixième voyage, elle semblait s’être roulée dans le ruisseau. Muche
la trouva très bien, quand elle fût très sale. Il la fit asseoir avec lui sous un
rhododendron, à côté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ça
poussait déjà. Il lui avait pris la main, en l’appelant sa petite femme.

– Tu ne regrettes pas d’être venue, n’est-ce pas ? Au lieu de rester sur
le trottoir, où tu as l’air de t’ennuyer fameusement… Tu verras, je sais tout
plein de jeux, dans les rues. Il faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne
parle pas de çà à sa maman. On ne fait pas la bête… Si tu dis quelque chose,
tu sais, je te tirerai les cheveux, quand je passerai devant chez toi.
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Pauline répondait toujours oui. Lui, par dernière galanterie, lui
remplissait de terre les deux poches de son tablier. Il la serrait de près,
cherchant maintenant à lui faire du mal, par une cruauté de gamin. Mais elle
n’avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiète. Comme
il s’était mis à la pincer, elle pleura en disant qu’elle voulait s’en aller. Cela
égaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la menaça de ne pas
la reconduire chez ses parents. La petite, tout à fait terrifiée, poussait des
soupirs étouffés, comme une belle à la merci d’un séducteur, au fond d’une
auberge inconnue. Il aurait certainement fini par la battre, pour la faire taire,
lorsqu’une voix aigre, la voix de mademoiselle Saget, s’écria à côté d’eux :

– Mais, Dieu me pardonne ! c’est Pauline… Veux-tu bien la laisser
tranquille, méchant vaurien !

La vieille fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations
sur l’état pitoyable de sa toilette. Muche ne s’effraya guère ; il les suivit,
riant sournoisement de son œuvre, répétant que c’était elle qui avait voulu
venir, et qu’elle s’était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était
une habituée du square des Innocents. Chaque après-midi, elle y passait
une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple.
Là, aux deux côtés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis
bout à bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues
voisines s’y entassent : les vieilles, desséchées, l’air frileux, en bonnet fripé ;
les jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus, éreintées,
fanées déjà de misère ; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des
porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects à chapeau noir ; tandis
que, dans l’allée, la marmaille se roule, traîne des voitures sans roues, emplit
des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée,
mal mouchée, qui pullule au soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget
était si mince, qu’elle trouvait toujours à se glisser sur un banc. Elle écoutait,
elle entamait la conversation avec une voisine, quelque femme d’ouvrier
toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, réparé avec
des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D’ailleurs,
elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la
marmaille et du roulement continu des voitures, derrière, dans la rue Saint-
Denis, c’étaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les
épiciers, les boulangers, les bouchers, toute une gazette du quartier, enfiellée
par les refus de crédit et l’envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout,
parmi ces malheureuses, les choses inavouables, ce qui descendait des garnis
louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la
médisance, dont elle relevait, comme d’une pointe de piment, ses appétits
de curiosité. Puis, devant elle, la face tournée du côté des Halles, elle avait
la place, les trois pans de maisons, percées de leurs fenêtres, dans lesquelles
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elle cherchait à entrer du regard ; elle semblait se hausser, aller le long des
étages, ainsi qu’à des trous de verre, jusqu’aux œils-de-bœuf des mansardes ;
elle dévisageait les rideaux reconstruisait un drame sur la simple apparition
d’une tête entre deux persiennes, avait fini par savoir l’histoire des locataires
de toutes ces maisons, rien qu’à en regarder les façades. Le restaurant Baratte
l’intéressait d’une façon particulière, avec sa boutique de marchand de vin,
sa marquise découpée et dorée, formant terrasse, laissant déborder la verdure
de quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés ;
elle se plaisait au fond bleu tendre, aux colonnes jaunes, à la stèle surmontée
d’une coquille, à cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur la
face d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par une
galerie de zinc passée à la couleur. Derrière les persiennes flexibles, à bandes
rouges, elle lisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces à tout
casser. Et elle mentait même ; c’était là que Florent et Gavard venaient faire
des bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; au dessert, il se passait
des choses abominables.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que la vieille fille la tenait
par la main. Celle-ci se dirigeait vers la porte du square, lorsqu’elle parut se
raviser. Elle s’assit sur le bout d’un banc, cherchant à faire taire la petite.

– Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient… Je vais
te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne
amie, » tu sais… Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait s’en aller. Alors,
mademoiselle Saget, tranquillement, la laissa sangloter, attendant qu’elle eût
fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas mouillés ;
les larmes qu’elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre
jusqu’aux oreilles. Quand elle se fut un peu calmée, la vieille reprit d’un ton
doucereux :

– Ta maman n’est pas méchante, n’est-ce pas ? Elle t’aime bien.
– Oui, oui, répondit Pauline, le cœur encore très gros.
– Et ton papa, il n’est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se

dispute pas avec ta maman ?… Qu’est-ce qu’ils disent le soir, quand ils vont
se coucher ?

– Ah ! je ne sais pas ; moi, j’ai chaud dans mon lit.
– Ils parlent de ton cousin Florent ?
– Je ne sais pas.
Mademoiselle Saget prit un air sévère, en feignant de se lever et de s’en

aller.
– Tiens ! tu n’es qu’une menteuse… Tu sais qu’il ne faut pas mentir…

Je vais te laisser là, si tu mens, et Muche te pincera.
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Muche, qui rôdait devant le banc, intervint, disant de son ton décidé de
petit homme :

– Allez, elle est trop dinde pour savoir… Moi, je sais que mon bon ami
Florent a eu l’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme
ça, en riant, qu’il pouvait l’embrasser, si cela lui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’être abandonnée, s’était remise à pleurer.
– Tais-toi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura la vieille en la

bousculant. La, je ne m’en vais pas, je t’achèterai un sucre d’orge, hein ! un
sucre d’orge !… Alors, tu ne l’aimes pas, ton cousin Florent ?

– Non, maman dit qu’il n’est pas honnête.
– Ah ! tu vois bien que ta maman disait quelque chose.
– Un soir, dans mon lit, j’avais Mouton, je dormais avec Mouton… Elle

disait à papa : « Ton frère, il ne s’est sauvé du bagne que pour nous y ramener
tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s’était mise debout, toute
frémissante. Un trait de lumière venait de la frapper en pleine face. Elle reprit
la main de Pauline, la fit trotter jusqu’à la charcuterie, sans parler, les lèvres
pincées par un sourire intérieur, les regards pointus d’une joie aiguë. Au coin
de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant
de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était
dans une inquiétude mortelle. Quand elle aperçut sa fille faite comme un
torchon, elle eut un tel saisissement, qu’elle la tourna de tous les côtés, sans
même songer à la battre. La vieille disait de sa voix mauvaise :

– C’est le petit Muche… Je vous la ramène, vous comprenez… Je les
ai découverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu’ils
faisaient… À votre place, je regarderais. Il est capable de tout, cet enfant
de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa
fille, tant les bottines boueuses, les bas tachés, les jupes déchirées, les mains
et la figure noircies, la dégoûtaient. Le velours bleu, les boutons d’oreille,
la jeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva
de l’exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, les vida,
sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put
prononcer qu’un mot, elle entraîna Pauline, en disant :

– Venez, ordure.
Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scène, au fond de

son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus
touchaient à peine le pavé ; une jouissance la portait, comme un souffle plein
de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis près d’une année
qu’elle brûlait, voilà qu’elle possédait Florent, tout entier, tout d’un coup.
C’était un contentement inespéré, qui la guérissait de quelque maladie ; car
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elle sentait bien que cet homme-là l’aurait fait mourir à petit feu, en se
refusant plus longtemps à ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier
des Halles lui appartenait ; il n’y avait plus de lacune dans sa tête ; elle aurait
raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs
pâmés, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

– Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’est-ce que
vous avez donc à rire toute seule ?… Est-ce que vous avez gagné le gros
lot à la loterie ?

– Non, non… Ah ! ma petite, si vous saviez !…
La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de

belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des
pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’elle montrait de nu et de rose,
avait une fraîcheur de pêche et de cerise. Elle s’était pendu par gaminerie
des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues,
quand elle se penchait, toute sonore de rires. Ce qui l’amusait si fort, c’était
qu’elle mangeait des groseilles, et qu’elle les mangeait à s’en barbouiller la
bouche, jusqu’au menton et jusqu’au nez ; elle avait la bouche rouge, une
bouche maquillée, fraîche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée
de quelque fard du sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son
fichu mal noué sentait la fraise.

Et, dans l’étroite boutique, autour d’elle, les fruits s’entassaient. Derrière,
le long des étagères, il y avait des files de melons, des cantaloups couturés
de verrues, des maraîchers aux guipures grises, des culs de singe avec
leurs bosses nues. À l’étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans
des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de
belles enfants entrevues à demi sous un rideau de feuilles ; les pêches
surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme des filles
du Nord, et les pêches du Midi, jaunes et brûlées, ayant le hâle des filles
de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces
chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, à l’endroit
où frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une à une, ressemblaient à
des lèvres trop étroites de Chinoise qui souriaient : les Montmorency, lèvres
trapues de femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et plus graves ; les
guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachés
de blanc et de rose, au rire à la fois joyeux et fâché. Les pommes, les poires
s’empilaient, avec des régularités d’architecture, faisant des pyramides,
montrant des rougeurs de seins naissants, des épaules et des hanches dorées,
toute une nudité discrète, au milieu des brins de fougère ; elles étaient de
peaux différentes, les pommes d’api au berceau, les rambourg avachies, les
calville en robe blanche, les canada sanguines, les châtaignier couperosées,
les reinettes blondes, piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires,
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la blanquette, l’angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses,
trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaules apoplectiques, les
ventres jaunes et verts, relevés d’une pointe de carmin. À côté, les prunes
transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge ; les reine-
Claude, les prunes de monsieur, étaient pâlies d’une fleur d’innocence ;
les mirabelles s’égrenaient comme les perles d’or d’un rosaire, oublié dans
une boîte avec des bâtons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient
un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celle qu’on
cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui
sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises ajoutaient un bouquet à
cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des
mines délurées ; pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes,
chargées d’ivresse, se pâmaient au bord de l’osier, en laissant retomber leurs
grains roussis par les voluptés trop chaudes du soleil.

La Sarriette vivait là, comme dans un verger, avec des griseries d’odeurs.
Les fruits à bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entassés devant
elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient
l’étalage de jus, d’un jus fort qui fumait dans la chaleur. Elle sentait aussi la
tête lui tourner, en juillet, par les après-midi brûlantes, lorsque les melons
l’entouraient d’une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de
chair sous son fichu, à peine mûre et toute fraîche de printemps elle tentait la
bouche, elle inspirait des envies de maraude. C’était elle, c’étaient ses bras,
c’était son cou, qui donnaient à ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur
satinée de femme. Sur le banc de vente, à côté, une vieille marchande, une
ivrognesse affreuse, n’étalait que des pommes ridées, des poires pendantes
comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d’un jaune infâme de
sorcière. Mais elle faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses lèvres
avaient posé là une à une les cerises, des baisers rouges ; elle laissait tomber
de son corsage les pêches soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau la
plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des coins de
sa bouche ; elle laissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des
groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre,
toutes ces semences, dont les amours s’achevaient sur un lit de feuilles, au
fond des alcôves tendues de mousse des petits paniers. Derrière sa boutique,
l’allée aux fleurs avait une senteur fade, auprès de l’arôme de vie qui sortait
de ses corbeilles entamées et de ses vêtements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-là, était toute grise d’un arrivage de
mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget
avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut la faire causer ; mais la vieille,
en piétinant d’impatience :
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– Non, non, je n’ai pas le temps… Je cours voir madame Lecœur. Ah !
j’en sais de belles !… Venez, si vous voulez.

À la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la
Sarriette. Celle-ci ne put résister à la tentation. Monsieur Jules était là, se
dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un chérubin.

– Garde un instant la boutique, n’est-ce pas ? lui dit-elle. Je reviens tout
de suite.

Mais lui, se leva, lui cria de sa voix grasse, comme elle tournait l’allée :
– Eh ! pas de ça, Lisette ! Tu sais, je file, moi… Je ne veux pas attendre

une heure comme l’autre jour… Avec ça que tes prunes me donnent mal à
la tête.

Il s’en alla tranquillement, les mains dans les poches. La boutique
resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon
du beurre, une voisine leur dit que madame Lecœur était à la cave. La
Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s’installait au milieu
des fromages.

En bas, la cave est très sombre ; le long des ruelles, les resserres sont
tendues d’une toile métallique à mailles fines, par crainte des incendies ;
les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la
buée nauséabonde, qui s’alourdit sous l’écrasement de la voûte. Mais,
madame Lecœur travaillait le beurre, sur une des tables placées le long
de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour pâle. Les tables,
continuellement lavées à grande eau par des robinets, ont des blancheurs de
tables neuves. Tournant le dos à la pompe du fond, la marchande pétrissait
« la maniotte, » au milieu d’une boîte de chêne. Elle prenait, à côté d’elle, les
échantillons des différents beurres, les mêlait, les corrigeait l’un par l’autre,
ainsi qu’on procède pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules
pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu’aux
épaules, elle enfonçait furieusement les poings dans cette pâte grasse qui
prenait un aspect blanchâtre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir
à chaque effort.

– C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la
Sarriette.

Madame Lecœur s’arrêta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses
doigts pleins de beurre, sans paraître avoir peur des taches.

– J’ai fini ; qu’elle attende un instant, répondit-elle.
– Elle a quelque chose de très intéressant à vous dire.
– Rien qu’une minute, ma petite.
Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusqu’aux coudes.

Amolli préalablement dans l’eau tiède, il huilait sa chair de parchemin,
faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau,
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pareilles à des chapelets de varices éclatées. La Sarrette était toute dégoûtée
par ces vilains bras, s’acharnant au milieu de cette masse fondante. Mais elle
se rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains
adorables dans le beurre, pendant des après-midi entières ; même c’était là
sa pâte d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles
roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir gardé la souplesse. Aussi,
au bout d’un silence, reprit-elle :

– Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, ma tante… Vous avez là des
beurres trop forts.

– Je le sais bien, dit madame Lecœur entre deux gémissements, mais que
veux-tu ? il faut tout faire passer… Il y a des gens qui veulent payer bon
marché ; on leur fait du bon marché… Va, c’est toujours trop bon pour les
clients.

La Sarriette pensait qu’elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre
travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’une
sorte de teinture rouge.

– Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.
Le raucourt sert à rendre à la maniotte une belle couleur jaune. Les

marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui
provient simplement de la graine du rocouyer ; il est vrai qu’elles en
fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

– À la fin, venez-vous ! dit la jeune femme qui s’impatientait et qui n’était
plus habituée à l’odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-être
déjà partie… Elle doit savoir des choses très graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecœur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et le
raucourt. Elle ne s’essuya pas même les bras. D’une légère tape, elle ramena
de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa nièce, remontant
l’escalier, en répétant avec inquiétude :

– Tu crois qu’elle ne nous aura pas attendues ?
Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des

fromages. Elle n’avait eu garde de s’en aller. Les trois femmes s’assirent au
fond de l’étroite boutique. Elles y étaient les unes sur les autres, se parlant le
nez dans la face. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes
minutes ; puis, quand elle vit les deux autres toutes brûlantes de curiosité,
d’une voix pointue :

– Vous savez, ce Florent ?… Eh bien, je peux vous dire d’où il vient,
maintenant.

Et elle les laissa un instant encore suspendues à ses lèvres.
– Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.
Autour d’elles, les fromages puaient. Sur les deux étagères de la boutique,

au fond, s’alignaient des mottes de beurre énormes ; les beurres de Bretagne,
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dans des paniers, débordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de
toile, ressemblaient à des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur
aurait jeté des linges mouillés ; d’autres mottes, entamées, taillées par les
larges couteaux en rochers à pic, pleines de vallons et de cassures, étaient
comme des cimes éboulées, dorées par la pâleur d’un soir d’automne. Sous la
table d’étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d’œufs mettaient
une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des
bondons posés bout à bout, des gournay rangés à plat comme des médailles,
faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons verdâtres. Mais c’était
surtout sur la table que les fromages s’empilaient. Là, à côté des pains de
beurre à la livre, dans des feuilles de poirée, s’élargissait un cantal géant,
comme fendu à coups de hache ; puis venaient un chester, couleur d’or, un
gruyère, pareil à une roue tombée de quelque char barbare, des hollande,
ronds comme des têtes coupées, barbouillées de sang séché, avec cette dureté
de crâne vide qui les fait nommer têtes-de-mort. Un parmesan, au milieu
de cette lourdeur de pâte cuite, ajoutait sa pointe d’odeur aromatique. Trois
brie, sur des planches rondes, avaient des mélancolies de lunes éteintes ;
deux, très secs, étaient dans leur plein ; le troisième, dans son deuxième
quartier, coulait, se vidait d’une crème blanche, étalée en lac, ravageant
les minces planchettes, à l’aide desquelles on avait vainement essayé de le
contenir. Des port-salut, semblables à des disques antiques, montraient en
exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vêtu de son papier
d’argent, donnait le rêve d’une barre de nougat, d’un fromage sucré, égaré
parmi ces fermentations acres. Les roquefort, eux aussi, sous des cloches de
cristal, prenaient des mines princières, des faces marbrées et grasses, veinées
de bleu et de jaune, comme attaqués d’une maladie honteuse de gens riches
qui ont trop mangé de truffes ; tandis que, dans un plat, à côté, des fromages
de chèvre, gros comme un poing d’enfant, durs et grisâtres, rappelaient les
cailloux que les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des
sentiers pierreux. Alors, commençaient les puanteurs : les mont-d’or, jaune
clair, puant une odeur douceâtre ; les troyes, très épais, meurtris sur les
bords, d’âpreté déjà plus forte, ajoutant une fétidité de cave humide ; les
camembert, d’un fumet de gibier trop faisandé ; les neufchâtel, les limbourg,
les marolles, les pont-l’évêque, carrés, mettant chacun leur note aiguë et
particulière dans cette phrase rude jusqu’à la nausée ; les livarot, teintés de
rouge, terribles à la gorge comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-
dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, ainsi que
ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d’un champ,
fumantes au soleil. La chaude après-midi avait amolli les fromages ; les
moisissures des croûtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de
cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables à des blessures mal fermées ;
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sous les feuilles de chêne, un souffle soulevait la peau des olivet, qui battait
comme une poitrine, d’une haleine lente et grosse d’homme endormi ; un
flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple
de vers. Et, derrière les balances, dans sa boîte mince, un géromé anisé
répandait une infection telle, que des mouches étaient tombées autour de la
boîte, sur le marbre rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula,
appuya la tête contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches,
accrochées par un coin, au fond de la boutique.

– Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégoût, il vient du bagne…
Hein ! ils n’ont pas besoin de faire les fiers, les Quenu-Gradelle !

Mais madame Lecœur et la Sarriette poussaient des exclamations
d’étonnement. Ce n’était pas possible. Qu’avait-il donc commis pour aller
au bagne ? aurait-on jamais soupçonné cette madame Quenu, cette vertu qui
faisait la gloire du quartier, de choisir un amant au bagne ?

– Eh ! non, vous n’y êtes pas, s’écria la vieille impatientée. Écoutez-moi
donc… Je savais bien que j’avais déjà vu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta l’histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d’un
bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle
envoyé à Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une barricade ; elle
l’avait même aperçu une fois, rue Pirouette. C’était bien lui, c’était le faux
cousin. Et elle se lamentait, en ajoutant qu’elle perdait la mémoire, qu’elle
était finie, que bientôt elle ne saurait plus rien. Elle pleurait cette mort de sa
mémoire, comme un érudit qui verrait s’envoler au vent les notes amassées
par le travail de toute une existence.

– Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il doit avoir
une poigne solide, cet homme-là.

– Et il en a bien fait d’autres, ajouta mademoiselle Saget. Je ne vous
conseille pas de le rencontrer à minuit.

– Quel gredin ! balbutia madame Lecœur, tout à fait épouvantée.
Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort.

À ce moment, c’était surtout le marolles qui dominait ; il jetait des bouffées
puissantes, une senteur de vieille litière, dans la fadeur des mottes de beurre.
Puis, le vent parut tourner ; brusquement, des râles de limbourg arrivèrent
entre les trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de
mourants.

– Mais reprit madame Lecœur, il est le beau-frère de la grosse Lisa,
alors… Il n’a pas couché avec…

Elles se regardèrent, surprises par ce côté du nouveau cas de Florent. Cela
les ennuyait de lâcher leur première version. La vieille demoiselle hasarda,
en haussant les épaules :
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– Ça n’empêcherait pas… quoique, à vrai dire, ça me paraîtrait vraiment
raide… Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

– D’ailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y coucherait
toujours plus, puisque vous l’avez vu avec les deux Méhudin.

– Certainement, comme je vous vois, ma belle, s’écria mademoiselle
Saget, piquée, croyant qu’on doutait. Il y est tous les soirs, dans les jupes des
Méhudin… Puis, ça nous est égal. Qu’il ait couché avec qui il voudra, n’est-
ce pas ? Nous sommes d’honnêtes femmes, nous… C’est un fier coquin !

– Bien sûr, conclurent les deux autres. C’est un scélérat fini.
En somme, l’histoire tournait au tragique ; elles se consolaient d’épargner

la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable catastrophe amenée
par Florent. Évidemment, il avait de mauvais desseins ; ces gens-là ne
s’échappent que pour mettre le feu partout ; puis, un homme pareil ne
pouvait être entré aux Halles sans « manigancer quelque coup. » Alors,
ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarèrent
qu’elles allaient ajouter un cadenas à leur resserre ; même la Sarriette se
rappela que, l’autre semaine, on lui avait volé un panier de pêches. Mais
mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges » ne
procédaient pas comme cela ; ils se moquaient bien d’un panier de pêches ;
ils se mettaient à deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller à leur
aise. Ça, c’était de la politique, disait-elle avec la supériorité d’une personne
instruite. Madame Lecœur en fut malade ; elle voyait les Halles flamber,
une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves,
pour s’élancer de là sur Paris.

– Eh ! j’y songe, dit tout à coup la vieille, il y a l’héritage du vieux
Gradelle… Tiens ! tiens ! ce sont les Quenu qui ne doivent pas rire.

Elle était toute réjouie. Les commérages tournèrent. On tomba sur les
Quenu, quand elle eut raconté l’histoire du trésor dans le saloir, qu’elle
savait jusqu’aux plus minces détails. Elle disait même le chiffre de quatre-
vingt-cinq mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent l’avoir
confié à âme qui vive. N’importe, les Quenu n’avaient pas donné sa part
« au grand maigre. » Il était trop mal habillé pour ça. Peut-être qu’il ne
connaissait seulement pas l’histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-là.
Puis, elles rapprochèrent leur tête, baissant la voix, décidant qu’il serait peut-
être dangereux de s’attaquer à la belle Lisa, mais qu’il fallait « faire son
affaire au rouge, » pour qu’il ne mangeât plus l’argent de ce pauvre monsieur
Gavard.

Au nom de Gavard, il se fit un silence. Elles se regardèrent toutes trois,
d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert
qu’elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg ; il élargissait ses
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exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante
d’haleines gâtées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le
parmesan jetait par moments un filet mince de flûte champêtre ; tandis que
les brie y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une
reprise suffoquante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une
note aiguë du géromé anisé, prolongée en point d’orgue.

– J’ai vu madame Léonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d’œil
significatif.

Alors, les deux autres furent très attentives. Madame Léonce était la
concierge de Gavard, rue de la Cossonnerie. Il habitait là une vieille maison,
un peu en retrait, occupée au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons
et d’oranges, qui avait fait badigeonner la façade en bleu, jusqu’au deuxième
étage. Madame Léonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires,
lui montait de la tisane lorsqu’il était enrhumé. C’était une femme sévère, de
cinquante et quelques années, parlant lentement, d’une façon interminable ;
elle s’était fâchée un jour, parce que Gavard lui avait pincé la taille ; ce qui
ne l’empêcha pas de lui poser des sangsues, à un endroit délicat, à la suite
d’une chute qu’il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis
soirs, allait prendre le café dans sa loge, lia avec elle une amitié encore plus
étroite, quand le marchand de volailles vint habiter la maison. Elles causaient
ensemble du digne homme pendant des heures entières ; elles l’aimaient
beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

– Oui, j’ai vu madame Léonce, répéta la vieille ; nous avons pris le café,
hier… Je l’ai trouvée très peinée. Il paraît que monsieur Gavard ne rentre
plus avant une heure. Dimanche, elle lui a monté du bouillon, parce qu’elle
lui avait vu le visage tout à l’envers.

– Elle sait bien ce qu’elle fait, allez, dit madame Lecœur, que ces soins
de la concierge inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.
– Pas du tout, vous vous trompez… Madame Léonce est au-dessus de

sa position. C’est une femme très comme il faut… Ah bien ! si elle voulait
s’emplir les mains, chez monsieur Gavard, il y a longtemps qu’elle n’aurait
eu qu’à se baisser. Il paraît qu’il laisse tout traîner… C’est justement à
propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, n’est-ce pas ? Je vous
dis ça sous le sceau du secret.

Elles jurèrent leurs grands dieux qu’elles seraient muettes. Elles
avançaient le cou. Alors l’autre, solennellement :

– Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque
temps… Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez.
Madame Léonce dit que c’est une horreur, que ce pistolet est toujours sur
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la cheminée ou sur la table, et qu’elle n’ose plus essuyer… Et ce n’est rien
encore. Son argent…

– Son argent, répéta madame Lecœur, dont les joues brûlaient.
– Eh bien, il n’a plus d’actions, il a tout vendu, il a maintenant dans une

armoire un tas d’or…
– Un tas d’or, dit la Sarriette ravie.
– Oui, un gros tas d’or. Il y en a plein sur une planche. Ça éblouit.

Madame Léonce m’a raconté qu’il avait ouvert l’armoire un matin devant
elle, et que ça lui a fait mal aux yeux, tant ça brillait.

Il y eut un nouveau silence. Les paupières des trois femmes battaient,
comme si elles avaient vu le tas d’or. La Sarriette se mit à rire la première,
en murmurant :

– Moi, si mon oncle me donnait ça, je m’amuserais joliment avec Jules…
Nous ne nous lèverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du
restaurant.

Madame Lecœur restait comme écrasée sous cette révélation, sous cet
or qu’elle ne pouvait maintenant chasser de sa vue. L’envie l’étreignait aux
flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains sèches, dont les ongles
débordaient de beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein
d’angoisse :

– Il n’y faut pas penser, ça fait trop de mal.
– Eh ! ce serait votre bien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget.

Moi, à votre place, je veillerais à mes intérêts… Vous comprenez, ce pistolet
ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ça finira mal.

Elles en revinrent à Florent. Elles le déchirèrent avec plus de fureur
encore. Puis, posément, elles calculèrent où ces mauvaises histoires
pouvaient les mener, lui et Gavard, très loin, à coup sûr, si l’on avait la
langue trop longue. Alors, elles jurèrent, quant à elles, de ne pas ouvrir la
bouche, non que cette canaille de Florent méritât le moindre ménagement,
mais parce qu’il fallait éviter à tout prix que le digne monsieur Gavard fût
compromis. Elles s’étaient levées, et comme mademoiselle Saget s’en allait :

– Pourtant, dans le cas d’un accident, demanda la marchande de beurre,
croyez-vous qu’on pourrait se fier à madame Léonce ?… C’est elle peut-
être qui a la clef de l’armoire ?

– Vous m’en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois très
honnête femme ; mais, après tout, je ne sais pas ; il y a des circonstances…
Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux ; c’est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages.
Tous, à cette heure, donnaient à la fois. C’était une cacophonie de souffles
infects, depuis les lourdeurs molles des pâtes cuites, du gruyère et du
hollande, jusqu’aux pointes alcalines de l’olivet. Il y avait des ronflements

190



sourds du cantal, du chester, des fromages de chèvre, pareils à un chant
large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites
fumées brusques des neufchâtel, des troyes et des mont-d’or. Puis les odeurs
s’effaraient, roulaient les unes sur les autres, s’épaississaient des bouffées
du port-salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du pont-
l’évêque, peu à peu confondues, épanouies en une seule explosion de
puanteurs. Cela s’épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général,
n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une
force terrible d’asphyxie. Cependant, semblait que c’étaient les paroles
mauvaises de madame Lecœur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.

– Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! si je suis
jamais riche, je vous récompenserai.

Mais la vieille ne s’en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit
sur la table de marbre. Puis, elle demanda combien ça coûtait.

– Pour moi ? ajouta-t-elle avec un sourire.
– Pour vous, rien, répondit madame Lecœur. Je vous le donne.
Et elle répéta :
– Ah ! si j’étais riche !
Alors, mademoiselle Saget lui dit que ça viendrait un jour. Le bondon

avait déjà disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit à la
cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’à sa
boutique. Là, elles causèrent un instant de monsieur Jules. Les fruits, autour
d’elles, avaient leur odeur fraîche de printemps.

– Ça sent meilleur chez vous que chez votre tante, dit la vieille. J’en avais
mal au cœur, tout à l’heure. Comment fait-elle pour vivre là-dedans ?… Au
moins, ici, c’est doux, c’est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit à rire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit
une livre de mirabelles à une dame, en disant que c’était un sucre.

– J’en achèterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget,
quand la dame fut partie ; seulement il m’en faut si peu… Une femme seule,
vous comprenez… ?

– Prenez-en donc une poignée, s’écria la jolie brune. Ce n’est pas ça qui
me ruinera… Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit
fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, à droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de
mirabelles, qui alla rejoindre le bondon dans le cabas. Elle feignit de vouloir
sortir de Halles ; mais elle fit un détour par une des rues couvertes, marchant
lentement, songeant que des mirabelles et un bondon composaient un dîner
par trop maigre. D’ordinaire, après sa tournée de l’après-midi, lorsqu’elle
n’avait pas réussi à faire emplir son cabas par les marchandes, qu’elle
comblait de cajoleries et d’histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle
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retourna sournoisement au pavillon du beurre. Là, du côté de la rue Berger,
derrière les bureaux des facteurs aux huîtres, se trouvent les bancs de viandes
cuites. Chaque matin, de petites voitures fermées, en forme de caisses,
doublées de zinc et garnies de soupiraux, s’arrêtent aux portes des grandes
cuisines, rapportent pêle-mêle la desserte des restaurants, des ambassades,
des ministères. Le triage a lieu dans la cave. Dès neuf heures, les assiettes
s’étalent, parées, à trois sous et à cinq sous, morceaux de viande, filets
de gibier, têtes ou queues de poissons, légumes, charcuterie, jusqu’à du
dessert, des gâteaux à peine entamés et des bonbons presque entiers. Les
meurt-de-faim, les petits employés, les femmes grelottant la fièvre, font
queue ; et parfois les gamins huent des ladres blêmes, qui achètent avec des
regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se
glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne
vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait même fait
prendre une tranche de gigot, en lui affirmant qu’elle venait de l’assiette
de l’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait
comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se
cachait, c’était d’ailleurs pour se ménager l’entrée des magasins du quartier,
où elle rôdait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se fâcher avec
les fournisseurs, dès qu’elle savait leur histoire ; elle allait chez d’autres, les
quittait, se raccommodait, faisait le tour des Halles ; de façon qu’elle finissait
par s’installer dans toutes les boutiques. On aurait cru à des provisions
formidables, lorsqu’en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés de
son argent, en désespoir de cause.

Ce soir-là, il n’y avait qu’un grand vieillard devant la boutique. Il flairait
une assiette, poisson et viande mêlés. Mademoiselle Saget flaira de son côté
un lot de friture froide. C’était à trois sous. Elle marchanda, l’obtint à deux
sous. La friture froide s’engouffra dans le cabas. Mais d’autres acheteurs
arrivaient, les nez s’approchaient des assiettes, d’un mouvement uniforme.
L’odeur de l’étalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et
d’évier mal lavé.

– Venez me voir demain, dit la marchande à la vieille. Je vous mettrai de
côté quelque chose de bon… Il y a un grand dîner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle
aperçut Gavard qui avait entendu et qui la regardait. Elle devint très rouge,
serra ses épaules maigres, s’en alla sans paraître le reconnaître. Mais il la
suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de
cette pie-grièche ne l’étonnait plus, « du moment qu’elle s’empoisonnait des
saletés sur lesquelles on avait roté aux Tuileries. »

Dès le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame
Lecœur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrétion. En cette
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circonstance, mademoiselle Saget se montra particulièrement habile : elle
se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre l’histoire de Florent.
Ce fut d’abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout
bas ; puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes s’allongèrent, une
légende se forma, dans laquelle Florent jouait un rôle de Croquemitaine. Il
avait tué dix gendarmes, à la barricade de la rue Grenéta ; il était revenu
sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée,
on le voyait rôder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait être
le chef. Là, l’imagination des marchandes se lançait librement, rêvait les
choses les plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou
bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles.
On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment
de l’héritage. Cet héritage passionna. L’opinion générale fut que Florent
était revenu pour prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu
explicable que le partage ne fût pas encore fait, on inventa qu’il attendait
une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement
les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déjà, chaque soir, il y avait
des querelles épouvantables entre les deux frères et la belle Lisa.

Lorsque ces contes arrivèrent aux oreilles de la belle Normande, elle
haussa les épaules en riant.

– Allez donc, dit-elle, vous ne le connaissez pas… Il est doux comme un
mouton, le cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait
tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il
donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C’était Rose qui apportait
la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d’un
compliment pour la Normande, d’une phrase aimable qu’elle répétait
fidèlement, sans paraître le moins du monde ennuyée de cette étrange
commission. Quand monsieur Lebigre se vit congédié, pour montrer qu’il
n’était pas fâché, et qu’il gardait de l’espoir, il envoya Rose, le dimanche
suivant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut
justement à la belle poissonnière qu’elle remit le tout, en récitant d’une
haleine ce madrigal de marchand de vin :

– Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci à sa santé qui a été beaucoup
ébranlée par ce que vous savez. Il espère que vous voudrez bien un jour le
guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que ces fleurs.

La Normande s’amusa de la mine ravie de la servante. Elle l’embarrassa
en lui parlant de son maître, qui était très exigeant, disait-on. Elle lui
demanda si elle l’aimait beaucoup, s’il portait des bretelles, s’il ronflait la
nuit. Puis, elle lui fit remporter le champagne et le bouquet.
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– Dites à monsieur Lebigre qu’il ne vous renvoie plus… Vous êtes trop
bonne, ma petite. Ça m’irrite de vous voir si douce, avec vos bouteilles sous
vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griller, votre monsieur ?

– Dame ! il veut que je vienne, répondit Rose en s’en allant. Vous avez
tort de lui faire de la peine, vous… Il est bien bel homme.

La Normande était conquise par le caractère tendre de Florent. Elle
continuait à suivre les leçons de Muche, le soir, sous la lampe, rêvant
qu’elle épousait ce garçon si bon pour les enfants ; elle gardait son banc de
poissonnière, il arrivait à un poste élevé dans l’administration des Halles.
Mais ce rêve se heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; il la
saluait, se tenait à distance, lorsqu’elle aurait voulu rire avec lui, se laisser
chatouiller, aimer enfin comme elle savait aimer. Cette résistance sourde
fut justement ce qui lui fit caresser l’idée de mariage, à toute heure. Elle
s’imaginait de grandes jouissances d’amour-propre. Florent vivait ailleurs,
plus haut et plus loin. Il aurait peut-être cédé, s’il ne s’était pas attaché au
petit Muche ; puis, cette pensée d’avoir une maîtresse, dans cette maison, à
côté de la mère et de la sœur, le répugnait.

La Normande apprit l’histoire de son amoureux avec une grande surprise.
Jamais il n’avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces
aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment
de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontât tout ce qui lui
était arrivé. Elle tremblait que la police ne finît par le découvrir ; mais lui,
la rassurait, disait que c’était trop vieux, que la police, maintenant, ne se
dérangerait plus. Un soir, il lui parla de la femme du boulevard Montmartre,
de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses
mains. Il pensait à elle souvent encore ; il avait promené son souvenir navré
dans les nuits claires de la Guyane ; il était rentré en France, avec la songerie
folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu’il sentit
toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-être qu’elle
s’était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il avait reçu un coup dans
la poitrine, en croyant la reconnaître. Il suivait les capotes roses, les châles
tombant sur les épaules, avec des frissons au cœur. Quand il fermait les
yeux, il la voyait marcher, venir à lui ; mais elle laissait glisser son châle,
elle montrait les deux taches rouges de sa guimpe, elle lui apparaissait d’une
blancheur de cire, avec des yeux vides, des lèvres douloureuses. Sa grande
souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, de n’avoir d’elle qu’une
ombre, qu’il nommait d’un regret. Lorsque l’idée de femme se levait en lui,
c’était elle qui se dressait, qui s’offrait comme la seule bonne, la seule pure.
Il se surprit bien des fois à rêver qu’elle le cherchait sur ce boulevard où
elle était restée, qu’elle lui aurait donné toute une vie de joie, si elle l’avait
rencontré quelques secondes plus tôt. Et il ne voulait plus d’autre femme,
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il n’en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d’elle,
que la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu’elle
fut jalouse.

– Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la
revoyiez pas. Elle ne doit pas être belle, à cette heure.

Florent resta tout pâle, avec l’horreur de l’image évoquée par la
poissonnière. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna
pas cette brutalité atroce, qui mit, dès lors, dans l’adorable capote de soie,
la mâchoire saillante, les yeux béants d’un squelette. Quand la Normande
le plaisantait sur cette dame « qui avait couché avec lui, au coin de la rue
Vivienne, » il devenait brutal, il la faisait taire d’un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce
fut qu’elle s’était trompée en croyant enlever un amoureux à la belle Lisa.
Cela diminuait son triomphe, si bien qu’elle en aima moins Florent pendant
huit jours. Elle se consola avec l’histoire de l’héritage. La belle Lisa ne fut
plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frère,
avec des mines hypocrites pour tromper le monde. Chaque soir, maintenant,
pendant que Muche copiait les modèles d’écriture, la conversation tombait
sur le trésor du vieux Gradelle.

– A-t-on jamais vu l’idée du vieux ! disait la poissonnière en riant. Il
voulait donc le saler son argent, qu’il l’avait mis dans un saloir !… Quatre-
vingt-cinq mille francs, c’est une jolie somme, d’autant plus que les Quenu
ont sans doute menti ; il y avait peut-être le double, le triple… Ah bien, c’est
moi qui exigerais ma part, et vite !

– Je n’ai besoin de rien, répétait toujours Florent. Je ne saurais seulement
pas où le mettre, cet argent.

Alors elle s’emportait :
– Tenez, vous n’êtes pas un homme. Ça fait pitié… Vous ne comprenez

donc pas que les Quenu se moquent de vous. La grosse vous passe le vieux
linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser,
mais enfin tout le monde s’en aperçoit… Vous avez là un pantalon, raide de
graisse, que le quartier a vu au derrière de votre frère pendant trois ans…
Moi, à votre place, je leur jetterais leurs guenilles à la figure, et je ferais
mon compte. C’est quarante-deux mille cinq cents francs, n’est-ce pas ? Je
ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cinq cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-sœur lui offrait sa part,
qu’elle la tenait à sa disposition, que c’était lui qui n’en voulait pas. Il
entrait dans les plus petits détails, tâchait de la convaincre de l’honnêteté
des Quenu.

– Va-t-en voir s’ils viennent, Jean ! chantait-elle d’une voix ironique. Je
la connais, leur honnêteté. La grosse la plie tous les matins dans son armoire
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à glace, pour ne pas la salir…. Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la
peine. C’est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n’y voyez pas
plus clair qu’un enfant de cinq ans… Elle vous le mettra, un jour, dans la
poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin à
jouer. Voulez-vous que j’aille réclamer votre dû, pour voir ? Ça serait drôle,
je vous en réponds. J’aurais le magot ou je casserais tout chez eux, ma parole
d’honneur.

– Non, non, vous ne seriez pas à votre place, se hâtait de dire Florent
effrayé. Je verrai, j’aurai peut-être besoin d’argent bientôt.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu’il était bien
trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-
Gradelle, employant toutes les armes, la colère, la raillerie, la tendresse.
Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait
elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas l’héritage. Le soir,
dans son lit, elle en rêvait tout éveillée : elle entrait chez la charcutière,
s’asseyait au beau milieu de la boutique, à l’heure de la vente, faisait une
scène épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire
à un tel point, qu’elle se serait mariée uniquement pour aller réclamer les
quarante-deux mille cinq cents francs du vieux Gradelle.

La mère Méhudin, exaspérée par le congé donné à monsieur Lebigre,
criait partout que sa fille était folle, que « le grand maigre » avait dû lui faire
manger quelque sale drogue. Quand elle connut l’histoire de Cayenne, elle
fut terrible, le traita de galérien, d’assassin, dit que ce n’était pas étonnant,
s’il restait si plat de coquinerie. Dans le quartier, c’était elle qui racontait les
versions les plus atroces de l’histoire. Mais, au logis, elle se contentait de
gronder, affectant de fermer le tiroir à l’argenterie, dès que Florent arrivait.
Un jour, à la suite d’une querelle avec sa fille aînée, elle s’écria :

– Ça ne peut pas durer, c’est cette canaille d’homme, n’est-ce pas, qui
te détourne de moi ? Ne me pousse pas à bout, car j’irais le dénoncer à la
préfecture, aussi vrai qu’il fait jour !

– Vous iriez le dénoncer, répéta la Normande toute tremblante, les poings
serrés. Ne faites pas ce malheur… Ah ! si vous n’étiez pas ma mère…

Claire, témoin de la querelle, se mit à rire, d’un rire nerveux qui lui
déchirait la gorge. Depuis quelque temps, elle était plus sombre, plus
fantasque, les yeux rougis, la figure toute blanche.

– Eh bien, quoi ? demanda-t-elle, tu la battrais… Est-ce que tu me battrais
aussi, moi, qui suis ta sœur ? Tu sais, ça finira par là. Je débarrasserai la
maison, j’irai à la préfecture pour éviter la course à maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle ajouta :
– Tu n’auras pas la peine de me battre, moi… Je me jetterai à l’eau, en

repassant sur le pont.
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De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s’enfuit dans sa chambre,
fermant les portes avec violence. La mère Méhudin ne reparla plus de
dénoncer Florent. Seulement, Muche rapporta à sa mère qu’il la rencontrait
causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa prit alors un caractère
plus muet et plus inquiétant. L’après-midi, quand la tente de la charcuterie,
de coutil gris à bandes roses, se trouvait baissée, la poissonnière criait que
la grosse avait peur, qu’elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine,
qui l’exaspérait, lorsqu’il était tiré ; il représentait, au milieu d’une clairière,
un déjeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames
décolletées, qui mangeaient, sur l’herbe jaune, un pâté rouge aussi grand
qu’eux. Certes, la belle Lisa n’avait pas peur. Dès que le soleil s’en allait,
elle remontait le store ; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en
tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein d’un grouillement de
vauriens qui fouillaient la terre, sous les grilles des arbres ; le long des bancs,
des porteurs fumaient leur pipe ; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes
d’affichage étaient comme vêtues d’un habit d’arlequin par les carrés verts,
jaunes, rouges, bleus, des affiches de théâtre. Elle surveillait parfaitement la
belle Normande, tout en ayant l’air de s’intéresser aux voitures qui passaient.
Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusqu’à la station de la pointe
Sainte-Eustache, l’omnibus allant de la Bastille à la place Wagram ; c’était
pour mieux voir la poissonnière, qui se vengeait du store en mettant à son
tour de larges feuilles de papier gris sur sa tête et sur sa marchandise, sous
le prétexte de se protéger contre le soleil couchant. Mais l’avantage restait
maintenant à la belle Lisa. Elle se montrait très calme à l’approche du
coup décisif, tandis que l’autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air
distingué, se laissait toujours aller à quelque insolence trop grosse qu’elle
regrettait ensuite. L’ambition de la Normande était de paraître « comme
il faut. » Rien ne la touchait davantage que d’entendre vanter les bonnes
manières de sa rivale. La mère Méhudin avait remarqué ce point faible.
Aussi n’attaquait-elle plus sa fille que par là.

– J’ai vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C’est
étonnant comme cette femme-là se conserve. Et propre avec ça, et l’air d’une
vraie dame !… C’est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ça vous maintient
une femme, ça la rend distinguée.

Il y avait là une allusion détournée aux propositions de monsieur Lebigre.
La belle Normande ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se
voyait à l’autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de
vin, faisant pendant à la belle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses
tendresses pour Florent.
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Florent, à la vérité, devenait terriblement difficile à défendre. Le quartier
entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun eût un intérêt immédiat à
l’exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu’il s’était vendu
à la police ; les autres affirmaient qu’on l’avait vu dans la cave aux
beurres, cherchant à trouer les toiles métalliques des resserres, pour jeter des
allumettes enflammées. C’était un grossissement de calomnies, un torrent
d’injures, dont la source avait grandi, sans qu’on sût au juste d’où elle
sortait. Le pavillon de la marée fut le dernier à se mettre en insurrection. Les
poissonnières aimaient Florent pour sa douceur. Elles le défendirent quelque
temps ; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon aux
beurres et du pavillon aux fruits, elles cédèrent. Alors, recommença, contre
ce maigre, la lutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. Il fut perdu
de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins à crever, qui roulaient
furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait
droit à son idée fixe.

Maintenant, à toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de
mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchaînement. Sa petite
face pâle semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune terrible à la
société qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle
accusait ces messieurs d’avoir répandu l’histoire des rogatons. La vérité
était que Gavard, un soir, raconta que « cette vieille bique, » qui venait les
espionner, se nourrissait des saletés dont la clique bonapartiste ne voulait
plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de bière, comme
pour se laver le gosier. Cependant le marchand de volailles répétait son mot :

– Les Tuileries ont roté dessus.
Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande

ramassées sur l’assiette de l’empereur, étaient pour lui des ordures sans nom,
une déjection politique, un reste gâté de toutes les cochonneries du règne.
Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu’avec
des pincettes ; elle devint un fumier vivant, une bête immonde nourrie
de pourritures dont les chiens eux-mêmes n’auraient pas voulu. Clémence
et Gavard colportèrent l’histoire dans les Halles, si bien que la vieille
demoiselle en souffrit beaucoup dans ses bons rapports avec les marchandes.
Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux
rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle
ne savait même pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut à cette
occasion qu’elle dit crûment à la Sarriette et à madame Lecœur :

– Vous n’avez plus besoin de me pousser, allez, mes petites… Je lui ferai
son affaire, à votre Gavard.

Les deux autres restèrent un peu interdites ; mais elles ne protestèrent
pas. Le lendemain, d’ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, s’attendrit
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de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était si mal conseillé, et qui
décidément courait à sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration
mûrissait, il traînait partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa
concierge, madame Léonce. C’était un grand diable de revolver, qu’il avait
acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures très mystérieuses.
Le lendemain, il le montrait à toutes les femmes du pavillon aux volailles,
comme un collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui,
laissait passer le canon au bord de sa poche ; il le faisait voir, d’un clignement
d’yeux ; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute la comédie d’un
homme qui feint délicieusement d’avoir peur. Ce pistolet lui donnait une
importance énorme ; il le rangeait définitivement parmi les gens dangereux.
Parfois, au fond de sa boutique, il consentait à le sortir tout à fait de sa poche,
pour le montrer à deux ou trois femmes. Il voulait que les femmes se missent
devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leurs jupes. Alors, il l’armait, le
manœuvrait, ajustait une oie ou une dinde pendues à l’étalage. L’effroi des
femmes le ravissait ; il finissait par les rassurer, en leur disant qu’il n’était
pas chargé. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boîte qu’il
ouvrait avec des précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il
se décidait enfin à rentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, pérorant
pendant des heures :

– Un homme est un homme avec ça, disait-il d’un air de vantardise.
Maintenant, je me moque des argousins… Dimanche, je suis allé l’essayer
avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas à
tout le monde qu’on a de ces joujoux-là… Ah ! mes pauvres petites, nous
tirions dans un arbre et, chaque fois, paf ! l’arbre était touché… Vous verrez,
vous verrez ; dans quelque temps, vous entendrez parler d’Anatole.

C’était son revolver qu’il avait appelé Anatole. Il fit si bien que le
pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa
camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche,
trop gras, pour qu’on le confondît dans la même haine. Mais il perdit l’estime
des gens habiles, il réussit même à effrayer les peureux. Dès lors, il fut
enchanté.

– C’est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget.
Ça lui jouera un mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait
plus chez les Quenu, Florent vivait-là, dans le cabinet vitré. Il y déjeunait,
y dînait, venait à chaque heure s’y enfermer. Il en avait fait une sorte de
chambre à lui, un bureau où il laissait traîner de vieilles redingotes, des
livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession ; il
avait même enlevé l’une des deux tables, pour meubler l’étroite pièce d’une
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banquette rembourrée, sur laquelle, à l’occasion, Florent aurait pu dormir.
Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point
se gêner et mettait la maison entière à sa disposition. Logre également lui
témoignait une grande amitié. Il s’était fait son lieutenant. À toute heure, il
l’entretenait de « l’affaire, » pour lui rendre compte de ses démarches et lui
donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait pris le rôle
d’organisateur ; c’était lui qui devait aboucher les gens, créer les sections,
préparer chaque maille du vaste filet où Paris tomberait à un signal donné.
Florent restait le chef, l’âme du complot. D’ailleurs, le bossu paraissait suer
sang et eau, sans arriver à des résultats appréciables ; bien qu’il eût juré
connaître dans chaque quartier deux ou trois groupes d’hommes solides,
pareils au groupe qui se réunissait chez monsieur Lebigre, il n’avait jusque-
là fourni aucuns renseignements précis, jetant des noms en l’air, racontant
des courses sans fin, au milieu de l’enthousiasme du peuple. Ce qu’il
rapportait de plus clair, c’était des poignées de main ; un tel, qu’il tutoyait, lui
avait serré la main en lui disant « qu’il en serait ; » au Gros-Caillou, un grand
diable, qui ferait un chef de section superbe, lui avait démanché le bras ;
rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers l’avait embrassé. À l’entendre,
du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait,
l’air exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses
histoires, Florent prenait des notes, s’en remettait à lui pour la réalisation de
ses promesses. Bientôt dans la poche de ce dernier, le complot vécut ; les
notes devinrent des réalités, des données indiscutables, sur lesquelles le plan
s’échafauda tout entier ; il n’y avait plus qu’une bonne occasion à attendre.
Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes.

À cette époque, Florent fut parfaitement heureux. Il ne marchait plus à
terre, comme soulevé par cette idée intense de se faire le justicier des maux
qu’il avait vu souffrir. Il était d’une crédulité d’enfant et d’une confiance
de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet allait
descendre pour se mettre à leur tête, sans le surprendre. Chez monsieur
Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille
comme d’une fête à laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais
si Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre,
ricanait en haussant les épaules. L’attitude de chef de complot prise par son
rival, le mettait hors de lui, le dégoûtait de la politique. Un soir que, venu
de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se
soulagea.

– Un garçon, dit-il, qui n’a pas deux idées en politique, qui aurait
mieux fait d’entrer comme professeur d’écriture dans un pensionnat de
demoiselles… Ce serait un malheur, s’il réussissait, car il nous mettrait
ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses rêvasseries sociales. Voyez-vous,
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c’est ça qui perd le parti. Il n’en faut plus, des pleurnicheurs, des poètes
humanitaires, des gens qui s’embrassent à la moindre égratignure… Mais il
ne réussira pas. Il se fera coffrer, voilà tout.

Logre et le marchand de vin ne bronchèrent pas. Ils laissaient aller
Charvet.

– Et il y a longtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s’il était aussi
dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de
Cayenne… Ça fait pitié. Je vous dis que la police, dès le premier jour, a su
qu’il était à Paris. Si elle l’a laissé tranquille, c’est qu’elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.
– Moi, on me file depuis quinze ans, reprit l’hébertiste avec une pointe

d’orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits… Seulement, je
n’en serai pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un
imbécile… Peut-être a-t-il une demi-douzaine de mouchards à ses trousses,
qui vous le prendront au collet, le jour où la préfecture aura besoin de lui…

– Oh ! non, quelle idée ! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.
Il était un peu pâle, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement

contre la cloison vitrée.
– Ce sont des suppositions, murmura le bossu.
– Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je sais

comment ça se pratique… En tout cas, ce n’est pas encore cette fois que les
argousins me prendront. Vous ferez ce que vous voudrez, vous autres ; mais
si vous m’écoutiez, vous surtout, monsieur Lebigre, vous ne compromettriez
pas votre établissement, qu’on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce
sens ; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes de Florent
en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d’une confiance qui
le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulièrement le soir,
avec Clémence. La grande brune n’était plus tablettière à la poissonnerie.
Monsieur Manoury l’avait congédiée.

– Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.
Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses

longs doigts minces, répondait de sa voix nette :
– Eh ! c’est de bonne guerre… Nous n’avions point les mêmes opinions

politiques, n’est-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de l’argent gros comme
lui, lécherait les bottes de l’empereur. Moi, si j’avais un bureau, je ne le
garderais pas vingt-quatre heures pour employé.

La vérité était qu’elle avait la plaisanterie très lourde, et qu’elle s’était
amusée, un jour, à mettre, sur les tablettes de vente, en face des limandes, des
raies, des maquereaux adjugés, les noms des dames et des messieurs les plus
connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés à de hauts dignitaires,

201



ces adjudications de comtesses et de baronnes, vendues à trente sous pièce,
avaient profondément effrayé monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

– N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous êtes un
homme, vous !

Clémence avait trouvé une nouvelle façon de faire le grog. Elle emplissait
d’abord le verre d’eau chaude ; puis, après avoir sucré, elle versait, sur la
tranche de citron qui nageait, le rhum goutte à goutte, de façon à ne pas
le mélanger avec l’eau ; et elle l’allumait, le regardait brûler, très sérieuse,
fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de l’alcool. Mais
c’était là une consommation chère qu’elle ne put continuer à prendre, quand
elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé
qu’elle n’était plus riche, maintenant. Elle vivait d’une leçon de français
qu’elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de très bonne heure, à une
jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette même de sa
femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus qu’une chope, le soir. Elle
la buvait, d’ailleurs, en toute philosophie.

Les soirées du cabinet vitré n’étaient plus si bruyantes. Charvet se taisait
brusquement, blême d’une rage froide, lorsqu’on le délaissait pour écouter
son rival. La pensée qu’il avait régné là, qu’avant l’arrivée de l’autre, il
gouvernait le groupe en despote, lui mettait au cœur le cancer d’un roi
dépossédé. S’il venait encore, c’était qu’il avait la nostalgie de ce coin étroit,
où il se rappelait de si douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ;
la bosse de Logre lui-même, alors, lui appartenait, ainsi que les gros bras
d’Alexandre et la figure sombre de Lacaille ; d’un mot, il les pliait, leur
entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules.
Mais, aujourd’hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant
le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daignant pas combattre les sottises
débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout, c’était d’avoir été évincé
peu à peu, sans qu’il s’en aperçût. Il ne s’expliquait pas la supériorité de
Florent. Il disait souvent, après l’avoir entendu parler de sa voix douce, un
peu triste, pendant des heures :

– Mais c’est un curé, ce garçon-là. Il ne lui manque qu’une calotte.
Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des

vêtements de Florent à toutes les patères, feignait de ne plus savoir où
accrocher son chapeau, de peur de le salir. Il repoussait les papiers qui
traînaient, disait qu’on n’était plus chez soi, depuis que « ce monsieur »
faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit même au marchand de vin, en
lui demandant si le cabinet appartenait à un seul consommateur ou à la
société. Cette invasion de ses États fut le coup de grâce. Les hommes
étaient des brutes. Il prenait l’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait
Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard l’exaspérait
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avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derrière sa chope, lui parut
décidément l’homme le plus fort de la bande ; celui-là devait juger les gens
à leur valeur, il ne se payait pas de mots. Quant à Lacaille et à Alexandre,
ils le confirmaient dans son idée que le peuple est trop bête, qu’il a besoin
d’une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre à se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientôt
complètement organisées. Florent commençait à distribuer les rôles. Alors,
un soir, après une dernière discussion où il eut le dessous, Charvet se leva,
prit son chapeau, en disant :

– Bien le bonsoir, et faites-vous casser la tête, si cela vous amuse… Moi,
je n’en suis pas, vous entendez. Je n’ai jamais travaillé pour l’ambition de
personne.

Clémence qui mettait son châle, ajouta froidement :
– Le plan est inepte.
Et comme Robine les regardait sortir d’un œil très doux, Charvet lui

demanda s’il ne s’en allait pas avec eux. Robine, ayant encore trois doigts de
bière dans sa chope, se contenta d’allonger une poignée de main. Le couple
ne revint plus. Lacaille apprit un jour à la société que Charvet et Clémence
fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente ; il les avait vus,
par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’un groupe attentif de très
jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il rêva un instant de lui
donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui l’eût aidé dans
sa tâche révolutionnaire. Pour l’initier, il l’amena un soir chez monsieur
Lebigre. Mais Claude passa la soirée à faire un croquis de Bobine, avec le
chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne.
Puis, en sortant avec Florent :

– Non, voyez-vous, dit-il, ça ne m’intéresse pas, tout ce que vous racontez
là-dedans. Ça peut être très fort, mais ça m’échappe… Ah ! par exemple,
vous avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. Il est profond comme un
puits, cet homme… J’y retournerai, seulement pas pour la politique. J’irai
prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre
avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que
vous discutiez la question… comment dites-vous ça ? la question des deux
Chambres, n’est-ce pas ?… Hein ! vous imaginez-vous Gavard, Logre et
Robine causant politique, embusqués derrière leurs chopes ? Ce serait le
succès du Salon, mon cher, un succès à tout casser, un vrai tableau moderne
celui-là.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez
lui, le retint jusqu’à deux heures du matin sur l’étroite terrasse, en face du
grand bleuissement des Halles. Il le catéchisait, lui disait qu’il n’était pas
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un homme s’il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre
secouait la tête, en répondant :

– Vous avez peut-être raison. Je suis un égoïste. Je ne peux pas même
dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d’abord mes
ébauches épouvantent tout monde, et qu’ensuite, lorsque je peins, je songe
uniquement à mon plaisir personnel. C’est comme si je me chatouillais moi-
même, quand je peins : ça me fait rire par tout le corps… Que voulez-vous,
on est bâti de cette façon, on ne peut pourtant pas aller se jeter à l’eau…
Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit ma tante Lisa… Et me
permettez-vous d’être franc ? Eh bien ! si je vous aime, vous, c’est que vous
m’avez l’air de faire de la politique absolument comme je fais de la peinture.
Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme l’autre protestait :
– Laissez donc ! vous êtes un artiste dans votre genre, vous rêvez

politique ; je parie que vous passez des soirées ici, à regarder les étoiles,
en les prenant pour les bulletins de vote de l’infini… Enfin, vous vous
chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos
idées, de même que mes ébauches, font une peur atroce aux bourgeois…
Puis là, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que je m’amuserais à
être votre ami… Ah ! grand poète que vous êtes !

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le gênait pas, qu’il avait
fini par s’y accoutumer, dans les brasseries et dans les ateliers. À ce propos,
il parla d’un café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-
de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse,
aux banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les
bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de la belle jeunesse des
Halles. Là, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de garçons
de boutique, de messieurs à blouses blanches, à casquettes de velours. Lui,
portait, à la naissance des favoris, deux mèches de poils collées contre les
joues en accroche-cœur. Chaque samedi, il se faisait arrondir les cheveux
au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-
Écus, où il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton à ces messieurs,
lorsqu’il jouait au billard, avec des grâces étudiées, développant ses hanches,
arrondissant les bras et les jambes, se couchant à demi sur le tapis, dans
une pose cambrée qui donnait à ses reins toute leur valeur. La partie finie,
on causait. La bande était très réactionnaire, très mondaine. Monsieur Jules
lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits théâtres,
tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le succès de la pièce jouée
la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny,
comme il le nommait tout court. Il lisait les séances du Corps législatif, en
riant d’aise aux moindres mots de Morny. C’était Morny qui se moquait de
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ces gueux de républicains ! Et il partait de là pour dire que la crapule seule
détestait l’empereur, parce que l’empereur voulait le plaisir de tous les gens
comme il faut.

– Je suis allé quelquefois dans leur café, dit Claude à Florent. Ils sont
bien drôles aussi, ceux-là, avec leurs pipes, lorsqu’ils parlent des bals de
la cour, comme s’ils y étaient invités… Le petit qui est avec la Sarriette,
vous savez, s’est joliment moqué de Gavard, l’autre soir. Il l’appelle mon
oncle… Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il a fallu
qu’elle payât ; et elle en a eu pour six francs. parce qu’il avait perdu les
consommations au billard… Une jolie fille, hein ! cette Sarriette,

– Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la
Sarriette, et les autres, n’est-ce pas ?

Le peintre haussa les épaules.
– Ah bien ! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de femmes

à moi, ça me dérangerait trop. Je ne sais seulement pas à quoi ça sert, une
femme ; j’ai toujours eu peur d’essayer. . Bonsoir, dormez bien. Si vous êtes
ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements de
Paris.

Florent dut renoncer à en faire un disciple docile. Cela le chagrina ;
car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour
de lui l’hostilité qui grandissait à chaque heure. Même chez les Méhudin,
il trouvait un accueil plus froid ; la vieille avait des rires en dessous,
Muche n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques
impatiences, quand elle approchait sa chaise près de la sienne, sans pouvoir
le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu’il avait l’air d’être dégoûté
d’elle, et il ne trouva qu’un sourire embarrassé, tandis qu’elle allait s’asseoir
rudement, de l’autre côté de la table. Il avait également perdu l’amitié
d’Auguste. Le garçon charcutier n’entrait plus dans sa chambre, quand il
montait se coucher. Il était très effrayé par les bruits qui couraient sur
cet homme, avec lequel il osait auparavant s’enfermer jusqu’à minuit.
Augustine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence.
Mais Lisa acheva de les fâcher, en les priant de retarder leur mariage, tant
que le cousin n’aurait pas rendu la chambre du haut ; elle ne voulait pas
donner à sa nouvelle fille de boutique le cabinet du premier étage. Dès lors,
Auguste souhaita qu’on « emballât le galérien. » Il avait trouvé la charcuterie
rêvée, pas à Plaisance, un peu plus loin, à Montrouge ; les lards devenaient
avantageux, Augustine disait qu’elle était prête, en riant de son rire de grosse
fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui le réveillait, éprouvait-
il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente
tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu.
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Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frère et de sa femme, se
consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. Il venait
parfois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la
blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement
de commérages que son apparition faisait naître au fond des Halles. On
le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu’il fût énorme ; d’autres,
au contraire, l’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un
frère comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les derniers
à connaître leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté attendrie,
quand il arrêtait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des
nouvelles de son fromage d’Italie ou de sa tête de porc à la gelée. La voisine
prenait une figure apitoyée, semblait lui présenter ses condoléances, comme
si tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

– Qu’ont-elles donc toutes, à me regarder d’un air d’enterrement ?
demanda-t-il un jour à Lisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ?

Elle le rassura, lui dit qu’il était frais comme une rose ; car il avait une
peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en l’air chez lui, lorsqu’il
souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que la grande
charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces pâlissaient,
les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir
dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude
entra même un jour pour dire à sa tante que son étalage avait l’air « tout
embêté. » C’était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues
fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchâtres de langues
malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes
malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. D’ailleurs, dans
la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix
sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée,
comme dans la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux ou trois
jupes pleurardes plantées devant l’étuve refroidie. La belle Lisa menait
le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retomber
ses tabliers blancs d’une façon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains
propres, serrées aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu’une
tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement à tout le
quartier, à toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu’ils subissaient
un malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les causes et qu’elle
saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des
jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans
l’aquarium de l’étalage, languissamment.

La belle Lisa ne se permettait plus qu’un régal. Elle donnait sans peur des
tapes sous le menton satiné de Marjolin. Il venait de sortir de l’hospice, le
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crâne raccommodé, aussi gras, aussi réjoui qu’auparavant, mais bête, plus
bête encore, tout à fait idiot. La fente avait dû aller jusqu’à la cervelle.
C’était une brute. Il avait une puérilité d’enfant de cinq ans dans un corps de
colosse. Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec
une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, étonnée d’abord, puis
très heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu’elle voulait ; elle
le couchait dans les paniers de plumes, l’emmenait galopiner, s’en servait à
sa guise, le traitait en chien, en poupée, en amoureux. Il était à elle, comme
une friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle usait
avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtînt tout de lui
et le traînât à ses talons en géant soumis, elle ne pouvait l’empêcher de
retourner chez madame Quenu. Elle l’avait battu de ses poings nerveux, sans
qu’il parût même le sentir. Dès qu’elle avait mis à son cou son éventaire,
promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il allait rôder
devant la charcuterie.

– Entre donc ! lui criait Lisa.
Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les

mangeait avec son rire d’innocent devant le comptoir. La vue de la belle
charcutière le ravissait, le faisait taper de joie dans ses mains. Puis, il sautait,
poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d’une bonne chose.
Elle, les premiers jours, avait eu peur qu’il ne se souvînt.

– Est-ce que la tête te fait toujours mal ? lui demanda-t-elle.
Il répondit non, par un balancement de tout le corps, éclatant d’une gaieté

plus vive. Elle reprit doucement :
– Alors, tu étais tombé ?
– Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il à chanter sur un ton de satisfaction

parfaite, en se donnant des claques sur le crâne.
Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en la regardant, les mots « belle,

belle, belle, » sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle
avait exigé de Gavard qu’il le gardât. C’était lorsqu’il lui avait chanté son
air de tendresse humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui disant
qu’il était un brave enfant. Sa main s’oubliait là, tiède d’une joie discrète ;
cette caresse était redevenue un plaisir permis, une marque d’amitié que le
colosse recevait en tout enfantillage. Il gonflait un peu le cou, fermait les
yeux de jouissance, comme une bête que l’on flatte. La belle charcutière,
pour s’excuser à ses propres yeux du plaisir honnête qu’elle prenait avec lui,
se disait qu’elle compensait ainsi le coup de poing dont elle l’avait assommé,
dans la cave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s’y hasardait
quelquefois encore, serrant la main de son frère, dans le silence glacial de
Lisa. Il y venait même dîner de loin en loin, le dimanche. Quenu faisait alors
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de grands efforts de gaieté, sans pouvoir échauffer le repas. Il mangeait mal,
finissait par se fâcher. Un soir, en sortant d’une de ces froides réunions de
famille, il dit à sa femme, presque en pleurant :

– Mais qu’est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je ne suis pas malade, tu ne
me trouves pas changé ?… C’est comme si j’avais un poids quelque part.
Et triste avec ça, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur… Tu ne sais
pas, toi ?

– Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.
– Non, non, ça dure depuis trop longtemps, ça m’étouffe… Pourtant,

nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon train-
train habituel… Et toi aussi, ma bonne, tu n’es pas bien, tu sembles prise de
tristesse… Si ça continue, je ferai venir le médecin.

La belle charcutière le regardait gravement.
– Il n’y a pas besoin de médecin, dit-elle. Ça passera… Vois-tu, c’est un

mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le
quartier…

Puis, comme cédant à une tendresse maternelle :
– Ne t’inquiète pas, mon gros… Je ne veux pas que tu tombes malade.

Ce serait le comble.
Elle le renvoyait d’ordinaire à la cuisine, sachant que le bruit des

hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, l’égayaient.
D’ailleurs, elle évitait ainsi les indiscrétions de mademoiselle Saget, qui,
maintenant, passait les matinées entières à la charcuterie. La vieille avait
pris à tâche d’épouvanter Lisa, de la pousser à quelque résolution extrême.
D’abord, elle obtint ses confidences.

– Ah ! qu’il y a de méchantes gens ! dit-elle, des gens qui feraient bien
mieux de s’occuper de leurs propres affaires… Si vous saviez, ma chère
madame Quenu… Non, jamais je n’oserai vous répéter cela.

Comme la charcutière lui affirmait que ça ne pouvait pas la toucher,
qu’elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmura à l’oreille,
par-dessus les viandes du comptoir :

– Eh bien ! on dit que monsieur Florent n’est pas votre cousin…
Et, petit à petit, elle montra qu’elle savait tout. Ce n’était qu’une façon

de tenir Lisa à sa merci. Lorsque celle-ci confessa la vérité, par tactique
également, pour avoir sous la main une personne qui la tînt au courant
des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura qu’elle serait muette
comme un poisson, qu’elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle
jouit profondément de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles
inquiétantes.

– Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. J’ai encore
entendu à la triperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne
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puis pas dire aux gens qu’ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais
drôle… Ça court, ça court. On ne l’arrêtera plus. Il faudra que ça crève.

Quelques jours plus tard, elle donna enfin le véritable assaut. Elle arriva
tout effarée, attendit avec des gestes d’impatience qu’il n’y eût personne
dans la boutique, et la voix sifflante :

– Vous savez ce qu’on raconte… Ces hommes qui se réunissent chez
monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des fusils, et ils attendent pour
recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir monsieur
Gavard, un digne homme, celui-là, riche, bien posé, se mettre avec des
gueux !… J’ai voulu vous avertir, à cause de votre beau-frère.

– C’est des bêtises, ce n’est pas sérieux, dit Lisa pour l’aiguillonner.
– Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend

qui poussent des cris affreux. Ils ne se gênent pas, allez. Vous vous rappelez
bien qu’ils ont essayé de débaucher votre mari… Et les cartouches que je
les vois fabriquer de ma fenêtre, est-ce des bêtises ?… Après tout, je vous
dis ça dans votre intérêt.

– Bien sûr, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.
– Ah ! non, ce n’est pas inventé, malheureusement… Tout le quartier en

parle, d’ailleurs. On dit que, si la police les découvre, il y aura beaucoup de
personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard…

Mais la charcutière haussa les épaules, comme pour dire que monsieur
Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

– Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre
beau-frère, par exemple, reprit sournoisement la vieille. Il est le chef, votre
beau-frère, à ce qu’il paraît… C’est très fâcheux pour vous. Je vous plains
beaucoup ; car enfin, si la police descendait ici, elle pourrait très bien prendre
aussi monsieur Quenu. Deux frères, c’est comme les deux doigts de la main.

La belle Lisa se récria. Mais elle était toute blanche. Mademoiselle Saget
venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. À partir de ce jour, elle
n’apporta plus que des histoires de gens innocents jetés en prison pour avoir
hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez le marchand
de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose
n’était pourtant guère bavarde. La vieille comptait sur ses oreilles et sur ses
yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre
pour Florent, son soin à le retenir chez lui, ses complaisances si peu payées
par la dépense que ce garçon faisait dans la maison. Cela la surprenait
d’autant plus, qu’elle n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face
de la belle Normande.

– On dirait, pensait-elle, qu’il l’élève à la becquée… À qui peut-il vouloir
le vendre ?
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Un soir, comme elle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la
banquette du cabinet, en parlant de ses courses à travers les faubourgs, en se
disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de
Logre n’avaient pas un grain de poussière. Alors, elle eut un sourire discret,
elle emporta son cassis, les lèvres pincées.

C’était ensuite à sa fenêtre qu’elle complétait son dossier Cette fenêtre,
très élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouissances
sans fin. Elle s’y installait, à chaque heure de la journée, comme à
un observatoire, d’où elle guettait le quartier entier. D’abord, toutes les
chambres, en face, à droite, à gauche, lui étaient familières, jusqu’aux
meubles les plus minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les
habitudes des locataires, s’ils étaient bien ou mal en ménage, comment ils se
débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient à leur dîner ; elle connaissait même
les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échappée sur les
Halles, de façon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la
rue Rambuteau, sans qu’elle l’aperçût ; elle disait, sans se tromper, d’où la
femme venait, où elle allait, ce qu’elle portait dans son panier, et son histoire,
et son mari, et ses toilettes, ses enfants, sa fortune. Ça, c’est madame Loret,
elle fait donner une belle éducation à son fils ; ça, c’est madame Hutin,
une pauvre petite femme que son mari néglige ; ça, c’est mademoiselle
Cécile, la fille au boucher, une enfant impossible à marier parce qu’elle a
des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant
les phrases vides, s’amusant extraordinairement à des faits coupés menus,
sans aucun intérêt. Mais, dès huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour
la fenêtre, aux vitres dépolies, où se dessinaient les ombres noires des
consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de
Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes
sèches. Pas un évènement ne se passait là, sans qu’elle finît par le deviner,
à certaines révélations brusques de ces bras et de ces têtes qui surgissaient
silencieusement. Elle devint très forte, interpréta les nez allongés, les doigts
écartés, les bouches fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la
conspiration pas à pas, à ce point qu’elle aurait pu dire chaque jour où en
étaient les choses. Un soir, le dénouement brutal lui apparut. Elle aperçut
l’ombre du pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans
la pâleur des vitres, la gueule tendue. Le pistolet allait, venait, se multipliait.
C’était les armes dont elle avait parlé à madame Quenu. Puis, un autre
soir, elle ne comprit plus, elle s’imagina qu’on fabriquait des cartouches,
en voyant s’allonger des bandes d’étoffe interminables. Le lendemain, elle
descendit à onze heures, sous le prétexte de demander à Rose si elle n’avait
pas une bougie à lui céder ; et, du coin de l’œil, elle entrevit, sur la table du
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cabinet, un tas de linges rouges qui lui sembla très effrayant. Son dossier du
lendemain eut une gravité décisive.

– Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle ; mais ça
devient trop terrible… J’ai peur, ma parole ! Pour rien au monde, ne répétez
ce que je vais vous confier. Ils me couperaient le cou, s’ils savaient.

Alors, quand la charcutière lui eut juré de ne pas la compromettre, elle
lui parla des linges rouges.

– Je ne sais pas ce que ça peut être. Il y en avait un gros tas. On aurait dit
des chiffons trempés dans du sang… Logre, vous savez, le bossu, s’en était
mis un sur les épaules. Il avait l’air du bourreau… Pour sûr, c’est encore
quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec
le manche d’une fourchette, arrangeant les morceaux de petit-salé dans leur
plat. Mademoiselle Saget reprit doucement :

– Moi, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savoir…
Pourquoi ne montez-vous pas regarder dans la chambre de votre beau-frère ?

Alors, Lisa eut un léger tressaillement. Elle lâcha la fourchette, examina
la vieille d’un œil inquiet, croyant qu’elle pénétrait ses intentions. Mais
celle-ci continua :

– C’est permis, après tout… Votre beau-frère vous mènerait trop loin, si
vous le laissiez faire… Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau.
Vous avez là une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait que vous
étiez trop bonne, qu’à votre place elle aurait mis ordre à tout ça depuis
longtemps.

– Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutière, songeuse.
– Certainement, et madame Taboureau est une femme que l’on peut

écouter… Tâchez donc de savoir ce que c’est que les linges rouges. Vous
me le direz ensuite, n’est-ce pas ?

Mais Lisa ne l’écoutait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais
et les escargots, à travers les guirlandes de saucisses de l’étalage. Elle
semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux minces rides
son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-
dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant à elle-
même :

– Tiens ! il y a du saucisson coupé… Ça doit sécher, du saucisson coupé
à l’avance… Et ce boudin qui est crevé. Il a reçu un coup de fourchette, bien
sûr. Il faudrait l’enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donna le boudin et les ronds de saucisson,
en disant :

– C’est pour vous, si ça vous fait plaisir.
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Le tout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien habituée
aux cadeaux, qu’elle ne remerciait même plus. Chaque matin, elle emportait
toutes les rognures de la charcuterie. Elle s’en alla, avec l’intention de
trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame Lecœur, en leur parlant
de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutière s’assit sur la banquette du comptoir,
comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant à l’aise. Depuis
huit jours, elle était très inquiète. Un soir, Florent avait demandé cinq cents
francs à Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu
le renvoya à sa femme. Cela l’ennuya, et il tremblait un peu en s’adressant
à la belle Lisa. Mais, celle-ci sans prononcer une parole, sans chercher à
connaître la destination de la somme, monta à sa chambre lui remit les cinq
cents francs. Elle lui dit seulement qu’elle les avait inscrits sur le compte de
l’héritage. Trois jours plus tard, il prit mille francs.

– Ce n’était pas la peine de faire l’homme désintéressé, dit Lisa à Quenu,
le soir, en se couchant. Tu vois que j’ai bien fait de garder ce compte…
Attends, je n’ai pas pris note des mille francs d’aujourd’hui.

Elle s’assit devant le secrétaire, relut la page de calculs. Puis, elle ajouta :
– J’ai eu raison de laisser du blanc. Je marquerai les acompte en marge…

Maintenant, il va tout gaspiller ainsi par petits morceaux… Il y a longtemps
que j’attends ça.

Quenu ne dit rien, se coucha de très mauvaise humeur. Toutes les fois
que sa femme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui
déchirait l’âme. Il se promit même de faire des remontrances à son frère,
de l’empêcher de se ruiner avec la Méhudin ; mais il n’osa pas. Florent, en
deux jours, demanda encore quinze cents francs. Logre avait dit un soir que,
si l’on trouvait de l’argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain,
il fut ravi de voir cette parole jetée en l’air retomber dans ses mains en un
petit rouleau d’or, qu’il empocha, ricanant, la bosse sautant de joie. Alors, ce
furent de continuels besoins : telle section demandait à louer un local ; telle
autre devait soutenir des patriotes malheureux ; et il y avait encore les achats
d’armes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent
aurait tout donné. Il s’était rappelé l’héritage, les conseils de la Normande.
Il puisait dans le secrétaire de Lisa, retenu seulement par la peur sourde qu’il
avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent
pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates roses
étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

– Ça fait trois mille francs en sept jours, raconta Lisa à Quenu. Qu’en dis-
tu ? C’est joli, n’est-ce pas ?… S’il y va de ce train-là, ses cinquante mille
francs lui feront au plus quatre mois… Et le vieux Gradelle, qui avait mis
quarante ans à amasser son magot !
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– Tant pis pour toi ! s’écria Quenu. Tu n’avais pas besoin de lui parler
de l’héritage.

Mais elle le regarda sévèrement, en disant :
– C’est son bien, il peut tout prendre… Ce n’est pas de lui donner cet

argent qui me contrarie ; c’est de savoir le mauvais emploi qu’il doit en
faire… Je te le dis depuis assez longtemps : il faudra que ça finisse.

– Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t’en empêche, finit par
déclarer le charcutier, que l’avarice torturait.

Il aimait bien son frère pourtant ; mais l’idée des cinquante mille francs
mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, d’après les bavardages
de mademoiselle Saget, devinait où allait l’argent. La vieille s’étant permis
une allusion à l’héritage, elle profita même de l’occasion pour faire savoir au
quartier que Florent prenait sa part et la mangeait comme bon lui semblait.
Ce fut le lendemain que l’histoire des linges rouges la décida. Elle resta
quelques instants, luttant encore, regardant autour d’elle la mine chagrine
de la charcuterie ; les cochons pendaient d’un air maussade ; Mouton, assis
près d’un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, l’œil morne d’un chat qui
ne digère plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir,
elle monta à la chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La
douceur enfantine du lit était toute tachée d’un paquet d’écharpes rouges
qui pendaient jusqu’à terre. Sur la cheminée, entre les boîtes dorées et les
vieux pots de pommade, des brassards rouges traînaient, avec des paquets
de cocardes qui faisaient d’énormes gouttes de sang élargies. Puis, à tous
les clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans d’étoffe pavoisaient
les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesquels la
charcutière reconnut les guidons des vingt sections. La puérilité de la pièce
semblait tout effarée de cette décoration révolutionnaire. La grosse bêtise
naïve que la fille de boutique avait laissée là, cet air blanc des rideaux
et des meubles, prenait un reflet d’incendie ; tandis que la photographie
d’Auguste et d’Augustine semblait toute blême d’épouvante. Lisa fit le tour,
examina les guidons, les brassards, les écharpes, sans toucher à rien, comme
si elle eût craint que ces affreuses loques ne l’eussent brûlée. Elle songeait
qu’elle ne s’était pas trompée, que l’argent passait à ces choses. C’était là,
pour elle, une abomination, un fait à peine croyable qui soulevait tout son
être. Son argent, cet argent gagné si honnêtement, servant à organiser et à
payer l’émeute ! Elle restait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier
de la terrasse, pareilles à d’autres cocardes saignantes, écoutant le chant
du pinson, ainsi qu’un écho lointain de la fusillade. Alors, l’idée lui vint
que l’insurrection devait éclater le lendemain, le soir peut-être. Les guidons
flottaient, les écharpes défilaient, un brusque roulement de tambour éclatait
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à ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans même s’attarder à lire les
papiers étalés sur la table. Elle s’arrêta au premier étage, elle s’habilla.

À cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’une main
calme. Elle était très résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus grande
dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant
l’étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles
de l’abbé Roustan. Elle s’interrogeait, et sa conscience lui répondait qu’elle
allait accomplir un devoir. Quand elle mit sur ses larges épaules son châle
tapis, elle sentit qu’elle faisait un acte de haute honnêteté. Elle se ganta de
violet sombre, attacha à son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir,
elle ferma le secrétaire à double tour, d’un air d’espoir, comme pour lui dire
qu’il allait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de la charcuterie. Il fut surpris
de la voir sortir en grande toilette, à dix heures du matin.

– Tiens, où vas-tu donc ? lui demanda-t-il.
Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle ajouta qu’elle

passerait au théâtre de la Gaîté, pour louer des places. Quenu courut, la
rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir.
Puis, comme il rentrait, elle se rendit à la station de voitures, le long de
Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant
au cocher de la conduire au théâtre de la Gaîté. Elle craignait d’être suivie.
Quand elle eut son coupon, elle se fit mener au Palais-de-Justice. Là, devant
la grille, elle paya et congédia la voiture. Et, doucement, à travers les salles
et les couloirs, elle arriva à la préfecture de police.

Comme elle s’était perdue au milieu d’un tohu-bohu de sergents de ville
et de messieurs en grandes redingotes, elle donna dix sous à un homme,
qui la guida jusqu’au cabinet du préfet. Mais une lettre d’audience était
nécessaire pour pénétrer auprès du préfet. On l’introduisit dans une pièce
étroite, d’un luxe d’hôtel garni, où un personnage gros et chauve, tout en
noir, la reçut avec une froideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant
sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d’un seul trait. Le
personnage chauve l’écoutait, sans l’interrompre, de son air las. Quand elle
eut fini, il demanda simplement :

– Vous êtes la belle-sœur de cet homme, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’honnêtes gens… Je ne

veux pas que mon mari se trouve compromis.
Il haussa les épaules, comme pour dire que tout cela était bien ennuyeux.

Puis d’un air d’impatience :
– Voyez-vous, c’est qu’on m’assomme depuis plus d’un an avec cette

affaire-là. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on me
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presse. Vous comprenez que si je n’agis pas, c’est que je préfère attendre.
Nous avons nos raisons… Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

Il mit devant elle un énorme paquet de papiers, dans une chemise bleue.
Elle feuilleta les pièces. C’était comme les chapitres détachés de l’histoire
qu’elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen,
de Vernon, annonçaient l’arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport
qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée
aux Halles, sa vie, ses soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail n’était
passé. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles, qu’ils
avaient dû avoir deux sources différentes. Enfin, elle trouva un tas de lettres,
des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut
le comble. Elle reconnut une écriture de chat, l’écriture de mademoiselle
Saget, dénonçant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grande feuille
de papier graisseuse, toute tachée des gros bâtons de madame Lecœur, et
une page glacée, ornée d’une pensée jaune, couverte du griffonnage de la
Sarriette et de monsieur Jules ; les deux lettres avertissaient le gouvernement
de prendre garde à Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier de la mère
Méhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires
à dormir debout qui couraient dans les Halles sur le compte de Florent. Mais
elle fut surtout émue par une facture de sa maison, portant en tête les mots :
Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laquelle Auguste avait vendu
l’homme qu’il regardait comme un obstacle à son mariage.

L’agent avait obéi à une pensée secrète en lui plaçant le dossier sous les
yeux.

– Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures ? lui demanda-t-il.
Elle balbutia que non. Elle s’était levée. Elle restait toute suffoquée par ce

qu’elle venait d’apprendre, la voilette baissée de nouveau, cachant la vague
confusion qu’elle sentait monter à ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses
gants sombres disparaissaient sous le grand châle. L’homme chauve eut un
faible sourire, en disant :

– Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard…
Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets. Surtout,
recommandez à votre mari de ne point bouger… Certaines circonstances
peuvent se produire…

Il n’acheva pas, salua légèrement, en se levant à demi de son fauteuil.
C’était un congé. Elle s’en alla. Dans l’antichambre, elle aperçut Logre et
monsieur Lebigre qui se tournèrent vivement. Mais elle était plus troublée
qu’eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise
par ce monde de la police, où elle se persuadait, à cette heure, qu’on voyait,
qu’on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de
l’Horloge, elle marcha lentement, rafraîchie par les souffles de la Seine.
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Ce qu’elle sentait de plus net, c’était l’inutilité de sa démarche. Son
mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un
remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de
la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la
Seine couler ; des chalands, noirs d’une poussière de charbon, descendaient
sur l’eau verte, tandis que, le long de la berge, des pêcheurs jetaient leurs
lignes. En somme, ce n’était pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée
qui lui vint brusquement, l’étonna. Aurait-elle donc commis une méchante
action, si elle l’avait livré ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu être
trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient à coup sûr
une vilaine chose. Elle, au contraire, allait carrément, se nommait, sauvait
tout le monde. Comme elle songeait brusquement à l’héritage du vieux
Gradelle, elle s’interrogea, se trouva prête à jeter cet argent à la rivière, s’il
le fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n’était pas
avare, l’argent ne l’avait pas poussée. En traversant le pont au Change, elle
se tranquillisa tout à fait, reprit son bel équilibre. Ça valait mieux que les
autres l’eussent devancée à la préfecture : elle n’aurait pas à tromper Quenu,
elle en dormirait mieux.

– Est-ce que tu as les places ? lui demanda Quenu, lorsqu’elle rentra.
Il voulut les voir, se fit expliquer à quel endroit du balcon elles se

trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, dès qu’elle
l’aurait prévenue, et son projet d’aller au théâtre n’était qu’une façon
habile d’éloigner son mari, pendant qu’on arrêterait Florent. Elle comptait,
l’après-midi, le pousser à une promenade, à un de ces congés qu’ils
prenaient parfois ; ils allaient au Bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au
restaurant, s’oubliaient dans quelque café concert. Mais elle jugea inutile de
sortir. Elle passa la journée comme d’habitude dans son comptoir, la mine
rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d’une convalescence.

– Quand je te dis que l’air te fait du bien ! lui répéta Quenu. Tu vois, ta
course de la matinée t’a toute ragaillardie.

– Eh non ! finit-elle par répondre, en reprenant son air sévère. Les rues
de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.

Le soir, à la Gaîté, ils virent jouer la Grâce de Dieu. Quenu, en
redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’était occupé qu’à chercher dans
le programme les noms des acteurs, Lisa restait superbe, le corsage nu,
appuyant sur le velours rouge du balcon ses poignets que bridaient des gants
blancs trop étroits. Ils furent tous les deux très touchés par les infortunes
de Marie ; le commandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les
faisait rire, dès qu’il entrait en scène, La charcutière pleura. Le départ de
l’enfant, la prière dans la chambre virginale, le retour de la pauvre folle,
mouillèrent ses beaux yeux de larmes discrètes, qu’elle essuyait d’une petite
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tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour
elle, lorsque, en levant la tête, elle aperçut la Normande et sa mère à la
deuxième galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher
une boîte de caramels au buffet, joua de l’éventail, un éventail de nacre, très
doré. La poissonnière était vaincue ; elle baissait la tête, en écoutant sa mère
qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande
se rencontrèrent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Ce jour-là, Florent avait dîné de bonne heure chez monsieur Lebigre. Il
attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme capable,
avec lequel on causerait du plan d’attaque contre le Palais-Bourbon et
l’Hôtel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s’était mise à tomber
dans l’après-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se détachaient
en noir sur les fumées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages
sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés à
la pointe des paratonnerres. Florent était attristé par le gâchis du pavé, par ce
ruissellement d’eau jaune qui semblait charrier et éteindre le crépuscule dans
la boue. Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les
parapluies filant sous l’averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus
sonores, au milieu de la chaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge
monta au couchant. Alors, toute une armée de balayeurs parut à l’entrée de
la rue Montmartre, poussant à coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n’amena pas le sergent. Gavard était allé dîner chez des amis, aux
Batignolles. Florent en fut réduit à passer la soirée en tête à tête avec Robine.
Il parla tout le temps, finit par se rendre très triste ; l’autre hochait doucement
la barbe, n’allongeait le bras, à chaque quart d’heure, que pour avaler une
gorgée de bière. Florent, ennuyé, monta se coucher. Mais Robine, resté seul,
ne s’en alla pas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose
et le garçon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisque la société
du cabinet n’était pas là, attendirent pendant près d’une grande demi-heure
qu’il voulût bien se retirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. Il était pris d’un de
ces malaises nerveux qui le traînaient parfois, durant des nuits entières, au
milieu de cauchemars sans fin. La veille, à Clamart, il avait enterré monsieur
Verlaque, qui était mort après une agonie affreuse. Il se sentait encore tout
attristé par cette bière étroite, descendue dans la terre. Il ne pouvait surtout
chasser l’image de madame Verlaque, la voix larmoyante, sans une larme
aux yeux ; elle le suivait, parlait du cercueil qui n’était pas payé, du convoi
qu’elle ne savait de quelle façon commander, n’ayant plus un sou chez elle,
parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, en
apprenant la mort du malade. Florent dut avancer l’argent du cercueil et du
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convoi ; il donna même le pourboire aux croque-mort. Comme il allait partir,
madame Verlaque le regarda d’un air si navré, qu’il lui laissa vingt francs.

À cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa
situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait à le nommer titulaire.
C’étaient là des complications fâcheuses qui pouvaient donner l’éveil à
la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatât le
lendemain, pour jeter à la rue sa casquette galonnée. La tête pleine de ces
inquiétudes, il monta sur la terrasse, le front brûlant, demandant un souffle
d’air à la nuit chaude. L’averse avait fait tomber le vent. Une chaleur d’orage
emplissait encore le ciel, d’un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles
essuyées étendaient sous lui leur masse énorme, de la couleur du ciel, piquée
comme lui d’étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoudé à la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni tôt ou tard
d’avoir consenti à prendre cette place d’inspecteur. C’était comme une tache
dans sa vie. Il avait émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant
l’empire, malgré les serments faits tant de fois en exil. Le désir de contenter
Lisa, l’emploi charitable des appointements touchés, la façon honnête dont il
s’était efforcé de remplir ses fonctions, ne lui semblaient plus des arguments
assez forts pour l’excuser de sa lâcheté. S’il souffrait de ce milieu gras et trop
nourri, il méritait cette souffrance. Et il revit l’année mauvaise qu’il venait de
passer, la persécution des poissonnières, les nausées des journées humides,
l’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il
sentait grandir autour de lui. Toutes ces choses, il les acceptait en châtiment.
Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait, annonçait
quelque catastrophe vague, sous laquelle il pliait d’avance les épaules, avec
la honte d’une faute à expier. Puis, il s’emporta contre lui-même, à la pensée
du mouvement populaire qu’il préparait ; il se dit qu’il n’était plus assez pur
pour le succès.

Que de rêves il avait fait, à cette hauteur, les yeux perdus sur les toitures
élargies des pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme des mers
grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans lune, elles
s’assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées
et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumière ;
les rayons coulaient sur les deux étages de toits, mouillant les grandes
plaques de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses vasques
superposées. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des
baies de Norvège, où glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de juin
les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa
fenêtre, il les avait trouvées toutes blanches de neige, d’une blancheur vierge
qui éclairait le ciel couleur de rouille ; elles s’étendaient sans la souillure
d’un pas, pareilles à des plaines du Nord, à des solitudes respectées des
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traîneaux ; elles avaient un beau silence, une douceur de colosse innocent. Et
lui, à chaque aspect de cet horizon changeant, s’abandonnait à des songeries
tendres ou cruelles ; la neige le calmait, l’immense drap blanc lui semblait
un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles ; les nuits limpides, les
ruissellements de lune, l’emportaient dans le pays féerique des contes. Il ne
souffrait que par les nuits noires, les nuits brûlantes de juin, qui étalaient le
marais nauséabond, l’eau dormante d’une mer maudite. Et toujours le même
cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse là. Il ne pouvait ouvrir la fenêtre, s’accouder
à la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant l’horizon. Il quittait les
pavillons, le soir, pour retrouver à son coucher les toitures sans fin. Elles
lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de
chaque heure. Cette nuit-là, son cauchemar s’effara encore, grossi par les
inquiétudes sourdes qui l’agitaient. La pluie de l’après-midi avait empli les
Halles d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient à la face toutes leurs
mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous
la table, à la dernière bouteille. Il lui semblait que, de chaque pavillon,
montait une vapeur épaisse. Au loin, c’étaient la boucherie et la triperie
qui fumaient, d’une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux légumes et
aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de
verdures jetées au fumier. Les beurres empestaient, la poissonnerie avait une
fraîcheur poivrée. Et il voyait surtout, à ses pieds, le pavillon aux volailles
dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui
roulait comme une suie d’usine. Le nuage de toutes ces haleines s’amassait
au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s’élargissait en nuée
lourde sur Paris entier. C’étaient les Halles crevant dans leur ceinture de
fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le
sommeil de la ville gorgée.

En bas, sur le trottoir, il entendit un bruit de voix, un rire de gens heureux.
La porte de l’allée fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du
théâtre. Alors, Florent, étourdi, comme ivre de l’air qu’il respirait, quitta la
terrasse, avec l’angoisse nerveuse de cet orage qu’il sentait sur sa tête. Son
malheur était là, dans ces Halles chaudes de la journée. Il poussa violemment
la fenêtre, les laissa vautrées au fond de l’ombre, toutes nues, en sueur
encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous
les étoiles.
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VI

Huit jours plus tard, Florent crut qu’il allait enfin pouvoir passer à
l’action. Une occasion suffisante de mécontentement se présentait pour
lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps législatif, qu’une
loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet d’impôt très
impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministère, redoutant un
échec, luttait de toute sa puissance. De longtemps peut-être un meilleur
prétexte ne s’offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla rôder autour du Palais-Bourbon.
Il y oublia sa besogne d’inspecteur, resta à examiner les lieux jusqu’à
huit heures, sans songer seulement que son absence devait révolutionner
le pavillon de la marée. Il visita chaque rue, la rue de Lille, la rue de
l’Université, la rue de Bourgogne, la rue Saint-Dominique ; il poussa jusqu’à
l’esplanade des Invalides, s’arrêtant à certains carrefours, mesurant les
distances en marchant à grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai
d’Orsay, assis sur le parapet, il décida que l’attaque serait donnée de tous
les côtés à la fois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-
de-Mars ; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine ;
celles de l’ouest et du sud suivraient les quais ou s’engageraient par petits
groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur l’autre rive, les
Champs-Élysées l’inquiétaient, avec leurs avenues découvertes ; il prévoyait
qu’on mettrait là du canon pour balayer les quais. Alors, il modifia plusieurs
détails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu’il
tenait à la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de
Bourgogne et la rue de l’Université, tandis qu’une diversion serait faite du
côté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait
des gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand
monument, en face de lui. Et il voyait déjà la bataille, des grappes d’hommes
pendues à ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en
haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la tête basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il
s’aperçut qu’il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande
de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s’adossa un instant
à la caisse d’un oranger, regardant l’herbe et les ramiers baignés de soleil. En
face, l’ombre des marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait,
coupé par des roulements continus, au loin, derrière la grille de la rue de
Rivoli. L’odeur des verdures l’attendrit beaucoup, en le faisant songer à
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madame François. Une petite fille qui passa, courant derrière un cerceau,
effraya les ramiers. Ils s’envolèrent, allèrent se poser à la file sur le bras
de marbre d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se
rengorgeant d’une façon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la
voix de Claude Lantier qui l’appelait. Le peintre descendait dans le sous-sol
du pavillon de la Vallée.

– Eh ! venez-vous avec moi, cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin.
Florent le suivit, pour s’oublier un instant encore, pour retarder

de quelques minutes son retour à la poissonnerie. Claude disait que,
maintenant, son ami Marjolin n’avait plus rien à désirer ; il était une bête. Il
nourrissait le projet de le faire poser à quatre pattes, avec son rire d’innocent.
Quand il avait crevé de rage une ébauche, il passait des heures en compagnie
de l’idiot, sans parler, tâchant d’avoir son rire.

– Il doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas où est
la resserre de monsieur Gavard.

Ils fouillèrent toute la cave. Au centre, dans l’ombre pâle, deux fontaines
coulent. Les resserres sont exclusivement réservées aux pigeons. Le long des
treillages, c’est un éternel gazouillement plaintif, un chant discret d’oiseaux
sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit à rire, en entendant
cette musique. Il dit à son compagnon :

– Si l’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s’embrassent là-
dedans !

Cependant, pas une resserre n’était ouverte, il commençait à croire que
Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsqu’un bruit de baisers, mais
de baisers sonores, l’arrêta net devant une porte entrebâillée. Il l’ouvrit, il
aperçut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre
sur la paille, de façon à ce que le visage du garçon arrivât juste à la hauteur
de ses lèvres. Elle l’embrassait doucement, partout. Elle écartait ses longs
cheveux blonds allait derrière les oreilles, sous le menton, le long de la
nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce
visage à petites caresses, ainsi qu’une bonne chose à elle, dont elle disposait
à son gré. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. Il ne savait
plus. Il tendait la chair, sans même craindre les chatouilles.

– Eh bien ! c’est ça, dit Claude, ne vous gênez pas !… Tu n’as pas honte,
grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. Il a des ordures plein
les genoux.

– Tiens ! dit Cadine effrontément, ça ne le tourmente pas. Il aime bien
qu’on l’embrasse, parce qu’il a peur, maintenant, dans les endroits où il ne
fait pas clair… N’est-ce pas, que tu as peur ?
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Elle l’avait relevé ; il passait les mains sur son visage, ayant l’air de
chercher les baisers que la petite venait d’y mettre. Il balbutia qu’il avait
peur, tandis qu’elle reprenait :

– D’ailleurs, j’étais venue l’aider ; je gavais ses pigeons.
Florent regardait les pauvres bêtes. Sur des planches, autour de la

resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, dans lesquels les pigeons,
serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure
blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette
nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on n’entendait plus qu’un
caquetage confus. Cadine avait près d’elle une casserole, pleine d’eau et de
grains ; elle s’emplissait la bouche, prenait les pigeons un à un, leur soufflait
une gorgée dans le bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond
des coffres, l’œil blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.

– Ces innocents ! murmura Claude.
– Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand

on les a bien gavés… Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler
de l’eau salée, à ceux-là. Ça leur donne la chair blanche et délicate. Deux
heures après, on les saigne… Mais, si vous voulez voir saigner, il y en a là
de tout prêts, auxquels Marjolin va faire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude
et Florent le suivirent. Il s’établit près d’une fontaine, par terre, posant le
coffre à côté de lui, plaçant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois
grillé de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant
entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la
tête un coup de manche qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la
gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis
qu’il les rangeait à la file, la tête entre les barreaux du cadre de bois, au-
dessus de la caisse de zinc, où le sang tombait goutte à goutte. Et cela d’un
mouvement régulier, avec le tic-tac du manche sur les crânes qui se brisaient,
le geste balancé de la main prenant, d’un côté, les bêtes vivantes et les
couchant mortes, de l’autre côté. Peu à peu, cependant, Marjolin allait plus
vite, s’égayait à ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme
dogue mis en joie. Il finit par éclater de rire, par chanter : « Tic-tac, tic-tac,
tic-tac, » accompagnant la cadence du couteau d’un claquement de langue,
faisant un bruit de moulin écrasant des têtes. Les pigeons pendaient comme
des linges de soie.

– Hein ! ça t’amuse, grande bête, dit Cadine qui riait aussi. Ils sont drôles,
les pigeons, quand ils rentrent la tête, comme ça, entre les épaules, pour
qu’on ne leur trouve pas le cou… Allez, ce n’est pas bon, ces animaux-là ;
ça vous pincerait, si ça pouvait.
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Et, riant plus haut de la hâte de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle
ajouta :

– J’ai essayé, mais je ne vais pas si vite que lui… Un jour, il en a saigné
cent en dix minutes.

Le cadre de bois s’emplissait ; on entendait les gouttes de sang tomber
dans la caisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement pâle, qu’il
se hâta de l’emmener. En haut, il le fit asseoir sur une marche de l’escalier.

– Eh bien, quoi donc ! dit-il en lui tapant dans les mains. Voilà que vous
vous évanouissez comme une femme.

– C’est l’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.
Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de l’eau salée, qu’on

assomme et qu’on égorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries,
marchant avec leurs robes de satin changeant dans l’herbe jaune de soleil.
Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu
du grand silence du jardin, tandis que, sous l’ombre noire des marronniers,
des petites filles jouent au cerceau. Et c’était alors que cette grosse brute
blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au
fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid dans les os ; il s’était
senti tomber, les jambes molles, les paupières battantes.

– Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon
soldat, .. Ah bien ! ceux qui vous ont envoyé à Cayenne, sont encore de jolis
messieurs, d’avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez
jamais d’une émeute, vous n’oserez pas tirer un coup de pistolet ; vous aurez
trop peur de tuer quelqu’un.

Florent se leva, sans répondre. Il était devenu très sombre, avec des rides
désespérées qui lui coupaient la face. Il s’en alla, laissant Claude redescendre
dans la cave ; et, en se rendant à la poissonnerie, il songeait de nouveau
au plan d’attaque, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon.
Dans les Champs-Élysées, le canon gronderait ; les grilles seraient brisées ;
il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de cervelle contre les
colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, très pâle, ne
pouvait regarder, se cachait la figure entre les mains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin
du pavillon aux fruits, la face blême d’Auguste qui tendait le cou. Il
devait guetter quelqu’un, les yeux arrondis par une émotion extraordinaire
d’imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant à la charcuterie.

– Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ?
Dans cette matinée, il s’était passé de très graves évènements chez les

Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré réveiller
la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent.
Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément que celui-ci était
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sorti, qu’il avait dû se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se
moquant du monde, monta vivement à la chambre de son beau-frère, où
elle prit la photographie de la Normande, après avoir regardé si rien ne les
compromettait. Elle redescendait, lorsqu’elle rencontra les agents de police
au second étage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il l’entretint
un instant à voix basse, s’installant avec ses hommes dans la chambre, lui
recommandant d’ouvrir la boutique comme d’habitude, de façon à ne donner
l’éveil à personne. Une souricière était tendue.

Le seul souci de la belle Lisa, en cette aventure, était le coup que le pauvre
Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fit tout manquer par
ses larmes, s’il apprenait que la police se trouvait là. Aussi exigea-t-elle
d’Auguste le serment le plus absolu de silence. Elle revint mettre son corset,
conta à Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était
sur le seuil de la charcuterie, peignée, sanglée, vernie, la face rose. Auguste
faisait tranquillement l’étalage. Quenu parut un instant sur le trottoir, bâillant
légèrement, achevant de s’éveiller dans l’air frais du matin. Rien n’indiquait
le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-même l’éveil au quartier, en allant faire
une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. Il avait les notes les
plus précises. Dans les lettres anonymes reçues à la préfecture, on affirmait
que Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-être
s’était-il réfugié là. Le commissaire, accompagné de deux hommes vint
secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient à peine. La
vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lorsqu’elle sut
de quoi il s’agissait. Elle s’était assise, rattachant ses vêtements, disant à ces
messieurs :

– Nous sommes d’honnêtes gens, nous n’avons rien craindre, vous
pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre,
le commissaire la fit enfoncer. Elle s’habillait, la gorge libre, montrant ses
épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu’elle
ne s’expliquait pas, l’exaspéra ; elle lâcha le jupon, voulut se jeter sur les
hommes, en chemise, plus rouge de colère que de honte. Le commissaire, en
face de cette grande femme nue, s’avançait, protégeant ses hommes, répétant
de sa voix froide :

– Au nom de la loi ! au nom de la loi !
Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée par une crise,

à se sentir trop faible, à ne pas comprendre ce qu’on voulait d’elle. Ses
cheveux s’étaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les
agents avaient des regards de côté pour la voir. Le commissaire de police
lui jeta un châle qu’il trouva pendu au mur. Elle ne s’en enveloppa même
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pas ; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement
dans son lit, tâter de la main les oreillers, visiter les draps.

– Mais qu’est-ce que j’ai fait ? finit-elle par bégayer. Qu’est-ce que vous
cherchez donc dans mon lit ?

Le commissaire prononça le nom de Florent, et comme la vieille Méhudin
était restée sur le seuil de la chambre :

– Ah ! la coquine, c’est elle ! s’écria la jeune femme, en voulant s’élancer
sur sa mère.

Elle l’aurait battue. On la retint, on l’enveloppa de force dans le châle.
Elle se débattait, elle disait d’une voix suffoquée :

– Pour qui donc me prend-on !…. . Ce Florent n’est jamais entré ici,
entendez-vous. Il n’y a rien eu entre nous. On cherche à me faire du tort dans
le quartier, mais qu’on vienne me dire quelque chose en face, vous verrez.
On me mettra en prison, après ; ça m’est égal… Ah bien ! Florent, j’ai mieux
que lui ! Je peux épouser qui je veux, je les ferai crever de rage, celles qui
vous envoient.

Ce flot de paroles la calmait. Sa fureur se tournait contre Florent, qui était
la cause de tout. Elle s’adressa au commissaire, se justifiant :

– Je ne savais pas, monsieur. Il avait l’air très doux, il nous a trompées. Je
n’ai pas voulu écouter ce qu’on disait, parce qu’on est si méchant… Il venait
donner des leçons au petit, puis il s’en allait. Je le nourrissais, je lui faisais
souvent cadeau d’un beau poisson. C’est tout… Ah ! non, par exemple, on
ne me reprendra plus à être bonne comme ça !

– Mais, demanda le commissaire, il a dû vous donner des papiers à
garder ?

– Non, je vous jure que non… Moi, ça me serait égal, je vous les
remettrais, ces papiers. J’en ai assez, n’est-ce pas ? Ça ne m’amuse guère de
vous voir tout fouiller… Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chaque meuble, voulurent alors pénétrer
dans le cabinet où Muche couchait. Depuis un instant, on entendait l’enfant,
réveillé par le bruit, qui pleurait à chaudes larmes, en croyant sans doute
qu’on allait venir l’égorger.

– C’est la chambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.
Muche, tout nu, courut se pendre à son cou. Elle le consola, le coucha

dans son propre lit. Les agents ressortirent presque aussitôt du cabinet, et
le commissaire se décidait à se retirer, lorsque l’enfant, encore tout éploré,
murmura à l’oreille de sa mère :

– Ils vont prendre mes cahiers… Ne leur donne pas mes cahiers…
– Ah ! c’est vrai, s’écria la Normande, il y a les cahiers… Attendez,

messieurs, je vais vous remettre ça. Je veux vous montrer que je m’en
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moque… Tenez, vous trouverez de son écriture, là-dedans. On peut bien le
pendre, ce n’est pas moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modèles d’écriture. Mais le
petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mère, qui
le recoucha d’une calotte. Alors, il se mit à hurler. Sur le seuil de la
chambre, dans le vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou ; elle était
entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services à la mère
Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres
dames, qui n’avaient personne pour les défendre. Cependant, le commissaire
lisait les modèles d’écriture, d’un air sérieux. Les « tyranniquement, »
les « liberticide, » les « anticonstitutionnel, » les « révolutionnaire, » lui
faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase : « Quand l’heure
sonnera, le coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les papiers, en
disant :

– C’est très grave, très grave.
Il remit le paquet à un de ses agents, il s’en alla. Claire, qui n’avait

pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis,
elle vint dans la chambre de sa sœur, où elle n’était pas entrée depuis
un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande ; elle
s’attendrissait sur elle, ramenait les bouts du châle pour la mieux couvrir,
recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux de sa colère.

– Tu es bien lâche, dit Claire en se plantant devant sa sœur.
Celle-ci se leva, terrible, laissant glisser le châle.
– Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répète donc un peu ce que tu viens

de dire.
– Tu es bien lâche, répéta la jeune fille d’une voix plus insultante.
Alors, la Normande, à toute volée, donna un soufflet à Claire, qui pâlit

affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfonçant les ongles dans le cou.
Elles luttèrent un instant, s’arrachant les cheveux, cherchant à s’étrangler. La
cadette, avec une force surhumaine, toute frêle qu’elle était, poussa l’aînée si
violemment, qu’elles allèrent l’une et l’autre tomber dans l’armoire, dont la
glace se fendit. Muche sanglotait, la vieille Méhudin criait à mademoiselle
Saget de l’aider à les séparer. Mais Claire se dégagea, en disant :

– Lâche, lâche… Je vais aller le prévenir, ce malheureux que tu as vendu.
Sa mère lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derrière.

Et, mademoiselle Saget aidant, à elles trois, elles la poussèrent dans sa
chambre, où elles renfermèrent à double tour, malgré sa résistance affolée.
Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis,
on n’entendit plus qu’un grattement furieux, un bruit de fer égratignant le
plâtre. Elle descellait les gonds avec la pointe de ses ciseaux.
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– Elle m’aurait tuée, si elle avait eu un couteau, dit la Normande, en
cherchant ses vêtements pour s’habiller. Vous verrez qu’elle finira par faire
un mauvais coup, avec sa jalousie… Surtout, qu’on ne lui ouvre pas la porte.
Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s’était empressée de descendre. Elle arriva au coin
de la rue Pirouette juste au moment où le commissaire rentrait dans l’allée
des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra à la charcuterie, les yeux si
brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un geste, en lui montrant
Quenu qui accrochait des bandes de petit-salé. Quand il fut retourné à la
cuisine, la vieille conta à demi-voix le drame qui venait de se passer chez
les Méhudin. La charcutière penchée au-dessus du comptoir, la main sur
la terrine du veau piqué, écoutait, avec la mine heureuse d’une femme qui
triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elle les
enveloppa d’un air songeur.

– Moi, je n’en veux pas à la Normande, dit-elle enfin à mademoiselle
Saget, lorsqu’elles furent seules de nouveau. Je l’aimais beaucoup, j’ai
regretté qu’on nous eût fâchées ensemble… Tenez, la preuve que je ne suis
pas méchante, c’est que j’ai sauvé ça des mains de la police, et que je suis
toute prête à le lui rendre, si elle vient me le demander elle-même.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira,
ricana en lisant : « Louise à son bon ami Florent ; » puis, de sa voix pointue :

– Vous avez peut-être tort. Vous devriez garder ça.
– Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent.

Aujourd’hui, c’est le jour de la réconciliation. Il y en a assez, le quartier doit
redevenir tranquille.

– Eh bien ! voulez-vous que j’aille dire à la Normande que vous
l’attendez ? demanda la vieille.

– Oui, vous me ferez plaisir.
Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la

poissonnière, en lui disant qu’elle venait de voir son portrait dans la poche
de Lisa. Mais elle ne put la décider tout de suite à la démarche que sa rivale
exigeait. La Normande fit ses conditions ; elle irait, seulement la charcutière
s’avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut
faire encore deux voyages, de l’une à l’autre, pour bien régler les points de
l’entrevue. Enfin, elle eut la joie de négocier ce raccommodement qui allait
faire tant de bruit. Comme elle repassait une dernière fois devant la porte de
Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plâtre.

Puis, après avoir rendu une réponse définitive à la charcutière, elle se
hâta d’aller chercher madame Lecœur et la Sarriette. Elles s’établirent toutes
trois au coin du pavillon de la marée, sur le trottoir, en face de la charcuterie.
Là, elles ne pouvaient rien perdre de l’entrevue. Elles s’impatientaient,
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feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d’où la Normande
devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation courait déjà ; les
marchandes, droites à leur banc, se haussant, cherchaient à voir ; d’autres,
plus curieuses, quittant leur place, vinrent même se planter sous la rue
couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le
quartier était dans l’attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les
respirations restèrent coupées.

– Elle a ses brillants, murmura la Sarriette.
– Voyez donc comme elle marche, ajouta madame Lecœur ; elle est trop

effrontée.
La belle Normande, à la vérité, marchait en reine qui daignait accepter

la paix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés,
relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire ; elle
étrennait même un nœud de dentelle d’une grande richesse. Comme elle
sentait les Halles la dévisager, elle se rengorgea encore en approchant de la
charcuterie. Elle s’arrêta devant la porte.

– Maintenant, c’est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.
Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique
sans se presser, vint tendre la main à la belle Normande. Elle était également
très comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand air de propreté.
Un murmure courut la poissonnerie ; toutes les têtes, sur le trottoir, se
rapprochèrent, causant vivement. Les deux femmes étaient dans la boutique,
et les crépines de l’étalage empêchaient de les bien voir. Elles semblaient
causer affectueusement, s’adressaient de petits saluts, se complimentaient
sans doute.

– Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achète quelque
chose… Qu’est-ce donc qu’elle achète ? C’est une andouille, je crois… Ah !
voilà ! Vous n’avez pas vu, vous autres ? La belle Lisa vient de lui rendre
la photographie, en lui mettant l’andouille dans la main.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant même les
amabilités réglées à l’avance, voulut accompagner la belle Normande jusque
sur le trottoir. Là, elles rirent toutes les deux, se montrèrent au quartier en
bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles ; les marchandes
revinrent à leur banc, en déclarant que tout s’était très bien passé.

Mais mademoiselle Saget retint madame Lecœur et la Sarriette. Le drame
se nouait à peine. Elles couvaient toutes trois des yeux la maison d’en face,
avec une âpreté de curiosité qui cherchait à voir à travers les pierres. Pour
patienter, elles causèrent encore de la belle Normande.

– La voilà sans homme, dit madame Lecœur.
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– Elle a monsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit à rire.
– Oh ! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.
Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant : Vous ne le

connaissez guère. Il se moque pas mal de tout ça. C’est un homme qui
sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront
ensemble, vous verrez. Il y a longtemps que la mère Méhudin travaille à ce
mariage.

– N’importe, reprit la marchande de beurre, le commissaire ne l’en a pas
moins trouvée couchée avec ce Florent

– Mais non, je ne vous ai pas dit ça… Le grand maigre venait de partir.
J’étais là, quand on a regardé dans le lit. Le commissaire a tâté avec la main.
Il y avait deux places toutes chaudes…

La vieille reprit haleine, et d’une voix indignée :
– Ah ! voyez-vous, ce qui m’a fait le plus de mal, c’est d’entendre toutes

les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez
pas croire… Il y en avait un gros paquet.

– Quelles horreurs ? demanda la Sarriette alléchée.
– Est-ce qu’on sait ! Des saletés, des cochonneries. Le commissaire a

dit que ça suffisait pour le faire pendre… C’est un monstre, cet homme-là.
Aller s’attaquer à un enfant, s’il est permis ! Le petit Muche ne vaut pas
grand-chose mais ce n’est pas une raison pour le fourrer avec les rouges, ce
marmot, n’est-ce pas ?

– Bien sûr, répondirent les deux autres.
– Enfin, on est en train de mettre bon ordre à tout ce micmac. Je vous

le disais, vous vous rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu qui ne
sent pas bon. » Vous voyez si j’avais le nez fin… Dieu merci, le quartier va
pouvoir respirer un peu. Ça demandait un fier coup de balai ; car, ma parole
d’honneur, on finissait par avoir peur d’être assassiné en plein jour. On ne
vivait plus. C’étaient des cancans, des fâcheries, des tueries. Et ça pour un
seul homme, pour ce Florent… Voilà la belle Lisa et la belle Normande
remises ; c’est très bien de leur part, elles devaient ça à la tranquillité de
tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir… Tiens, ce
pauvre monsieur Quenu qui rit là-bas.

Quenu, en effet, était de nouveau sur le trottoir, débordant dans son tablier
blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau. Il était très
gaillard, ce matin-là. Il pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les
poignets à la faire crier, dans sa belle humeur de charcutier. Lisa avait toutes
les peines du monde à le renvoyer à la cuisine. Elle marchait d’impatience
dans la boutique, craignant que Florent n’arrivât, appelant son mari pour
éviter une rencontre.
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– Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre
monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent !… Vous savez
que madame Taboureau disait qu’elle se fâcherait avec les Quenu, s’ils se
déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

– En attendant, ils gardent l’héritage, fit remarquer madame Lecœur.
– Eh ! non, ma bonne… L’autre a eu sa part.
– Vrai… Comment le savez-vous ?
– Pardieu ! ça se voit, reprit la vieille, après une courte hésitation, et sans

donner d’autre preuve. Il a même pris plus que sa part. Les Quenu en seront
pour plusieurs milliers de francs… Il faut dire qu’avec des vices, ça va vite…
Ah ! vous ignorez, peut-être : il avait une autre femme…

– Ça ne m’étonne pas, interrompit la Sarriette ; ces hommes maigres sont
de fiers hommes.

– Oui, et pas jeune encore, cette femme. Vous savez, quand un homme en
veut, il en veut ; il en ramasserait par terre… Madame Verlaque, la femme
de l’ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune…

Mais les deux autres se récrièrent. Ce n’était pas possible. Madame
Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget s’emporta.

– Quand je vous le dis ! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas ?… On a
des preuves, on a trouvé des lettres de cette femme, tout un paquet de lettres,
dans lesquelles elle lui demandait de l’argent, des dix et vingt francs à la
fois. C’est clair, enfin… À eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame Lecœur furent convaincues. Mais elles perdaient
patience. Il y avait plus d’une heure qu’elles attendaient sur le trottoir.
Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-être, à leurs bancs.
Alors, mademoiselle Saget les retenait avec une nouvelle histoire Florent ne
pouvait pas s’être sauvé ; il allait revenir ; ce serait très intéressant, de le
voir arrêter. Et elle donnait des détails minutieux sur la souricière, tandis que
la marchande de beurre et la marchande de fruits continuaient à examiner
la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s’attendant à voir des
chapeaux de sergents de ville à toutes les fentes. La maison, calme et muette,
baignait béatement dans le soleil du matin.

– Si l’on dirait que c’est plein de police ! murmura madame Lecœur.
– Ils sont dans la mansarde, là-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont

laissé la fenêtre comme ils l’ont trouvée… Ah ! regardez, il y en a un, je
crois, caché derrière le grenadier, sur la terrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.
– Non, c’est l’ombre, expliqua la Sarriette. Les petits rideaux eux-mêmes

ne remuent pas. Ils ont dû s’asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.
À ce moment, elles aperçurent Gavard qui sortait du pavillon de la marée,

l’air préoccupé. Elles se regardèrent avec des yeux luisants, sans parler. Elles
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s’étaient rapprochées, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de
volailles vint à elles.

– Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il.
Elles ne répondirent pas.
– J’ai besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. Il n’est pas à la

poissonnerie. Il doit être remonté chez lui… Vous l’auriez vu, pourtant.
Les trois femmes étaient un peu pâles. Elles se regardaient toujours, d’un

air profond, avec de légers tressaillements aux coins des lèvres. Comme son
beau-frère hésitait :

– Il n’y a pas cinq minutes que nous sommes là, dit nettement madame
Lecœur. Il aura passé auparavant.

– Alors, je monte, je risque les cinq étages, reprit Gavard en riant.
La Sarriette fit un mouvement, comme pour l’arrêter ; mais sa tante lui

prit le bras, la ramena, en lui soufflant à l’oreille :
– Laisse donc, grande bête ! C’est bien fait pour lui. Ça lui apprendra à

nous marcher dessus.
– Il n’ira plus dire que je mange de la viande gâtée, murmura plus bas

encore mademoiselle Saget.
Puis, elles n’ajoutèrent rien. La Sarriette était très rouge ; les deux autres

restaient toutes jaunes. Elles tournaient la tête maintenant, gênées par leurs
regards, embarrassées de leurs mains, qu’elles cachèrent sous leurs tabliers.
Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant
Gavard à travers les pierres, le voyant monter les cinq étages. Quand elles
le crurent dans la chambre, elles s’examinèrent de nouveau, avec des coups
d’œil de côté. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant
que les rideaux de la fenêtre remuaient, ce qui les fit croire à quelque lutte.
Mais la façade de la maison gardait sa tranquillité tiède ; un quart d’heure
s’écoula, d’une paix absolue, pendant lequel une émotion croissante les prit
à la gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant de l’allée, courut
enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi
de deux agents. Lisa, qui était venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre,
se hâta de rentrer dans la charcuterie.

Gavard était blême. En haut, on l’avait fouillé, on avait trouvé sur lui
son pistolet et sa boîte de cartouches. À la rudesse du commissaire, au
mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu.
C’était un dénouement terrible, auquel il n’avait jamais nettement songé.
Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si
le peloton d’exécution l’eût attendu. Lorsqu’il vit la rue, pourtant, il trouva
assez de force dans sa vantardise pour marcher droit. Il eut même un dernier
sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait bravement.
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Cependant, la Sarriette et madame Lecœur étaient accourues. Quand elles
eurent demandé une explication, la marchande de beurre se mit à sangloter,
tandis que la nièce, très émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre
ses bras, en lui remettant une clef et en lui murmurant à l’oreille :

– Prends tout, et brûle les papiers.
Il monta en fiacre, de l’air dont il serait monté sur l’échafaud. Quand la

voiture eut disparu au coin de la rue Pierre-Lescot, madame Lecœur aperçut
la Sarriette qui cherchait à cacher la clef dans sa poche.

– C’est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’ai vu qu’il te la
mettait dans la main… Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu, j’irai tout lui dire
à la prison, si tu n’es pas gentille avec moi.

– Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire
embarrassé.

– Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n’est pas la peine de laisser aux
argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les
suivit, courut derrière elles, de toute la longueur de ses petites jambes. Elle
se moquait bien d’attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau à la
rue de la Cossonnerie, elle se fit très humble ; elle était pleine d’obligeance,
elle offrait de parler la première à la portière, madame Léonce.

– Nous verrons, nous verrons, répétait brièvement la marchande de
beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser
monter ces dames à l’appartement de son locataire. Elle avait la mine très
austère, choquée par le fichu mal noué de la Sarriette. Mais quand la vieille
demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et qu’on lui eut montré la
clef, elle se décida. En haut, elle ne livra les pièces qu’une à une, exaspérée,
le cœur saignant comme si elle avait dû indiquer elle-même à des voleurs
l’endroit où son argent se trouvait caché.

– Allez, prenez tout, s’écria-t-elle, en se jetant dans un fauteuil.
La Sarriette essayait déjà la clef à toutes les armoires. Madame Lecœur,

d’un air soupçonneux, la suivait de si près, était tellement sur elle, qu’elle
lui dit :

– Mais, ma tante, vous me gênez. Laissez-moi les bras libres, au moins.
Enfin, une armoire s’ouvrit, en face de la fenêtre, entre la cheminée et le

lit. Les quatre femmes poussèrent un soupir. Sur la planche du milieu, il y
avait une dizaine de mille francs en pièces d’or, méthodiquement rangées
par petites piles. Gavard, dont la fortune était prudemment déposée chez un
notaire, gardait cette somme en réserve pour « le coup de chien. » Comme
il le disait avec solennité, il tenait prêt son apport dans la révolution. Il
avait vendu quelques titres, goûtant une jouissance particulière à regarder
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les dix mille francs chaque soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la
mine gaillarde et insurrectionnelle. La nuit, il rêvait qu’on se battait dans son
armoire ; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des
voix de vacarme et de triomphe : c’était son argent qui faisait de l’opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri de joie.
– Bas les griffes ! ma petite, dit madame Lecœur d’une voix rauque.
Elle était plus jaune encore, dans le reflet de l’or, la face marbrée par

la bile, les yeux brûlés par la maladie de foie qui la minait sourdement.
Derrière elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en
extase, regardant jusqu’au fond de l’armoire. Madame Léonce, elle aussi,
s’était levée, mâchant des paroles sourdes.

– Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.
– Et moi qui l’ai soigné, cet homme, je n’aurai rien, alors, s’écria la

portière.
Madame Lecœur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna à l’armoire,

en bégayant :
– C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous êtes des voleuses,

entendez-vous… J’aimerais mieux tout jeter par la fenêtre.
Il y eut un silence, pendant lequel elles se regardèrent toutes les quatre

avec des regards louches. Le foulard de la Sarriette s’était tout à fait dénoué ;
elle montrait la gorge, adorable de vie, la bouche humide, les narines roses.
Madame Lecœur s’assombrit encore en la voyant si belle de désir.

Écoute, lui dit-elle d’une voix plus sourde, ne nous battons pas… Tu es
sa nièce, je veux bien partager… Nous allons prendre une pile, chacune à
notre tour.

Alors, elles écartèrent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre
qui commença. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une
pile également. Elles se surveillaient, prêtes à se donner des tapes sur les
mains. Leurs doigts s’allongeaient régulièrement, des doigts horribles et
boueux, des doigts blancs et d’une souplesse de soie. Elles s’emplirent les
poches. Lorsqu’il ne resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas
que sa tante l’eût, puisque c’était elle qui avait commencé. Elle la partagea
brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les avaient
regardées empocher l’or avec des piétinements de fièvre.

– Merci, gronda la portière, cinquante francs, pour l’avoir dorloté avec
de la tisane et du bouillon ! Il disait qu’il n’avait pas de famille, ce vieil
enjôleur.

Madame Lecœur, avant de fermer l’armoire, voulut la visiter de haut
en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus à la frontière,
les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les
caricatures étrangères ridiculisant l’empereur. Un des grands régals de
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Gavard était de s’enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses
compromettantes.

– Il m’a bien recommandé de brûler les papiers, fit remarquer la Sarriette.
– Bah ! nous n’avons pas de feu, ça serait trop long… Je flaire la police.

Il faut déguerpir.
Et elles s’en allèrent toutes quatre. Elles n’étaient pas au bas de l’escalier,

que la police se présenta. Madame Léonce dut remonter, pour accompagner
ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se hâtèrent de gagner la
rue. Elles marchaient vite, à la file, la tante et la nièce gênées par le poids
de leurs poches pleines. La Sarriette qui allait la première, se retourna, en
remontant sur le trottoir de la rue Rambuteau, et dit avec son rire tendre :

– Ça me bat contre les cuisses.
Et madame Lecœur lâcha une obscénité, qui les amusa. Elles goûtaient

une jouissance à sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait à
elles comme des mains chaudes de caresses. Mademoiselle Saget avait gardé
les cinquante francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, bâtissait un
plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu’elle suivait.
Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie :

– Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voilà le Florent
qui va se faire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. Il alla changer de paletot
dans son bureau, se mit à sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des
pierres, se promenant lentement le long des allées. Il lui sembla qu’on le
regardait singulièrement ; les poissonnières chuchotaient sur son passage,
baissaient le nez, avec des yeux sournois. Il crut à quelque nouvelle vexation.
Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas
une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin,
il fut très surpris d’entendre la mère lui dire d’une voix doucereuse :

– Monsieur Florent, il y a quelqu’un qui est venu vous demander tout à
l’heure. C’est un monsieur d’un certain âge. Il est monté vous attendre dans
votre chambre.

La vieille poissonnière, tassée sur une chaise, goûtait, à dire ces choses,
un raffinement de vengeance qui agitait d’un tremblement sa masse
énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci,
remise complètement avec sa mère, ouvrait son robinet, tapait ses poissons,
paraissait ne pas entendre.

– Vous êtes bien sûre ? demanda-t-il.
– Oh ! tout à fait sûre, n’est-ce pas, Louise ? reprit la vieille d’une voix

plus aiguë.
Il pensa que c’était sans doute pour la grande affaire, et il se décida à

monter. Il allait sortir du pavillon, lorsque, en se retournant machinalement,
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il aperçut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. Il
passa à côté des trois commères.

– Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est
vide. La belle Lisa n’est pas une femme à se compromettre.

C’était vrai, la charcuterie était vide. La maison gardait sa façade
ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnêtement le
ventre aux premiers rayons. En haut, sur la terrasse, le grenadier était tout
fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de tête amical
à Logre et à monsieur Lebigre, qui paraissaient prendre l’air sur le seuil de
l’établissement de ce dernier. Ces messieurs lui sourirent. Il allait s’enfoncer
dans l’allée, lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir étroit et sombre,
la face pâle d’Auguste qui s’évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un
coup d’œil dans la charcuterie, pour s’assurer que le monsieur d’un certain
âge ne s’était pas arrêté là. Mais il ne vit que Mouton, assis sur un billot, le
contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses
grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il se fut décidé à entrer
dans l’allée, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derrière le petit
rideau d’une porte vitrée.

Il y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les
gorges énormes retenaient leur haleine, attendait qu’il eût disparu. Puis tout
déborda, les gorges s’étalèrent, les ventres crevèrent d’une joie mauvaise.
La farce avait réussi. Rien n’était plus drôle. La vieille Méhudin riait avec
des secousses sourdes, comme une outre pleine que l’on vide. Son histoire
du monsieur d’un certain âge faisait le tour du marché, paraissait à ces dames
extrêmement drôles. Enfin, le grand maigre était emballé, on n’aurait plus
toujours là sa fichue mine, ses yeux de forçat. Et toutes lui souhaitaient bon
voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient
d’un banc à l’autre, elles auraient dansé autour de leurs pierres comme des
filles échappées. La belle Normande regardait cette joie, toute droite, n’osant
bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa
fièvre.

– Voyez-vous ces Méhudin qui le lâchent, quand il n’a plus le sou, dit
madame Lecœur.

– Tiens ! elles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma chère,
c’est la fin, n’est-ce pas ? Il ne faut plus se manger… Vous êtes contente,
vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

– Il n’y a que les vieilles qui rient, fit remarquer la Sarriette. La Normande
n’a pas l’air gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un
mouton. Les agents se jetèrent sur lui avec rudesse, croyant sans doute à
une résistance désespérée. Il les pria doucement de le lâcher. Puis, il s’assit,
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pendant que les hommes emballaient les papiers, les écharpes rouges, les
brassards et les guidons. Ce dénouement ne semblait pas le surprendre ; il
était un soulagement pour lui, sans qu’il voulut se le confesser nettement.
Mais il souffrait, à la pensée de la haine qui venait de le pousser dans
cette chambre. Il revoyait la face blême d’Auguste, les nez baissés des
poissonnières ; il se rappelait les paroles de la mère Méhudin, le silence
de la Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que les Halles étaient
complices, que c’était le quartier entier qui le livrait. Autour de lui, montait
la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il
évoqua tout d’un coup l’image de Quenu, il fut pris au cœur d’une angoisse
mortelle.

– Allons, descendez, dit brutalement un agent.
Il se leva, il descendit. Au troisième étage, il demanda à remonter ; il

prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le
poussèrent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit même quelque argent qu’il
avait sur lui. Deux consentirent enfin à le reconduire à la chambre, en le
menaçant de lui casser la tête, s’il essayait de leur jouer un mauvais tour.
Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alla droit à la
cage du pinson, prit l’oiseau, le baisa entre les deux ailes, lui donna la volée.
Et il le regarda, dans le soleil, se poser sur le toit de la poissonnerie, comme
étourdi, puis, d’un autre vol, disparaître par-dessus les Halles, du côté du
square des Innocents. Il resta encore un instant en face du ciel, du ciel libre ;
il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres,
la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents
qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules.

Au bas de l’escalier, Florent s’arrêta devant la porte qui ouvrait sur la
cuisine de la charcuterie. Le commissaire, qui l’attendait là, presque touché
par sa douceur obéissante, lui demanda :

– Voulez-vous dire adieu à votre frère ?
Il hésita un instant. Il regardait la porte. Un bruit terrible de hachoirs et de

marmites venait de la cuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de
lui faire emballer dans la matinée le boudin qu’il ne fabriquait d’ordinaire
que le soir. L’oignon chantait sur le feu. Florent entendit la voix joyeuse de
Quenu qui dominait le vacarme, disant :

– Ah ! sapristi, le boudin sera bon… Auguste, passez-moi les gras !
Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette

cuisine chaude, pleine de l’odeur forte de l’oignon cuit. Il passa devant la
porte, heureux de croire que son frère ne savait rien, hâtant le pas pour éviter
un dernier chagrin à la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand
soleil de la rue, il eut honte, il monta dans le fiacre, l’échine pliée, la figure
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terreuse. Il sentait en face de lui la poissonnerie triomphante, il lui semblait
que tout le quartier était là qui jouissait.

– Hein ! la fichue mine, dit Mademoiselle Saget.
– Une vraie mine de forçat pincé la main dans le sac, ajouta madame

Lecœur.
– Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j’ai vu

guillotiner un homme qui avait tout à fait cette figure-là.
Elles s’étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore,

dans le fiacre. Au moment où la voiture s’ébranlait, la vieille demoiselle tira
vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait
de la rue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle
avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu’elle arrivait trop tard, qu’on
emmenait Florent, elle s’élança derrière le fiacre, s’arrêta presque aussitôt
avec un geste de rage impuissante, montra le poing aux roues qui fuyaient.
Puis, toute rouge sous la fine poussière de plâtre qui la couvrait, elle rentra
en courant rue Pirouette.

– Est-ce qu’il lui avait promis le mariage ! s’écria la Sarriette en riant.
Elle est toquée, cette grande bête !

Le quartier se calma. Des groupes, jusqu’à la fermeture des pavillons,
causèrent des évènements de la matinée. On regardait curieusement dans la
charcuterie. Lisa évita de paraître, laissant Augustine au comptoir. L’après-
midi, elle crut devoir enfin tout dire à Quenu, de peur que quelque bavarde
ne lui portât le coup trop rudement. Elle attendit d’être seule avec lui dans
la cuisine, sachant qu’il s’y plaisait, qu’il y pleurerait moins. Elle procéda,
d’ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il connut la vérité,
il tomba sur la planche à hacher, il fondit en larmes comme un veau.

– Voyons, mon pauvre gros, ne te désespère pas comme cela, tu vas te
faire du mal, lui dit Lisa en le prenant dans ses bras.

Ses yeux coulaient sur son tablier blanc, sa masse inerte avait des remous
de douleur. Il se tassait, se fondait. Quand il put parler :

– Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque
nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait la
cuisine… Il m’aimait comme son enfant, vois-tu ; il revenait crotté, las à
ne plus remuer ; et moi, je mangeais bien, j’avais chaud, à la maison…
Maintenant, voilà qu’on va le fusiller.

Lisa se récria, dit qu’on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la tête. Il
continua :

– Ça ne fait rien, je ne l’ai pas assez aimé. Je puis bien dire ça, à cette
heure. J’ai eu mauvais cœur, j’ai hésité à lui rendre sa part de l’héritage…

– Eh ! je la lui ai offerte plus de dix fois, s’écria-t-elle. Nous n’avons rien
à nous reprocher.
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– Oh ! toi, je sais bien, tu es bonne, tu lui aurais tout donné… Moi, ça me
faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute ma vie. Je
penserai toujours que si j’avais partagé avec lui, il n’aurait pas mal tourné
une seconde fois… C’est ma faute, c’est moi qui l’ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne fallait pas se frapper l’esprit. Elle
plaignait même Florent. D’ailleurs, il était très coupable. S’il avait eu plus
d’argent, peut-être qu’il aurait fait davantage de bêtises. Peu à peu, elle
arrivait à laisser entendre que ça ne pouvait pas finir autrement, que tout le
monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s’essuyait les joues
avec son tablier, étouffant ses sanglots pour l’écouter, puis éclatant bientôt
en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans un
tas de chair a saucisse qui se trouvait sur la planche à hacher ; il y faisait
des trous, la pétrissait rudement.

– Tu te rappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’est que nous
n’avions plus nos habitudes. J’étais très inquiète, sans te le dire ; je voyais
bien que tu baissais.

– N’est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.
– Et la maison, non plus, n’a pas marché cette année. C’était comme un

sort… Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. Il faut pourtant
que tu te conserves pour moi et pour ta fille. Tu as aussi des devoirs à remplir
envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair à saucisse. L’émotion le reprenait,
mais une émotion attendrie qui mettait déjà un sourire vague sur sa face
navrée. Lisa le sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la
boutique, la lui mit sur les genoux, en disant :

– Pauline, n’est-ce pas que ton père doit être raisonnable ? Demande-lui
gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’enfant le demanda gentiment. Ils se regardèrent, serrés dans la même
embrassade, énormes, débordants, déjà convalescents de ce malaise d’une
année dont ils sortaient à peine ; et ils se sourirent, de leurs larges figures
rondes, tandis que la charcutière répétait :

– Après tout, il n’y a que nous trois, mon gros, il n’y a que nous trois.
Deux mois plus tard, Florent était de nouveau condamné à la déportation.

L’affaire fit un bruit énorme. Les journaux s’emparèrent des moindres
détails, donnèrent les portraits des accusés, les dessins des guidons et des
écharpes, les plans des lieux où la bande se réunissait. Pendant quinze jours,
il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police lançait
des notes de plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire que tout le
quartier Montmartre était miné. Au Corps législatif, l’émotion fut si grande,
que le centre et la droite oublièrent cette malencontreuse loi de dotation qui
les avait un instant divisés, et se réconcilièrent, en votant à une majorité
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écrasante le projet d’impôt impopulaire, dont les faubourgs eux-mêmes
n’osaient plus se plaindre, dans la panique qui soufflait sur la ville. Le procès
dura toute une semaine. Florent se trouva profondément surpris du nombre
considérable de complices qu’on lui donna. Il en connaissait au plus six ou
sept sur les vingt et quelques, assis au banc des prévenus. Après la lecture de
l’arrêt, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s’en allant
doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille.
Alexandre avait deux ans de prison pour s’être compromis en grand enfant.
Quant à Gavard, il était, comme Florent, condamné à la déportation. Ce fut
un coup de massue qui l’écrasa dans ses dernières jouissances, au bout de
ces longs débats qu’il avait réussi à emplir de sa personne. Il payait cher sa
verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulèrent sur
sa face effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d’août, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, qui
promenait sa flânerie dans l’arrivage des légumes, le ventre serré par sa
ceinture rouge, vint toucher la main de madame François, à la pointe Saint-
Eustache. Elle était là, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et
ses carottes. Le peintre restait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait
déjà le velours gros vert des montagnes de choux.

– Eh bien ! c’est fini, dit-il. Ils le renvoient là-bas… Je crois qu’ils l’ont
déjà expédié à Brest.

La maraîchère eut un geste de douleur muette. Elle promena la main
lentement autour d’elle, elle murmura d’une voix sourde :

– C’est Paris, c’est ce gueux de Paris.
– Non, je sais qui c’est, ce sont des misérables, reprit Claude dont les

poings se serraient. Imaginez-vous, madame François, qu’il n’y a pas de
bêtises qu’ils n’aient dites, au tribunal… Est-ce qu’ils ne sont pas allés
jusqu’à fouiller les cahiers de devoirs d’un enfant ! Ce grand imbécile
de procureur a fait là-dessus une tartine, le respect de l’enfance par-ci,
l’éducation démagogique par-là… J’en suis malade.

Il fut pris d’un frisson nerveux ; il continua, en renfonçant les épaules
dans son paletot verdâtre :

– Un garçon doux comme une fille, que j’ai vu se trouver mal en regardant
saigner des pigeons… Ça m’a fait rire de pitié, quand je l’ai aperçu entre
deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il restera là-bas, cette fois.

– Il aurait dû m’écouter, dit la maraîchère au bout d’un silence, venir à
Nanterre, vivre là, avec mes poules et mes lapins… Je l’aimais bien, voyez-
vous, parce que j’avais compris qu’il était bon. On aurait pu être heureux…
C’est un grand chagrin… Consolez-vous, n’est-ce pas ? monsieur Claude.
Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins.
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Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui
porte rudement la peine.

– Tiens ! reprit-elle, voilà la mère Chantemesse qui vient m’acheter des
navets. Toujours gaillarde, cette grosse mère Chantemesse…

Claude s’en alla, rôdant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait
monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des
rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjà les pavés. Et Claude
sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier
empli de nourritures entassées. C’était comme, une joie de guérison, un
tapage plus haut de gens soulagés enfin d’un poids qui leur gênait l’estomac.
Il vit la Sarriette, avec une montre d’or, chantant au milieu de ses prunes et de
ses fraises, tirant les petites moustaches de monsieur Jules, vêtu d’un veston
de velours. Il aperçut madame Lecœur et mademoiselle Saget qui passaient
sous une rue couverte, moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes
amies amusées par quelque histoire. Dans la poissonnerie, la mère Méhudin,
qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le
bec du nouvel inspecteur, un jeune homme auquel elle avait juré de donner le
fouet ; tandis que Claire, plus molle, plus paresseuse, ramenait, de ses mains
bleuies par l’eau des viviers, un tas énorme d’escargots que la bave moirait
de fils d’argent. À la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des
pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient
en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était huit
heures, qu’il faisait déjà chaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche
et Pauline jouant au cheval : Muche marchait à quatre pattes, pendant que
Pauline, assise sur son dos, se tenait à ses cheveux pour ne pas tomber. Et,
sur les toits des Halles, au bord des gouttières, une ombre qui passa lui fit
lever la tête : c’étaient Cadine et Marjolin riant et s’embrassant, brûlant dans
le soleil, dominant le quartier de leurs amours de bêtes heureuses.

Alors, Claude leur montra le poing. Il était exaspéré par cette fête du pavé
et du ciel. Il injuriait les Gras, il disait que les Gras avaient vaincu. Autour de
lui, il ne voyait plus que des Gras, s’arrondissant, crevant de santé, saluant
un nouveau jour de belle digestion. Comme il s’arrêtait en face de la rue
Pirouette, le spectacle qu’il eut à sa droite et à sa gauche, lui porta le dernier
coup.

À sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on
la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. Son mari
avait enfin obtenu de joindre à son commerce de vin un bureau de tabac,
rêve depuis longtemps caressé, et qui s’était enfin réalisé, grâce à de grands
services rendus. La belle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie,
les cheveux frisés, prête à s’asseoir dans son comptoir, où tous les messieurs
du quartier venaient lui acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle
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était devenue distinguée, tout à fait dame. Derrière elle, la salle, repeinte,
avait des pampres fraîches, sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ;
tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs.
Elle riait à la claire matinée.

À sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la
largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ; jamais
sa chair reposée, sa face rose, ne s’était encadrée dans des bandeaux mieux
lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien
ne troublait, pas même un sourire. C’était l’apaisement absolu, une félicité
complète, sans secousse, sans vie, baignant dans l’air chaud. Son corsage
tendu digérait encore le bonheur de la veille ; ses mains potelées, perdues
dans le tablier, ne se tendaient même pas pour prendre le bonheur de la
journée, certaines qu’il viendrait à elles. Et, à côté, l’étalage avait une félicité
pareille ; il était guéri, les langues fourrées s’allongeaient plus rouges et
plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les
guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu.
Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné d’un tintamarre
réjouissant de casseroles. La charcuterie suait de nouveau la santé, une santé
grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre
les marbres, mettaient là des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,
tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le
bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se penchèrent. La belle madame Lebigre et la belle
madame Quenu échangèrent un salut d’amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de dîner la veille, pris de colère
à les voir si bien portantes, si comme il faut, avec leurs grosses gorges, serra
sa ceinture, en grondant d’une voix fâchée :

– Quels gredins que les honnêtes gens !
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