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Au milieu du grand silence, et dans le désert de I’ avenue, les voitures
de maraichers montaient vers Paris, avec les cahots rythmeés de leurs roues,
dont les échos battaient |es fagades des mai sons, endormies aux deux bords,
derriére les lignes confuses des ormes. Un tombereau de choux et un
tombereau de pois, au pont de Neuilly, S étaient joints aux huit voitures
de navets et de carottes qui descendaient de Nanterre ; et les chevaux
alaient tous seuls, la téte basse, de leur alure continue et paresseuse, que
la montée ralentissait encore. En haut, sur la charge des |égumes, alongés
aplat ventre, couverts de leur limousine a petites raies noires et grises, les
charretiers sommeillaient, les guides aux poignets. Un bec de gaz, au sortir
d’ une nappe d’ ombre, éclairait les clousd un soulier, lamanche bleue d’ une
blouse, le bout d’une casquette, entrevus dans cette floraison énorme des
bouquets rouges des carottes, des bouquets blancs des navets, des verdures
débordantes des pois et des choux. Et, sur la route, sur les routes voisines,
en avant et en arriére, des ronflements |ointains de charrois annongaient des
convois pareils, tout un arrivage traversant les ténébres et le gros sommeil
de deux heures du matin, bercant la ville noire du bruit de cette nourriture
qui passait.

Balthazar, le cheval de madame Francois, une béte trop grasse, tenait la
téte de lafile. Il marchait, dormant a demi, dodelinant des oreilles, lorsque,
a la hauteur de la rue de Longchamp, un sursaut de peur le planta net sur
Ses quatre pieds. Les autres bétes vinrent donner de la téte contre le cul
des voitures, et la file s arréta, avec la secousse des ferrailles, au milieu
des jurements des charretiers réveillés. Madame Frangois, adossée a une
planchette contre seslégumes, regardait, nevoyait rien, danslamaigre lueur
jetée a gauche par la petite lanterne carrée, qui n’éclairait guere qu’ un des
flancs luisants de Balthazar.

—Eh! lamere, avancons! cria un des hommes, qui S était mis a genoux
sur ses navets... C’est quelque cochon d’ivrogne.

Elle s éait penchée, elle avait apercu, a droite, presque sous les pieds du
cheval, une masse noire qui barrait laroute.

—On n’ écrase pas |le monde, dit-elle, en sautant aterre.

C'’ était un homme vautré tout de son long, les bras étendus, tombé laface
danslapoussiére. || paraissait d’ unelongueur extraordinaire, maigre comme
une branche seche ; le miracle était que Balthazar ne |’ elit pas cassé en deux



d’un coup de sabot. Madame Francois le crut mort ; elle s accroupit devant
lui, lui prit une main, et vit qu’ elle était chaude.

—Eh!I’homme! dit-elle doucement.

Mais les charretiers s impatientaient. Celui qui était agenouillé dans ses
légumes, reprit de sa voix enrouée :

—Fouettez donc, lamére!... Il enaplein son sac, le sacré porc ! Poussez-
moi ¢adans le ruisseau !

Cependant, I’ homme avait ouvert lesyeux. || regardait madame Frangois
d’'un air effaré, sans bouger. Elle pensagu’il devait étreivre, en effet.

— 1l nefaut pas rester la, vous allez vous faire écraser, lui dit-elle... Ou
aliez-vous ?

—Jenesaispas..., répondit-il d’une voix trés basse.

Puis, avec effort, et leregard inquiet :

—JadlaisaParis, je suistombé, je ne sais pas...

Elle le voyait mieux, et il était lamentable, avec son pantalon noir,
sa redingote noire, tout effiloqués, montrant les sécheresses des 0s. Sa
casguette, de gros drap noir, rabattue peureusement sur les sourcils,
découvrait deux grandsyeux bruns, d’ une singuliere douceur, dansun visage
dur et tourmenté. Madame Francois pensa qu’il était vraiment trop maigre
pour avoir bu.

— Et ou aliez-vous, dans Paris ? demanda-t-elle de nouveau.

Il ne répondit pas tout de suite ; cet interrogatoire le génait. Il parut se
consulter ; puis, en hésitant :

— Par |3, du coté des Halles.

Il s'était misdebout, avec des peinesinfinies, et il faisait mine devouloir
continuer son chemin. Lamaraichérelevit qui S appuyait en chancelant sur
le brancard de lavoiture.

—Vouséteslas?

— Oui, bien las, murmura-t-il.

Alors, €elle prit une voix brusque et comme mécontente. Elle le poussa,
en disant :

— Allons, vite, montez dans ma voiture ! Vous nous faites perdre un
temps, la!... Jevaisaux Halles, je vous déballerai avec mes légumes.

Et, comme il refusait, elle le hissa presgue, de ses gros bras, le jeta sur
les carottes et |es navets, tout afait fachee, criant :

— A lafin, voulez-vous nous ficher la paix ! Vous m’ embétez, mon
brave... Puisque je vous dis que je vais aux Halles ! Dormez, je vous
réveillerai.

Elle remonta, s adossa contre la planchette, assise de biais, tenant les
guides de Balthazar, qui se remit en marche, se rendormant, dodelinant des
oreilles. Les autres voitures suivirent, la file reprit son alure lente dans



le noir, battant de nouveau du cahot des roues les fagades endormies. Les
charretiers recommencerent leur somme sous leurs limousines. Celui qui
avait interpellé la maraichére, s allongea, en grondant :

— Ah ! malheur ! s'il fallait ramasser lesivrognes!... Vous avez de la
constance, vous, lamere!

Les voitures roulaient, les chevaux alaient tout seuls, la téte basse.
L"homme gue madame Francois venait de recueillir, couché sur le ventre,
avait ses longues jambes perdues dans le tas des navets qui emplissaient
le cul de la voiture ; sa face s enfoncait au beau milieu des carottes,
dont les bottes montaient et s épanouissaient ; et, les bras dlargis, exténué,
embrassant la charge énorme des légumes, de peur d’ étre jeté aterre par un
cahot, il regardait, devant lui, les deux lignes interminables des becs de gaz
qui se rapprochaient et se confondaient, tout la-haut, dans un pullulement
d’autres lumiéres. A |"horizon, une grande fumée blanche flottait, mettait
Paris dormant dans la buée lumineuse de toutes ces flammes.

— Je suis de Nanterre, je me nomme madame Francois, dit lamaraichére,
au bout d’un instant. Depuisquej’al perdu mon pauvre homme, je vaistous
les matins aux Halles. C'est dur, alez!... Et vous ?

— Je me nomme Florent, je viens de lain..., répondit I'inconnu avec
embarras. Je vous demande excuse; jesuissi fatigué, que celam’ est pénible
de parler.

Il ne voulait pas causer. Alors, elle se tut, lachant un peu les guides sur
I’ échine de Balthazar, qui suivait son chemin en béte connaissant chaque
paveé. Florent, lesyeux sur I'immenselueur de Paris, songeait a cette histoire
gu’il cachait. Echappé de Cayenne, ou les journées de décembre |’ avaient
jeté, rédant depuis deux ans dans la Guyane hollandaise, avec I’ envie folle
du retour et la peur de la police impériae, il avait enfin devant lui la chére
grande ville, tant regrettée, tant désirée. Il S'y cacherait, il y vivrait de sa
viepaisibled autrefois. Lapolice n’en saurait rien. D’ ailleurs, il serait mort,
l&-bas. Et il se rappelait son arrivée au Havre, lorsqu’il ne trouva plus que
guinze francs dansle coin de son mouchoir. Jusqu’ a Rouen, il put prendrela
voiture. De Rouen, commeil lui restait a peine trente sous, il repartit a pied.
Mais, a Vernon, il acheta ses deux derniers sous de pain. Puis, il ne savait
plus. Il croyait avoir dormi plusieurs heuresdansunfossé. Il avait d montrer
aun gendarme les papiers dont il s’ était pourvu. Tout cela dansait dans sa
téte. 1l était venu de Vernon sans manger, avec des rages et des désespoirs
brusques qui e poussaient a méacher les feuilles des haies qu’il longeait ; et
il continuait a marcher, pris de crampes et de douleurs, le ventre plié, lavue
troubl ée, les pieds commetirés, sansqu’il en elit conscience, par cetteimage
de Paris, au loin, trés loin, derriére |’ horizon, qui I’ appelait, qui I’ attendait.
Quand il arriva a Courbevoie, la nuit était tres sombre. Paris, pareil a un



pan de ciel étoilé tombé sur un coin de laterre noire, lui apparut sévere et
comme féché de son retour. Alors, il eut une faiblesse, il descendit la cote,
lesjambes cassées. En traversant le pont de Neuilly, il S appuyait au parapet,
il sepenchait sur laSeineroulant desflotsd’ encre, entreles masses épaissies
desrives; unfanal rouge, sur I’ eau, le suivait d un cal saignant. Maintenant,
il lui fallait monter, atteindre Paris, tout en haut. L’ avenue lui paraissait
démesurée. Les centaines de lieues qu’il venait de faire n’ étaient rien ; ce
bout de route le désespérait, jamais il n'arriverait a ce sommet, couronné
de ces lumiéres. L’ avenue plate s étendait, avec ses lignes de grands arbres
et de maisons basses, ses larges trottoirs grisatres, tachés de |I’ombre des
branches, les trous sombres des rues transversales, tout son silence et toutes
ses ténébres ; et les becs de gaz, droits, espacés régulierement, mettaient
seulslavie deleurs courtes flammes jaunes, dans ce désert de mort. Florent
n'avancait plus, I’avenue s alongeait toujours, reculait Paris au fond de la
nuit. 1l lui sembla que les becs de gaz, avec leur odl unique, couraient a
droite et agauche, en emportant laroute; il trébucha, dans ce tournoiement ;
il s'affaissa comme une masse sur les pavés.

A présent, il roulait doucement sur cette couche de verdure, qu'il trouvait
d’ une mollesse de plume. Il avait levé un peu le menton, pour voir la buée
lumineuse qui grandissait, au-dessus des toits noirs devinés a |’ horizon. |1
arrivait, il était porté, il n’ avait qu’' as abandonner auix secoussesralentiesde
lavoiture; et cette approche sans fatigue ne le laissait plus souffrir que dela
faim. Lafaim s était réveillée, intol érable, atroce. Ses membres dormaient ;
il ne sentait en lui que son estomac, tordu, tenaillé comme par un fer rouge.
L odeur fraiche des légumes dans lesquels il était enfoncé, cette senteur
pénétrante des carottes, letroublait jusqu’ al’ évanouissement. || appuyait de
toutes sesforces sapoitrine contre celit profond de nourriture, pour se serrer
I’ estomac, pour I’ empécher decrier. Et, derriere, les neuf autrestombereaux,
avec leurs montagnes de choux, leurs montagnes de pois, leurs entassements
d artichauts, de salades, de céleris, de poireaux, semblaient rouler lentement
sur lui et vouloir I’ ensevelir, dans |’ agonie de sa faim, sous un éboulement
de mangeaille. Il y eut un arrét, un bruit de grosses voix ; ¢ était labarriere,
les douaniers sondaient les voitures. Puis, Florent entradans Paris, évanoui,
les dents serrées, sur les carottes.

—Eh! I’homme, [&-haut ! cria brusguement madame Francois.

Et, commeil ne bougeait pas, elle monta, le secoua. Alors, Florent se mit
sur son séant. Il avait dormi, il ne sentait plus safaim ; il était tout hébété.
Lamaraichere le fit descendre, en lui disant :

—Vous allez m'aider a décharger, hein ?



Il I'aida. Un gros homme, avec une canne et un chapeau de feutre, qui
portait une plague au revers gauche de son paletot, se fachait, tapait du bout
de sa canne sur le trottoir.

—Allons donc, allons donc, plusvite que ¢a! Faites avancer lavoiture...
Combien avez-vous de metres ? Quatre, n’ est-ce pas ?

[l délivra un bulletin & madame Francois, qui sortit des gros sous d' un
petit sac detoile. Et il alasefacher et taper de sa canne un peu plusloin. La
maraichére avait pris Balthazar par labride, le poussant, acculant lavoiture,
les roues contre le trottoir. Puis, la planche de derriére enlevée, apres avoir
marqué ses quatre métres sur le trottoir avec des bouchons de paille, elle
pria Florent de lui passer les Iégumes, bottes par bottes. Elle les rangea
méthodiquement sur le carreau, parant la marchandise, disposant les fanes
defagon aencadrer lestasd unfilet de verdure, dressant avec unesinguliere
promptitude tout un étalage, qui ressemblait, dans I’ ombre, a une tapisserie
aux couleurs symétriques. Quand Florent lui eut donné une énorme brassée
de persil, qu'il trouva au fond, elle lui demanda encore un service.

—Vous seriez bien gentil de garder ma marchandise, pendant que je vais
remiser lavoiture... C'est a deux pas, rue Montorgueil, au Compas d’ or.

Il lui assura qu’elle pouvait étre tranquille. Le mouvement ne lui valait
rien ; il sentait sa fam se réveiller, depuis qu'il se remuait. Il s assit
contre un tas de choux, a cbté de la marchandise de madame Francois,
en se disant qu'il était bien 13, qu'il ne bougerait plus, qu'il attendrait.
Sa téte lui paraissait toute vide, et il ne s expliquait pas nettement ou il
se trouvait. Dés les premiers jours de septembre, les matinées sont toutes
noires. Des lanternes, autour de lui, filaient doucement, s arrétaient dans
les ténebres. Il était au bord d’'une large rue, qu’il ne reconnaissait pas.
Elle s'enfongait en pleine nuit, tres loin. Lui, ne distinguait guere que la
marchandise qu'il gardait. Au-dela, confusément, le long du carreau, des
amoncellements vagues moutonnaient. Au milieu de la chausseée, de grands
profils grisétres de tombereaux barraient la rue ; et, d'un bout a I’ autre,
un souffle qui passait faisait deviner une file de bétes attelées qu'on ne
voyait point. Des appels, le bruit d’une piece de bois ou d'une chaine de
fer tombant sur le pavé, I’ éboulement sourd d’ une charretée de |égumes, le
dernier ébranlement d’une voiture buttant contre la bordure d'un trottoir,
mettaient dans|’ air encore endormi le murmure doux de quel que retenti ssant
et formidableréveil, dont on sentait I’ approche, au fond de toute cette ombre
frémissante. Florent, en tournant latéte, apercut, del’ autre coté de seschoux,
un homme qui ronflait, roulé comme un paquet dans une limousine, la téte
sur des paniers de prunes. Plus prés, a gauche, il reconnut un enfant d’ une
dizaine d'années, assoupi avec un sourire d’ange, dans le creux de deux
montagnes de chicorées. Et, au ras du trottoir, il n'y avait encore de bien



éveillé que les lanternes dansant au bout de bras invisibles, enjambant d’un
saut le sommeil qui trainait 1a, gens et légumes en tas, attendant le jour.
Mais ce qui le surprenait, C’ était, aux deux bords de larue, de gigantesques
pavillons, dont les toits superposés lui semblaient grandir, s étendre, se
perdre, au fond d’un poudroiement de lueurs. Il révait, I’ esprit affaibli, a
une suite de palais, énormes et réguliers, d’ une |égéreté de cristal, allumant
sur leurs fagades les mille raies de flamme de persiennes continues et sans
fin. Entre les arétes fines des piliers, ces minces barres jaunes mettaient
des échelles de lumiére, qui montaient jusgu’ alaligne sombre des premiers
toits, qui gravissaient I’ entassement des toits supérieurs, posant dans leur
carrurelesgrandes carcasses ajour de sallesimmenses, ou trainaient, sousle
jaunissement du gaz, un péle-méle de formes grises, effacées et dormantes.
Il tournalatéte, faché d’'ignorer ouil était, inquiété par cette vision colossale
et fragile ; et, comme il levait les yeux, il apercut le cadran lumineux de
Saint-Eustache, avec lamasse grisedel’ église. Celal’ étonna prof ondément.
Il était ala pointe Saint-Eustache.

Cependant, madame Francgois était revenue. Elle discutait violemment
avec un homme qui portait un sac sur I’ épaule, et qui voulait lui payer ses
carottes un sou la botte.

— Tenez, vous N’ étes pas raisonnable, Lacaille.... . Vous les revendez
quatre et cing sous aux Parisiens, ne dites pas non... A deux sous, S vous
voulez.

Et, comme |’"homme s'en dllait :

—Lesgenscroient que gapousse tout seul, vraiment... || peut en chercher,
des carottesaun sou, cet ivrogne de Lacaille... Vousverrez qu'il reviendra

Elle s adressait a Florent. Puis, S asseyant prés de lui :

— Dites donc, s'il y alongtemps que vous étes absent de Paris, vous ne
connaissez peut-étre pas les nouvelles Halles ? Voici cing ans au plus que
c'est béti... L&, tenez, le pavillon qui est a coté de nous, ¢ est le pavillon
aux fruits et aux fleurs; plusloin, lamarée, lavolaille, et, derriere, les gros
légumes, le beurre, le fromage... Il y a six pavillons, de ce cbté-la ; puis,
de I'autre c6té, en face, il y en a encore quatre : la viande, la triperie, la
Vallée... C'esttresgrand, maisil y fait rudement froid, I hiver. On dit qu’ on
bétira encore deux pavillons, en démolissant les maisons, autour delaHalle
au blé. Est-ce que vous connaissiez tout ¢a ?

— Non, répondit Florent. J étais al’ éranger... Et cette grande rue, celle
qui est devant nous, comment la nomme-t-on ?

— C’est unerue nouvelle, larue du Pont-Neuf, qui part de la Seine et qui
arrivejusgu’ici, alarue Montmartre et alarue Montorgueil ... S'il avait fait
jour, vous vous seriez tout de suite reconnu.

Elle seleva, en voyant une femme penchée sur ses navets.
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— C’est vous, mére Chantemesse ? dit-elle amicalement.

Florent regardait le bas de la rue Montorgueil. C' était |a gu’ une bande
de sergents de ville I’ avait pris, dans la nuit du 4 décembre. Il suivait le
boulevard Montmartre, vers deux heures, marchant doucement au milieu de
lafoule, souriant de tous ces soldats que |’ Elysée promenait sur |e pavé pour
sefaire prendre au sérieux, lorsque les soldats avaient balayé les trottoirs, a
bout portant, pendant un quart d’ heure. Lui, pousseg, jeté a terre, tomba au
coin delarue Vivienne; et il ne savait plus, lafoule affolée passait sur son
corps, avec |’ horreur affreuse des coupsdefeu. Quandil n’ entendit plusrien,
il voulut serelever. 1l avait sur [ui une jeune femme, en chapeau rose, dont
le chéle glissait, découvrant une guimpe plissée a petits plis. Au-dessus de
lagorge, dans la guimpe, deux balles étaient entrées ; et, lorsqu’il repoussa
doucement la jeune femme, pour dégager ses jambes, deux filets de sang
coulérent des trous sur sesmains. Alors, il serelevad un bond, il Senala,
fou, sans chapeau, les mains humides. Jusqu’ au soir, il roda, la téte perdue,
voyant toujourslajeune femme, en travers sur sesjambes, avec safacetoute
pale, ses grands yeux bleus ouverts, ses levres souffrantes, son é&tonnement
d éremorte, |3, s vite. || &aittimide; atrenteans, il N’ osait regarder en face
lesvisagesdefemme, et il avait celui-13, pour lavie, dans samémoire et dans
son coaur. C’ était comme une femme alui qu'il aurait perdue. Le soir, sans
savoir comment, encore dans |’ ébranlement des scenes horribles de I’ aprées-
midi, il setrouvarue Montorgueil, chez un marchand devin, ou deshommes
buvaient en parlant de faire des barricades. Il les accompagna, les aida a
arracher quelques pavés, s assit sur la barricade, las de sa course dans les
rues, se disant qu'il se battrait, lorsque les soldats allaient venir. Il N’ avait
pas méme un couteau sur lui ; il était toujours nu-téte. Vers onze heures, il
s assoupit ; il voyait les deux trous de la guimpe blanche a petits plis, qui
le regardaient comme deux yeux rouges de larmes et de sang. Lorsgu’il se
réveilla, il était tenu par quatre sergentsdeville qui le bourraient de coupsde
poings. Les hommes de la barricade avaient pris lafuite. Mais les sergents
devilledevinrent furieux et faillirent I’ érangler, quandils s apercurent qu’il
avait du sang aux mains. C’ était le sang de lajeune femme.,

Florent, plein de ces souvenirs, levait les yeux sur le cadran lumineux de
Saint-Eustache, sans méme voir les aiguilles. || était pres de quatre heures.
Les Halles dormaient toujours. Madame Frangois causait avec la mére
Chantemesse, debout, discutant le prix de la botte de navets. Et Florent se
rappelait qu’ on avait manqué lefusiller |4, contre le mur de Saint-Eustache.
Un peloton de gendarmes venait d'y casser la téte a cing malheureux, prisa
une barricade de larue Grenéta. Les cinq cadavres trainaient sur le trottair,
aun endroit ou il croyait apercevoir aujourd hui destas de radis roses. L ui,
échappa aux fusils, parce que les sergents de ville n’avaient que des épées.
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On le conduisit & un poste voisin, en laissant au chef du poste cette ligne
écrite au crayon sur un chiffon de papier : « Prislesmains couvertes de sang,
tres dangereux. » Jusqu’ au matin, il fut trainé de poste en poste. Le chiffon
depapier I’accompagnait. Onlui avait misles menottes, onlegardait comme
un fou furieux. Au poste de larue de laLingerie, des soldatsivres voulurent
lefusiller ; ilsavaient dgaallumélefalot, quand I’ ordre vint de conduire les
prisonniersau Dépbt delapréfecture de police. Lesurlendemain, il était dans
une casemate du fort de Bicétre. C' était depuis ce jour qu’il souffrait de la
faim; il avait eu faim danslacasemate, et lafaim nel’ avait plus quitté. lIsse
trouvaient une centaine parqués au fond de cette cave, sansair, dévorant les
guel ques bouchées de pain qu’ on leur jetait, ains qu’ a des bétes enfermées.
Lorsqu’il parut devant un juge d’instruction, sans témoins d’ aucune sorte,
sans défenseur, il fut accusé defaire partie d’ une société secréte ; et, comme
il jurait que ce n’'éait pas vrai, le juge tira de son dossier le chiffon de
papier : « Pris les mains couvertes de sang, tres dangereux. » Cela suffit.
On le condamna a la déportation. Au bout de six semaines, en janvier, un
gedlier le réveilla, une nuit, I’ enferma dans une cour, avec quatre cents et
guelques autres prisonniers. Une heure plus tard, ce premier convoi partait
pour les pontons et I'exil, les menottes aux poignets, entre deux files de
gendarmes, fusils chargés. Ils traverserent le pont d’ Austerlitz, suivirent la
ligne desboulevards, arriverent alagare du Havre. C' était une nuit heureuse
decarnaval ; lesfenétres desrestaurants du boulevard luisaient ; ala hauteur
delarue Vivienne, al’endroit ou il voyait toujours la morte inconnue dont
il emportait I'image, Florent apercut, au fond d une grande caleche, des
femmes masquées, les épaules nues, lavoix rieuse, se fachant de ne pouvoir
passer, faisant les dégoltées devant « cesforcats qui n’en finissaient plus. »
De Paris au Havre, les prisonniers n’ eurent pas une bouchée de pain, pas un
verre d'eau ; on avait oublié de leur distribuer des rations avant le départ.
Is ne mangerent que trente-six heures plus tard, quand on les eut entassés
danslacale delafrégate le Canada.

Non, lafaim nel’ avait plusquitté. Il fouillait sessouvenirs, ne serappelait
pas une heure de plénitude. Il était devenu sec, |’ estomac rétréci, la peau
collée aux os. Et il retrouvait Paris, gras, superbe, débordant de nourriture,
au fond des ténébres ; il y rentrait, sur un lit de légumes, il y roulait,
dans un inconnu de mangeailles gu’il sentait pulluler autour de lui et qui
I”inquiétait. La nuit heureuse de carnaval avait donc continué pendant sept
ans. Il revoyait les fenétres luisantes des boulevards, les femmes rieuses, la
ville gourmande qu’il avait laissée par cette lointaine nuit de janvier ; et il
lui semblait que tout cela avait grandi, s était épanoui dans cette énormité
des Halles, dont il commengait a entendre le souffle colossal, épais encore
del’indigestion de laveille.
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La mére Chantemesse s était décidée a acheter douze bottes de navets.
Ellelestenait dans son tablier, sur son ventre, ce qui arrondissait encore sa
large taille ; et elle restait 14, causant toujours, de sa voix trainante. Quand
ellefut partie, madame Francoisvint serasseoir acoté de Florent, endisant :

— Cette pauvre mere Chantemesse, elle a au moins soixante-douze ans.
J étais gamine, gu’ elle achetait d§a ses navets a mon pere. Et pas un parent
avec ¢a, rien qu’une coureuse qu’ elle aramassée je ne sais oy, et qui lafait
damner... Eh bien, elle vivote, elle vend au petit tas, elle se fait encore ses
guarante sous par jour... Moi, je ne pourrais pas rester dans ce diable de
Paris, toute la journée, sur un trottoir. Si I’on y avait quelques parents, au
moins!

Et, comme Florent ne causait guére :

Vous avez de lafamille a Paris, n’ est-ce pas ? demanda-t-€lle.

Il parut ne pas entendre. Sa méfiance revenait. Il avait la téte pleine
d histoires de police, d agents guettant a chaque coin de rue, de femmes
vendant les secrets qu’ elles arrachaient aux pauvres diables. Elle était tout
prés de lui, elle lui semblait pourtant bien honnéte, avec sa grande figure
calme, serrée au front par un foulard noir et jaune. Elle pouvait avoir trente-
cing ans, un peu forte, belle de savie en plein air et de sa virilité adoucie
par des yeux noirs d'une tendresse charitable. Elle était certainement tres
curieuse, mais d’ une curiosité qui devait étre toute bonne.

Elle reprit, sans s offenser du silence de Florent :

—Moi, j’a eu un neveu a Paris. Il amal tourné, il s est engagé... Enfin,
' est heureux quand on sait ou descendre. V os parents, peut-étre, vont étre
bien surpris de vous voir. Et ¢’ est une joie quand on revient, n’ est-ce pas ?

Tout en parlant, elle ne le quittait pas des yeux, apitoyée sans doute
par son extréme maigreur, sentant que ¢’ était un « monsieur, » sous sa
lamentable défroque noire, n’osant lui mettre une piéce blanche dans la
main.

Enfin, timidement :

—Si, en attendant, murmura-t-elle, vous aviez besoin de quelque chose. ..

Maisil refusa avec une fierté inquiete ; il dit qu'il avait tout ce qu’il lui
fallait, qu'il savait ou aller. Elle parut heureuse, €elle répéta plusieurs fois,
comme pour se rassurer elle-méme sur son sort :

—Ah! bien, alors, vous n'avez qu’ a attendre le jour.

Unegrosse cloche, au-dessus de latéte de Florent, au coin du pavillon des
fruits, se mit a sonner. Les coups, lents et réguliers, semblaient éveiller de
proche en proche le sommeil trainant sur le carreau. Les voitures arrivaient
toujours ; les cris des charretiers, les coups de fouet, les écrasements du
pavé sous lefer desroues et |e sabot des bétes, grandissaient ; et les voitures
N’ avancaient plus que par secousses, prenant lafile, s’ étendant au-dela des
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regards, dans des profondeurs grises, d’ou montait un brouhaha confus.
Tout lelong de larue du Pont-Neuf, on déchargeait, les tombereaux acculés
aux ruisseaux, les chevaux immobiles et serrés, rangés comme dans une
foire. Florent s'intéressa a une énorme voiture de boueux, pleine de choux
superbes, gu’ on avait eu grand-peine a faire reculer jusqu’au trottoir ; la
charge dépassait un grand diable de bec de gaz planté a coté, éclairant en
plein |’ entassement des larges feuilles, qui se rabattaient comme des pans
de velours gros vert, découpé et gaufré. Une petite paysanne de seize ans,
en casaquin et en bonnet de toile bleue, montée dans le tombereau, ayant
des choux jusqu’aux épaules, les prenait un a un, les langait a quelqu’un
gue I’ ombre cachait, en bas. La petite, par moments, perdue, noyée, glissait,
disparaissait sous un éboulement ; puis, son nez rose reparaissait au milieu
desverdures épaisses; eleriait, et les choux se remettaient avoler, a passer
entre le bec de gaz et Florent. Il les comptait machinalement. Quand le
tombereau fut vide, celal’ ennuya.

Sur le carreau, les tas déchargés s étendaient maintenant jusqu’a la
chaussée. Entre chaguetas, |es maraichers ménageaient un étroit sentier pour
gue le monde put circuler. Tout le large trottoir, couvert d un bout al’ autre,
s allongeait, avec |esbosses sombres deslégumes. On nevoyait encore, dans
la clarté brusque et tournante des lanternes, que I’ épanouissement charnu
d’ un paquet d’ artichauts, les verts délicats des salades, le corail rose des
carottes, I'ivoire mat des navets ; et ces éclairs de couleurs intenses filaient
le long des las, avec les lanternes. Le trottoir s était peuplé ; une foule
S évelillait, alait entre les marchandises, s arrétant, causant, appelant. Une
voix forte, auloin, criait : « Eh ! lachicorée! » On venait d’ ouvrir lesgrilles
du pavillon aux gros légumes ; les revendeuses de ce pavillon, en bonnets
blancs, avec un fichu noué sur leur caraco noir, et les jupes relevées par des
épingles pour ne pas se salir, faisaient leur provision du jour, chargeaient de
leurs achats |es grandes boites des porteurs posées aterre. Du pavillon ala
chaussee, leva-et-vient deshottes s animait, au milieu destétes cognees, des
mots gras, du tapage des voix S enrouant a discuter un quart d’ heure pour
un sou. Et Florent s éonnait du calme des maraicheres, avec leurs madras
et leur teint halé, dans ce chipotage bavard des Halles.

Derriére lui, sur le carreau de la rue Rambuteau, on vendait les fruits.
Des rangées de bourriches, de paniers bas, s alignaient, couverts de toile ou
de paille ; et une odeur de mirabelles trop mdres trainait. Une voix douce
et lente, qu'il entendait depuis longtemps, lui fit tourner la téte. Il vit une
adorable petite femme brune, assise par terre, qui marchandait.

— Disdonc, Marcel, vends-tu pour cent sous, dis ?

L’ homme, enfoui dans une limousine, ne répondait pas, et la jeune
femme, au bout de cing grandes minutes, reprenait :
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— Dis, Marcel, cent sous ce panier-la, et quatre francs I’ autre, ¢a fait-il
neuf francs qu'’il faut te donner ?

Un nouveau silence sefit :

—Alorsqu’est-ce qu'il faut te donner ?

— Eh ! dix francs, tu le sais bien, je te |’ai dit... Et ton Jules, qu’ est-ce
guetu enfais, la Sarriette ?

Lajeune femme se mit arire, en tirant une grosse poignée de monnaie.

—Ah bien! reprit-elle, Jules dort sa grasse matinée... |l prétend que les
hommes, ce n’est pasfait pour travailler.

Elle paya, elle emporta les deux paniers dans le pavillon aux fruits
gu’on venait d ouvrir. Les Halles gardaient leur |égéreté noire, avec les
mille raies de flamme des persiennes ; sous les grandes rues couvertes,
du monde passait, tandis que les pavillons, au loin, restaient déserts, au
milieu du grouillement grandissant de leurs trottoirs. A la pointe Saint-
Eustache, les boulangers et les marchands de vins 6taient leurs volets ; les
boutiques rouges, avec leurs becs de gaz allumés, trouaient les ténebres, le
long des maisons grises. Florent regardait une boulangerie, rue Montorgueil,
agauche, toute pleine et toute dorée de laderniere cuisson, et il croyait sentir
labonne odeur du pain chaud. Il était quatre heures et demie.

Cependant, madame Francois s était débarrassee de sa marchandise. Il
lui restait quelques bottes de carottes, quand Lacaille reparut, avec son sac.

— Eh bien, cava-t-il aun sou ? dit-il.

— Jétais bien slre de vous revoir, vous, répondit tranquillement la
maraichére. Voyons, prenez mon reste. 1l y a dix-sept bottes.

— Cafait dix-sept sous.

— Non, trente-quatre.

Ils tomberent d’'accord a vingt-cing. Madame Francois était pressée de
Senadler. Lorsque Lacaille se fut éloigné, avec ses carottes dans son sac :

—Voyez-vous, il meguettait, dit-elleaFlorent. Cevieux-lardlesur tout le
marché; il attend quelquefoisle dernier coup de cloche, pour acheter quatre
sousde marchandise... Ah! cesParisiens! ¢ase chamaille pour deux liards,
et cavaboire le fond de sa bourse chez le marchand de vin.

Quand madame Francois parlait de Paris, elle était pleine d'ironie et de
dédain; elleletraitait en villetrés éloignée, tout afait ridicule et méprisable,
dans laquelle elle ne consentait a mettre les pieds que la nuit.

— A présent, je puism’ en aler, reprit-elle en s asseyant de nouveau prés
de Florent, sur leslégumes d' une voisine.

Florent baissait la téte, il venait de commettre un vol. Quand Lacaille
Sen était alé, il avait apercu une carotte par terre. 1l I’ avait ramasseg, il la
tenait serrée dans samain droite. Derriere lui, des paquets de céleris, destas
de persil mettaient des odeurs irritantes qui le prenaient ala gorge.
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—Jevaism’en aller, répéta madame Francois.

Elle siintéressait a cet inconnu, elle le sentait souffrir, sur ce trottair,
dont il n"avait pas remué. Elle lui fit de nouvelles offres de service ; maisil
refusaencore, avec une fierté plus dpre. 1l selevaméme, setint debout, pour
prouver qu’'il était gaillard. Et, comme €elle tournait la téte, il mit la carotte
dans sa bouche. Mais il dut la garder un instant, malgré |’ envie terrible
gu'il avait de serrer les dents ; elle le regardait de nouveau en face, elle
I’interrogeait, avec sa curiosité de brave femme. Lui, pour ne pas parler,
répondait par des signes de téte. Puis, doucement, lentement, il mangea la
carotte.

La maraichére alait décidément partir, lorsqu’ une voix forte dit tout a
coted elle:

— Bonjour, madame Francois.

C' était un garcon maigre, avec de gros 0s, une grosse téte, barbu, le nez
tresfin, lesyeux minceset clairs. || portait un chapeau de feutre noir, roussi,
déformé, et seboutonnait au fond d’ unimmense pal etot, jadismarrontendre,
gue les pluies avaient déteint en larges trainées, verdatres. Un peu courbé,
agité d’ un frisson d’inquiétude nerveuse qui devait lui étre habituel, il restait
planté dans ses gros souliers lacés ; et son pantalon trop court montrait ses
bas bleus.

— Bonjour, monsieur Claude, répondit gaiement la maraichéere. Vous
savez, je vous ai attendu, lundi ; et comme vous N’ étes pas venu, |'ai garé
votretoile ; jel’a accrochée a un clou, dans ma chambre

— Vous étes trop bonne, madame Frangois, j’irai terminer mon étude,
un de cesjours... Lundi, je n'a pas pu... Est-ce que votre grand prunier a
encore toutes ses feuilles ?

— Certainement.

— C'est que, voyez-vous, je le mettrai dans un coin du tableau. Il fera
bien, a gauche du poulailler. J ai réfléchi acatoute lasemaine... Hein! les
beaux |égumes, ce matin. Je suis descendu de bonne heure, me doutant qu’il
y aurait un lever de soleil superbe sur ces gradins de choux.

Il montrait du geste toute lalongueur du carreau. La maraichére reprit :

—Eh bien, jem’en vais. Adieu... A bientot, monsieur Claude!

Et comme €elle partait, présentant Florent au jeune peintre :

— Tenez, voila monsieur qui revient de loin, parait-il. Il ne se reconnait
plus dans votre gueux de Paris. Vous pourriez peut-étre lui donner un bon
renseignement.

Elle Sen dla enfin, heureuse de laisser les deux hommes ensemble.
Clauderegardait Florent avec intérét ; cettelongue figure, mince et flottante,
lui semblait originale. La présentation de madame Francois suffisait ; et,
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avec lafamiliarité d' un flaneur habitué a toutes les rencontres de hasard, il
lui dit tranquillement ;

— Je vous accompagne. Ou allez-vous ?

Florent resta géné. Il se livrait moins vite ; mais, depuis son arrivée, il
avait une question sur leslévres. || serisqua, il demanda, avec lapeur d’ une
réponse facheuse :

— Est-ce que larue Pirouette existe toujours ?

—Maisoui, dit le peintre. Un coin bien curieux du vieux Paris, cette rue-
la! Elle tourne comme une danseuse, et les maisons y ont des ventres de
femme grosse... Jen a fait une eau-forte pas trop mauvaise. Quand vous
viendrez chez moi, je vouslamontrerai... C'est laque vous allez ?

Florent, soulagé, ragaillardi par 1a nouvelle que la rue Pirouette existait,
jura que non, assura qu’il n'avait nulle part a aller. Toute sa méfiance se
réveillait devant I’ insistance de Claude.

— Canefait rien, dit celui-ci, alons tout de méme rue Pirouette. La nuit,
elleest d'une couleur !... Venez donc, c'est a deux pas.

[l dut le suivre. Ils marchaient cbte a cte, comme deux camarades,
enjambant les paniers et les légumes. Sur le carreau de la rue Rambuteau,
il y avait des tas gigantesques de choux-fleurs, rangés en piles comme des
boulets, avec une régularité surprenante. Les chairs blanches et tendres des
choux s’ épanouissaient, pareilles a d’ énormes roses, au milieu des grosses
feuilles vertes, et les tas ressemblaient a des bouquets de mariée, alignés
dans des jardiniéres colossales. Claude s était arrété, en poussant de petits
crisd admiration.

Puis, en face, rue Pirouette, il montra, expliqua chague maison. Un seul
bec de gaz brdlait dans un coin. Les maisons, tassées, renflées, avancaient
leurs auvents comme « des ventres de femme grosse, » selon I’ expression
du peintre, penchaient leurs pignons en arriére, S appuyaient aux eépaules
les unes des autres. Trois ou quatre, au contraire, au fond de trous d’ ombre,
semblaient prés de tomber sur le nez. Le bec de gaz en éclairait une, trés
blanche, badigeonnée a neuf, avec sa taille de vieille femme cassée et
avachie, toute poudrée ablanc, peinturlurée comme unejeunesse. Puislafile
bossuée des autres s en alait, s enfongant en plein noir, |ézardée, verdie par
les écoulements des pluies, dans une débandade de couleurs et d' attitudes
telle, que Claude en riait d’aise. Florent s était arrété au coin de la rue de
Mondétour, en face de |’ avant-derniére maison, a gauche. Les trois étages
dormaient, avec leurs deux fenétres sans persiennes, leurs petits rideaux
blancs bien tirés derriere les vitres ; en haut, sur les rideaux de I’ éroite
fenétre du pignon, une lumiére allait et venait. Mais la boutique, sous
I”auvent, paraissait lui causer une émotion extraordinaire. Elle s ouvrait.
C’ était un marchand d herbes cuites ; au fond, des bassines luisaient ; sur
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la table d' étalage, des pétés d épinards et de chicorée, dans des terrines,
s arrondissaient, se terminaient en pointe, coupés, derriere, par de petites
pelles, dont on ne voyait que le manche de métal blanc. Cette vue clouait
Florent de surprise; il devait ne pasreconnaitre laboutique; il fut le nom du
marchand, Godeboauf, sur une enseigne rouge, et resta consterné. Les bras
ballants, il examinait les patés d’ épinards, de I’air désespéré d’'un homme
auquel il arrive quelque malheur supréme.

Cependant, la fenétre du pignon s était ouverte, une petite vieille se
penchait, regardait le ciel, puisles Halles, au loin.

— Tiens ! mademoiselle Saget est matinale, dit Claude qui avait levé la
téte.

Et il gjouta, en se tournant vers son compagnon :

—J a eu unetante, dans cette maison-1a. C’ est une boiteacancans... Ah!
voilales Méhudin qui seremuent ; il y adelalumiére au second.

Florent alait le questionner, maisil e trouvainquiétant, dans son grand
paletot déteint ; il le suivit, sans mot dire, tandis que I’ autre lui parlait des
Méhudin. C' étaient des poissonniéres ; |’ ainée était superbe ; 1a petite, qui
vendait du poisson d’ eau douce, ressemblait a une vierge de Murillo, toute
blonde au milieu de ses carpes et de ses anguilles. Et il en vint a dire, en
se fachant, que Murillo peignait comme un polisson. Puis, brusguement,
S arrétant au milieu delarue:

—\Voyons, ou alez-vous, alafin!

— Je ne vais nulle part, a présent, dit Florent accablé. Allons ou vous
voudrez.

Commeil sortait de larue Pirouette, une voix appela Claude, du fond de
la boutique d’ un marchand de vin, qui faisait le coin. Claude entra, trainant
Florent a sa suite. Il n'y avait qu’un c6té des volets enlevé. Le gaz brilait
dans I’air encore endormi de la salle ; un torchon oublié, les cartes de la
veille, trainaient sur lestables, et le courant d’ air de la porte grande ouverte
mettait sapointe fraiche au milieu de!’ odeur chaude et renferméeduvin. Le
patron monsieur Lebigre servait les clients, en gilet a manches, son collier
de barbetout chiffonné, sagrosse figure réguliere toute blanche de sommeil.
Des hommes, debout, par groupes, buvaient devant le comptoir, toussant,
crachant, les yeux battus, achevant de s éveiller dans le vin blanc et dans
I’ eau-de-vie. Florent reconnut Lacaille, dont e sac, a cette heure, débordait
delégumes. Il en éait alatroisiémetournée, avec un camarade, qui racontait
longuement I’ achat d’un panier de pommes de terre. Quand il eut vidé son
verre, il ala causer avec monsieur Lebigre, dans un petit cabinet vitré, au
fond, ou le gaz n’ était pas allumé.

— Que voulez-vous prendre ? demanda Claude a Florent.
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Enentrant, il avait serrélamain del’ homme qui I’invitait. C' était unfort,
un beau garcon de vingt-deux ans au plus, rasé, ne portant que de petites
moustaches, I’air gaillard, avec son vaste chapeau enduit de craie et son
colletin detapisserie, dont les bretelles serraient son bourgeron bleu. Claude
I’ appelait Alexandre, lui tapait sur les bras, lui demandait quand ils iraient
a Charentonneau. Et ils parlaient d’une grande partie qu’'ils avaient faite
ensemble, en canot, sur laMarne. Le soir, ils avaient mangé un lapin.

—Voyons, que prenez-vous ? répéta Claude.

Florent regardait le comptoir, trés embarrassé. Au bout, des théieres
de punch et de vin chaud, cerclées de cuivre, chauffaient sur les courtes
flammes bleues et roses d’ un appareil agaz. Il confessaenfin qu’il prendrait
volontiers quelque chose de chaud. Monsieur Lebigre servit trois verres de
punch. Il y avait, pres des théieres, dans une corbeille, des petits pains au
beurre qu’ on venait d apporter et qui fumaient. Maisles autres 0’ en prirent
pas, et Florent but son verre de punch ; il le sentit qui tombait dans son
estomac vide, comme un filet de plomb fondu. Ce fut Alexandre qui paya.

— Un bon garcon, cet Alexandre, dit Claude, quand ils se retrouvérent
tous les deux sur le trottoir de la rue Rambuteau. |l est tres amusant a la
campagne ; il fait des tours de force ; puis, il est superbe, le gredin; jel’ai
vu nu, et s'il voulait me poser des académies, en plein air... Maintenant, si
celavous plait, nous allons faire un tour dans les Halles.

Florent le suivait, s abandonnait. Une lueur claire, au fond de la rue
Rambuteau, annoncait lejour. Lagrande voix desHallesgrondait plushaut ;
par instants, des volées de cloche, dans un pavillon éloigné, coupaient cette
clameur roulante et montante. |Isentrérent sous une desrues couvertes, entre
le pavillon de lamarée et le pavillon de lavolaille. Florent levait les yeux,
regardait la haute vodte, dont les boiseries intérieures luisaient, entre les
dentelles noires des charpentes de fonte. Quand il déboucha dans la grande
rue du milieu, il songea a quelque ville étrange, avec ses quartiers distincts,
ses faubourgs, ses villages, ses promenades et ses routes, ses places et ses
carrefours, mise tout entiére sous un hangar, un jour de pluie, par quelque
caprice gigantesque. L’ombre, sommeillant dans les creux des toitures,
multipliait laforét despiliers, élargissait al’infini les nervures délicates, les
galeries découpées, les persiennes transparentes ; et ¢’ était, au-dessus de la
ville, jusgu’ au fond des ténébres, toute une végétation, toute une floraison,
monstrueux épanouissement de métal, dont lestiges qui montaient en fusee,
les branches qui se tordaient et se nouaient, couvraient un monde avec les
|égeretésdefeuillage d unefutaie séculaire. Des quartiersdormaient encore,
closdeleursgrilles. Lespavillonsdu beurre et delavolaille alignaient leurs
petites boutiquestreillagées, allongeaient leursruelles désertes sous lesfiles
des becs de gaz. Le pavillon de la marée venait d’ étre ouvert ; des femmes
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traversaient les rangées de pierres blanches, tachées de I’ ombre des paniers
et deslinges oubliés. Aux gros légumes, aux fleurs et aux fruits, le vacarme
alait grandissant. De proche en proche, leréveil gagnait laville, du quartier
populeux ou les choux s entassent dés quatre heures du matin, au quartier
paresseux et riche qui n’ accroche des poulardes et des fai sans a ses maisons
gue versles huit heures.

Mais, danslesgrandesruescouvertes, lavieaffluait. Lelong destrottoirs,
aux deux bords, des maraichers étaient encore |13, de petits cultivateurs,
venus des environs de Paris, éalant sur des paniers leur récolte de la veille
au soir, bottes de légumes, poignées de fruits. Au milieu du va-et-vient
incessant de la foule, des voitures entraient sous les voltes, en ralentissant
le trot sonnant de leurs chevaux. Deux de ces voitures, laissées en travers,
barraient la rue. Florent, pour passer, dut S appuyer contre un des sacs
grisétres, pareils a des sacs de charbon, et dont I’ énorme charge faisait plier
les essieux ; les sacs, mouillés, avaient une odeur fraiche d' algues marines;
un d’ eux, creve par un bout, laissait couler un tas noir de grosses moules. A
touslespas, maintenant, ilsdevaient s arréter. Lamaréearrivait, lescamions
se succédaient, charriant les hautes cages de bois pleines de bourriches,
gue les chemins de fer apportent toutes chargées de I’ Océan. Et, pour se
garer des camions de la marée de plus en plus pressés et inquiétants, ils se
jetaient sous les roues des camions du beurre, des caufs et des fromages,
de grands chariots jaunes, a quatre chevaux, a lanternes de couleur ; des
forts enlevaient les caisses d oaufs, les paniers de fromages et de beurre,
gu'ils portaient dans le pavillon de la criée, ou des employés en casquette
écrivaient sur des calepins, alalueur du gaz. Claude était ravi de cetumulte;
il soubliait aun effet de lumiére, a un groupe de blouses, au déchargement
d'une voiture. Enfin, ils se dégagerent. Comme ils longeaient toujours la
grande rue, ils marcherent dans une odeur exquise qui trainait autour d’ eux
et semblait les suivre. Ils étaient au milieu du marché des fleurs coupées.
Sur le carreau, adroite et a gauche, des femmes assises avaient devant elles
des corbelilles carrées, pleines de bottes de roses, de violettes, de dahlias,
de marguerites. Les bottes s assombrissaient, pareilles a des taches de sang,
palissaient doucement avec des gris argentés d’ une grande délicatesse. Prés
d’une corbeille, une bougie allumée mettait |13, sur tout le noir d alentour,
une chanson aigué de coul eur, les panachuresvives des marguerites, lerouge
saignant des dahlias, le bleuissement des violettes, les chairs vivantes des
roses. Et rien n’était plus doux ni plus printanier que les tendresses de ce
parfum rencontrées sur un trottoir, au sortir des souffles &pres de la marée
et de la senteur pestilentielle des beurres et des fromages.

Claude et Florent revinrent sur leurs pas, flanant, s attardant au milieu
des fleurs. |ls s arrétérent curieusement devant des femmes qui vendaient
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des bottes de fougere et des paguets de feuilles de vigne, bien réguliers,
attachés par quarterons. Puis ils tournérent dans un bout de rue couverte,
presque désert, ou leurs pas sonnaient comme sous la volte d’ une église.
lls y trouverent, attelé a une voiture grande comme une brouette, un
tout petit dane qui S ennuyait sans doute, et qui se mit a braire en les
voyant, d’ un ronflement si fort et si prolongé, que les vastes toitures des
Halles en tremblaient. Des hennissements de chevaux répondirent ; il y
eut des piétinements, tout un vacarme au loin, qui grandit, roula, alla
se perdre. Cependant, en face d eux, rue Berger, les boutiques nues des
commissionnaires, grandes ouvertes, montraient, sous la clarté vive du
gaz, des amas de paniers et de fruits, entre les trois murs sales couverts
d’ additions au crayon. Et commeils éaient 13, ils apercurent une dame bien
mise, pelotonnée d’'un air de lassitude heureuse dans le coin d’'un fiacre,
perdu au milieu de I’ encombrement de la chaussée, et filant sournoisement.

— C’est Cendrillon qui rentre sans pantoufles, dit Claude avec un sourire.

IIs causaient maintenant, en retournant sous les Halles. Claude, lesmains
dans les poches, sifflant, racontait son grand amour pour ce débordement
de nourriture, qui monte au beau milieu de Paris, chaque matin. Il rédait
sur le carreau des nuits entieres, révant des natures mortes colossales, des
tableaux extraordinaires. Il en avait méme commencé un ; il avait fait poser
son ami Marjolin et cette gueuse de Cadine ; mais C' était dur, ¢’ était trop
beau, ces diables de légumes, et les fruits, et les poissons, et la viande !
Florent écoutait, le ventre serré, cet enthousiasmed’ artiste. Et il était évident
gue Claude, en ce moment-1a, ne songeait méme pas que ces belles choses
se mangeaient. Il lesaimait pour leur couleur. Brusquement, il se tut, serra
d’un mouvement qui lui était habituel lalongue ceinture rouge qu’il portait
sous son paletot verdatre et reprit d'un air fin :

— Puis, je d§euneici, par les yeux au moins, et cela vaut encore mieux
gue de ne rien prendre. Quelquefois, quand j’oublie de diner, la veille, je
me donne une indigestion, le lendemain, a regarder arriver toutes sortes
de bonnes choses. Ces matins-3, j’a encore plus de tendresses pour mes
légumes... Non, tenez, ce qui est exaspérant, ce qui N’ est pasjuste, ¢’ est que
ces gredins de bourgeois mangent tout ¢a !

Il raconta un souper qu’un ami lui avait payé chez Baratte, un jour de
splendeur ; ilsavaient eu des huitres, du poisson, du gibier. Mais Baratte était
bien tombé ; tout le carnaval de I’ ancien marché des Innocents se trouvait
enterré, acette heure; on en était aux Halles centrales, ace colosse de fonte,
a cette ville nouvelle, si originale. Les imbéciles avaient beau dire, toute
I’ époque était |a. Et Florent ne savait pluss'il condamnait e c6té pittoresque
oulabonne chere de Baratte. Puis, Claude déblatéracontreleromantisme; il
préférait sestas de choux aux guenillesdu Moyen Age. Il finit par s’ accuser
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de son eau-forte de la rue Pirouette comme d'une faiblesse. On devait
flanquer les vieilles cambuses par terre et faire du moderne.

— Tenez, dit-il en sarrétant, regardez, au coin du trottoir. N’ est-ce pas
un tableau tout fait, et qui serait plus humain que leurs sacrées peintures
poitrinaires ?

Lelong delarue couverte, maintenant, desfemmes vendaient du café, de
lasoupe. Au coin du trottoir, un large rond de consommateurs s était formé
autour d’une marchande de soupe aux choux. Le seau de fer-blanc étamé,
plein de bouillon, fumait sur le petit réchaud bas, dont les trous jetaient
une lueur péle de braise. La femme, armée d’ une cuiller & pot, prenant de
minces tranches de pain au fond d’ une corbeille garnie d' un linge, trempait
la soupe dans des tasses jaunes. 1l y avait |a des marchandes trés propres,
des maraichers en blouse, des porteurs sales, le paletot gras des charges de
nourriture qui avaient trainé sur les épaul es, de pauvres diables déguenillés,
toutes |es faims matinales des Halles, mangeant, se brdlant, écartant un peu
le menton pour ne pas se tacher de labavure des cuillers. Et le peintre ravi
clignait les yeux, cherchait le point de vue, afin de composer |e tableau
dans un bon ensemble. Mais cette diablesse de soupe aux choux avait une
odeur terrible. Florent tournait la téte, géné par ces tasses pleines, que les
consommateurs vidaient sans mot dire, avec un regard de coté d animaux
meéfiants. Alors, commelafemme servait un nouvel arrivé, Claude lui-méme
fut attendri par la vapeur forte d’ une cuillerée qu’il recut en plein visage.

Il serra sa ceinture, souriant, faché ; puis, se remettant a marcher, faisant
allusion au verre de punch d’ Alexandre, il dit a Florent d’ une voix un peu
basse :

—C’est dréle, vous avez di remarquer cela, vous ?... On trouve toujours
guelqu’ un pour vous payer aboire, on nerencontrejamais personne qui Vous
paye a manger.

Lejour selevait. Au bout de la rue de la Cossonnerie, les maisons du
boulevard Sébastopol étaient toutesnoires; et, au-dessusdelaligne nette des
ardoises, le cintre élevé de la grande rue couverte taillait, dans le bleu pale,
une demi-lune de clarté. Claude, qui s était penché au-dessus de certains
regards, garnis de grilles, s ouvrant, au ras du trottoir, sur des profondeurs
de cave ou brllaient deslueurslouches de gaz, regardait en |’ air maintenant,
entre les hauts piliers, cherchant sur les toits bleuis, au bord du ciel clair. 11
finit par s arréter encore, les yeux levés sur une des minces échelles de fer
qui relient les deux étages de toitures et permettent de les parcourir. Florent
lui demanda ce qu'il voyait |a-haut.

—C'est cediablede Marjolin, dit le peintre sans répondre. 1| est, pour sdr,
dans quelque gouttiére, amoins qu’il n'ait passe lanuit avec les bétes de la
cave aux volailles... Jai besoin de lui pour une étude.
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Et il raconta que son ami Marjolin fut trouvé, un matin, par une
marchande, dans un tas de choux, et qu’il poussa sur le carreau, librement.
Quand on voulut I'envoyer al’école, il tomba malade, il fallut le ramener
aux Halles. Il en connaissait les moindresrecoins, lesaimait d’ une tendresse
de fils, vivait avec des agilités d écureuil, au milieu de cette forét de
fonte. Ils faisaient un joli couple, Iui et cette gueuse de Cadine, que la
meére Chantemesse avait ramassée, un soir, au coin de I’ ancien marché des
Innocents. L ui, était splendide, ce grand béta, doré comme un Rubens, avec
un duvet roussétre qui accrochait lejour ; elle, lapetite, futée et mince, avait
un drole de museau, sous la broussaille noire de ses cheveux crépus.

Claude, tout en causant, hétait le pas. Il ramena son compagnon a la
pointe Saint-Eustache. Celui-ci selaissatomber sur un banc, prés du bureau
desomnibus, lesjambes casséesde nouveau. L’ air fraichissait. Aufond dela
rue Rambuteau, des lueurs roses marbraient le ciel laiteux, sabré, plus haut,
par de grandes déchirures grises. Cette aube avait une odeur si balsamique,
gue Florent se crut un instant en pleine campagne, sur quelque colline. Mais
Claude lui montra, de I’ autre cété du banc, le marché aux aromates. Le long
du carreau de latriperie, on elt dit des champs de thym, de lavande, d'all,
d’ échalote ; et les marchandes avaient enlacé, autour des jeunes platanes du
trottoir, de hautes branches de laurier qui faisaient des trophées de verdure.
C'était I’ odeur puissante du laurier qui dominait.

Le cadran lumineux de Saint-Eustache pélissait, agonisait, pareil a une
veilleuse surprise par le matin. Chez les marchands de vin, au fond des
rues voisines, les becs de gaz s éeignaient un a un, comme des étoiles
tombant dans de la lumiére. Et Florent regardait les grandes Halles sortir
de I’ombre, sortir du réve, ou il les avait vues, allongeant a I'infini leurs
palais ajour. Elles se solidifiaient, d’ un gris verdatre, plus géantes encore,
avec leur méture prodigieuse, supportant les nappes sans fin de leurs toits.
Elles entassaient leurs masses géométriques ; et, quand toutes les clartés
intérieures furent éteintes, qu’ elles baignérent dans le jour levant, carrées,
uniformes, elles apparurent comme une machine moderne, hors de toute
mesure, quel que machine avapeur, quel que chaudi ére destinée aladigestion
d’ un peuple, gigantesque ventre de métal, boulonné, rivé, fait de bois, de
verre et de fonte, d’ une élégance et d’ une puissance de moteur mécanique,
fonctionnant 1a, avec la chaleur du chauffage, I’ étourdissement, le branle
furieux des roues.

Mais Claude était monté debout sur le banc, d’ enthousiasme. 1| for¢a son
compagnon a admirer le jour se levant sur les légumes. C' était une mer.
Elle s étendait de la pointe Saint-Eustache a la rue des Halles, entre les
deux groupes de pavillons. Et, aux deux bouts, dans les deux carrefours,
le flot grandissait encore, les |égumes submergeaient les pavés. Le jour se
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levait lentement, d’ un gristres doux, lavant toutes choses d’ une teinte claire
d’ aquarelle. Ces tas moutonnants comme des flots pressés, ce fleuve de
verdure qui semblait couler dans I’ encaissement de la chaussee, pareil ala
débécle des pluies d’automne, prenaient des ombres délicates et perlées,
des violets attendris, des roses teintées de lait, des verts noyés dans des
jaunes, toutes les paleurs qui font du ciel une soie changeante au lever du
soleil ; et, a mesure que I’'incendie du matin montait en jets de flammes
au fond de larue Rambuteau, les |égumes s éveillaient davantage, sortaient
du grand bleuissement trainant aterre. Les salades, les laitues, les scaroles,
les chicorées, ouvertes et grasses encore de terreau, montraient leurs
coaurs éclatants ; les paquets d épinards, les pagquets d oseille, les bouquets
d artichauts, les entassements de haricots et de pois, les empilements de
romaines, liées d'un brin de paille, chantaient toute la gamme du vert,
de la laque verte des cosses au gros vert des feuilles ; gamme soutenue
qui alait en se mourant, jusqu’ aux panachures des pieds de céleris et des
bottes de poireaux. Mais|es notes aigués, ce qui chantait plus haut, ¢’ étaient
toujours les taches vives des carottes, les taches pures des navets, semées
en quantité prodigieuse le long du marché, I’ éclairant du bariolage de leurs
deux couleurs. Au carrefour de la rue des Halles, les choux faisaient des
montagnes ; les énormes choux blancs, serrés et durs comme des boulets de
métal pale ; les choux frisés, dont les grandes feuilles ressemblaient a des
vasques de bronze ; les choux rouges, que I’ aube changeait en desfloraisons
superbes, lie de vin, avec des meurtrissures de carmin et de pourpre sombre.
A I’autre bout, au carrefour de la pointe Saint-Eustache, I’ ouverture de la
rue Rambuteau était barrée par une barricade de potirons orangés, sur deux
rangs, S étalant, élargissant leurs ventres. Et le vernis mordoré d’ un panier
d’ oignons, le rouge saignant d’ un tas de tomates, |’ effacement jaunétre d’ un
lot de concombres, le violet sombre d’une grappe d aubergines, ¢a et 13,
s alumaient ; pendant que de gros radis noirs, rangés en nappes de deuil,
laissaient encore quelques trous de ténébres au milieu des joies vibrantes
du réveil.

Claude battait des mains, a ce spectacle. |l trouvait « ces gredins de
légumes » extravagants, fous, sublimes. Et il soutenait qu’ils n’ étaient pas
morts, qu’ arrachés de la veillg, ils attendaient le soleil du lendemain pour
lui dire adieu sur le pavé des Halles. |1 lesvoyait vivre, ouvrir leursfedilles,
commess'ils eussent encore les pieds tranquilles et chauds dans e fumier. 11
disait entendre |a le réle de tous les potagers de la banlieue. Cependant, la
foule des bonnets blancs, des caracos noirs, des blouses bleues, emplissait
les étroits sentiers, entre les tas. C’ était toute une campagne bourdonnante.
Les grandes hottes des porteurs filaient lourdement au-dessus des tétes.
Les revendeuses, les marchands des quatre saisons, lesfruitiers, achetaient,
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se héataient. Il y avait des caporaux et des bandes de religieuses autour
des montagnes de choux ; tandis que des cuisiniers de college flairaient,
cherchant les bonnes aubaines. On déchargeait toujours ; des tombereaux
jetaient leur charge aterre, comme une charge de pavés, gjoutant un flot aux
autresflots, qui venaient maintenant battre le trottoir opposé. Et, du fond de
larue du Pont-Neuf, des files de voitures arrivaient, éternellement.

— C’est cranement beau tout de méme, murmurait Claude en extase.

Florent souffrait. Il croyait & quelque tentation surhumaine. Il ne voulait
plus vair, il regardait Saint-Eustache, posé de biais, comme lavé ala sépia
sur le bleu du ciel, avec ses rosaces, ses larges fenétres cintrées, son
clocheton, sestoitsd’ ardoises. || s arrétait al’ enfoncement sombre de larue
Montorgueil, ou éclataient des bouts d’ enseignes violentes, au pan coupé
de la rue Montmartre, dont les balcons luisaient, chargés de lettres d or.
Et, quand il revenait au carrefour, il était sollicité par d autres enseignes,
des Droguerie et pharmacie, des Farines et |égumes secs, aux grosses
maj uscul es rouges ou noires, sur desfonds déteints. Les maisons des angles,
afenétres étroites, s éveillaient, mettaient, dans!’ air large delanouvellerue
du Pont-Neuf, quelques jaunes et bonnes vieilles fagades de I’ ancien Paris.
Au coin de larue Rambuteau, debout au milieu des vitrines vides du grand
magasin de nouveautés, des commis bien mis, en gilet, avec leur pantalon
collant et leurs larges manchettes éblouissantes, faisaient |’ étalage. Plus
loin, la maison Guillout, sévere comme une caserne, éalait délicatement,
derriére ses glaces, des paquets dorés de biscuits et des compotiers pleinsde
petits-fours. Touteslesboutiques s’ étaient ouvertes. Desouvriersen blouses
blanches, tenant leurs outils sous le bras, pressaient le pas, traversaient la
chaussée.

Claude n’était pas descendu de son banc. |l se grandissait, pour voir
jusqu’ aufond desrues. Brusquement, il apercut, danslafoulequ’ il dominait,
une téte blonde aux larges cheveux, suivie d une petite téte noire, toute
crépue et ébouriffée.

—Eh! Marjolin! eh! Cadine! cria-t-il.

Et, comme sa voix se perdait au milieu du brouhaha, il sauta a terre, il
prit sa course. Puis, il songea qu’il oubliait Florent ; il revint d'un saut ; il
dit rapidement :

— Vous savez, au fond de I'impasse des Bourdonnais... Mon nom est
écrit ala craie sur la porte, Claude Lantier... Venez voir I’ eau-forte de la
rue Pirouette.

[l disparut. Il ignorait le nom de Florent ; il le quittait comme il
I"avait pris, au bord d’un trottoir, apres lui avoir expliqué ses préférences
artistiques.
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Florent était seul. Il fut d' abord heureux de cette solitude. Depuis que
madame Frangois |’ avait recueilli, dans |’ avenue de Neuilly, il marchait au
milieu d’ une somnolence et d’ une souffrance qui lui 6taient I’ idée exacte des
choses. Il était libreenfin, il voulut se secouer, secouer ceréveintolérable de
nourritures gigantesguesdont il se sentait poursuivi. Maissatéterestait vide,
il n’arrivaqu’ aretrouver au fond de [ui une peur sourde. Lejour grandissait,
on pouvait le voir maintenant ; et il regardait son pantalon et sa redingote
lamentables. Il boutonnala redingote, épousseta le pantalon, essaya un bout
detoilette, croyant entendre cesloques noiresdire tout haut d’ ou il venait. I
était assisau milieu du banc, acoté de pauvresdiables, derédeurs échoués|a,
en attendant le solell. Les nuits des Halles sont douces pour |es vagabonds.
Deux sergents de ville, encore en tenue de nuit, avec la capote et le képi,
marchant cote acote, lesmainsderriéreledos, allaient et venaient lelong du
trottoir ; chaquefoisqu’ ilspassaient devant le banc, il sjetaient un coup d’ cal
sur le gibier gu'ilsy flairaient. Florent s'imagina qu’ils le reconnaissaient,
gu’ils se consultaient pour I’ arréter. Alors|’angoisse le prit. Il eut une envie
folle de se lever, de courir. Maisil n'osait plus, il ne savait de quelle fagon
senaller. Et les coups d’ odl réguliers des sergents de ville, cet examen lent
et froid delapolice, le mettait au supplice. Enfin, il quittale banc, seretenant
pour ne pasfuir detoute lalongueur de sesgrandesjambes, s éoignant pasa
pas, serrant les épaules, avec |” horreur de sentir les mains rudes des sergents
devillele prendre au collet, par derriere.

Il n"eut plus qu' une pensée, qu’'un besoin, s éoigner des Halles. Il
attendrait, il chercherait encore, plus tard, quand le carreau serait libre.
Les trois rues du carrefour, la rue Montmartre, la rue Montorgueil, la rue
Turbigo, I'inquiéterent : elles étaient encombrées de voitures de toutes
sortes ; des légumes couvraient les trottoirs. Alorsil aladevant lui, jusqu’' a
larue Pierre-Lescot, ou le marché au cresson et e marché aux pommes de
terrelui parurent infranchissables. Il préféra suivre larue Rambuteau. Mais,
au boulevard Sébastopoal, il se heurta contre un tel embarras de tapissieres,
de charrettes, de chars a bancs, gu’il revint prendre la rue Saint-Denis.
L4, il rentra dans les légumes. Aux deux bords, les marchands forains
venaient d'installer leurs étalages, des planches posées sur de hauts paniers,
et le déluge de choux, de carottes, de navets, recommencaient. Les Halles
débordaient. I essayade sortir deceflot qui I’ atteignait danssafuite; il tenta
larue de la Cossonnerie, larue Berger, le square des innocents, larue dela
Ferronnerie, laruedesHalles. Et il s arréta, découragé, effaré, ne pouvant se
dégager de cette infernale ronde d' herbes qui finissaient par tourner autour
de lui en le liant aux jambes de leurs minces verdures. Au loin, jusgu’'ala
rue de Rivoli, jusgu’a la place de I'Hétel-de-Ville, les éternelles files de
roues et de bétes attelées se perdaient dans le péle-méle des marchandises
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gu’ on chargeaient ; de grandes tapissiéres emportaient les lots des fruitiers
de tout un quartier ; des chars a bancs dont les flancs craquaient, partaient
pour labanlieue. Rue du Pont-Neuf, il s égaratout afait ; il vint trébucher au
milieu d’ une remise de voitures a bras ; des marchands des quatre saisonsy
paraient leur étalage roulant. Parmi eux, il reconnut Lacaille, qui prit larue
Saint-Honoré, en poussant devant lui une brouettée de carottes et de choux-
fleurs. Il le suivit, espérant qu’il I’ aiderait a sortir de la cohue. Le pavé était
devenu gras, bien que le temps (it sec ; des tas de queues d’ artichauts, des
feuilles et desfanes, rendaient la chaussee périlleuse. Il butait a chaque pas.
Il perdit Lacaille rue Vauwvilliers. Du c6té de la Halle-aux-BIé, les bouts de
rue se barricadaient d'un nouvel obstacle de charrettes et de tombereaux.
[l ne tenta plus de lutter, il était repris par les Halles, le flot e ramenait. I
revint lentement, il se retrouva a la pointe Saint-Eustache.

Maintenant il entendait le long roulement qui partait des Halles. Paris
méchait les bouchées & ses deux millions d habitants. C’était comme un
grand organe central battant furieusement, jetant le sang de la vie dans
toutes les veines. Bruit de méachoires colossales, vacarme fait du tapage de
I” approvisionnement, depuis les coups de fouet des gros revendeurs partant
pour les marchés de quartier, jusqu’aux savates trainantes des pauvres
femmes qui vont de porte en porte offrir des salades, dans des paniers.

Il entra sous une rue couverte, a gauche, dans le groupe des quatre
pavillons, dont il avait remarqué la grande ombre silencieuse pendant la
nuit. 1l espérait S'y réfugier, y trouver quelque trou. Mais, a cette heure,
ils s étaient éveillés comme les autres. |l alla jusqu’ au bout de la rue. Des
camions arrivaient au trot, encombrant le marché de la Vallée de cageots
pleins de volailles vivantes, et de paniers carrés ou des volailles mortes
étaient rangées par lits profonds. Sur le trottoir opposé, d’ autres camions
déchargeaient des veaux entiers, emmaillotés d’ une nappe, couchés tout du
long, comme des enfants, dans des mannes qui ne laissaient passer que les
guatre moignons, écartés et saignants. Il y avait aussi des moutons entiers,
des quartiers de boauf, des cuisseaux, des épaules. Les bouchers, avec de
grands tabliers blancs, marquaient la viande d’un timbre, la voituraient, la
pesaient, I’ accrochaient aux barres de la criée ; tandis que, le visage collé
aux grilles, il regardait ces files de corps pendus, les boaufs et les moutons
rouges, les veaux plus pales, tachés de jaune par la graisse et lestendons, le
ventre ouvert. || passaau carreau de latriperie, parmi lestétes et lespiedsde
veau blafards, les tripes proprement roulées en paquets dans des boites, les
cervelles rangées délicatement sur des paniers plats, les foies saignants, les
rognons violétres. |l s arréta aux longues charrettes a deux roues, couvertes
d’ une béache ronde, qui apportent des moitiés de cochon, accrochées des
deux cotés aux ridelles, au-dessus d’un lit de paille ; les culs des charrettes
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ouverts montraient des chapelles ardentes, des enfoncements de tabernacle,
dans les lueurs flambantes de ces chairs régulieres et nues ; et, sur lelit de
paille, il y avait des boites de fer-blanc, pleines de sang des cochons. Alors
Florent fut prisd’ unerage sourde; I’ odeur fade de laboucherie, I’ odeur acre
de latriperie, I'exaspéraient. Il sortit de la rue couverte, il préféra revenir
une fois encore sur le trottoir de larue du Pont-Neuf.

C était I'agonie. Le frisson du matin le prenait ; il claquait des dents, il
avait peur de tomber |a et de rester par terre. Il chercha, ne trouva pas un
coin sur un banc ; il y aurait dormi, quitte a étre réveillé par les sergents de
ville. Puis, comme un éblouissement |’ aveuglait, il s 'adossaaun arbre, les
yeux fermés, les oreilles bourdonnantes. La carotte crue gu'’il avait avalée,
sans presgue la mécher, Iui déchirait I’ estomac, et le verre de punch I’ avait
grisé. 1l était grisde misere, delassitude, defaim. Unfeu ardent le brilait de
nouveau au creux de la poitrine ; il y portait les deux mains, par moments,
comme pour boucher un trou par lequel il croyait sentir tout son étre s'en
aler. Le trottoir avait un large balancement ; sa souffrance devenait s
intolérable, qu’il voulut marcher encore pour lafairetaire. || marchadevant
lui, entra dans leslégumes. Il S’y perdit. Il prit un étroit sentier, tournadans
un autre, dut revenir sur ses pas, setrompa, setrouvaau milieu desverdures.
Certains tas étaient si haut, que les gens circulaient entre deux murailles,
béties de paguets et de boites. Les tétes dépassaient un peu ; on les voyait
filer avec la tache blanche ou noire de la coiffure ; et les grandes hottes,
balancées, ressemblaient, au ras des feuilles, a des nacelles d’ osier nageant
sur un lac de mousse. Florent se heurtait a mille obstacles, a des porteurs
gui se chargeaient, a des marchandes qui discutaient de leurs voix rudes;; il
glissait sur lelit épais d’ épluchures et de trognons qui couvrait la chaussée,
il éouffait dans I’ odeur puissante des feuilles écrasees. Alors, stupide, il
S arréta, il s'abandonna aux poussées des uns, aux injures des autres ; il ne
fut plus qu’ une chose battue, roulée, au fond de la mer montante.

Une grande l&cheté I’ envahissait. Il aurait mendié. Sa sotte fierté de
la nuit I’ exaspérait. S'il avait accepté |I'aumbne de madame Francois, S'il
N’ avait point eu peur de Claude comme un imbécile, il ne se trouverait pas
|3, ardler parmi ces choux. Etil s'irritait surtout de ne pas avoir questionné
le peintre, rue Pirouette. A cette heure, il était seul, il pouvait crever, sur le
pavé, comme un chien perdu.

Il leva une derniere fois les yeux, il regarda les Halles. Elles flambaient
dans le soleil. Un grand rayon entrait par le bout de la rue couverte, au
fond, trouant la masse des pavillons d'un portique de lumiére ; et, battant
la nappe des toitures, une pluie ardente tombait. L’ énorme charpente de
fonte se noyait, bleuissait, n’ éait plus qu’ un profil sombre sur les flammes
d’incendie du levant. En haut, une vitre s alumait, une goutte de clarté
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roulait jusqu’ aux goulttiéres, le long de la pente des larges plaques de zinc.
Cefut aors une cité tumultueuse dans une poussiére d’ or volante. Le révell
avait grandi, du ronflement des maraichers, couchés sous leurs limousines,
au roulement plus vif des arrivages. Maintenant, laville entiere repliait ses
grilles ; les carreaux bourdonnaient, les pavillons grondaient ; toutes les
voix donnaient, et I’on elt dit I’ éanouissement magistral de cette phrase
que Florent, depuis quatre heures du matin, entendait se trainer et se grossir
dans|’ombre. A droite, a gauche, de tous cotés, des glapissements de criée
mettaient des notes aigués de petite flGte, au milieu des basses sourdes de
lafoule. C était la marée, ' étaient les beurres, ¢’ était la volaille, ¢ était la
viande. Des volées de cloche passaient, secouant derriere elles le murmure
desmarchésqui s ouvraient. Autour delui, le soleil enflammait leslégumes.
I ne reconnaissait plus |’ aquarelle tendre des paleurs de |’ aube. Les coaurs
élargisdes salades brllaient, lagamme du vert éclatait en vigueurs superbes,
les carottes saignaient, les navets devenaient incandescents, dans ce brasier
triomphal. A sa gauche, des tombereaux de choux s éboulaient encore. |
tourna les yeux, il vit, au loin, des camions qui débouchaient toujours de
larue Turbigo. Lamer continuait a monter. Il I’ avait sentie a ses chevilles,
puis a son ventre ; elle menagait, a cette heure, de passer par-dessus sa téte.
Aveuglé, noyé, les oreilles sonnantes, |’ estomac écrase par tout ce qu'il
avait vu, devinant de nouvelles et incessantes profondeurs de nourriture, il
demanda gréce, et une douleur folle le prit, de mourir ainsi de faim, dans
Paris gorgé, dans ce réveil fulgurant des Halles. De grosses larmes chaudes
jaillirent de ses yeux.

Il était arrivé auneallée pluslarge. Deux femmes, une petitevieille et une
grande seche, passerent devant lui, causant, se dirigeant vers les pavillons.

— Et vous étes venue faire vos provisions, mademoiselle Saget ? demanda
la grande seche.

—Oh ! madame Lecoaur, si on peut dire... Vous savez, une femme seule.
Je visderien... Jaurais voulu un petit chou-fleur, mais tout est si cher...
Et le beurre, a combien, aujourd’ hui ?

— Trente-quatre sous... Jen ai du bien bon. Si vous voulez venir me
VOIr...

—Oui, oui, je nesais pas, |'a encore un peu de graisse...

Florent, faisant un effort supréme, suivait les deux femmes. Il se
souvenait davoir entendu nommer la petite vieille par Claude, rue
Pirouette ; il se disait qu'il la questionnerait, quand elle aurait quitté la
grande seche.

— Et votre niéce ? demanda mademoiselle Saget.
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—LaSarriettefait cequ'il lui plait, répondit aigrement madame L ecoaur.
Elle avoulu s établir. Ca ne me regarde plus. Quand les hommes I’ auront
grugeée, ce n’est pas moi qui lui donnerai un morceau de pain.

— Vous étiez si bonne pour €lle... Elle devrait gagner de I’argent ; les
fruits sont avantageux, cette année... Et votre beau-frere ?

—Oh!lui...

Madame Leccaur pinga les lévres et parut ne pas vouloir en dire
davantage.

— Toujours le méme, hein ? continua mademoiselle Saget. C' est un bien
brave homme... Je me suis laissé dire qu’'il mangeait son argent d’une
facon...

— Est-ce qu'on sait s'il mange son argent ! dit brutalement madame
Lecoaur. C'est un cachotier, c'est un ladre, ¢’ est un homme, voyez-vous,
mademoiselle, qui me laisserait crever plutdt que de me préter cent sous...
Il sait parfaitement que les beurres, pas plus gque les fromages et les caufs,
n’ont marché cette saison. Lui, vend toute lavolaille qu'il veut... Eh bien,
pasunefois, non, pasunefois, il nem’aurait offert ses services. Je suisbien
trop fiere pour accepter, vous comprenez, mais cam’ aurait fait plaisir.

— Eh! levoila, votre beau-frére, reprit mademoiselle Saget, en baissant
lavoix.

Les deux femmes se tournerent, regardéerent quelqu’ un qui traversait la
chausseée pour entrer sous la grande rue couverte.

—Je suis pressée, murmura madame L ecoaur, j’ ai laissé maboutique toute
seule. Puis, je ne veux pas lui parler.

Florent s éait aussi retourné, machinalement. Il vit un petit homme,
carre, I'air heureux, les cheveux gris et taillés en brosse, qui tenait sous
chacun de ses bras une oie grasse, dont la téte pendait et lui tapait sur
les cuisses. Et, brusgquement, il eut un geste de joie ; il courut derriere cet
homme, oubliant safatigue. Quand il I’ eut rejoint :

— Gavard ! dit-il, en lui frappant sur I’ épaule.

L’ autre leva la téte, examina d'un air surpris cette longue figure noire
gu’il ne reconnaissait pas. Puis, tout d’ un coup :

—Vous! vous! s écria-t-il au comble de lastupéfaction. Comment, ' est
vous!!

Il manqualaisser tomber sesoiesgrasses. || nesecalmait pas. Mais, ayant
apercu sa belle-soaur et mademoiselle Saget, qui assistaient curieusement de
loin &leur rencontre, il se remit amarcher, en disant :

—Nerestons pas|a, venez... Il y ades yeux et des langues de trop.

Et, souslarue couverte, ils causerent. Florent racontaqu’il était allé rue
Pirouette. Gavard trouva cela trés dréle ; il rit beaucoup, il lui apprit que
son frére Quenu avait démeénageé et rouvert sa charcuterie a deux pas, rue
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Rambuteau, en face des Halles. Ce qui I’ amusa encore prodigieusement, ce
fut d’ entendre que Florent s était promenétout le matin avec Claude Lantier,
un drdle de corps, qui était justement le neveu de madame Quenu. Il alait le
conduire alacharcuterie. Puis, quand il sut qu’il était rentré en France avec
de faux papiers, il prit toutes sortes d’airs mystérieux et graves. 1l voulut
marcher devant lui, a cinq pas de distance, pour ne pas éveiller I’ attention.
Apres avoir passé par le pavillon delavolaille, ou il accrocha ses deux oies
a son étalage, il traversa la rue Rambuteau, toujours suivi par Florent. L3,
au milieu de la chaussée, du coin del’adl, il lui désigna une grande et belle
boutique de charcuterie.

Lesoleil enfilait obliquement larue Rambuteau, allumant les fagades, au
milieu desquelles|’ ouverturedelarue Pirouettefaisait untrou noir. A I’ autre
bout, le grand vaisseau de Saint-Eustache était tout doré dans la poussiére
du soleil, comme une immense chésse. Et, au milieu dela cohue, du fond du
carrefour, unearmée de balayeurs s avangait, sur uneligne, acoupsréguliers
de balai ; tandis que des boueux jetaient les ordures a la fourche dans des
tombereaux qui S arrétaient, tous les vingt pas, avec des bruits de vaisselles
cassées. Mais Florent n'avait d’attention que pour la grande charcuterie,
ouverte et flambante au soleil levant.

Elle faisait presgue le coin de la rue Pirouette. Elle était une joie pour
le regard. Elle riait, toute claire, avec des pointes de couleurs vives qui
chantaient au milieu de la blancheur de ses marbres. L’ enseigne, ou le nom
de QUENUGRADELLE luisait en grosseslettresd’ or, dans un encadrement de
branches et de feuilles, dessiné sur un fond tendre, était faite d’ une peinture
recouverte d'une glace. Les deux panneaux latéraux de la devanture,
également peints et sous verre, représentaient de petits Amours joufflus,
jouant au milieu de hures, de cotel ettes de porc, de guirlandes de saucisses;;
et ces natures mortes, ornées d’ enroulements et de rosaces, avaient unetelle
tendresse d’ aquarelle, que les viandes crues y prenaient des tons roses de
confitures. Puis, dans ce cadre aimable, I’ é&alage montait. 1l était poseé sur
un lit de finesrognures de papier bleu ; par endroits, des feuilles de fougere,
délicatement rangées, changeaient certaines assiettes en bouquets entourés
de verdure. C'était un monde de bonnes choses, de choses fondantes, de
choses grasses. D’ abord, tout en bas, contre laglace, il y avait une rangée de
potsderillettes, entremél és de pots de moutarde. L esjambonneaux désossés
venaient au-dessus, avec leur bonne figure ronde, jaune de chapelure, leur
manche terminé par un pompon vert. Ensuite arrivaient les grands plats :
les langues fourrées de Strasbourg, rouges et vernies, saignantes a coté de
la péleur des saucisses et des pieds de cochon ; les boudins, noirs, roulés
comme des couleuvres bonnesfilles ; les andouilles, empilées deux a deux,
crevant de santé ; les saucissons, pareils a des échines de chantre, dans

31



leurs chapes d’argent ; les pétés, tout chauds, portant tes petits drapeaux
de leurs étiquettes ; les gros jambons, les grosses pieces de veau et de
porc, glacées, et dont la gelée avait des limpidités de sucre candi. 1l y avait
encore de larges terrines au fond desquelles dormaient des viandes et des
hachis, dans des lacs de graisse figée. Entre les assiettes, entre les plats,
sur le lit de rognures bleues, se trouvaient jetés des bocaux d’ aschards, de
coulis, de truffes conservées, des terrines de foies gras, des boites moirées
de thon et de sardines. Une caisse de fromages laiteux, et une autre caisse,
pleine d escargots bourrés de beurre persill €, étaient posées aux deux coins,
négligemment. Enfin, tout en haut, tombant d’ une barre a dents de loup,
des colliers de saucisses, de saucissons, de cervelas, pendaient, symétriques,
semblables a des cordons et a des glands de tentures riches ; tandis que,
derriére, des lambeaux de crépine mettaient leur dentelle, leur fond de
guipure blanche et charnue. Et 13, sur le dernier gradin de cette chapelle du
ventre, au milieu des bouts de la crépine, entre deux bouquets de glaieuls
pourpres, le reposoir se couronnait d’ un aquarium carré, garni de rocailles,
ou deux poissons rouges nageaient, continuellement.

Florent sentit un frisson a fleur de peau ; et il apercut une femme, sur
le seuil de la boutique, dans le soleil. Elle mettait un bonheur de plus, une
plénitude solide et heureuse, au milieu de toutes ces gaietés grasses. C’ était
unebellefemme. Elletenait lalargeur delaporte, point trop grosse pourtant,
forte de la gorge, dans la maturité de latrentaine. Elle venait de se lever, et
déja ses cheveux, lissés, collés et comme vernis, lui descendaient en petits
bandeaux plats sur les tempes. Celalarendait trés propre. Sachair paisible,
avait cette blancheur transparente, cette peau fine et rosée des personnes qui
vivent d’ ordinaire dans les graisses et les viandes crues. Elle était sérieuse
plutdt, tréescameet tréslente, s égayant du regard, leslevresgraves. Son col
delinge empesé bridant sur son cou, ses manches blanches qui lui montaient
jusqu’aux coudes, son tablier blanc cachant la pointe de ses souliers, ne
lai ssaient voir que desbouts de sarobe de cachemirenoir, les épaulesrondes,
le corsage plein, dont le corset tendait |’ étoffe, extrémement. Dans tout ce
blanc, le soleil brllait. Mais, trempée de clarté, les cheveux bleus, la chair
rose, les manches et la jupe éclatantes, elle ne clignait pas les paupiéres,
elle prenait en toute tranquillité béate son bain de lumiére matinale, les yeux
doux, riant aux Halles débordantes. Elle avait un air de grande honnétete.

— C'est la femme de votre frére, votre belle-soaur Lisa, dit Gavard a
Florent.

Il I'avait saluée d'un léger signe de téte. Puis, il S'enfonca dans|’allée,
continuant a prendre des précauti ons minutieuses, ne voulant pas que Florent
entrédt par la boutique qui était vide pourtant. 1l était évidemment trés
heureux de se mettre dans une aventure qu’il croyait compromettante.
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— Attendez, dit-il, je vais voir s votre frere est seul... Vous entrerez,
guand je taperai dans mes mains.

Il poussa une porte, au fond de I’alée. Mais, lorsque Florent entendit
la voix de son frere, derriére cette porte, il entra d’ un bond. Quenu, qui
I’ adorait, se jetaa son cou. Ils s embrassaient comme des enfants.

— Ah ! saperlotte, ah ! c'est toi, balbutiait Quenu, si je m’ attendais, par
exemple!... Jet'a cru mort, je le disais hier encore aLisa: « Ce pauvre
Florent... »

Il Sarréta, il cria, en penchant latéte dans la boutique :

—Eh!Lisal... Lisal...

Puis, se tournant vers une petite fille qui s était réfugiée dans un coin :

— Pauline, va donc chercher tamere.

Mais la petite ne bougea pas. C'était une superbe enfant de cing
ans, ayant une grosse figure ronde, d’une grande ressemblance avec la
belle charcutiére. Elle tenait, entre ses bras, un énorme chat jaune, qui
s abandonnait d aise, les pattes pendantes ; et elle le serrait de ses petites
mains, pliant souslacharge, commesi elle elit craint que ce monsieur si mal
habillé ne le lui volét.

Lisaarrivalentement.

— C’est Florent, ¢’ est mon frere, répétait Quenu.

Elle |’ appela « monsieur, » fut tres bonne. Elle e regardait paisiblement,
de la téte aux pieds, sans montrer aucune surprise malhonnéte. Ses lévres
seules avaient un léger pli. Et elle resta debout, finissant par sourire des
embrassades de son mari. Celui-ci pourtant parut se calmer. Alorsil vit la
maigreur, lamisere de Florent.

— Ah I mon pauvre ami, dit-il, tu n’as pas embélli, la-bas... Moi, |’ ai
engraissé, que veux-tu !

Il était gras, en effet, trop gras pour ses trente ans. |l débordait dans
sa chemise, dans son tablier, dans ses linges blancs qui |I’emmaillotaient
comme un énorme poupon. Sa face rasée s était alongée, avait pris a la
longue une lointaine ressemblance avec le groin de ces cochons, de cette
viande, ou ses mains s enfoncaient et vivaient, lajournée entiere. Florent le
reconnaissait apeine. Il s était assis, il passait desonfrerealabelleLisa, ala
petite Pauline. lIssuaient lasanté; ils étaient superbes, carrés, luisants; ilsle
regardaient avec I’ éionnement de genstrés gras pris d’ une vague inquiétude
en face d'un maigre. Et le chat lui-méme, dont |a peau pétait de graisse,
arrondissait ses yeux jaunes, I’ examinait d’un air défiant.

— Tu attendras le déjeuner, n'est-ce pas ? demanda Quenu. Nous
mangeons de bonne heure, adix heures.

Une odeur forte de cuisine trainait. Florent revit sa nuit terrible, son
arrivée dans les légumes, son agonie au milieu des Halles, cet éboulement
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continu de nourriture auquel il venait d’ échapper. Alors, il dit avoix basse,
avec un sourire doux :
—Non, j’a faim, vois-tu.



Florent venait de commencer son droit a Paris, lorsque sa mére mourut.
Elle habitait le Vigan, dans le Gard. Elle avait épousé en secondes noces
un Normand, un Quenu, d'Y vetot, qu’ un sous-préfet avait amené et oublié
dans le Midi. Il était resté employé a la sous-préfecture, trouvant le pays
charmant, le vin bon, les femmes aimables. Une indigestion, trois ans apres
le mariage, |I’emporta. 1l laissait pour tout héritage a sa femme un gros
garcon qui lui ressemblait. La mére payait déja tres difficilement les mois
de college de son ainé, Florent, I’enfant du premier lit. 1l lui donnait de
grandes satisfactions : il était trés doux, travaillait avec ardeur, remportait
les premiers prix. Ce fut sur lui qu’'elle mit toutes ses tendresses, tous ses
espoirs. Peut-étre préférait-elle, dans ce garcon pale et mince, son premier
mari, un de ces Provencgaux d’ une mollesse caressante, qui |’ avait aimée a
en mourir. Peut-étre Quenu, dont la bonne humeur I’ avait d’ abord séduite,
S était-il montré trop gras, trop satisfait, trop certain de tirer de lui-méme
ses meilleures joies. Elle décida que son dernier-né, le cadet, celui que les
famillesméridional es sacrifient souvent encore, neferait jamaisriendebon;;
elle se contenta de I’ envoyer al’ école, chez une vieille fille sa voisine, ou
le petit n’apprit guére qu’ a galopiner. Les deux freres grandirent loin I'un
del’autre, en étrangers.

Quand Florent arriva au Vigan, sa mere était enterrée. Elle avait exigé
guon lui cachdt sa maladie jusgu’au dernier moment, pour ne pas le
déranger dans ses études. Il trouva le petit Quenu, qui avait douze ans,
sanglotant tout seul au milieu delacuisine, assis sur unetable. Un marchand
de meubles, un voisin, lui conta |’ agonie de la malheureuse mére. Elle en
était a ses dernieres ressources, €lle s était tuée au travail pour que son fils
pUt faire son droit. A un petit commerce de rubans d un médiocre rapport,
elle avait dO joindre d autres métiers qui |’ occupaient fort tard. L’ idée fixe
devoir son Florent avocat, bien posédanslaville, finissait par larendredure,
avare, impitoyable pour elle-méme et pour les autres. Le petit Quenu alait
avec des culottes percées, des blouses dont les manches s effiloquaient ; il
ne se servait jamais atable, il attendait que samere lui elit coupé sa part de
pain. Ellesetaillait destranchestout aussi mince. C' était acerégimequ’elle
avait succombé, avec le désespoir immense de ne pas achever satéche.

Cette histoirefit uneimpression terrible sur le caractere tendre de Florent.
Leslarmes|’ éouffaient. Il prit son frére dans ses bras, letint serré, le baisa
comme pour lui rendre I’ affection dont il I’avait prive. Et il regardait ses
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pauvres souliers creveés, sescoudestroués, sesmainssales, toute cette misére
d’ enfant abandonné. I1 [ui répétait qu’il allait’emmener, qu’il serait heureux
avec lui. Le lendemain, quand il examina la situation, il eut peur de ne
pouvoir méme réserver lasomme nécessaire pour retourner a Paris. A aucun
prix, il ne voulait rester au Vigan. Il céda heureusement la petite boutique
derubans ce qui lui permit de payer les dettes que samére, trésrigide sur les
guestions d’ argent, S était pourtant laissée peu a peu entrainer a contracter.
Et comme il ne lui restait rien, le voisin, le marchand de meubles, lui offrit
cing cents francs du mobilier et du linge de la défunte. Il faisait une bonne
affaire. Lejeunehommeleremercia, leslarmesaux yeux. |1 habillason frére
aneuf, I’emmena, le soir méme.

A Paris, il ne pouvait plus étre question de suivre les cours de I’Ecole
de droit. Florent remit a plus tard toute ambition. Il trouva quelques lecons,
s'installa avec Quenu, rue Royer-Collard, au coin de la rue Saint-Jacques,
dans une grande chambre qu’il meubla de deux lits de fer, d’ une armoire,
d’ une table et de quatre chaises. Dés lors, il eut un enfant. Sa paternité
le charmait. Dans les premiers temps, le soir, quand il rentrait, il essayait
de donner des lecons au petit ; mais celui-ci n’écoutait guere ; il avait la
téte dure, refusait d’ apprendre, sanglotant, regrettant I’ époque ou samerele
laissait courir les rues. Florent, désespéré, cessait la legon, le consolait, lui
promettait des vacances indéfinies. Et pour s excuser de safaiblesse, il se
disait qu'il n’avait pas prisle cher enfant avec lui danslebut dele contrarier.
Ce fut sa régle de conduite, le regarder grandir en joie. Il I’ adorait, était
ravi de sesrires, goltait des douceurs infinies a le sentir autour de lui, bien
portant, ignorant de tout souci. Florent restait mince dans ses paletots noirs
rapés, et son visage commengcait ajaunir, au milieu des taquineries cruelles
de I’enseignement. Quenu devenait un petit bonhomme tout rond, un peu
béta, sachant a peine lire et écrire, mais d’ une belle humeur inaltérable qui
emplissait de gaieté la grande chambre sombre de la rue Royer-Collard.

Cependant, les années passaient. Florent, qui avait hérité des
dévouements de sa mére, gardait Quenu au logis comme une grande fille
paresseuse. Il lui évitait jusqu’aux menus soins de I’intérieur ; ¢ était lui
qui allait chercher les provisions, qui faisait le ménage et la cuisine. Cela,
disait-il, le tirait de ses mauvaises pensées. Il était sombre d ordinaire, se
croyait méchant. Le soir, quand il rentrait, crotté, la téte basse de la haine
des enfants des autres, il était tout attendri par |I’embrassade de ce gros et
grand garcon, gu’il trouvait en train de jouer a la toupie, sur le carreau
de la chambre. Quenu riait de sa maladresse a faire les omelettes et de
la facon sérieuse dont il mettait le pot-au-feu. La lampe éeinte, Florent
redevenait triste, parfois, dans son lit. Il songeait a reprendre ses études
de droit, il s'ingéniait pour disposer son temps de fagon a suivre les cours

36



delaFaculté. Il y parvint, fut parfaitement heureux. Mais une petite fiévre
qui le retint huit jours a la maison, creusa un tel trou dans leur budget et
I"inquiétaaun tel point, qu’il abandonna toute idée de terminer ses études.
Son enfant grandissait. Il entra comme professeur dans une pension de la
rue de I’ Estrapade, aux appointements de dix-huit cents francs. C’ était une
fortune. Avec del’économie, il alait mettre de I’ argent de coté pour établir
Quenu. A dix-huit ans, il letraitait encore en demoiselle qu’il faut doter.

Pendant 1a courte maladie de son frere, Quenu, lui aussi, avait fait des
réflexions. Un matin, il déclaraqu’il voulait travailler, qu'il était assez grand
pour gagner savie. Florent fut profondément touché. Il y avait, enfaced’ eux,
del’autre cbté de larue, un horloger en chambre que |’ enfant voyait toute la
journée, dans la clarté crue de lafenétre, penché sur sa petite table, maniant
des choses délicates, les regardant a la loupe, patiemment. Il fut séduit, il
prétendit qu’il avait du goGt pour I’ horlogerie. Mais, au bout de quinzejours,
il devintinquiet, il pleuracomme un garcon de dix ans, trouvant que ¢’ était
trop compliqué, quejamaisil ne saurait « toutes | es petites bétises qui entrent
dans une montre. » Maintenant, il préférerait étre serrurier. La serrurerie le
fatigua. En deux années, il tenta plus de dix métiers. Florent pensait qu’il
avait raison, qu’il nefaut pas se mettre dans un état a contrecaeur. Seulement,
le beau dévouement de Quenu, qui voulait gagner sa vie, coltait cher au
ménage des deux jeunes gens. Depuis qu'il courait les ateliers, ¢’ était sans
cesse des dépenses nouvelles, des frais de vétements, de nourriture prise
au dehors, de bienvenue payée aux camarades. Les dix-huit cents francs de
Florent ne suffisaient plus. Il avait di prendre deux lecons qu’il donnait le
soir. Pendant huit ans, il portala méme redingote.

Les deux freres s étaient fait un ami. La maison avait une fagade sur la
rue Saint-Jacques, et |a s ouvrait une grande rétisserie, tenue par un digne
homme nommé Gavard, dont lafemme se mourait de la poitrine, au milieu
de I’ odeur grasse des volailles. Quand Florent rentrait trop tard pour faire
cuire quelque bout de viande, il achetait en bas un morceau de dinde ou
un morceau d’ oie de douze sous. C’était des jours de grand régal. Gavard
finit par s'intéresser a ce garcon maigre, il connut son histoire, il attira le
petit. Et bientét Quenu ne quitta plus larotisserie. Dés que son frére partait,
il descendait, il s'installait au fond de la boutique, ravi des quatre broches
gigantesques qui tournaient avec un bruit doux, devant les hautes flammes
claires.

Les larges cuivres de la cheminée luisaient, les volailles fumaient, la
graisse chantait dans la lechefrite, les broches finissaient par causer entre
elles, par adresser des mots aimables a Quenu, qui, une longue cuiller ala
main, arrosait dévotement les ventres dorés des oies rondes et des grandes
dindes. Il restait des heures, tout rouge des clartés dansantes de la flambée,
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un peu abéti, riant vaguement aux grosses bétes qui cuisaient ; et il ne se
réveillait que lorsqu’ on débrochait. Les volailles tombaient dans les plats ;
les broches sortaient des ventres, toutes fumantes ; les ventres se vidaient,
laissant couler le jus par les trous du derriére et de la gorge, emplissant
la boutique d'une odeur forte de r6ti. Alors, I’ enfant, debout, suivant des
yeux |’ opération, battait des mains, parlait aux volailles, leur disait qu’ elles
étaient bien bonnes, qu’ on lesmangerait, que les chats n’ auraient que les os.
Et il tressautait, quand Gavard lui donnait une tartine de pain, qu’il mettait
mijoter dans lalechefrite, pendant une demi-heure.

Ce fut la sans doute que Quenu prit I’amour de la cuisine. Plus tard,
apres avoir essayeé de tous les métiers, il revint fatalement aux bétes qu’ on
débroche, aux jus qui forcent a se lécher les doigts. Il craignait d’ abord de
contrarier son frere, petit mangeur parlant des bonnes choses avec un dédain
d’homme ignorant. Puis, voyant Florent |’ écouter, lorsgu’il lui expliquait
quelque plat tres compliqué, il lui avoua savocation, il entra dans un grand
restaurant. Dés lors, la vie des deux freres fut réglée. Ils continuéerent a
habiter la chambre de la rue Royer-Collard, ou ils se retrouvaient chague
soir : I'un, laface réouie par ses fourneaux ; I'autre, le visage battu de sa
misere de professeur crotté. Florent gardait sa défroque noire, s oubliait sur
les devoirs de ses éléves, tandis que Quenu, pour se mettre al’ aise, reprenait
son tablier, sa veste blanche et son bonnet blanc de marmiton, tournant
autour du poéle, s amusant a quelque friandise cuite au four. Et parfoisils
souriaient de se voir ainsi, I’un tout blanc, I’ autre tout noir. La vaste piéce
semblait moitié fachée, moitié joyeuse, de ce deuil et de cette gaieté. Jamais
meénage plus disparate ne s’ entendit mieux. L’ ainé avait beau maigrir, brdlé
par les ardeurs de son pere ; le cadet avait beau engraisser, en digne fils de
Normand ; ils s amaient dans leur mére commune, dans cette femme qui
n' était que tendresse.

Ils avaient un parent, a Paris, un frére de leur mere, un Gradelle, établi
charcutier, rue Pirouette, dans le quartier des Halles. C' était un gros avare,
un homme brutal, qui les recut comme des meurt-de-faim, la premiére fois
gu’ils se présenterent chez lui. IIsy retournerent rarement. Le jour de laféte
du bonhomme, Quenu lui portait un bouquet, et en recevait une piéce de dix
sous. Florent, d’ une fierté maladive, souffrait, lorsque Gradelle examinait
saredingote mince, de |’ odl inquiet et soupconneux d’'un ladre qui flaire la
demande d’ un diner ou d’ une piéce de cent sous. Il eut lanaiveté, unjour, de
changer chez son oncle un billet de cent francs. L’ oncle eut moins peur, en
voyant venir les petits, commeil lesappelait. Maislesamitiésen resterent |a.

Cesannéesfurent pour Florent un long réve doux et triste. || goltatoutes
les joies ameres du dévouement. Au logis, il n"avait que des tendresses.
Dehors, dans les humiliations de ses éléves, dans le coudoiement des
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trottoirs, il se sentait devenir mauvais. Ses ambitions mortes s aigrissaient.
[l lui fallut de longs mois pour plier les épaules et accepter ses souffrances
d’homme laid, médiocre et pauvre. Voulant échapper aux tentations de
méchanceté, il se jeta en pleine bonté idéale, il se créa un refuge de justice
et de vérité absolues. Ce fut alors qu'il devint républicain ; il entradans la
république comme les filles désespérées entrent au couvent. Et ne trouvant
pas une république assez tiéde, assez silencieuse, pour endormir ses maux,
il sencréaune. Leslivreslui déplaisaient ; tout ce papier noirci, au milieu
duquel il vivait, lui rappelait |a classe puante, les boul ettes de papier méaché
des gamins, la torture des longues heures stériles. Puis, les livres ne lui
parlaient que de révolte, le poussaient a I’ orgueil, et ¢’ était d oubli et de
paix dont il se sentait I'impérieux besoin. Se bercer, s endormir, réver
gu'il était parfaitement heureux, que le monde alait le devenir, bétir la
cité républicaine ou il aurait voulu vivre : telle fut sa récréation, I’ cauvre
éternellement reprise de ses heures libres. | ne lisait plus, en dehors des
nécessités de I’ enseignement ; il remontait la rue Saint-Jacques, jusgu’ aux
boulevards extérieurs, faisait une grande course parfois, revenait par la
barriere d'Italie ; et, tout le long de la route, les yeux sur le quartier
Mouffetard étalé a ses pieds, il arrangeait des mesures morales, des projets
deloi humanitaires, qui auraient changé cette ville souffrante en uneville de
béatitude. Quand les journées de février ensanglantérent Paris, il fut navré,
il courut les clubs, demandant |e rachat de ce sang « par le baiser fraternel
desrépublicainsdu mondeentier. » || devint un de ces orateursilluminés qui
préchérent la révolution comme une religion nouvelle, toute de douceur et
derédemption. Il fallut lesjournées de décembre pour letirer de satendresse
universelle. Il était désarmé. 1l se laissa prendre comme un mouton, et fut
traité en loup. Quand il s éveilla de son sermon sur lafraternité, il crevait la
faim sur la dalle froide d’ une casemate de Bicétre.

Quenu, qui avait dorsvingt-deux ans, fut prisd’ une angoisse mortelle, en
ne voyant pas rentrer son frere. Le lendemain, il alla chercher, au cimetiére
Montmartre, parmi les morts du boulevard, qu’ on avait alignés sous de
la paille ; les tétes passaient, affreuses. Le coaur lui manquait, les larmes
I”aveuglaient, il dut revenir a deux reprises, le long de lafile. Enfin, ala
préfecture de police, au bout de huit grandsjours, il apprit que son frére était
prisonnier. Il neput levoir. Commeil insistait, on lemenagadel’ arréter lui-
méme. || courut alorschez I’ oncle Gradelle, qui était un personnage pour lui,
espérant le déterminer a sauver Florent. Mais I’ oncle Gradelle s emporta,
prétendit que ¢’ était bien fait, que ce grand imbécile n’' avait pas besoin de
se fourrer avec ces canailles de républicains ; il gjouta méme que Florent
devait mal tourner, que cela éait écrit sur sa figure. Quenu pleurait toutes
les larmes de son corps. |l restait 13, suffoquant. L’ oncle, un peu honteux,
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sentant qu’il devait faire quel que chose pour ce pauvregarcon, lui offrit dele
prendre avec lui. Il le savait bon cuisinier, et avait besoin d’ un aide. Quenu
redoutait tellement de rentrer seul dans la grande chambre de la rue Royer-
Collard, gu’il accepta. Il coucha chez son oncle, le soir méme, tout en haut,
au fond d’un trou noir ou il pouvait & peine s alonger. Il 'y pleura moins
gu’il n"aurait pleuré en face du lit vide de son frere.

Il réussit enfin a voir Florent. Mais, en revenant de Bicétre, il dut
se coucher ; une fievre le tint pendant pres de trois semaines dans une
somnolence hébétée. Ce fut sa premiere et sa seule maladie. Gradelle
envoyait son républicain de neveu a tous les diables. Quand il connut son
départ pour Cayenne, un matin, il tapa dans les mains de Quenu, I’ éveilla,
lui annonga brutalement cette nouvelle, provoqua une telle crise, que le
lendemain le jeune homme était debout. Sa douleur se fondit ; ses chairs
molles semblérent boire ses derniéres larmes. Un mois plus tard, il riait,
sirritait, tout triste d’avoir ri ; puis la belle humeur I’emportait, et il riait
sans savoir.

Il apprit la charcuterie. 1l y goQtait plus de jouissances encore que dans
lacuisine. Mais I’ oncle Gradelle lui disait qu’il ne devait pas trop négliger
ses casseroles, qu'un charcutier bon cuisinier était rare, que c'était une
chance d avoir passé par un restaurant avant d entrer chez lui. Il utilisait ses
talents, d'ailleurs ; il lui faisait faire des diners pour la ville, le chargeait
particulierement des grillades et des cotelettes de porc aux cornichons.
Comme le jeune homme lui rendait de réels services, il I’aimaasamaniere,
lui pincant les bras, les jours de belle humeur. |l avait vendu le pauvre
mobilier delarue Royer-Collard, et en gardait I’ argent, quarante et quelques
francs, pour que cefarceur de Quenu, disait-il, nelejetét paspar lesfenétres.
[1 finit pourtant par lui donner chague moissix francs pour sesmenusplaisirs

Quenu, serré d’ argent, brutalisé parfois, était parfaitement heureux. Il
aimait qu'on lui méachét savie. Florent |’ avait trop élevé en fille paresseuse.
Puis, il s était fait une amie chez |’ oncle Gradelle. Quand celui-ci perdit sa
femme, il dut prendre unefille, pour le comptoir. Il lachoisit bien portante,
appétissante, sachant que cela égaye le client et fait honneur aux viandes
cuites, il connaissait, rue Cuvier, présdu Jardin des Plantes, une dameveuve,
dont le mari avait eu la direction des postes a Plassans, une sous-préfecture
du Midi. Cette dame, qui vivait d’ une petite rente viagére, trés modestement,
avait amené de cette ville une grosse et belle enfant, qu’ elle traitait comme
saproprefille. Lisala soignait d’un air placide, avec une humeur égale, un
peu sérieuse, tout a fait belle quand elle souriait. Son grand charme venait
delafacon exquise dont elle placait son rare sourire. Alors, son regard était
une caresse, sa gravité ordinaire donnait un prix inestimable a cette science
soudaine de séduction. Lavieille dame disait souvent qu’ un sourire de Lisa
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la conduirait en enfer. Lorsgu’un asthme I’emporta, elle laissa a sa fille
d’ adoption toutes ses économies, une dizaine de mille francs. Lisaresta huit
jours seule dans le logement de la rue Cuvier ; ce fut la que Gradelle vint
la chercher. Il la connaissait pour I’avoir souvent vue avec sa maitresse,
guand cette derniere lui rendait visite, rue Pirouette. Mais, al’ enterrement,
ellelui parut s embellie, si solidement bétie, qu’il alajusgu’au cimetiere.
Pendant gu’ on descendait le cercuell, il réfléchissait qu’ elle serait superbe
danslacharcuterie. Il setétait, se disait qu'il lui offrirait bien trente francs
par mois, avec lelogement et lanourriture. Lorsgu’il lui fit des propositions,
elle demanda vingt-quatre heures pour lui rendre réponse. Puis, un matin,
ellearrivaavec son petit paguet, et sesdix millefrancs, dansson corsage. Un
mois plus tard, lamaison lui appartenait, Gradelle, Quenu, jusqu’ au dernier
des marmitons. Quenu, surtout, se serait haché les doigts pour elle. Quand
elle venait a sourire, il restait 14, riant d’ aise lui-méme alaregarder.

Lisa, qui éait lafille alnée des Macquart, de Plassans, avait encore son
pere. Elle le disait a |’ éranger, ne lui écrivait jamais. Parfois, €elle laissait
seulement échapper que sa mére était, de son vivant, une rude travailleuse,
et gu'elle tenait d'elle. Elle se montrait, en effet, trés patiente au travail.
Maiselle goutait quelabrave femme avait eu une belle constance de se tuer
pour faire aller le ménage. Elle parlait alors des devoirs de lafemme et des
devoirs du mari, trés sagement, d’'une fagcon honnéte, qui ravissait Quenu.
[l lui affirmait qu’il avait absolument ses idées. Les idées de Lisa éaient
gue tout le monde doit travailler pour manger ; que chacun est chargé de
son propre bonheur ; gu’ on fait le mal en encourageant la paresse ; enfin,
gue, s'il y ades maheureux, ¢’ est tant pis pour les fainéants. C' était [a une
condamnation tres nette de I’ivrognerie, des flaneries |égendaires du vieux
Macquart. Et, a son insu, Macquart parlait haut en elle ; elle n’ était qu’ une
Macquart rangée, raisonnable, logique avec ses besoins de bien-étre, ayant
compris que lameilleure fagon de s'endormir dans une tiédeur heureuse est
encore de se faire soi-méme un lit de béatitude. Elle donnait a cette couche
moelleuse toutes ses heures, toutes ses pensées. Dés I’ &ge de six ans, elle
consentait a rester bien sage sur sa petite chaise, la journée entiere, a la
condition gu’ on larécompenserait d’ un gateau le soir.

Chez le charcutier Gradelle, Lisa continua sa vie came, réguliére,
éclairée par ses beaux sourires. Elle navait pas accepté I'offre du
bonhomme a I’aventure ; elle savait trouver en Iui un chaperon, elle
pressentait peut-étre, dans cette boutique sombre de la rue Pirouette, avec
le flair des personnes chanceuses, I’ avenir solide qu’ elle révait, une vie de
jouissances saines, un travail sans fatigue, dont chaque heure amenét la
récompense. Elle soignason comptoir avec les soinstranquillesqu’ elle avait
donnés a la veuve du directeur des postes. Bient6t la propreté des tabliers
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de Lisafut proverbiale dans le quartier. L’ oncle Gradelle était si content de
cette bellefille, gqu'il disait parfois a Quenu, en ficelant ses saucissons :

— Si je n'avais pas soixante ans passés, ma parole d honneur, je feraisla
bétisedel’ épouser... C'est del’ or en barre, mon garcon, une femme comme
cadans le commerce.

Quenu renchérissait. Il rit pourtant a belles dents, un jour qu’un voisin
I”accusa d’ étre amoureux de Lisa. Cela ne le tourmentait guere. Ils éaient
trés bons amis. Le soir, ils montaient ensemble se coucher. Lisa occupait, a
cOté du trou noir ou s allongeait e jeune homme, une petite chambre qu’ elle
avait rendue toute claire, en |’ornant partout de rideaux de mousseline. Ils
restaient |3, uninstant, sur le palier, leur bougeoir alamain, causant, mettant
laclef danslaserrure. Et ilsrefermaient leur porte, disant amicalement :

— Bonsoir, mademoiselle Lisa

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Quenu semettait au lit en écoutant Lisafaire son petit ménage. Lacloison
était s mince, gqu’il pouvait suivre chacun de ses mouvements. Il pensait :
« Tiens, elletire les rideaux de sa fenétre. QU’ est-ce qu’ elle peut bien faire
devant sa commode ? Lavoila qui s asseoit et qui 6te ses bottines. Mafoi,
bonsoir, elle asoufflé sabougie. Dormons. » Et, s'il entendait craquer lelit,
il murmurait enriant : « Fichtre! ellen’ est paslégere, mademoiselle Lisa. »
Cetteidée |’ égayait ; il finissait par S endormir, en songeant aux jambons et
aux bandes de petit salé qu'il devait préparer le lendemain.

Celadura un an, sans une rougeur de Lisa, sans un embarras de Quenu.
Le matin, au fort du travail, lorsgue la jeune fille venait ala cuisine, leurs
mains se rencontraient au milieu des hachis. Elle I’ aidait parfois, elle tenait
les boyaux de ses doigts potelés, pendant qu’il les bourrait de viandes et
de lardons. Ou bien ils go(taient ensemble la chair crue des saucisses,
du bout de la langue, pour voir si elle était convenablement épicée. Elle
était de bon conseil, connaissait des recettes du Midi, qu’il expérimenta
avec succes. Souvent, il la sentait derriere son épaule, regardant au fond
des marmites, s approchant si pres, qu'il avait sa forte gorge dans le dos.
Elle lui passait une cuiller, un plat. Le grand feu leur mettait le sang sous
la peau. Lui, pour rien au monde, n'aurait cessé de tourner les bouillies
grasses qui S épaississaient sur le fourneau ; tandis que, toute grave, elle
discutait le degré de cuisson. L’ aprés-midi, lorsque la boutique se vidait, ils
causaient tranquillement, pendant des heures. Ellerestait dans son comptoir,
un peu renversee, tricotant d’ une fagon douce et réguliere. |l s asseyait sur
un billot, les jambes ballantes, tapant des talons contre le bloc de chéne. Et
ils s entendaient amerveille ; ils parlaient de tout, e plus ordinairement de
cuisine, et puis del’oncle Gradelle, et encore du quartier. Elle lui racontait
des histoires comme a un enfant ; elle en savait de tres jolies, des |égendes

42



miracul euses, pleines d’ agneaux et de petits anges, qu’ elle disait d’ une voix
flOtée, avec son grand air sérieux. Si quelque cliente entrait, pour ne pas se
déranger, €elle demandait au jeune homme le pot du saindoux ou la boite des
escargots. A onze heures, ils remontaient se coucher, lentement, comme la
vellle. Puis, en refermant leur porte, de leur voix came:

— Bonsoir, mademoiselle Lisa.

— Bonsoir, monsieur Quenu.

Un matin, I’oncle Gradelle fut foudroyé par une attaque d’ apoplexie,
en préparant une galantine. Il tomba le nez sur la table a hacher. Lisa ne
perdit pas son sang-froid. Elle dit qu’'il nefallait paslaisser e mort au beau
milieu de la cuisine ; elle le fit porter au fond, dans un cabinet ou |’ oncle
couchait. Puis, elle arrangea une histoire avec les garcons ; I’ oncle devait
étre mort dans son lit, si I’on ne voulait pas dégodter le quartier et perdre la
clientéle. Quenu aida a porter le mort, stupide, tres é&onné de ne pas trouver
de larmes. Plus tard, Lisa et lui pleurérent ensemble. Il était seul héritier,
avec son frere Florent. Les commeres des rues voisines donnaient au vieux
Gradelle une fortune considérable. La vérité fut qu’ on ne découvrit pas un
écu d’ argent sonnant. Lisarestainguiéte. Quenu lavoyait réfléchir, regarder
autour d'elle du matin au soir, comme s elle avait perdu quelque chose.
Enfin, elle décida un grand nettoyage, prétendant qu’ on jasait, quel’ histoire
de lamort du vieux courait, qu’il fallait montrer une grande propreté. Une
apres-midi, commeelle était depuisdeux heuresalacave, ou ellelavait elle-
méme les cuves a saler, elle reparut, tenant quel gue chose dans son tablier.
Quenu hachait des foies de cochon. Elle attendit qu’il e(t fini, causant avec
lui d’une voix indifférente. Mais ses yeux avaient un éclat extraordinaire,
elle sourit de son beau sourire, en lui disant qu’ elle voulait lui parler. Elle
montal’ escalier, péniblement, les cuisses génées par lachose qu’ elle portait,
et qui tendait son tablier ale crever. Au troisiéme étage, elle soufflait, elle
dut s’ appuyer un instant contre larampe. Quenu, éonné, la suivit sans mot
dire, jusque dans sa chambre. C' était la premiere fois qu'elle I'invitait ay
entrer. Elle ferma la porte ; et, lachant les coins du tablier que ses doigts
roidis ne pouvaient plus tenir, elle laissa rouler doucement sur son lit une
pluie de pieces d argent et de pieces d'or. Elle avait trouvé, au fond d un
saloir, letrésor del’ oncle Gradelle. Letasfit un grand trou, danscelit délicat
et moelleux de jeunefille.

Lajoie de Lisa et de Quenu fut recueillie. Ils s assirent sur le bord du
lit, Lisa alatéte, Quenu au pied, aux deux cotés du tas ; et ils compterent
I”argent sur la couverture, pour ne pas faire de bruit. Il y avait quarante
mille francs d' or, trois mille francs d’ argent, et, dans un étui de fer-blanc,
guarante-deux mille francs en billets de Banque. Ils mirent deux bonnes
heures pour additionner tout cela. Les mains de Quenu tremblaient un peu.



Ce fut Lisa qui fit le plus de besogne. Ils rangeaient les piles d’or sur
I’oreiller, laissant |’ argent dans le trou de la couverture. Quand ils eurent
trouvé le chiffre, énorme pour eux, de quatre-vingt-cing mille francs, ils
causérent. Naturellement, ils parlerent de I’avenir, de leur mariage, sans
gu'il et jamais été question d amour entre eux. Cet argent semblait leur
délier lalangue. Ils s étaient enfoncés davantage, s adossant au mur de la
ruelle, souslesrideaux de mousseline blanche, lesjambes un peu alongées;
et comme, en bavardant, leurs mains fouillaient I’argent, elles S'y étaient
rencontrées, s oubliant I’ une dans |’ autre, au milieu des pieces de cent sous.
Lecrépusculelessurprit. Alors seulement Lisarougit de sevoir acété de ce
garcon. lls avaient bouleversé le lit, les draps pendaient, |’ or, sur I’ oreiller
qui les séparait, faisait des creux, comme s des tétes S'y étaient roulées,
chaudes de passion.

Ils se levérent génés, de I’ air confus de deux amoureux qui viennent de
commettre une premiére faute. Celit défait, avec tout cet argent, les accusait
d’ unejoie défendue, gu’ils avaient goltee, la porte close. Ce fut leur chute,
aeux. Lisa, qui rattachait ses vétements comme si elle avait fait lemal, ala
chercher ses dix mille francs. Quenu voulut qu’ elle les mit avec les quatre-
vingt-cing mille francs de I’oncle ; il méla les deux sommes en riant, en
disant quel’ argent, lui aussi, devait sefiancer ; etil fut convenu que ce serait
Lisa qui garderait « le magot » dans sa commode. Quand elle I’ eut serré
et qu elle eut refait le lit, ils descendirent paisiblement. Ils étaient mari et
femme

Le mariage eut lieu le mois suivant. Le quartier le trouva naturel, tout
afait convenable. On connaissait vaguement |’ histoire du trésor, la probité
de Lisa était un sujet d’éoges sans fin ; apres tout, elle pouvait ne rien
dire & Quenu, garder les écus pour €elle ; s elle avait parlé, ¢ était par
honnéteté pure, puisque personne ne I'avait vue. Elle méritait bien que
Quenu I"épouséit. Ce Quenu avait de la chance, il n’était pas beau, et il
trouvait une belle femme qui lui déterrait une fortune. L’ admiration alla si
loin, qu’ on finit par dire tout bas que « Lisa était vraiment béte d’ avoir fait
ce qu'elle avait fait. » Lisa souriait, quand on lui parlait de ces choses a
mots couverts. Elle et son mari vivaient comme auparavant, dans une bonne
amitié, dans une paix heureuse. Elle|’ aidait, rencontrait ses mains au milieu
des hachis, se penchait au-dessus de son épaule pour visiter d’ un coup d’ cal
les marmites. Et ce n’était toujours que le grand feu de la cuisine qui leur
mettait |e sang sous la peau.

Cependant, Lisa était une femme intelligente qui comprit vite la sottise
de laisser dormir leurs quatre-vingt-quinze mille francs dans le tiroir de la
commode. Quenu les aurait volontiers remis au fond du saloir, en attendant
d’ en avoir gagné autant ; ils se seraient alorsretirés a Suresnes, un coin dela



banlieuequ’ilsaimaient. Maiselleavait d’ autresambitions. Larue Pirouette
blessait sesidées de propreté, son besoin d’air, de lumiére, de santé robuste.
Laboutique, ou |’ oncle Gradelle avait amassé son trésor, sou a sou, était une
sorte de boyau noir, une de ces charcuteries douteuses des vieux quartiers,
dont lesdallesuséesgardent I’ odeur forte desviandes, malgréleslavages; et
lajeune femme révait une de ces claires boutiques modernes, d’ une richesse
de salon, mettant la limpidité de leurs glaces sur le trottoir d’ une large rue.
Ce n'était pas, d'ailleurs, I’envie mesguine de faire la dame, derriére un
comptoir ; elle avait une conscience tres nette des nécessités luxueuses du
nouveau commerce. Quenu fut effrayé, lapremierefois, quand ellelui parla
de déménager et de dépenser une partie de leur argent adécorer un magasin.
Elle haussait doucement les épaules, en souriant.

Un jour, comme la nuit tombait et que la charcuterie était noire, les deux
époux entendirent, devant leur porte, une femme du quartier qui disait aune
autre :

—Ahbien! non, jenemefournispluschez eux, je neleur prendraispasun
bout de boudin, voyez-vous, machere... Il y aeu un mort dansleur cuisine.

Quenu en pleura. Cette histoire d’un mort dans sa cuisine faisait du
chemin. Il finissait par rougir devant les clients, quand il les voyait flairer
de trop prés sa marchandise. Ce fut lui qui reparla & sa femme de son
idée de déménagement. Elle s était occupée, sans rien dire, de la nouvelle
boutique ; elle en avait trouvé une, a deux pas, rue Rambuteau, située
merveilleusement. Les Halles centrales qu’ on ouvrait en face, tripleraient la
clientéle, feraient connaitre la maison des quatre coins de Paris. Quenu se
laissa entrainer a des dépenses folles ; il mit plus de trente mille francs en
marbres, en glaces et en dorures. Lisa passait des heures avec les ouvriers,
donnait son avis sur les plus minces détails. Quand elle put enfin s'installer
dans son comptoir, on vint en procession acheter chez eux, uniquement pour
voir la boutique. Le revétement des murs était tout en marbre blanc ; au
plafond, une immense glace carrée s encadrait dans un large lambris doré
et tres orné, laissant pendre, au milieu, un lustre a quatre branches ; €,
derriere le comptoir, tenant le panneau entier, a gauche encore, et au fond,
d’ autres glaces, prises entre les plaques de marbre, mettaient des lacs de
clarté, des portes qui semblaient s ouvrir sur d’ autres salles, al’infini, toutes
emplies des viandes étalées. A droite, le comptoir, trés grand, fut surtout
trouveé d'un beau travail ; des losanges de marbre rose y dessinaient des
médaillons symétriques. A terre, il y avait, comme dallage, des carreaux
blancs et roses, aternés, avec une grecque rouge sombre pour bordure. Le
quartier fut fier de sa charcuterie, personne ne songea plus a parler de la
cuisine de la rue Pirouette, ou il y avait eu un mort. Pendant un mois, les
voisines s arréterent sur letrottoir, pour regarder Lisa, atraversles cervelas
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et les crépines de |’ étalage. On s émervelllait de sa chair blanche et rosée,
autant que des marbres. Elle parut I'ame, la clarté vivante, I’idole saine et
solide de la charcuterie ; et on nelanommaplus que labelle Lisa.

A droite de la boutique, se trouvait la salle & manger, une piéce trés
propre, avec un buffet, une table et des chaises cannées de chéne clair. La
natte qui couvrait le parquet, le papier jaune tendre. Latoile cirée imitant le
chéne, larendaient un peu froide, égayée seulement par les luisants d’une
suspension de cuivre tombant du plafond, élargissant, au-dessus de latable,
son grand abat-jour de porcelaine transparente. Une porte de la salle a
manger donnait dans lavaste cuisine carrée. Et, au bout de celle-ci, il y avait
une petite cour dallée, qui servait de débarras, encombrée de terrines, de
tonneaux, d ustensiles hors d’usage ; a gauche de la fontaine, les pots de
fleurs fanées de I’ étal age achevaient d’ agoniser, le long de la gargouille ou
I”on jetait les eaux grasses.

Les affaires furent excellentes. Quenu, que les avances avaient
épouvanté, éprouvait presgue du respect pour sa femme, qui, selon lui,
« éait une forte téte. » Au bout de cing ans, ils avaient prées de quatre-
vingt mille francs placés en bonnes rentes. Lisa expliquait qu’ils n’ étaient
pas ambitieux, qu’ils ne tenaient pas a entasser trop vite ; sans cela, elle
aurait fait gagner a son mari « des mille et des cents, » en le poussant dans
le commerce en gros des cochons. Ils étaient jeunes encore, ils avaient du
temps devant eux ; puis, ils n"aimaient pas le travail salopé, ils voulaient
travailler aleur aise, sans se maigrir de soucis, en bonnes gens qui tiennent
abienvivre.

— Tenez, gjoutait Lisa, dans ses heures d’expansion, j'al un cousin a
Paris... Jenelevoispas, lesdeux familles sont brouillées. Il aprislenom de
Saccard, pour faire oublier certaines choses... Eh bien, ce cousin, m’a-t-on
dit, gagne des millions. Cane vit pas, ¢a se brlle le sang, ¢’ est toujours par
voies et par chemins, au milieu de trafics d’ enfer. 1l est impossible, n' est-
ce pas ? que ¢a mange tranquillement son diner, le soir. Nous autres, nous
Savons all Moins ce que NoUS mangeons, NOUS N’ avons pas Ces tracasseries.
Onn'aimel’argent que parce qu’il en faut pour vivre. On tient au bien-étre,
C’ est naturel. Quant a gagner pour gagner, a se donner plus de mal qu’ on ne
gouteraensuite de plaisir, maparole, |’ ameraismieux mecroiser lesbras...
Et puis, je voudrais bien les voir ses millions, a mon cousin. Je ne crois pas
aux millions comme ca. Jel’ai apercu, I'autre jour, en voiture ; il était tout
jaune, il avait I’air joliment sournois. Un homme qui gagne de |’ argent n’a
pas une mine de cette couleur-1a. Enfin, ¢ale regarde... Nous préférons ne
gagner que cent sous, et profiter des cent sous.

Le ménage profitait, en effet. |ls avaient eu une fille, des la premiere
annéedeleur mariage. A eux trois, ilsréouissaient lesyeux. Lamaison alait
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largement, heureusement, sans trop de fatigue, comme le voulait Lisa. Elle
avait soigneusement écarté toutes les causes possibles de trouble, laissant
couler les journées au milieu de cet air gras, de cette prospérité alourdie.
C'’ était un coin de bonheur raisonné, une mangeoire confortable, ou lamere,
le pére et lafille s éaient mis &I’ engrais. Quenu seul avait des tristesses
parfois, quand il songeait a son pauvre Florent. Jusqu’en 1856, il recut
des lettres de lui, de loin en loin. Puis, les lettres cesserent ; il apprit par
un journal que trois déportés avaient voulu s évader de I'le du Diable et
S éaient noyés avant d’ atteindre lacote. A la préfecture de police, on ne put
lui donner de renseignements précis ; son frére devait ére mort. 1l conserva
pourtant quelque espoir ; mais les mois se passerent. Florent, qui battait la
Guyane hollandaise, se gardait d' écrire, espérant toujours rentrer en France.
Quenu finit par le pleurer comme un mort auquel on n'apu dire adieu. Lisa
ne connaissait pas Florent. Elletrouvait detrés bonnes parolestouteslesfois
gue son mari se désespérait devant elle ; elle le laissait lui raconter pour la
centieme fois les histoires de jeunesse, la grande chambre de la rue Royer-
Collard, les trente-six métiers qu’il avait appris, les friandises qu'il faisait
cuiredansle poéle, tout habillé de blanc, tandis que Florent était tout habillé
denoir. Elle !’ écoutait tranquillement, avec des complaisances infinies.

Ce fut au milieu de ces joies sagement cultivées et mdries que Florent
tomba, un matin de septembre, a I’heure ou Lisa prenait son bain de
soleil matinal, et ou Quenu, les yeux gros encore de sommeil, mettait
paresseusement lesdoigtsdanslesgraissesfigéesdelaveille. Lacharcuterie
fut toute bouleversée. Gavard voulut qu’ on cachét « le proscrit, » commeiil
le nommait, en gonflant un peu les joues. Lisa, plus péle et plus grave que
d ordinaire, lefit enfin monter au cinquiéme, ou ellelui donnalachambre de
safille de boutique. Quenu avait coupé du pain et du jambon. Mais Florent
put a peine manger ; il était pris de vertiges et de nausées ; il se coucha,
resta cing jours au lit, avec un gros délire, un commencement de fievre
cérébrale, qui fut heureusement combattu avec énergie. Quandil revint alui,
il apercut Lisa a son chevet, remuant sans bruit une cuiller dans une tasse.
Comme il voulait la remercier, elle lui dit qu'il devait se tenir tranquille,
gu’ on causerait plus tard. Au bout de trois jours, le malade fut sur pied.
Alors, un matin, Quenu montale chercher enlui disant que Lisalesattendait,
au premier, dans sa chambre.

IIs occupaient la un petit appartement, trois pieces et un cabinet. || falait
traverser une piece nue, ou il N’y avait que des chaises, puis un petit salon,
dont le meuble, caché sous des housses blanches, dormait discrétement dans
le demi-jour des persiennes toujours tirées, pour que la clarté trop vive ne
mangeét pas le bleu tendre du reps, et I’ on arrivait ala chambre a coucher,
laseul e piece habitée, meublée d’ acajou, trés confortable. Lelit surtout était
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surprenant, avec ses quatre matelas, ses quatre oreillers, ses épaisseurs de
couvertures, son édredon, son assoupissement ventru au fond de I’ alcove
moite. C était unlitfait pour dormir. L’ armoireaglace, latoilette-commode,
le guéridon couvert d’ une dentelle au crochet, les chaises protégées par des
carrés de guipure, mettaient laun luxe bourgeois net et solide. Contrele mur
degauche, aux deux cotésdelacheminée, garnie de vases apaysages montés
sur cuivre, et d’ une pendule représentant un Gutenberg pensif, tout doré, le
doigt appuyésur unlivre, éaient penduslesportraitsal’ huile de Quenu et de
Lisa, dansdescadresovales, tres chargés d ornements. Quenu souriait ; Lisa
avait I’air comme il faut ; tous deux en noir, lafigure lavée, délayée, d' un
rosefluide et d’ un dessin flatteur. Une moquette ou des rosaces compliquées
se mélaient a des étoiles cachait le parquet. Devant le lit, s alongeait un de
cestapisde mousse, fait delongsbrinsde lainefrisés, cauvre de patience que
la belle charcutiére avait tricotée dans son comptoir. Mais ce qui étonnait,
au milieu de ces choses neuves, ¢’ était, adosse au mur de droite, un grand
secrétaire, carré, trapu, qu’on avait fait revernir, sans pouvoir réparer les
ébréchures du marbre, ni cacher les éraflures de |’ acajou noir de vieillesse.
Lisa avait voulu conserver ce meuble, dont I’oncle Gradelle s était servi
pendant plus de quarante ans ; elle disait qu'il leur porterait bonheur. A la
vérité, il avait desferruresterribles, une serrure de prison, et il était si lourd
gu’on ne pouvait le bouger de place.

Lorsque Florent et Quenu entrerent, Lisa, assise devant le tablier baisse
du secrétaire, écrivait, alignait des chiffres, d' une grosse écriture ronde,
trés lisible. Elle fit un signe pour qu'on ne la dérangeét pas. Les deux
hommes s assirent. Florent, surpris, regardait lachambre, les deux portraits,
lapendule, lelit.

—Voici, dit enfin Lisa, apres avoir vérifié posément toute une page de
calculs. Ecoutez-moi... Nous avons des comptes a vous rendre, mon cher
Florent.

C était la premiere fois gu’ elle le nommait ainsi. Elle prit la page de
calculs et continua :

—Votre oncle Gradelle est mort sans testament ; vous étiez, vous et votre
frére, lesdeux seulshéritiers... Aujourd’ hui, nous devonsvous donner votre
part.

—Maisje nedemanderien, s écria Florent, je ne veux rien !

Quenu devait ignorer les intentions de safemme. Il était devenu un peu
pale, il laregardait d'un air faché. Vraiment, il aimait bien son frere ; mais
il était inutile de lui jeter ainsi | héritage de I’oncle a la téte. On aurait vu
plus tard.

— Je sais bien, mon cher Florent, reprit Lisa, que vous n’ étes pas revenu
pour nous réclamer ce qui vous appartient. Seulement, les affaires sont les



affaires; il vaut mieux enfinir tout de suite... Les économies de votre oncle
se montaient aquatre-vingt-cing millefrancs. J ai donc porté avotre compte
guarante-deux mille cing cents francs. Les voici.

Elle lui montrale chiffre sur lafeuille de papier.

— Il nNest pas auss facile maheureusement d évaluer la boutique,
matériel, marchandises, clientéle. Je n'a pu mettre que des sommes
approximatives ; mais je crois avoir compté tout, trés largement... Je suis
arrivée au total de quinze mille trois cent dix francs, ce qui fait pour vous
sept mille six cent cinquante-cing francs, et en tout cinquante mille cent
cinquante-cing francs... Vous vérifierez, n’ est-ce pas ?

Elle avait épelé les chiffres d’une voix nette, et elle lui tendit la feuille
de papier, qu'il dut prendre.

—Mais, cria Quenu, jamais la charcuterie du vieux n’avalu quinze mille
francs! Je n’en aurais pas donné dix mille, moi !

Safemme |’ exaspérait, alafin. On ne pousse pas I honnéteté a ce point.
Est-ce que Florent lui parlait delacharcuterie ? D’ ailleurs, il nevoulait rien,
il I'avait dit.

— La charcuterie valait quinze mille trois cent dix francs, répéta
tranquillement Lisa... Vous comprenez, mon cher Florent, il est inutile de
mettre un notairela-dedans. C’ est anousdefaire notre partage, puisque vous
ressuscitez... Désvotrearrivee, |’ ai nécessairement songe acela, et pendant
gue vous aviez lafievre, la-haut, j’ai taché de dresser ce bout d'inventaire
tant bien que mal... Vous voyez, tout y est détaillé. J ai fouillé nos anciens
livres, j’ai fait appel a mes souvenirs. Lisez a voix haute, je vous donnerai
les renselgnements gque vous pourriez désirer.

Florent avait fini par sourire. |l était ému de cette probité aisée et comme
naturelle. 1l posalapage de calculs sur les genoux de lajeune femme; puis,
lui prenant lamain :

—Machére Lisa, dit-il, je suis heureux de voir que vous faites de bonnes
affaires ; mais je ne veux pas de votre argent. L’ héritage est a mon frere et
avous, qui avez soigné I’oncle jusqu’a lafin... Je n'a besoin de rien, je
N’ entends pas vous déranger dans votre commerce.

Elleinsista, se facha méme, tandis que, sans parler, se contenant, Quenu
mordait ses pouces.

—Eh! reprit Florent en riant, si I’oncle Gradelle V ous entendait, il serait
capable de venir vous reprendre I’argent... || ne m’'aimait guere, I’oncle
Gradelle.

—Ah! pour ¢a, non, il net’aimait guéere, murmura Quenu about deforces.

Mais Lisa discutait encore. Elle disait qu’ elle ne voulait pas avoir dans
son secrétaire del’ argent qui neflt pasaelle, que celalatroublerait, qu’ elle
n'alait plus vivre tranquille avec cette pensée. Alors Florent, continuant
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a plaisanter, lui offrit de placer son argent chez elle, dans sa charcuterie.
D’ailleurs, il ne refusait pas leurs services ; il ne trouverait sans doute pas
du travail tout de suite ; puis, il n’était guére présentable, il lui faudrait un
habillement compl et.

—Pardieu! s écriaQuenu, tu coucheras chez nous, tu mangeras chez nous,
et nous alons t’ acheter le nécessaire. C'est une affaire entendue... Tu sais
bien que nous ne te laisserons pas sur le pave, que diable!

Il était tout attendri. Il avait méme quelque honte d’avoir eu peur de
donner une grosse somme, en un coup. Il trouva des plaisanteries ; il dit a
son frere qu'il se chargeait de le rendre gras. Celui-ci hocha doucement la
téte. Cependant, Lisa pliait la page de calculs. Elle la mit dans un tiroir du
Secrétaire.

— Vous avez tort, dit-elle, comme pour conclure. Jai fait ce que je
devaisfaire. Maintenant, ce sera comme vous voudrez... Moi, voyez-vous,
jen’aurais pas vécu en paix. Les mauvaises pensées me dérangent trop.

lIs parlerent d’autre chose. 1l fallait expliquer la présence de Florent,
en évitant de donner I’ éveil ala police. Il leur apprit qu’il était rentré en
France, gréce aux papiers d' un pauvre diable, mort entre ses bras de la
fievrejaune, a Surinam. Par une rencontre singuliére, ce gar¢con se nommait
egalement Florent, mais de son prénom. Florent Laquerriere n’ avait laissé
gu’ une cousine a Paris, dont on lui avait écrit la mort en Amérique ; rien
N’ était plus facile que de jouer son role. Lisa s offrit d’ elle-méme pour étre
lacousine. Il fut entendu qu’ on raconterait une histoire de cousin revenu de
I’ étranger, ala suite de tentatives malheureuses, et recueilli par les Quenu-
Gradelle, comme on nommait le ménage dans le quartier, en attendant qu’il
pUt trouver une position. Quand tout fut réglé, Quenu voulut que son frére
visitat lelogement ; il nelui fit pas grace du moindre tabouret. Danslapiece
nue, ou il N'y avait que des chaises, Lisa poussa une porte, lui montra un
cabinet, en disant que lafille de boutique coucherait 13, et que lui garderait
la chambre du cinquiéme.

Lesoir, Florent était tout habillé de neuf. Il ' était entété aprendre encore
un paetot et un pantalon noirs, malgré les conseils de Quenu, que cette
couleur attristait. On ne le cacha plus, Lisa conta a qui voulut I’ entendre
I"histoire du cousin. Il vivait dans la charcuterie, s oubliait sur une chaise
delacuisine, revenait s adosser contre les marbres de la boutique. A table,
Quenu le bourrait de nourriture, se fachait parce qu’il était petit mangeur
et gu'il laissait la moitié des viandes dont on lui emplissait son assiette.
Lisaavait repris ses alures lentes et béates ; elle le tolérait, méme le matin,
guand il génait le service ; elle I’oubliait, puis, lorsqu’elle le rencontrait,
noir devant elle, elle avait un |éger sursaut, et elle trouvait un de ses beaux
sourires pourtant, afin de ne point le blesser. Le désintéressement de cet
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homme maigre I’ avait frappée ; elle éprouvait pour lui une sorte de respect,
méé d’ une peur vague. Florent ne sentait qu’ une grande affection autour
delui.

A I"heure du coucher, il montait, un peu las de sa journée vide, avec
les deux garcons de la charcuterie, qui occupaient des mansardes voisines
de lasienne. L’ apprenti, Léon n’avait guere plus de quinze ans; ' était un
enfant, mince, I’ air trésdoux, qui volait lesentamesdejambon et lesboutsde
saucissonsoubliés; il les cachait sous son oreiller, lesmangeait, lanuit, sans
pain. Plusieurs fois, Florent crut comprendre que Léon donnait a souper,
vers une heure du matin ; des voix contenues chuchotaient, puis venaient
des bruits de méchoires, des froissements de papier, et il y avait un rire
perlé, un rire de gamine qui ressemblait aun trille adouci de flageolet, dans
le grand silence de la maison endormie. L’ autre garcon, Auguste Landois,
était de Troyes; gras d’ une mauvaise graisse, la téte trop grosse, et chauve
déja, il n"avait que vingt-huit ans. Le premier soir, en montant, il conta
son histoire a Florent, d' une facon longue et confuse. Il n’était d’ abord
venu a Paris que pour se perfectionner et retourner ouvrir une charcuterie a
Troyes, ou sa cousine germaine, Augustine Landois, I’ attendait. |s avaient
eu le méme parrain, ils portaient le méme prénom. Puis|’ambition le prit, il
réva de s établir a Paris avec |” héritage de sa mere qu’il avait déposé chez
un notaire, avant de quitter la Champagne. La, comme ils étaient arrivés
au cinquieme, Auguste retint Florent, en lui disant beaucoup de bien de
madame Quenu. Elle avait consenti a faire venir Augustine Landois, pour
remplacer unefille de boutique qui avait mal tourné. Lui, savait son métier a
présent ; elle, achevait d' apprendre le commerce. Dans un an, dix-huit mois,
ils s épouseraient ; ils auraient une charcuterie, sans doute a Plaisance, a
guelque bout populeux de Paris. [Isn’ étaient pas pressés de se marier, parce
gueleslardsnevalaient rien, cetteannée-la. Il racontaencorequ’ils s’ étaient
fait photographier ensemble, aune féte de Saint-Ouen. Alors, il entradansla
mansarde, désireux de revoir la photographie gu’ elle n’ avait pas cru devoir
enlever de la cheminée, pour que |le cousin de madame Quenu et une jolie
chambre. 1l s oublia un instant, blafard dans lalueur jaune de son bougeoir,
regardant la piece encore toute pleine de la jeune fille, s approchant du
lit, demandant a Florent s'il était bien couché. Elle, Augustine, couchait
en bas, maintenant ; elle serait mieux, les mansardes étaient tres froides,
I”hiver. Enfin, il S'en alla, laissant Florent seul avec le lit et en face de la
photographie. Auguste était un Quenu bléme ; Augustine, uneLisapasmdre.

Florent, ami des garcons, gaté par son frere, accepté par Lisa, finit par
s ennuyer terriblement. Il avait cherché des legons sans pouvoir en trouver.
Il évitait, d’ailleurs, d’aller dans le quartier des Ecoles, ou il craignait
d’ étrereconnu. Lisa, doucement, lui disait qu’il ferait bien de s adresser aux
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mai sons de commerce; il pouvait fairelacorrespondance, tenir les écritures.
Elle revenait toujours a cette idée, et finit par s offrir pour lui trouver une
place. Elle s'irritait peu a peu de le rencontrer sans cesse dans ses jambes,
oisif, ne sachant que faire de son corps. D’ abord, ce ne fut qu’une haine
raisonnée des gens qui se croisent les bras et qui mangent, sans qu’elle
songeét encore alui reprocher de manger chez elle. Elle lui disait :

—Moi, jenepourrais pasvivre arévasser toute lajournée. Vous ne devez
pas avoir faim, le soir... |l faut vous fatiguer, voyez-vous.

Gavard, de son coté, cherchait une place pour Florent. Maisil cherchait
d une fagon extraordinaire et tout a fait souterraine. Il aurait voulu trouver
guel que empl oi dramatique ou simplement d’ uneironie amere, qui convint a
«un proscrit. » Gavard était un homme d opposition. Il venait de dépasser la
cingquantaine, et se vantait d’ avoir déjadit leur fait & quatre gouvernements.
Charles X, les prétres, les nobles, toute cette racaille qu'il avait flanquée
a la porte, lui faisaient encore hausser les épaules ; Louis-Philippe était
un imbécile, avec ses bourgeois, et il racontait I’ histoire des bas de laine,
danslesguelsleroi citoyen cachait ses gros sous ; quant a larépublique de
48, ¢’ était une farce, les ouvriers |’ avaient trompé ; mais il n’avouait plus
gu'il avait applaudi au Deux-Décembre, parce que, maintenant, il regardait
Napoléon 11l comme son ennemi personnel, une canaille qui s enfermait
avec de Morny et les autres, pour faire des « gueuletons. » Sur ce chapitre,
il netarissait pas ; il baissait un peu lavoix, il affirmait que, tous les soirs,
des voitures fermées amenaient des femmes aux Tuileries, et que lui, lui
qui vous parlait, avait, une nuit, de la place du Carrousel, entendu le bruit
de I'orgie. Lareligion de Gavard était d’ étre le plus désagréable possible
au gouvernement. Il lui faisait des farces atroces, dont il riait en dessous
pendant desmois. D’ abord, il votait pour le candidat qui devait « embéter les
ministres» au Corpslégidatif. Puis, S'il pouvait voler lefisc, mettrelapolice
en déroute, amener quelque échauffourée, il travaillait a rendre I’ aventure
trésinsurrectionnelle. Il mentait, d ailleurs, se posait en homme dangereux,
parlait comme si la « séquelle des Tuileries » I’e(t connu et et tremblé
devant lui, disait qu'il fallait guillotiner la moitié de ces gredins et déporter
I’ autre moitié « au prochain coup de chien. » Toute sa politique bavarde et
violente se nourrissait de la sorte de hébleries, de contes a dormir debout,
de ce besoin goguenard de tapage et de droleries qui pousse un boutiquier
parisien aouvrir sesvolets, un jour de barricades, pour voir lesmorts. Auss,
guand Florent revint de Cayenne, flaira-t-il un tour abominable, cherchant
de quelle facon, particulierement spirituelle, il alait pouvoir se moquer
de I’empereur, du ministére, des hommes en place, jusgu’au dernier des
sergents de ville.
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L’ attitude de Gavard devant Florent était pleine d’une joie défendue.
[l le couvait avec des clignements d’yeux, lui parlait bas pour lui dire les
choses les plus simples du monde, mettait dans ses poignées de main des
confidences magonniques. Enfin, il avait donc rencontré une aventure ; il
tenait un camarade réellement compromis ; il pouvait, sans trop mentir,
parler desdangersqu’il courait. I éprouvait certainement une peur inavoueée,
en face de ce garcon qui revenait du bagne, et dont la maigreur disait les
longues souffrances ; mais cette peur délicieuse le grandissait lui-méme,
lui persuadait qu'il faisait un acte tres étonnant, en accueillant en ami un
homme des plus dangereux. Florent devint sacré ; il nejuraque par Florent ;
il nommait Florent, quand les arguments lui manquaient, et qu’il voulait
écraser le gouvernement une fois pour toutes.

Gavard avait perdu sa femme, rue Saint-Jacques, quelques mois apres
le coup d'Etat. Il garda la rétisserie jusgu’en 1856. A cette époque, le
bruit courut qu il avait gagne des sommes considérables en s associant
avec un épicier son voisin, charge d’une fourniture de légumes secs pour
I’armée d’ Orient. La vérité fut qu’ apres avoir vendu la rotisserie, il vécut
de ses rentes pendant un an. Mais il n"amait pas parler de I’origine
de sa fortune ; cela le génait, I'empéchait de dire tout net son opinion
sur la guerre de Crimée, qu'il traitait d expédition aventureuse, « faite
uniquement pour consolider le trone et emplir certaines poches. » Au bout
d’un an, il s'ennuya mortellement dans son logement de garcon. Comme
il rendait visite aux Quenu-Gradelle presgque journellement, il se rapprocha
deux, vint habiter rue de la Cossonnerie. Ce fut la que les Halles le
séduisirent, avec leur vacarme, leurs commeérages énormes. Il se décida a
louer une place au pavillon delavolaille, uniquement pour sedistraire, pour
occuper ses journées vides des cancans du marché. Alors, il vécut dans des
jacasseries sansfin, au courant des plus minces scandales du quartier, latéte
bourdonnante du continuel glapissement de voix qui I’ entourait. Il y goGtait
millejoieschatouillantes, béat, ayant trouvé son élément, s'y enfoncant avec
des voluptés de carpe nageant au soleil. Florent alait parfois lui serrer la
main, asaboutique. Les apres-midi étaient encore tres chaudes. Lelong des
allées étroites, lesfemmes, assises, plumaient. Des raies de soleil tombaient
entre les tentes relevées, les plumes volaient sous les doigts, pareilles a une
neige dansante, dans I’air ardent, dans la poussiere d’or des rayons. Des
appels, toute unetrainée d’ of fres et de caresses, suivaient Florent. « Un beau
canard, monsieur ?... Venez me voir... Ja de bien jolis poulets gras...
Monsieur, monsieur, achetez-moi cette paire de pigeons... » || se dégageait,
géné, assourdi. Les femmes continuaient a plumer en se le disputant, et des
volsdefin duvet s abattaient, |e suffoquai ent d’ une fumée, comme chauffée
et épaissie encore par I’ odeur forte desvolailles. Enfin, au milieu del’ alée,
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prés des fontaines, il trouvait Gavard, en manches de chemise, les bras
Croisés sur la bavette de son tablier bleu, pérorant devant sa boutique. L3,
Gavard régnait, avec des mines de bon prince, au milieu d’un groupe de
dix a douze femmes. Il était le seul homme du marché. Il avait la langue
tellement longue, qu’ apres s étre fache avec les cinq ou six filles qu'il prit
successivement pour tenir saboutique, il se décida avendre samarchandise
lui-méme, disant naivement que ces pécores passaient leur sainte journée
a cancaner, et qu'il ne pouvait en venir a bout. Comme il fallait pourtant
gue quelqu’un gardéat sa place, lorsqu’il s absentait, il recueillit Marjolin
qui battait le pavé, aprés avoir tenté tous les menus métiers des Halles. Et
Florent restait parfois une heure avec Gavard, émerveillé de son intarissable
commeérage, de sa carrure et de son aisance parmi tous Ses jupons, coupant
laparole al’ une, se querellant avec une autre, a dix boutiques de distance,
arrachant un client a une troisieme, faisant plus de bruit a lui seul que les
cent et quel gues bavardes ses voisines, dont la clameur secouait les plagues
de fonte du pavillon d’un frisson sonore de tam-tam.

Le marchand de volailles, pour toute famille, n’avait plus qu’'une
belle-scaur et une niece. Quand sa femme mourut, la soaur ainée de
celle-ci, madame Lecaaur, qui était veuve depuis un an, la pleura d’une
facon exagérée, en alant presque chague soir porter ses consolations au
malheureux mari. Elle dut nourrir, a cette époque, le projet de lui plaire et
de prendre la place encore chaude de la morte. Mais Gavard détestait les
femmes maigres ; il disait que cela lui faisait de la peine de sentir les os
sous la peau ; il ne caressait jamais que les chats et les chiens trés gras,
goltant une satisfaction personnelle aux échinesrondes et nourries. Madame
Lecoaur, blessée, furieuse de voir les piéces de cent sous du rétisseur lui
échapper, amassa une rancune mortelle. Son beau-frére fut I'ennemi dont
€lle occupa toutes ses heures. Lorsqu’ elle le vit s établir aux Halles, a deux
pas du pavillon ou elle vendait du beurre, des fromages et des ocaifs, elle
I” accusad’ avoir «inventé capour lataquiner et lui porter mauvai se chance. »
Déslors, elle se lamenta, jaunit encore, se frappatellement I esprit, qu’elle
finit réellement par perdre sa clientéle et faire de mauvaises affaires. Elle
avait gardélongtemps avec ellelafille d’ une de ses scaurs, une paysanne qui
lui envoya la petite, sans plus s en occuper. L’ enfant grandit au milieu des
Halles. Commeelle senommait Sarriet de son nom defamille, onnel’ appela
bientét que la Sarriette. A seize ans, la Sarriette était une jeune coquine si
délurée, que des messieurs venaient acheter des fromages uniquement pour
la voir. Elle ne voulut pas des messieurs, elle était populaciére, avec son
visage péle de vierge brune et ses yeux qui brdlaient comme des tisons.
Ce fut un porteur gu’ elle choisit, un garcon de Ménilmontant qui faisait les
commissions de sa tante. Lorsque, a vingt ans, elle s établit marchande de



fruits, avec quelques avances dont on ne connut jamais bien la source, son
amant, qu’ on appelait monsieur Jules, se soigna les mains, ne porta plus
gue des blouses propres et une casguette de velours, vint seulement aux
Halles |’ apres-midi, en pantoufles. IIs logeaient ensemble, rue Vauvilliers,
au troisieme étage d’ une grande maison, dont un café borgne occupait lerez-
de-chaussée. L’ ingratitude de la Sarriette acheva d’ aigrir madame L eccaur,
qui latraitait avec unefurie de paroles orduriéres. Elles se facherent, latante
exaspérée, la niece inventant avec monsieur Jules des histoires qu'il alait
raconter dans le pavillon aux beurres. Gavard trouvait la Sarriette drole ; il
se montrait plein d' indulgence pour €elle, il lui tapait sur les joues, quand il
larencontrait : elle était dodue et exquise de chair.

Une apres-midi, comme Florent était assis dans|a charcuterie, fatigué de
coursesvainesqu'il avait faiteslematin alarecherched’ un emploi, Marjolin
entra. Ce grand garcon, d’ une épaisseur et d’ une douceur flamandes, était
le protégé de Lisa. Elle le disait pas méchant, un peu béta, d' une force de
cheval, tout afait intéressant, d ailleurs, puisqu’ on nelui connaissait ni pére,
ni mere. C était elle qui |’ avait placé chez Gavard.

Lisa était au comptoir, agacée par les souliers crottés de Florent, qui
tachaient le dallage blanc et rose ; deux foisdéjaelle s était levée pour jeter
de la sciure dans la boutique. Elle sourit a Marjolin.

— Monsieur Gavard, dit le jeune homme, m’envoie pour vous
demander ...

Il S arréta, regarda autour de lui, et baissant lavoix :

— Il m’a bien recommandé d’ attendre qu’il n'y et personne et de vous
répéter ces paroles, qu'il m’'afait apprendre par coaur : « Demande-leur s'il
n'y aaucun danger, et si je puis aller causer avec eux de ce qu'ils savent. »

— Dis a monsieur Gavard que nous |’ attendons, répondit Lisa, habituée
aux alures mystérieuses du marchand de volailles.

Mais Marjolin ne Sen alla pas ; il restait en extase devant la belle
charcutiere, d'un air de soumission cdline. Comme touchée de cette
adoration muette, elle reprit :

— Te plais-tu chez monsieur Gavard ? Ce n’est pas un méchant homme,
tu feras bien de e contenter

— Oui, madame Lisa

— Seulement, tu N’ es pas raisonnable, je t'al encore vu sur les toits des
Halles, hier ; puis, tu fréquentes un tas de gueux et de gueuses. Te voila
homme, maintenant ; il faut pourtant que tu songes al’ avenir.

— Oui, madame Lisa.

Elle dut répondre & une dame qui venait commander une livre de
cotelettes aux cornichons. Elle quitta le comptoir, ala devant le billot, au
fond de la boutique. L&, avec un couteau mince, elle sépara trois cotel ettes
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d’ un carré de porc ; €, levant un couperet, de son poignet nu et solide, elle
donna trois coups secs. Derriere, a chaque coup, sa robe de mérinos noir
se levait Iégerement ; tandis que les baleines de son corset marquaient sur
I étoffe tendue du corsage. Elle avait un grand sérieux, les |évres pincées,
les yeux clairs, ramassant |es cOtelettes et |es pesant d’ une main lente.

Quand la dame fut partie et qu’ elle apercut Marjolin ravi de lui avoir vu
donner cestrois coups de couperet, Si nets et si roides :

— Comment ! tu esencorela? criat-elle.

Et il allait sortir de la boutique, lorsqu’ elle le retint.

—Ecoute, lui dit-€elle, si jeterevoisavec ce petit torchon de Cadine... Ne
dis pas non. Ce matin, vous étiez encore ensemble a la triperie, a regarder
casser des tétes de mouton... Je ne comprends pas comment un bel homme
commetoi puisse plaire avec cettetrainée, cette sauterelle,.... Allons, va, dis
amonsieur Gavard qu’il vienne tout de suite, pendant qu'il n’y a personne.

Marjolin s'en alaconfus, I’ air désespéré, sans répondre.

Labelle Lisa resta debout dans son comptoir, la téte un peu tournée du
cOté des Halles ; et Florent la contemplait, muet, é&onné de la trouver s
belle. Il I’avait mal vue jusgque-13, il ne savait pas regarder les femmes. Elle
lui apparaissait au-dessus des viandes du comptoir. Devant elle, s étalaient,
dans des plats de porcelaine blanche, les saucissons d’Arles et de Lyon
entamés, les langues et les morceaux de petit salé cuits a I’ eau, la téte de
cochon noyée de gelée, un pot de rillettes ouvert et une boite de sardines
dont le métal crevé montrait un lac d huile ; puis, a droite et a gauche, sur
des planches, des pains de fromage d’Italie et de fromage de cochon, un
jambon ordinaire d’'un rose pale, un jambon d'York a la chair saignante,
sous une large bande de graisse. Et il y avait encore des plats ronds et
ovales, les plats de la langue fourrée, de la galantine truffée, de la hure aux
pistaches ; tandis que, tout pres d'elle, sous sa main, étaient le veau piqué,
le pété de foie, le péaté de lievre, dans des terrines jaunes. Comme Gavard
ne venait pas, elle rangeale lard de poitrine sur la petite étagére de marbre,
au bout du comptoir ; elle aligna le pot de saindoux et le pot de graisse de
réti, essuya les plateaux des deux balances de melchior, tata I’ étuve dont
le réchaud mourait ; et, silencieuse, elle tourna la téte de nouveau, elle se
remit & regarder au fond des Halles. Le fumet des viandes montait, elle
était comme prise, dans sa paix lourde, par I’odeur des truffes. Ce jour-
|3, elle avait une fraicheur superbe ; la blancheur de son tablier et de ses
manches continuait la blancheur des plats, jusqu’ a son cou gras, a sesjoues
rosées, ou revivaient lestons tendres des jambons et | es paleurs des grai sses
transparentes. Intimidé amesure qu'il laregardait, inquiété par cette carrure
correcte, Florent finit par I’ examiner aladérobée, dansles glaces, autour de
laboutique. Elle S'y reflétait de dos, de face, de c6té ; méme au plafond, il
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la retrouvait, la téte en bas, avec son chignon serré, ses minces bandeaux,
colléssur lestempes. C' était toute une foule de Lisa, montrant lalargeur des
épaules, I’ emmanchement puissant desbras, lapoitrinearrondie, st muette et
s tendue, qu’ ellen’ éveillait aucune pensée charnelle et qu’ elleressemblait a
unventre. Il s arréta, il seplut surtout aun de sesprofils, qu'il avait dansune
glace, a coté de lui, entre deux moitiés de porcs. Tout le long des marbres
et des glaces, accrochés aux barres a dents de loup, des porcs et des bandes
de lard a piquer pendaient ; et le profil de Lisa, avec saforte encolure, ses
lignesrondes, sagorge qui avancait, mettait une effigie de reine empétée, au
milieu de ce lard et de ces chairs crues. Puis, labelle charcutiere se pencha,
sourit d’une fagon amicale aux deux poissons rouges qui nageaient dans
I’ aguarium de I’ étalage, continuellement.

Gavard entrait. Il ala chercher Quenu dans la cuisine, I’air important.
Quand il sefut assis de biais sur une petite table de marbre, laissant Florent
sur sachaise, Lisadans son comptoir, et Quenu adossé contre un demi-porc,
il annonca enfin qu’il avait trouvé une place pour Florent, et qu’ on allait
rire, et que le gouvernement serait joliment pincé !

Maisil s interrompit brusquement, en voyant entrer mademoiselle Saget,
qui avait pousse la porte de la boutique, apres avoir apercu de la chaussée
la nombreuse société causant chez les Quenu-Gradelle. La petite vieille, en
robe déteinte, accompagnée de I’ éernel cabas noir qu’ elle portait au bras,
coifféedu chapeau de paille noire, sansrubans, qui mettait saface blanche au
fond d’ une ombre sournoise, eut un léger salut pour leshommeset un sourire
pointu pour Lisa. C'était une connaissance ; €lle habitait encore la maison
de la rue Pirouette, ou elle vivait depuis quarante ans, sans doute d’une
petite rente dont elle ne parlait pas. Un jour, pourtant, elle avait nomme
Cherbourg, en gjoutant qu’'elle y était née. On n’en sut jamais davantage.
Elle ne causait que des autres, racontait leur vie jusgu’ a dire le nombre de
chemises qu'ils faisaient blanchir par mois, poussait le besoin de pénétrer
dans |’ existence des voisins, au point d’ écouter aux portes et de décacheter
les lettres. Sa langue était redoutée, de la rue Saint-Denis a la rue Jean-
Jacques Rousseau, et de la rue Saint-Honoré a la rue Mauconseil. Tout le
long dujour, elles'en alait avec son cabas vide, sousle prétexte defaire des
provisions, n'achetant rien, colportant des nouvelles, se tenant au courant
des plus minces faits, arrivant ains a loger dans sa téte I’ histoire compl éte
desmaisons, des étages, desgensdu quartier. Quenu |’ avait toujours accusée
d avoir ébruité la mort de I’oncle Gradelle sur la planche & hacher ; depuis
ce temps, il lui tenait rancune. Elle était trés ferrée, d'ailleurs, sur I’oncle
Gradelle et sur les Quenu ; elle les détaillait, les prenait par tous les bouts,
les savait « par coaur. » Mais depuis une quinzaine de jours, I’ arrivée de
Florent la désorientait, la brdlait d’ une véritable fievre de curiosité. Elle
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tombait malade, quand il se produisait quelque trou imprévu dans ses notes.
Et pourtant ellejurait qu’'elle avait déjavu ce grand escogriffe quelque part.

Elle restadevant le comptoir, regardant les plats, les uns apresles autres,
disant de savoix fluette :

—On ne sait plus que manger. Quand I’ apres-midi arrive, je suis comme
une ame en peine pour mon diner.... .

Puis, jen’ai enviederien... Est-ce qu'il vous reste des cotel ettes panées,
madame Quenu ?

Sans attendre la réponse, elle souleva un des couvercles de |’ étuve de
melchior. C était le coté des andouilles, des saucisses et des boudins. Le
réchaud était froid, il Ny avait plus gu’ une saucisse plate, oubliée sur la
grille.

—Voyez de |’ autre coté, mademoiselle Saget, dit la charcutiére. Je crois
gu’il reste une cotel ette.

—Non, cane medit pas, murmuralapetite vieille, qui glissatoutefois son
nez sous le second couvercle. J avais un caprice, mais | es cotel ettes panées,
le soir, c’'est trop lourd... Jaime mieux quelque chose gque je ne sois pas
méme obligée de faire chauffer.

Elle s était tournée du coté de Florent, elle le regardait, €elle regardait
Gavard, qui battait laretraite du bout de ses doigts, sur latable de marbre ;
et ellelesinvitait d’ un sourire a continuer la conversation.

— Pourguoi n’ achetez-vous pas un morceau de petit salé ? demanda Lisa.

— Un morceau de petit sal€, oui, tout de méme...

Elle prit la fourchette a manche de métal blanc posée au bord du plat,
chipotant, piquant chague morceau de petit salé. Elledonnait delégers coups
sur les os pour juger de leur épaisseur, lesretournait, examinait les quelques
lambeaux de viande rose, en répétant :

—Non, non, ¢a ne me dit pas.

Alors, prenez une langue, un morceau de téte de cochon, une tranche de
veau pigqué, dit la charcutiere patiemment.

Mais mademoiselle Saget branlait la téte. Elle resta |a encore un
instant, faisant des mines dégoltées au-dessus des plats ; puis, voyant que
décidément on se taisait et qu’ elle ne saurait rien, elle s'en alla, en disant :

Non, voyez-vous, ' avaisenvie d’ une cotel ette panée, mais celle qui vous
reste est trop grasse... Ce sera pour une autre fois.

Lisa se pencha pour la suivre du regard, entre les crépines de |’ étalage.
Ellelavit traverser la chaussée et entrer dans le pavillon aux fruits.

—Lavieillebique! grogna Gavard.

Et, comme ils étaient seuls, il raconta quelle place il avait trouvée pour
Florent. Ce fut toute une histoire. Un de ses amis, monsieur Verlague,
inspecteur a la marée, était tellement souffrant, qu’il se trouvait forcé de

58



prendre un congé. Le matin méme le pauvre homme lui disait gqu'il serait
bien aise de proposer [ui-méme son remplacant, pour se ménager la place,
Sil venait aguérir.

— Vous comprenez, gjouta Gavard, Verlague n’en a pas pour six mois.
Florent garderalaplace. C’ est unejoliesituation... Et nousmettonslapolice
dedans ! La place dépend de la préfecture. Hein ! sera-ce assez amusant,
guand Florent iratoucher |’ argent de ces argousins !

Il riait d'aise, il trouvait cela profondément comique.

— Je ne veux pas de cette place, dit nettement Florent. Je me suisjuré de
nerien accepter del’empire. Je créveraisdefaim, quejen’ entreraispasala
préfecture. C' est impossible, entendez-vous, Gavard !

Gavard entendait et restait un peu géné. Quenu avait baissé latéte. Mais
Lisa s était tournée, regardait fixement Florent, le cou gonflé, la gorge
crevant le corsage. Elle allait ouvrir la bouche, quand la Sarriette entra. 1|
y eut un nouveau silence.

— Ah bien ! sécria la Sarriette avec son rire tendre, j’allais oublier
d’ acheter du lard... Madame Quenu, coupez-moi douze bardes, mais bien
minces, n’ est-ce pas ? pour des alouettes... C est Jules qui a voulu manger
des alouettes... Tiens, vous allez bien, mon oncle ?

Elle emplissait la boutique de ses jupes folles. Elle souriait a tout le
monde, d’une fraicheur de lait, décoiffée d’un coté par le vent des Halles.
Gavard lui avait prislesmains ; et elle, avec son effronterie :

— Je parie que vous parliez de moi, quand je suis entrée Qu’ est-ce que
vous disiez donc, mon oncle ?

Lisal’appela

Voyez, est-ce assez mince comme cela ?

Sur un bout de planche, devant elle, elle coupait des bardes, délicatement.
Puis, en les enveloppant :

— Il nevous faut rien autre chose ?

— Mafoi, puisgue je me suis dérangée, dit la Sarriette, donnez-moi une
livre de saindoux... Moi, |'adore les pommes de terre frites, je fais un
déeuner avec deux sous de pommes de terre frites et une botte de radis...
Oui, une livre de saindoux, madame Quenu.

La charcutiére avait mis une feuille de papier fort sur une balance. Elle
prenait le saindoux dans le pot, sous |’ étagere, avec une spatule de buis,
augmentant apetits coups, d’ unemain douce, letasdegraissequi s étalait un
peu. Quand labalancetomba, elleenlevalepapier, leplia, le cornavivement,
du bout des doigts.

— C'est vingt-quatre sous, dit-elle, et six sous de bardes, ¢a fait trente
sous... Il nevous faut rien autre chose ?
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La Sarriette dit que non. Elle paya, riant toujours, montrant ses dents,
regardant les hommes en face, avec sajupe grise qui avait tourné, son fichu
rouge mal attaché, qui laissait voir une ligne blanche de sagorge, au milieu.
Avant de sortir, elle alla menacer Gavard en répétant :

— Alors vous ne voulez pas me dire ce que vous racontiez quand je suis
entrée ? Je vous ai vu rire, du milieu de larue... Oh'! le sournois. Tenez,
je nevous ame plus.

Elle quitta la boutique, €lle traversa la rue en courant. La belle Lisa dit
sechement :

C’ est mademoiselle Saget qui nous |’ aenvoyée.

Puis le silence continua. Gavard était consterné de I’ accueil que Florent
faisait a sa proposition. Ce fut la charcutiere qui reprit la premiere, d une
VOiX trésamicale:

Vous avez tort, Florent, de refuser cette place d'inspecteur alamarée...
Vous savez combien les emplois sont pénibles atrouver. Vous étes dans une
position & ne pas vous montrer difficile.

—Jai dit mesraisons, répondit-il.

Elle haussa les épaules.

Voyons, ce n'est pas sérieux... Je comprends a la rigueur que vous
n’aimiez pas le gouvernement. Mais ¢ca n’empéche pas de gagner son pain,
ce serait trop béte... Et puis, I’ empereur n’ est pas un méchant homme, mon
cher. Jevouslaisse dire quand vous racontez vos souffrances. Est-cequ'il le
savait seulement, lui, Sl vous mangiez du pain moisi et de la viande gatée ?
Il ne peut pas étre a tout, cet homme... Vous voyez gue, hous autres, il ne
nous a pas empéchés de faire nos affaires... Vous n’ étes pas juste, non, pas
juste du tout.

Gavard était de plus en plus géné. Il ne pouvait tolérer devant lui ces
éloges de I’ empereur.

—Ah! non, non, madame Quenu, murmura-t-il, vousallez troploin. C’ est
tout de la canaille...

—Oh ! vous, interrompit labelle Lisaen s'animant, vous ne serez content
gue le jour ou vous vous serez fait voler et massacrer avec vos histoires. Ne
parlons pas politique, parce que ¢ca me mettrait en colére... |l ne s agit que
de Florent, n’est-ce pas ? Eh bien, je dis qu'il doit absolument accepter la
place d’inspecteur. Ce n’ est pas ton avis, Quenu ?

Quenu, qui ne soufflait mot, fut trés ennuyé de la question brusque de
safemme.

— C’est une bonne place, dit-il sans se compromettre.

Et, comme un nouveau silence embarrasse se faisait :

— Je vous en prie, laissons cela, reprit Florent. Ma résolution est bien
arrétée. J attendrai.
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—Vous attendrez ! s écriaLisa perdant patience.

Deux flammes roses étaient montées a ses joues. Les hanches dargies,
plantée debout dans son tablier blanc, elle se contenait pour ne pas laisser
échapper une mauvaise parole. Une nouvelle personne entra, qui détourna
sacolére. C était madame Lecaaur.

— Pourriez-vous me donner une assiette assortie d’ une demi-livre, a
cinquante sous lalivre ? demanda-t-€elle.

Elle feignit d' abord de ne pas voir son beau-frére ; puis, elle le salua
d’ un signe de téte, sans parler. Elle examinait les trois hommes de la téte
aux pieds, espérant sans doute surprendre leur secret, a la fagon dont ils
attendaient qu’ elle ne f(t plus la. Elle sentait qu’ elle les dérangeait ; celala
rendait plus anguleuse, plusaigre, dans ses jupestombantes, avec sesgrands
bras d’ araignée, ses mains nouées qu’elle tenait sous son tablier. Comme
elle avait une légere toux :

— Est-ce que vous étes enrhumée ? dit Gavard géné par le silence.

Ellerépondit un non bien sec. Aux endroits ou les os percaient son visage,
la peau, tendue, était d un rouge brique, et la flamme sourde qui brdlait
ses paupieres, annoncait quel que maladie de foie, couvant dans ses aigreurs
jalouses. Elle se retourna vers le comptoir, suivit chague geste de Lisa qui
laservait, de cet odl méfiant d’ une cliente persuadée qu’ on valavoler,

— Ne me donnez pas de cervelas, dit-elle, je n"aime pas ¢a.

Lisaavait prisun couteau mince et coupait destranches de saucisson. Elle
passa au jambon fumé et au jambon ordinaire, détachant des filets délicats,
un peu courbée, lesyeux sur le couteau. Sesmains potel ées, d’ unrosevif, qui
touchaient aux viandes avec des |égéretés molles, en gardaient une sorte de
souplesse grasse, des doigts ventrus aux phalanges. Elle avancaune terrine,
en demandant :

—Vous voulez du veau piqué, n’ est-ce pas ?

Madame Lecoaur parut se consulter longuement ; puis elle accepta. La
charcutiere coupait maintenant dans des terrines. Elle prenait sur le bout
d’ un couteau alarge lame des tranches de veau piqué et de paté de liévre. Et
elle posait chaque tranche au milieu de lafeuille de papier, sur les balances.

—Vousnemedonnez pasdelahureaux pistaches ?fit remarquer madame
Lecoaur, de savoix mauvaise.

Elle dut donner de la hure aux pistaches. Mais la marchande de beurre
devenait exigeante. Elle voulut deux tranches de galantine ; elle amait ca.
Lisa, irritée dga, jouant d’'impatience avec le manche des couteaux, eut beau
lui dire que la galantine était truffée, qu’ elle ne pouvait en mettre que dans
les assiettes assorties a trois francs lalivre. L’ autre continuait a fouiller les
plats, cherchant ce qu’ elle allait demander encore. Quand I’ assiette assortie
fut pesée, il fallut que la charcutiére gjoutét de la gelée et des cornichons.
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Lebloc de gelée, qui avait laforme d'un géteau de Savoie, au milieu d’ une
plaque de porcelaine, tremblasous samain brutale de colére; et éllefit jaillir
levinaigre, en prenant, du bout des doigts, deux gros cornichons dans|e pot,
derriere |’ éuve.

— C’est vingt-cing sous, n’est-ce pas ? dit madame Lecoaur, sans se
presser.

Elle voyait parfaitement la sourde irritation de Lisa. Elle en jouissait,
tirant sa monnaie avec lenteur, comme perdue dans les gros sous de sa
poche. Elle regardait Gavard en dessous, goQtait |e silence embarrassé que
sa présence prolongeait, jurant qu’elle ne s'en irait pas, puisqu on faisait
« des cachoteries » avec elle. La charcutiere lui mit enfin son pagquet dans
lamain, et elle dut seretirer. Elle s en alla, sans dire un mot, avec un long
regard, tout autour de la boutique.

Quand elle ne fut plus 13, Lisa éclata.

— C'est encore la Saget qui nous I’a envoyée, celle-la! Est-ce que cette
vieille gueuse va faire défiler toutes les Halles ici, pour savoir ce que nous
disons !... Et comme elles sont malignes ! A-t-on jamais vu acheter des
cOtelettes panées et des assiettes assorties a cing heures du soir ! Elles se
donneraient des indigestions, plutdt que de ne pas savoir... Par exemple, si
la Saget m’ en renvoie une autre, vous allez voir comme je larecevrai. Ce
serait ma scaur, que je laflanquerais ala porte.

Devant lacolérede Lisa, lestroishommes setaisaient. Gavard était venu
s accouder sur la balustrade de I’ étalage a rampe de cuivre ; il s absorbait,
faisait tourner undesbalustresdecristal taillé, détaché de satringledelaiton.
Puis, levant latéte :

—Moai, dit-il, j avais regardé ¢ca comme une farce.

— Quoi donc ? demanda Lisa encore toute secouée.

— Laplace d'inspecteur alamarée.

Elle leva les mains, regarda Florent une derniere fois, s'assit sur la
banquette rembourrée du comptoir, ne desserra plus les dents. Gavard
expliquait tout au long son idée : le plus attrapé, en somme, ce serait le
gouvernement qui donnerait ses écus. |l répétait avec complaisance :

— Mon cher, ces gueux-la vous ont laisse crever de faim, n’est-ce pas ?
Eh bien, il faut vous faire nourrir par eux, maintenant... C'est tres fort, ca
m’ a séduit tout de suite.

Florent souriait, disait toujours non. Quenu, pour faire plaisir a sa
femme, tenta de trouver de bons conselils. Mais celle-ci semblait ne plus
écouter. Depuis un instant, elle regardait avec attention du c6té des Halles.
Brusguement, elle se remit debout, en s’ écriant :

— Ah ! c'est la Normande qu on envoie maintenant. Tant pis ! la
Normande payera pour les autres.
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Une grande brune poussait la porte de la boutique. C'était la belle
poissonniére, Louise Méhudin, dite la Normande. Elle avait une beauté
hardie, trés blanche et délicate de peau, presque aussi forte que Lisa, mais
d’ adl plus effronté et de poitrine plus vivante. Elle entra, cavaliére, avec
sa chaine d’ or sonnant sur son tablier, ses cheveux nus peignés ala mode,
son noaud de gorge, un noaud de dentelle qui faisait d'elle une des reines
coquettes des Halles. Elle portait une vague odeur de marée ; et, sur une
de ses mains, prés du petit doigt, il y avait une écaille de hareng, qui
mettait |a une mouche de nacre. Les deux femmes, ayant habité la méme
maison, rue Pirouette, étaient des amiesintimes, tresliées par une pointe de
rivalité qui les faisait s'occuper I’une de I’ autre, continuellement. Dans le
guartier, on disait la Belle Normande, comme on disait la belle Lisa. Cela
les opposait, les comparait, les forgait & soutenir chacune sa renommeée de
beauté. En se penchant un peu, la charcutiére, de son comptoir, apercevait
dansle pavillon, en face, lapoissonniere, au milieu de ses saumons et de ses
turbots. Elles se surveillaient toutes deux. Labelle Lisa se serrait davantage
dans ses corsets. La belle Normande gjoutait des bagues a ses doigts et des
noauds a ses épaules. Quand elles se rencontraient, elles étaient tres douces,
trés complimenteuses, I’ odl furtif sous la paupiere a demi close, cherchant
les défauts. Elles affectaient de se servir I’une chez |’ autre et de s aimer
beaucoup.

— Dites, c’est bien demain soir que vous faites le boudin ? demanda la
Normande de son air riant.

Lisarestafroide. Lacolere, tresrare chez elle, était tenace et implacable.
Elle répondit oui, séechement, du bout des |évres.

— C'est que, voyez-vous, |’ adore le boudin chaud, quand il sort de la
marmite... Je viendrai vous en chercher.

Elle avait conscience du mauvais accueil de sa rivale. Elle regarda
Florent, qui semblait I intéresser ; puis, comme elle nevoulait pass en aller
sans dire quelque chose, sans avoir le dernier mot, elle eut I'imprudence
d gjouter :

—Jevous en a acheté avant-hier, du boudin... Il n’était pas bien frais.

— Pas bien frais ! répéta la charcutiére, toute blanche, les lévres
tremblantes.

Elle se serait peut-étre contenue encore, pour que la Normande ne cr(t
pas qu’ elle prenait du dépit, a cause de son noaud de dentelle. Mais on ne se
contentait pas de |’ espionner, on venait I’insulter, cela dépassait la mesure.
Elle se courba, les poings sur son comptoir ; et, d' une voix un peu rauque :

— Dites donc, la semaine derniére, quand vous m’ avez vendu cette paire
de soles, vous savez, est-ce que je suis alée vous dire qu’ elles étaient
pourries devant le monde'!
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— Pourries ... mes soles pourries !... s écria la poissonniere, la face
empourprée.

Elles restérent un instant suffoquées, muettes et terribles, au-dessus des
viandes. Toute leur belle amitié s’ en allait ; un mot avait suffi pour montrer
les dents aigués sous le sourire.

—Vous étes une grossiere, dit labelle Normande. Si jamais je remetsles
piedsici, par exemple!

—Allez donc, allez donc, dit labelle Lisa. On sait bien aqui on a affaire.

La poissonniere sortit, sur un gros mot qui laissa la charcutiére toute
tremblante. La scene s était passée s rapidement, que les trois hommes,
abasourdis, n"avaient pas eu le temps d’intervenir. Lisa se remit bientot.
Elle reprenait la conversation, sans faire aucune allusion a ce qui venait de
se passer, lorsque Augusting, la fille de boutique, rentra de course. Alors,
elle dit a Gavard, en le prenant en particulier, de ne pas rendre réponse
a monsieur Verlague ; elle se chargeait de décider son beau-frére, elle
demandait deux jours, au plus. Quenu retournaala cuisine. Comme Gavard
emmenait Florent, et qu’ils entraient prendre un vermout chez monsieur
Lebigre, il lui montra trois femmes, sous la rue couverte, entre le pavillon
delamarée et le pavillon de lavolaille.

— Elles en débitent ! murmura-t-il, d’ un air envieux.

Les Halles se vidaient, et il y avait |a, en effet, mademoiselle Saget,
madame Lecoaur et la Sarriette, au bord du trottoir. Lavieille fille pérorait.

—Quand jevousle disais, madame Lecceur, votre beau-frére est toujours
fourré dans leur boutique... Vous|’avez vu, n’ est-ce pas ?

—Oh! demesyeux vu! Il éait assis sur unetable. Il semblait chez lui.

— Moi, interrompit la Sarriette, je n'a rien entendu de mal... Je ne sais
pas pourquoi Vous vous montez |a téte.

Mademoiselle Saget haussa les épaules.

— Ah'! bien, reprit-elle, vous étes encore d' une bonne péate, vous, ma
belle !... Vous ne voyez donc pas pourquoi les Quenu attirent monsieur
Gavard ?... Je parie, moi, qu'il laissera tout ce qu'il posséde a la petite
Pauline.

—Vous croyez cela! s écria madame Lecceur, bléme de fureur.

Puis, ele reprit d'une voix dolente, comme si elle venait de recevoir un
grand coup :

— Je suis toute seule, je n'ai pas de défense, il peut bien faire ce qu'il
voudra, cet homme... Vous avez entendu, saniece est pour lui. Elleaoublié
ce qu' ellem’acodté, elle melivrerait pieds et poings liés.

—Maisnon, matante, dit laSarriette, ¢’ est vous qui n’avez jamais eu que
de vilaines paroles pour moi.



Elles se réconcilierent sur-le-champ, elles s embrasserent. La niece
promit de ne plusétretaquine; latantejura, sur cequ’ elleavait de plus sacré,
gu’ elle regardait la Sarriette comme sa propre fille. Alors mademoiselle
Saget leur donna des consells sur la fagon dont elles devaient se conduire
pour forcer Gavard ane pasgaspiller son bien. |1 fut convenu que les Quenu-
Gradelle étaient des pas grand-chose, et qu’ on les survelillerait.

—Je ne sais quel micmac il y a chez eux, dit lavieille fille, mais ¢a ne
sent pas bon... Ce Florent, ce cousin de madame Quenu, qu’ est-ce que vous
en pensez, vous autres ?

Les trois femmes se rapprochérent, baissant 1a voix.

—Voussavez bien, reprit madame L ecoaur, que nous|’ avonsvu, un matin,
les souliers percés, les habits couverts de poussiere, avec I’air d’ un voleur
qui afait un mauvais coup... Il mefait peur, ce gargon-l1a.

—Non, il est maigre, maisil n’ est pasvilain homme, murmurala Sarriette.

Mademoiselle Saget réfléchissait. Elle pensait tout haut

— Je cherche depuis quinze jours, je donne ma langue aux chiens...
monsieur Gavard le connait certainement... Jai di le rencontrer quelque
part, je me souviens plus...

Elle fouillait encore sa mémoire, quand la Normande arriva comme une
tempéte. Elle sortait de la charcuterie.

— Elle est polie, cette grande béte de Quenu ! s écria-t-elle, heureuse de
se soulager. Est-ce gu’ elle ne vient pas de me dire que je ne vendais que du
poisson pourri ! Ah'! jevous|’'a arrangée!... En voila une baraque, avec
leurs cochonneries gétées qui empoisonnent le monde !

— Qu'est-ce que vous lui aviez donc dit ? demanda la vieille, toute
frétillante, enchantée d’ apprendre que les deux femmes s’ étaient disputées.

—Moi ! maisrien du tout ! pas ¢a, tenez !... J étais entrée tres poliment
la prévenir que je prendrais du boudin demain soir, et aors elle m’aagonie
de sottises... Fichue hypocrite, va, avec ses airs d honnéteté ! Elle payera
caplus cher qu'elle ne pense.

Les trois femmes sentaient que la Normande ne disait pas la vérité ;
mais elles n’en épousérent pas moins sa querelle avec un flot de paroles
mauvaises. Elles se tournaient du cbté de la rue Rambuteau, insultantes,
inventant des histoires sur la saleté de la cuisine des Quenu, trouvant des
accusations vraiment prodigieuses. |ls auraient vendu de la chair humaine
gue I’ explosion de leur colére n’ aurait pas été plus menacante. 1l fallut que
la poissonniere recommencat trois fois son récit.

— Et le cousin, gquest-ce qu'il a dit ? demanda méchamment
mademoiselle Saget.

— Lecousin ! répondit la Normande d'une voix aigué, vous croyez au
cousin, vous!... Quelque amoureux, ce grand dadais !

65



Lestrois autres commeres se récrierent. L’ honnéteté de Lisa était un des
actesdefoi du quartier.

— Laissez donc ! est-ce gqu’on sait jamais, avec ces grosses sainte n'y
touche, qui ne sont que graisse ? Je voudrais bien la voir sans chemise, sa
vertu!... Elleaun mari trop serin pour ne pas le faire cocu.

Mademoiselle Saget hochait |a téte, comme pour dire qu’ elle n’ était pas
éloignée de se ranger a cette opinion. Elle reprit doucement :

— D’autant plus que le cousin est tombé on ne sait d’ ou, et que I histoire
racontée par les Quenu est bien louche.

—Eh! c’est I’'amant de la grosse ! affirma de nouveau la poissonniére.
Quelque vaurien, quelque rouleur qu’elle aura ramassé dans la rue. Ca se
voit bien.

— Les hommes maigres sont de rudes hommes, déclarala Sarriette d’un
air convaincu.

— Elle I'a habillé tout a neuf, fit remarquer madame Lecaeur. 1l doit lui
colter bon.

— Oui, oui, vous pourriez avoir raison, murmura lavieille demoiselle. Il
faudra savoir...

Alors, elles s'engagerent a setenir au courant de ce qui se passerait dans
la barague des Quenu-Gradelle. La marchande de beurre prétendait qu’elle
voulait ouvrir les yeux de son beau-frére sur les maisons qu’il fréquentait.
Cependant, la Normande s était un peu calmée ; elle s'en alla, bonne fille
au fond, lassée d’en avoir trop conté. Quand elle ne fut plus 1a, madame
Lecoaur dit sournoisement :

— Je suis slre que la Normande aura été insolente, ¢’ est son habitude. ..
Elle ferait bien de ne pas parler des cousins qui tombent du ciel, elle qui a
trouvé un enfant dans sa boutique a poissons.

Elles se regarderent en riant toutes les trois. Puis, lorsque madame
Lecoaur se fut éloignée a son tour :

— Ma tante a tort de s occuper de ces histoires, ¢a la maigrit, reprit la
Sarriette. Elle me battait quand les hommes me regardaient. Allez, elle peut
chercher, elle ne trouvera pas de mioche sous son traversin, matante.

Mademoiselle Saget eut un nouveau rire. Et quand elle fut seule, comme
elleretournait rue Pirouette, elle pensa que « cestrois pécores » ne valaient
pas la corde pour les pendre. D’ailleurs, on avait pu la voir, il serait trés
mauvais de se brouiller avec les Quenu-Gradelle, des gens riches et estimés
apres tout. Elle fit un détour, allarue Turbigo, a la boulangerie Taboureau,
laplus belle boulangerie du quartier. Madame Taboureau, qui était uneamie
intime de Lisa, avait, sur toutes choses, une autorité incontestée. Quand on
disait : « Madame Taboureau a dit ceci, madame Taboureau a dit cela, » il
n'y avait plus qu’'a s'incliner. Lavieille demoiselle, sous prétexte, ce jour-
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|3, de savoir a quelle heure le four était chaud, pour apporter un plat de
poires, dit le plus grand bien de la charcutiére, se répandit en éloges sur la
propreté et sur |’ excellence de son boudin. Puis, contente de cet alibi moral,
enchantée d’avoir soufflé sur I’ ardente bataille qu’ elle flairait, sans s étre
fachée avec personne, elle rentra décidément, |’ esprit plus libre, retournant
cent fois dans samémoire I’image du cousin de madame Quenu.

Ceméme jour, le soir, aprés le diner, Florent sortit, se promena quelque
temps, sous une des rues couvertes des Halles. Un fin brouillard montait,
les pavillons vides avaient une tristesse grise, piquée des larmes jaunes du
gaz. Pour la premiére fois, Florent se sentait importun ; il avait conscience
de la fagon malapprise dont il était tombé au milieu de ce monde gras, en
maigre naif ; il s'avouait nettement qu’il dérangeait tout le quartier, qu’il
devenait une géne pour les Quenu, un cousin de contrebande, de mine par
trop compromettante. Cesréflexionslerendaient fort triste, non pasqu’il elit
remarqué chez son frere ou chez Lisalamoindre dureté ; il souffrait deleur
bonté méme ; il S accusait de manquer de délicatesse en s'installant ainsi
chez eux. Des doutes lui venaient. Le souvenir de la conversation dans la
boutique, I’ aprés-midi, lui causait un malaise vague. Il était comme envahi
par cette odeur des viandes du comptoir, il se sentait glisser a une |acheté
molle et repue. Peut-étre avait-il eu tort de refuser cette place d'inspecteur
gu’on lui offrait. Cette pensée mettait en lui une grande lutte ; il fallait qu'il
Se secoudt pour retrouver ses roideurs de conscience. Mais un vent humide
S était levé, soufflant souslarue couverte. Il reprit quelque calme et quelque
certitude, lorsgu’il fut obligé de boutonner saredingote. L e vent emportait de
ses vétements cette senteur grasse delacharcuterie, dont il était tout alangui.

Il rentrait, guandil rencontraClaude Lantier. Le peintre, renferméau fond
de son paletot verdéatre, avait la voix sourde, pleine de colére. || s emporta
contre lapeinture, dit que ¢’ était un métier de chien, juraqu’il ne toucherait
de savie aun pinceau. L’ apres-midi, il avait crevé d’un coup de pied une
téte d' éude qu'il faisait d’ apres cette gueuse de Cadine. 1l était sujet a ces
emportements d’ artiste impuissant en face des oauvres solides et vivantes
gu’il révait. Alors, rien n’existait plus pour lui, il battait les rues, voyait
noir, attendait le lendemain comme une résurrection. D’ ordinaire, il disait
gu’il se sentait gai le matin et horriblement malheureux le soir ; chacune de
Ses journées était un long effort désespéré. Florent eut peine a reconnaitre
le flaneur insouciant des nuits de la Halle. |ls s étaient déja retrouvés a
la charcuterie. Claude, qui connaissait I’ histoire du déporté, lui avait serré
lamain, en lui disant qu'il était un brave homme. Il dlait, d'ailleurs, trés
rarement chez les Quenu.

—Vous étes toujours chez matante ? dit Claude. Je ne sais pas comment
vous faites pour rester au milieu de cette cuisine. Ca pue |a-dedans. Quand
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'y passe une heure, il me semble quej’ai assez mangé pour troisjours. J ai
eu tort d'y entrer ce matin ; ¢’est caqui m’'afait mangquer mon étude.

Et, au bout de quelques pas faits en silence :

—Ah! lesbravesgens! reprit-il. IlIsmefont delapeine, tant ils se portent
bien. J avais songé afaire leurs portraits, maisjen’ai jamais su dessiner ces
figuresrondesou il Ny apasd'os... Allez, ce n’est pas ma tante Lisa qui
donnerait des coups de pied dans ses casseroles. Suis-je assez béte d avoir
crevé latéte de Cadine ! Maintenant, quand j’'y songe, €lle n’ était peut-étre
pas mal.

Alors, ils causerent de la tante Lisa. Claude dit que sa mere ne voyait
plus la charcutiére depuis longtemps. 1| donna a entendre gue celle-ci avait
guelque honte de sa sceur mariée a un ouvrier ; d'ailleurs, elle n’amait
pas les gens malheureux. Quant a lui, il raconta qu’ un brave homme s était
imaginé de I’ envoyer au collége, séduit par les anes et les bonnes femmes
gu'il dessinait, dés I’&ge de huit ans ; le brave homme était mort, en Iui
laissant mille francs de rente, ce qui I’ empéchait de mourir de faim.

— N’importe, continua-t-il, j aurais mieux aimé étre un ouvrier... Tenez,
menuisier, par exemple. Ils sont tres heureux, les menuisiers. Ils ont une
table a faire, n'est-ce pas ? ils la font, et ils se couchent, heureux d avoir
fini leur table, absolument satisfaits... Moi, je ne dors guére la nuit. Toutes
ces sacrées études que je ne peux achever me trottent dans la téte. Je n'ai
jamaisfini, jamais, jamais.

Sa voix se brisait presque dans des sanglots. Puis, il essaya de rire. |l
jurait, cherchait des mots orduriers, s abimait en pleine boue avec la rage
froide d’ un esprit tendre et exquis qui doute de lui et qui réve de se sdlir. |l
finit par s accroupir devant un des regards donnant sur les caves des Halles,
ou le gaz brdle éternellement. La, dans ces profondeurs, il montraa Florent,
Marjolin et Cadine qui soupaient tranquillement, assis sur une des pierres
d’ abatage des resserres aux volailles. Les gamins avaient des moyens a eux
pour se cacher et habiter les caves, aprés lafermeture des grilles.

— Hein ! quelle brute, quelle belle brute ! répétait Claude en parlant
de Marjolin avec une admiration envieuse. Et dire que cet animal-la est
heureux !... Quand ils vont avoir achevé leurs pommes, ils se coucheront
ensemble dans un de ces grands paniers pleins de plumes. C'est unevie ¢a,
aumoins!... Mafoi, vous avez raison de rester dans la charcuterie ; peut-
étre que ca vous engraissera.

Il partit brusguement. Florent remonta a sa mansarde, troublé par ces
inquiétudes nerveuses qui réveillaient ses propres incertitudes. Il évita, le
lendemain, de passer lamatinée alacharcuterie; il fit une grande promenade
lelong des quais. Mais, au dgeuner, il fut repris par ladouceur fondante de
Lisa. Ellelui reparla de la place d'inspecteur ala marée, sans trop insister,
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comme d’'une chose qui méritait réflexion. Il I’ écoutait, I’ assiette pleine,
gagnémalgré lui par lapropreté dévote delasalle amanger ; 1anatte mettait
une mollesse sous ses pieds ; les|uisants de la suspension de cuivre, lejaune
tendre du papier peint et du chéne clair des meubles, le pénétraient d'un
sentiment d’ honnéteté dans e bien-étre, qui troublait sesidées du faux et du
vral. || eut cependant laforce de refuser encore, en répétant ses raisons, tout
en ayant conscience un mauvais golt qu’il y avait a faire un étalage brutal
de sesentétements et de sesrancunes, en un pareil lieu, Lisane seféchapas;
elle souriait au contraire, d’un beau sourire qui embarrassait plus Florent
gue la sourde irritation de la veille. Au diner, on ne causa que des grandes
salaisons d hiver, qui alaient tenir tout le personnel de la charcuterie sur
pied.

L es soirées devenaient froides. Des qu’on avait ding, on passait dans la
cuisine. |l y faisait tres chaud. Elle était si vaste, d’ailleurs, que plusieurs
personnesy tenaient al’ aise, sansgéner le service, autour d’ unetable carrée,
placée au milieu. Les murs de la piece éclairée au gaz €etaient recouverts
de plaques de faience blanches et bleues, a hauteur d homme. A gauche,
se trouvait le grand fourneau de fonte, percé de trois trous, dans lesquels
trois marmites trapues enfongaient leurs culs noirs de la suie du charbon
de terre ; au bout, une petite cheminée, montée sur un four et garnie
d’un fumoir, servait pour les grillades ; et, au-dessus du fourneau, plus
haut que les écumoires, les cuillers, les fourchettes a longs manches, dans
une rangée de tiroirs numérotés, s alignaient les chapelures, la fine et la
grosse, les mies de pain pour paner, les épices, le girofle, la muscade, les
poivres. A droite, la table a hacher, énorme bloc de chéne appuyé contre
la muraille, s appesantissait, toute couturée et toute creusee ; tandis que
plusieurs appareils, fixés sur le bloc, une pompe a injecter, une machine
a pousser, une hacheuse mécanique, mettaient la, avec leurs rouages et
leurs manivelles, I'idée mystérieuse et inquiétante de quelque cuisine de
I’ enfer. Puis, tout autour desmurs, sur des planches, et jusque souslestables,
S entassaient des pots, des terrines, des seaux, des plats, des ustensiles de
fer-blanc, une batterie de casseroles profondes, d’entonnoirs élargis, des
rételiers de couteaux et de couperets, des files de lardoires et d’aiguilles,
tout un monde noyé danslagraisse. Lagraisse débordait, malgré la propreté
excessive, suintait entre les plaques de faience, cirait les carreaux rouges du
sol, donnait un reflet grisétre a la fonte du fourneau, polissait les bords de
la table a hacher d’ un luisant et d’ une transparence de chéne verni. Et, au
milieu de cette buée amassée goutte a goutte, de cette évaporation continue
destrois marmites, ou fondaient les cochons, il n’ était certainement pas, du
plancher au plafond, un clou qui ne pissét la graisse.
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Les Quenu-Gradelle fabriquaient tout chez eux. lls ne faisaient guére
venir du dehors que les terrines des maisons renommées, les rillettes, les
bocaux de conserve, les sardines, les fromages, les escargots. Aussi, des
septembre, s agissait-il de remplir la cave, vidée pendant I’ été. Les veillées
se prolongeaient méme apres la fermeture de la boutique. Quenu, aidé
d’Auguste et de Léon, emballait les saucissons, préparait les jambons,
fondait les saindoux, faisait les lards de poitrine, leslards maigres, leslards
apiquer. C' était un bruit formidable de marmites et de hachoirs, des odeurs
de cuisine qui montaient dans la maison entiére. Cela sans pré§judice de la
charcuterie courante, de la charcuterie fraiche, les péatés de foie et de lievre,
les galantines, les saucisses et les boudins.

Ce soir-1a, vers onze heures, Quenu, qui avait misen train deux marmites
de saindoux, dut s occuper du boudin. Auguste I’aida. A un coin de latable
carrée, Lisaet Augustine raccommodaient du linge; tandisque, devant elles,
del’autre cotédelatable, Florent était assis, laface tournée verslefourneau,
souriant a la petite Pauline qui, montée sur ses pieds, voulait qu’il la fit
« sauter en I’air. » Derriére eux, Léon hachait de la chair a saucisse, sur le
bloc de chéne, & coups lents et réguliers.

Auguste allad abord chercher dans la cour deux brocs pleins de sang de
cochon. C’ était lui qui saignait al’ abattoir. Il prenait le sang et I’ intérieur des
bétes, laissant aux garcons d’ échaudoir le soin d’ apporter, I’ aprés-midi, les
porcs tout préparés dans leur voiture. Quenu prétendait qu’ Auguste saignait
comme pas un gargon charcutier de Paris. La vérité était gu’ Auguste se
connaissait a merveille ala qualité du sang ; le boudin était bon, toutes les
foisqu'il disait : « Le boudin serabon. »

— Eh bien, aurons-nous du bon boudin ? demanda Lisa.

Il déposa ses deux brocs, et, lentement :

— Je le crois, madame Quenu, oui, je le crois... Je vois d'abord caala
facon dont le sang coule. Quand je retire le couteau, Si le sang part trop
doucement, ce n’est pas un bon signe, ¢a prouve qu’il est pauvre...

— Mais interrompit Quenu, c’'est auss selon comme le couteau a été
enfonce.

Laface bléme d’ Auguste eut un sourire.

— Non, non, répondit-il, j’enfonce toujours quatre doigts du couteau ;
c'est lamesure... Mais, voyez-vous, le meilleur signe, ¢’ est encore lorsque
le sang coule et que je le regois en e battant avec la main, dans le seau. Il
faut qu’il soit d' une bonne chaleur, crémeux, sans étre trop épais.

Augustine avait laissé son aiguille. Les yeux levés, elle regardait
Auguste. Sa figure rougeaude, aux durs cheveux chétains, prenait un
air d attention profonde. D’ailleurs, Lisa, et la petite Pauline elle-méme,
écoutaient également avec un grand intérét.
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— Je bats, je bats, je bats, n’est-ce pas ? continua le garcon, en faisant
aller samain dans le vide, comme s'il fouettait une créme. Eh bien, quand
jeretiremamain et que jelaregarde, il faut qu’ elle soit comme graissée par
le sang, de fagon a ce que le gant rouge soit bien du méme rouge partout...
Alors, on peut dire sans se tromper : « Le boudin sera bon. »

[l resta un instant la main en I’air, complaisamment, I’ attitude molle ;
cettemain qui vivait dans des seaux de sang était toute rose, avec desongles
vifs, au bout de la manche blanche. Quenu avait approuvé de latéte. || y eut
unsilence. Léon hachait toujours. Pauline, qui était restée songeuse, remonta
sur les pieds de son cousin, en criant de savoix claire:

—Dis, cousin, raconte-moi |” histoire du monsieur qui a été mangé par les
bétes.

Sans doute, dans cette téte de gamine, I'idée du sang des cochons avait
éveillé celle « du monsieur mangé par les bétes. » Florent ne comprenait
pas, demandait quel monsieur. Lisase mit arire.

— Elle demande I" histoire de ce malheureux, vous savez, cette histoire
gue vous avez dite un soir a Gavard. Elle I’ aura entendue.

Florent était devenu tout grave. Lapetitealaprendre dans sesbraslegros
chat jaune, I’ apporta sur les genoux du cousin, en disant que Mouton, lui
aussi, voulait écouter I” histoire. Mais Mouton sauta sur latable. Il restal,
assis, ledos arrondi, contemplant ce grand gargon maigre qui, depuis quinze
jours, semblait étre pour lui un continuel sujet de profondes réflexions.
Cependant, Pauline se fachait, elle tapait des pieds, elle voulait I’ histoire.
Comme elle était vraiment insupportable :

—Eh! racontez-lui donc ce qu’ elle demande, dit LisaaFlorent, elle nous
laisseratranquille.

Florent garda le silence un instant encore. Il avait les yeux a terre.
Puis, levant la téte lentement, il S arréta aux deux femmes qui tiraient leurs
aiguilles, regarda Quenu et Auguste qui préparaient la marmite pour le
boudin. Le gaz brdlait tranquille, la chaleur du fourneau était tres douce,
toute la graisse de la cuisine luisait dans un bien-étre de digestion large.
Alors, il posa la petite Pauline sur I'un de ses genoux, et, souriant d’un
souriretriste, s adressant al’ enfant :

— I était une fois un pauvre homme. On I’ envoyartrés loin, trés loin, de
I”autre coté de lamer... Sur le bateau qui I’ emportait, il y avait quatre cents
forcats avec lesquels on le jeta. Il dut vivre cing semaines au milieu de ces
bandits, vétu comme eux de toile avoile, mangeant aleur gamelle. De gros
poux le dévoraient, des sueursterribleslelaissaient sansforce. Lacuisine, la
boul angerie, |lamachine du bateau, chauffaient tellement les faux-ponts, que
dix desforcats moururent de chaleur. Danslajournée, on les faisait monter
cinquantealafois, pour leur permettre de prendrel’ air delamer ; et, comme
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on avait peur d’ eux, deux canons étaient bragués sur I’ éroit plancher ouils
sepromenaient. L e pauvre homme était bien content, quand arrivait son tour.
Ses sueurs se calmaient un peu. Il ne mangeait plus, il était trées malade. La
nuit, lorsqu’ on I’ avait remisaux fers, et quele grostempsleroulait entre ses
deux vaisins, il sesentait 1ache, il pleurait, heureux de pleurer sansétrevu...

Pauline écoutait, les yeux agrandis, ses deux petites mains croisées
dévotement.

— Mais, interrompit-elle, ce n'est pas |’ histoire du monsieur qui a été
mangeé par les bétes... C est une autre histoire, dis, mon cousin ?

—Attends, tu verras, répondit doucement Florent. J'y arriverai, al’ histoire
du monsieur... Jeteraconte |’ histoire tout entiere.

—Ah! bien, murmural’enfant d’un air heureux.

Pourtant elle resta pensive, visiblement préoccupée par quelque grosse
difficulté qu’ elle ne pouvait résoudre. Enfin, elle se décida.

—Qu'est-ce qu'il avait donc fait, le pauvre homme, demanda-t-€elle, pour
gu’ on lerenvoyét et qu’ on le mit dans le bateau ?

Lisa et Augustine eurent un sourire. L’ esprit de |’ enfant les ravissait. Et
Lisa, sans répondre directement, profita de la circonstance pour lui faire la
morale ; elle la frappa beaucoup, en lui disant qu’ on mettait aussi dans le
bateau les enfants qui n’ étaient pas sages.

— Alors, fit remarquer judicieusement Pauline, ¢’ était bien fait, si le
pauvre homme de mon cousin pleurait la nuit.

Lisareprit sacouture, en baissant les épaul es. Quenu n’ avait pas entendu.
[l venait de couper dans la marmite des rondelles d’ oignon qui prenaient,
sur le feu, des petites voix claires et aigués de cigales pamées de chaleur.
Casentait trés bon. Lamarmite, lorsgue Quenu y plongeait sagrande cuiller
de bois, chantait plus fort, emplissant la cuisine de |’odeur pénétrante de
I’ oignon cuit. Auguste préparait, dans un plat, desgrasde lard. Et le hachoir
de Léon alait a coups plus vifs, raclant latable par moments, pour ramener
lachair a saucisse qui commencait a se mettre en pate.

— Quand on fut arrivé, continua Florent, on conduisit I’homme dans une
ile nommée I'lle du Diable. Il était |a avec d autres camarades qu’ on avait
aussi chassés de leur pays. Tous furent tres malheureux. On les obligea
d abord a travailler comme des forgats. Le gendarme qui les gardait les
comptait trois fois par jour, pour étre bien sr qu’il ne manquait personne.
Plus tard, on les laissa libres de faire ce qu'ils voulaient ; on les enfermait
seulement la nuit, dans une grande cabane de bois, ou ils dormaient sur
des hamacs tendus entre deux barres. Au bout d'un an, ils alaient nu-
pieds, et leurs vétements étaient si déchirés, qu’ils montraient leur peau. Ils
S étaient construit des huttes avec des troncs d arbre, pour s abriter contre
le soleil, dont la flamme brdle tout dans ce pays-la ; mais les huttes ne
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pouvaient les préserver des moustiquesqui, lanuit, les couvraient de boutons
et d’ enflures. 1| enmourut plusieurs; lesautres devinrent tout jaunes, si secs,
s abandonnés, avec leurs grandes barbes, qu’ils faisaient pitié...

— Auguste, donnez-moi les gras, cria Quenu.

Et lorsqu’il tint le plat, il fit glisser doucement dans la marmite les gras
delard, en lesdélayant du bout delacuiller. Les gras fondaient. Une vapeur
plus épaisse monta du fourneau.

— Qu'est-ce qu'on leur donnait & manger ? demanda la petite Pauline
profondément intéressée.

—On leur donnait du riz plein de vers et de laviande qui sentait mauvais,
répondit Florent, dont lavoix s assourdissait. || fallait enlever les vers pour
manger leriz. Laviande, rotie et tres cuite, s’ avalait encore ; mais bouillie,
elle puait tellement, qu’ elle donnait souvent des coliques.

—Moi, j’aime mieux étre au pain sec, dit I’ enfant aprés s étre consultée.

Léon, ayant fini de hacher, apporta la chair a saucisse dans un plat, sur
la table carrée. Mouton, qui était resté assis, les yeux sur Florent, comme
extrémement surpris par I’ histoire, dut se reculer un peu, ce gu'il lit de tres
mauvaise gréce. 1l se pelotonna, ronronnant, le nez sur la chair a saucisse.
Cependant, Lisaparaissait ne pouvoir cacher son éonnement ni son dégo(t ;
leriz plein de vers et laviande qui sentait mauvais lui semblaient sirement
des saletés a peine croyables, tout a fait déshonorantes pour celui qui les
avait mangeées. Et, sur son beau visage calme, dans le gonflement de son
cou, il y avait une vague épouvante, en face de cet homme nourri de choses
immondes.

—Non, cen’ était pasun lieu de délices, reprit-il, oubliant lapetite Pauline,
les yeux vagues sur la marmite qui fumait. Chaque jour des vexations
nouvelles, un écrasement continu, une violation de toute justice, un mépris
de la charité humaine, qui exaspéraient les prisonniers et les brilaient
lentement d’ une fievre de rancune maladive. On vivait en béte, avec le fouet
éternellement levé sur les épaul es. Ces misérablesvoulaient tuer I’ homme. ..
On ne peut pas oublier, non ce n’est pas possible. Ces souffrances crieront
vengeance un jour.

Il avait baissé la voix, et les lardons qui sifflaient joyeusement dans
la marmite la couvraient de leur bruit de friture bouillante. Mais Lisa
I’ entendait, effrayée de I’ expression implacable que son visage avait prise
brusquement. Elle le jugea hypocrite, avec cet air doux qu’il savait feindre.

Le ton sourd de Florent avait mis le comble au plaisir de Pauline. Elle
S agitait sur le genou du cousin, enchantée de I’ histoire.

— Et I’homme, et I’ homme ? murmurait-elle.

Florent regarda |a petite Pauline, parut se souvenir, retrouva son sourire
triste.
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—L"homme, dit-il, n’ était pas content d’ é&tre dans|’ile. Il n’avait qu’ une
idée, s enaller, traverser lamer pour atteindre lacote, dont on voyait, par les
beaux temps, la ligne blanche al” horizon. Mais ce n’ éait pas commode. |1
fallait construire un radeau. Comme des prisonniers s’ étaient sauvésdégja, on
avait abattu touslesarbresdel’1le, afin que les autres ne pussent se procurer
du bois. L’1le était toute pelée, s nue, si aride sous les grands soleils, quele
sé§jour en devenait plus dangereux et plus affreux encore. Alors|” homme eut
I’idée, avec deux de ses camarades, de se servir destroncs d’ arbres de leurs
huttes. Un soir, ils partirent sur quelques mauvaises poutres qu'’ils avaient
liées avec des branches seches. Le vent les portait vers la cote. Le jour
allait paraitre, quand leur radeau échoua sur un banc de sable, avec unetelle
violence, que les troncs d’ arbres détachés furent emportés par les vagues.
Lestroismalheureux faillirent rester danslesable; ilsenfongaient jusqu’ ala
ceinture ; mémeil y en eut un qui disparut jusqu’ au menton, et que les deux
autres durent retirer. Enfin ils atteignirent un rocher, ou ils avaient a peine
assez de place pour s asseoir. Quand le soleil se leva, ils apercurent en face
d’eux la cote, une barre de falaises grises tenant tout un céte de | horizon.
Deux, qui savaient nager, se déciderent a gagner ces falaises. Ils aimaient
mieux risquer de se noyer tout de suite que de mourir lentement de faim sur
leur écueil. Ils promirent aleur compagnon de venir le chercher, lorsgu’ils
auraient touché terre et qu’ils se seraient procuré une barque.

—Ah!vaila, jesaismaintenant ! crialapetite Pauline, tapant de joie dans
sesmains. C'est |"histoire du monsieur qui a été mangé par les bétes.

—llspurent atteindrelacéte, poursuivit Florent ; maiselle était déserte, ils
ne trouverent une barque qu’ au bout de quatre jours... Quand ils revinrent
al’écuelil, ilsvirent leur compagnon éendu sur le dos, les pieds et les mains
dévorés, la face rongée, le ventre plein d’un grouillement de crabes qui
agitaient la peau desflancs, commesi unralefurieux elit traversé ce cadavre
amoitié mangé et frais encore.

Un murmure de répugnance échappa a Lisa et a Augustine. Léon, qui
préparait des boyaux de porc pour le boudin, fit une grimace. Quenu s arréta
dans son travail, regarda Auguste pris de nausées. Et il n’y avait que Pauline
qui riait. Ce ventre, plein d’ un grouillement de crabes, s étalait étrangement
au milieu de la cuisine, mélait des odeurs suspectes aux parfums du lard et
del’ oignon.

—Passez-moi lesang ! criaQuenu, qui, d’ ailleurs, nesuivait pasl|’ histoire.

Auguste apporta les deux brocs. Et, lentement, il versa le sang dans la
marmite, par minces filets rouges, tandis que Quenu le recevait, en tournant
furieusement labouillie qui s épaississait. Lorsgue les brocs furent vides, ce
dernier, atteignant un aun lestiroirs, au-dessus du fourneau, prit des pincées
d’épices. Il poivra surtout fortement.
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— lls le laissérent 13, n’est-ce pas ? demanda Lisa. Ils revinrent sans
danger ?

— Comme ils revenaient, répondit Florent, le vent tourna, ils furent
poussés en pleine mer. Une vague leur enleva une rame, et I’ eau entrait a
chague souffle, si furieusement, qu’ilsn’ étaient occupésqu’ avider labarque
avec leurs mains. Ils roulérent ainsi en face des cOtes, emportés par une
rafale, ramenés par la marée, ayant achevé leurs quelques provisions, sans
une bouchée de pain. Celaduratroisjours.

—Troisjours! s écrialacharcutiére stupéfaite, trois jours sans manger !

— Qui, trois jours sans manger. Quand le vent d'est les poussa enfin a
terre, I’un d' eux était si affaibli, qu’il resta sur le sable toute une matinée. 11
mourut le soir. Son compagnon avait vainement essaye de lui faire mécher
desfeuillesd arbre.

A cet endroit, Augustine eut un léger rire ; puis, confuse d avoir ri, ne
voulant pas gu’ on pdt croire gu’ elle manquait de coaur :

— Non, non, balbutiat-elle, ce n"est pas de ¢a que je ris. C'est de
Mouton... Regardez donc Mouton, madame.

Lisa, a son tour, s égaya. Mouton, qui avait toujours sous le nez le plat
de chair & saucisse, se trouvait probablement incommodé et dégodté par
toute cette viande. Il s était levé, grattant la table de |a patte, comme pour
couvrir le plat, avec lahéte des chats qui veulent enterrer leurs ordures. Puis
il tournaledosau plat, il s allongeasur leflanc, en s étirant, les yeux demi-
clos, latéte roul ée dans une caresse béate. Alorstout le monde complimenta
Mouton ; on affirma que jamaisil ne volait, qu’ on pouvait laisser laviande
asaportée. Pauline racontait tres confusement qu’il lui Iéchait les doigts et
gu’il ladébarbouillait, apres le diner, sans la mordre.

MaisLisarevint alaquestion de savoir si |I’on peut rester trois jours sans
manger. Ce n’ était pas possible.

— Non ! dit-€elle, je ne crois pas ¢a... D’ailleurs, il N’y a personne qui
soit resté trois jours sans manger. Quand on dit : « Un tel créve de faim, »
C’ est une fagon de parler. On mange toujours, plus ou moins... Il faudrait
des misérables tout a fait abandonnés, des gens perdus.

Elle alait dire sans doute « des canailles sans aveu ; » mais €elle se
retint, en regardant Florent. Et lamoue méprisante de ses|évres, son regard
clair avouaient carrément que les gredins seuls jeunaient de cette fagon
désordonnée. Un homme capable d’ étre resté trois jours sans manger était
pour elle un étre absolument dangereux. Car, enfin, jamais|es honnétes gens
ne se mettent dans des positions pareilles.

Florent étouffait maintenant. En face de lui, le fourneau, dans lequel
Léon venait de jeter plusieurs pelletées de charbon, ronflait comme un
chantre dormant au soleil. Lachaleur devenait tresforte. Auguste, qui S était
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chargé des marmites de saindoux, les surveillait, tout en sueur ; tandis que,
S épongeant le front avec samanche. Quenu attendait que le sang se f(t bien
délayé. Un assoupissement de nourriture, un air chargéd’ indigestion flottait.

— Quand I’homme eut enterré son camarade dans |e sable, reprit Florent
lentement, il s'en alla seul, droit devant lui. La Guyane hollandaise, ou
il se trouvait, est un pays de foréts, coupé de fleuves et de marécages.
L homme marcha pendant plus de huit jours, sansrencontrer une habitation.
Tout autour de lui, il sentait la mort qui I’ attendait. Souvent, I’ estomac
tenaillé par lafaim, il n’osait mordre aux fruits éclatants qui pendaient des
arbres ; il avait peur de ces baies aux reflets métalliques, dont les bosses
noueuses suaient le poison. Pendant des journées entieres, il marchait sous
des voltes de branches épaisses, sans apercevoir un coin de ciel, au milieu
d’ une ombre verdétre, toute pleine d’ une horreur vivante. De grands oi seaux
s envolaient sur satéte, avec un bruit d’ ailes terrible et des cris subits qui
ressemblaient a des réles de mort ; des sauts de singes, des galops de bétes
traversaient les fourrés, devant lui, pliant lestiges, faisant tomber une pluie
defeuilles, comme sous un coup de vent ; et ¢’ était surtout les serpentsqui le
glacaient, quand il posait le pied sur le sol mouvant defeuillesseches. et qu'il
voyait des tétes minces filer entre les enlacements monstrueux des racines.
Certains coins, les coins d’ ombre humide, grouillaient d’ un pullulement de
reptiles, noirs, jaunes, violacés, zébrés, tigrés, pareils a des herbes mortes,
brusquement réveilléeset fuyantes. Alors, il S arrétait, il cherchait unepierre
pour sortir de cette terre molle ou il enfoncait ; il restait 1a des heures,
avec |’ épouvante de quelque boa, entrevu au fond d’ une clairiére, la queue
roulée, latéte droite, se balancant comme un tronc énorme, taché de plagques
d or. Lanuit, il dormait sur les arbres, inquiété par le moindre frolement,
croyant entendre des écailles sans fin glisser dans les ténébres. Il éouffait
sous ces feuillages interminables ; I’ombre y prenait une chaleur renfermée
de fournaise, une moiteur d’ humidité, une sueur pestilentielle, chargée des
arébmes rudes des bois odorants et des fleurs puantes. Puis, lorsqu’il se
dégageait enfin, lorsgue, au bout de longues heures de marche, il revoyait
le ciel, I’homme se trouvait en face de larges rivieres qui lui barraient la
route ; il les descendait, surveillant les échines grises des caimans, fouillant
du regard les herbes charriées, passant a la nage, quand il avait trouvé des
eaux plus rassurantes. Au-dela, les foréts recommencaient. D’ autres fois,
C’ était de vastes plaines grasses, des lieues couvertes d’ une végétation drue,
bleuies de loin en loin du miroir clair d'un petit lac. Alors, I’homme faisait
un grand détour, il n’avancait plus qu’ en tétant le terrain, ayant failli mourir,
enseveli sous une de ces plaines riantes qu’il entendait craquer a chaque
pas. L"herbe géante, nourrie par I’ humus amasse, recouvre les marécages
empestés, des profondeurs de boue liquide ; et il N’y a, parmi les nappes de

76



verdure, s allongeant sur I'immensité glauque, jusqu’ au bord de I horizon,
gue d’ étroites jetées de terre ferme, qu’il faut connaitre si I’on ne veut pas
disparaitre & jamais. L’homme, un soir, s était enfoncé jusqu’ au ventre. A
chague secousse qu'il tentait pour se dégager, la boue semblait monter a
sa bouche. 1l resta tranquille pendant pres de deux heures. Comme la lune
se levait, il put heureusement saisir une branche d’ arbre, au-dessus de sa
téte. Lejour ou il arriva a une habitation, ses pieds et ses mains saignaient,
meurtris, gonflés par des piqlres mauvaises. |l éait s pitoyable, s affamé,
gu’on eut peur de lui. On lui jeta a manger a cinquante pas de la maison,
pendant que le maitre gardait sa porte avec un fusil.

Florent setut, lavoix coupée, lesregardsauloin. Il semblait ne plus parler
gue pour lui. La petite Pauline, que le sommell prenait, s abandonnait, la
téte renversée, faisant des efforts pour tenir ouverts ses yeux émervelillés.
Et Quenu se fachait.

— Mais, animal ! criait-t-il a Léon, tu ne sais donc pas tenir un boyau...
Quand tu me regarderas ! Ce n'est pas moi qu'il faut regarder, c'est le
boyau... La, comme cela. Ne bouge plus, maintenant.

Léon, de la main droite, soulevait un long bout de boyau vide, dans
I’ extrémité duquel un entonnoir tres évasé était adapté ; et, de la main
gauche, il enroulait le boudin autour d’un bassin, d' un plat rond de métal,
a mesure que le charcutier emplissait |’ entonnoir a grandes cuillerées. La
bouillie coulait, toute noire et toute fumante, gonflant peu a peu le boyau,
qui retombait ventru, avec des courbes molles. Comme Quenu avait retiréla
marmite du feu, ils apparaissaient tous deux, lui et Léon, I’ enfant, d’ un profil
mince, lui, d’une face large, dans I’ ardente lueur du brasier, qui chauffait
leurs visages pales et |eurs vétements blancs d’ un ton rose.

Lisa et Augustine s'intéressaient a |’ opération, Lisa surtout, qui gronda
a son tour Léon, parce qu'il pingait trop le boyau avec les doigts, ce qui
produisait des noauds, disait-elle. Quand le boudin fut emballé, Quenu le
glissa doucement dans une marmite d'eau bouillante. 1l parut tout soulagé,
il n"avait plusqu’alelaisser cuire.

— Et I’homme, et I'homme ? murmura de nouveau Pauline, rouvrant les
yeux, surprise de ne plus entendre le cousin parler.

Florent la bercait sur son genou, ralentissant encore son récit, le
murmurant comme un chant de nourrice.

— L homme, dit-il, parvint a une grande ville. On le prit d" abord pour un
forcat évadeé ; il fut retenu plusieurs mois en prison... Puis on le relécha,
il fit toutes sortes de métiers, tint des comptes, apprit a lire aux enfants ;
un jour méme, il entra, comme homme de peine, dans des travaux de
terrassement... L’ homme révait toujours de revenir dans son pays. Il avait
économisé |’ argent nécessaire, lorsgu'’il eut lafiévre jaune. On le crut mort,
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on S était partagé ses habits ; et quand il en réchappa, il ne retrouva pas
méme une chemise... Il fallut recommencer. L’ homme était trés malade. 11
avait peur de rester la-bas... Enfin, I"homme put partir, I homme revint.

Lavoix avait baissé de plus en plus. Elle mourut, dans un dernier frisson
deslévres. La petite Pauline dormait, ensommeillée par lafin de |’ histoire,
latéte abandonnée sur I’ épaule du cousin. Il lasoutenait du bras, il labercait
encore du genou, insensiblement, d’une facon douce. Et, comme on ne
faisait plusattentionalui, il restala, sansbouger, avec cette enfant endormie.

C était legrand coup de feu, comme disait Quenu. Il retirait le boudin de
la marmite. Pour ne point crever ni nouer les bouts ensemble, il les prenait
avec un béton, les enroulait, les portait dans la cour, ou ils devaient sécher
rapidement sur des claies. Léon I’ aidait, soutenait les bouts trop longs. Ces
guirlandes de boudin, qui traversaient la cuisine, toutes suantes, laissaient
des trainées d’'une fumée forte qui achevaient d’épaissir I'air. Auguste,
donnant un dernier coup d'adl ala fonte du saindoux, avait, de son coté,
découvert les deux marmites, ou les graisses bouillaient lourdement, en
lai ssant échapper, de chacun de leurs bouillons creveés, une légere explosion
d’ &cre vapeur. Le flot gras avait monté depuis le commencement de la
veillée ; maintenant il noyait le gaz, emplissait la piece, coulait partout,
mettant dans un brouillard les blancheurs roussies de Quenu et de ses deux
garcons. Lisa et Augustine s étaient levées. Tous soufflaient comme S'ils
venaient de trop manger.

Augustine monta sur ses bras Pauline endormie. Quenu, qui aimait a
fermer lui-méme la cuisine, congédia Auguste et Léon, en disant qu'il
rentrerait le boudin. L’ apprenti se retiratres rouge ; il avait glissé dans sa
chemise prés d’ un metre de boudin, qui devait le griller. Puis, les Quenu et
Florent, restés seuls, garderent le silence. Lisa, debout, mangeait un morceau
de boudin tout chaud, qu’ elle mordait a petits coups de dents, écartant ses
belles|évres pour ne paslesbrller ; et le bout noir s en alait peu a peu dans
tout ce rose.

—Ahbien! dit-elle, laNormande a eu tort d’ ére mal polie... Il est bon,
aujourd’ hui, le boudin.

On frappaalaporte de |’ allée, Gavard entra. Il restait tous les soirs chez
monsieur Lebigrejusqu’ aminuit. || venait pour avoir uneréponse définitive,
au sujet de la place d’ inspecteur alamarée.

— Vous comprenez, expliqua-t-il, monsieur Verlague ne peut attendre
davantage, il est vraiment trop malade... Il faut que Florent se décide. Jai
promis de donner une réponse demain, ala premiere heure.

— Mais Florent accepte, répondit tranquillement Lisa, en donnant un
nouveau coup de dents dans son boudin.
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Florent, qui n’avait pas quitté sa chaise, pris d’ un étrange accablement,
essaya vainement de se lever et de protester.

— Non, non, reprit la charcutiére, ¢’ est chose entendue... Voyons, mon
cher Florent, vous avez assez souffert. Cafait frémir, ce que vous racontiez
tout a1’ heure. 1l est temps gue vous vous rangiez. VVous appartenez a une
famille honorable, vous avez regu de I’ éducation, et ¢'est peu convenable
vraiment, de courir les chemins, en véritable gueux... A votre age, les
enfantillages ne sont plus permis... Vousavez fait desfolies, eh bien, onles
oubliera, on vous les pardonnera. Vous rentrerez dans votre classe, dans la
classe des honnétes gens, vous vivrez comme tout e monde, enfin.

Florent I’ écoutait, étonné, ne trouvant pas une parole. Elle avait raison,
sansdoute. Elle était si saine, si tranquille, qu’ elle ne pouvait vouloir lemal.
C' éait lui, lemaigre, le profil noir et louche, qui devait étre mauvaiset réver
des choses inavouables. Il ne savait plus pourquoi il avait résisté jusgque-la.

Mais elle continua, abondamment, le gourmandant comme un petit
garcon qui a fait des fautes et qu’ on menace des gendarmes. Elle était tres
maternelle, elletrouvait desraisonstrés convaincantes. Puis, comme dernier
argument :

— Faites-le pour nous, Florent, dit-elle. Nous tenons une certaine position
dans le quartier, qui nous force a beaucoup de ménagements... Jai peur
guon ne jase, la, entre nous. Cette place arrangera tout, vous serez
guelqu’ un, méme vous nous ferez honneur.

Elle devenait caressante. Une plénitude emplissait Florent ; il était
comme pénétré par cette odeur de la cuisine, qui le nourrissait de toute
la nourriture dont I'air était chargé ; il glissait a la lacheté heureuse de
cette digestion continue du milieu gras ou il vivait depuis quinze jours.
C était, afleur de peau, mille chatouillements de graisse naissante, un lent
envahissement de I’ étre entier, une douceur molle et boutiquiere. A cette
heure avancée de la nuit, dans la chaleur de cette piece, ses dpretés, ses
volontés se fondaient en lui ; il se sentait s alangui par cette soirée calme,
par les parfums du boudin et du saindoux, par cette grosse Pauline endormie
sur ses genoux, qu'il se surprit avouloir passer d’ autres soirées semblables,
des soirées sans fin, qui |’ engraisseraient. Mais ce fut surtout Mouton qui
le détermina. Mouton dormait profondément, le ventre en |’air, une patte
sur son nez, la queue ramenée contre ses flancs comme pour lui servir
d’ édredon ; et il donnait avec un tel bonheur de chat, que Florent murmura,
en leregardant :

—Non! c’'est trop béte, alafin... J accepte. Dites que |’ accepte, Gavard.

Alors, Lisaachevason boudin, s’ essuyant les doigts, doucement, au bord
de son tablier. Elle voulut préparer le bougeoir de son beau-frére, pendant
gue Gavard et Quenu lefdicitaient de sadétermination. |l fallait faireunefin
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aprestout ; les casse-cou de la politique ne nourrissent pas. Et elle, debout,
le bougeoir allumé, regardait Florent d'un air satisfait, avec sa belle face
tranquille de vache sacrée.
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Troisjours plus tard, les formalités étaient faites, la préfecture acceptait
Florent des mains de monsieur Verlague, presque les yeux fermeés, asimple
titre de remplacant, d' ailleurs. Gavard avait voulu les accompagner. Quand
il seretrouvaseul avec Florent, sur letrottoir, il lui donnades coups de coude
danslescotes, riant sansrien dire, avec des clignementsd’ yeux goguenards.
Lessergentsdevillequ’il rencontrasur lequai del’ Horlogelui parurent sans
doutetrésridicules; car, en passant devant eux, il eut unléger renflement de
dos, une moue d’ homme qui se relient pour ne pas éclater au nez des gens.

Dés le lendemain, monsieur Verlaque commenca a mettre le nouvel
inspecteur au courant de labesogne. |l devait, pendant quel ques matinées, le
guider au milieu du mondeturbulent qu’il alait avoir asurveiller. Ce pauvre
Verlaque, comme le nommait Gavard, était un petit homme péle, toussant
beaucoup, emmailloté de flanelle, de foulards, de cache-nez, se promenant
dans |I" humidité fraiche et dans les eaux courantes de la poissonnerie, avec
des jambes maigres d’ enfant maladif.

Le premier matin, lorsque Florent arriva a sept heures, il se trouva
perdu, les yeux effarés, la téte cassée. Autour des neuf bancs de criée,
rodaient déja des revendeuses, tandis que les employés arrivaient avec leurs
registres, et que les agents des expéditeurs, portant en sautoir des gibecieres
de cuir, attendaient |a recette, assis sur des chaises renversées, contre les
bureaux de vente. On déchargeait, on déballait la marée, dans I’ enceinte
fermée des bancs, et jusgue sur les trottoirs. C’ était, le long du carreau,
des amoncellements de petites bourriches, un arrivage continu de caisses
et de paniers, des sacs de moules empilés laissant couler des rigoles d eau.
Les compteurs-verseurs, tres affairés, enjambant les tas, arrachaient d’ une
poignée |la paille des bourriches, les vidaient, les jetaient, vivement ; et, sur
les larges mannes rondes, en un seul de coup de main, ils distribuaient les
lots, leur donnai ent une tournure avantageuse. Quand lesmanness' étalerent,
Florent put croire qu’ un banc de poissonsvenait d’ échouer |3, sur cetrottoir,
rélant encore, avec lesnacresroses, les coraux saignants, les perleslaiteuses,
toutes les moires et toutes les paleurs glauques de |’ Océan.

Péle-méle, au hasard du coup de filet, les algues profondes, ou dort
la vie mystérieuse des grandes eaux, avaient tout livré : les cabillauds,
les aigrefins, les carrelets, les plies, les limandes, bétes communes, d’'un
gris sale, aux taches blanchétres ; les congres, ces grosses couleuvres d’ un
bleu de vase, aux minces yeux noirs, si gluantes qu’ elles semblent ramper,
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vivantesencore; lesraies élargies, aventre pale bordé de rouge tendre, dont
les dos superbes, allongeant les noauds saillants de I’ échine, se marbrent,
jusqu’aux baleines tendues des nageoires, de plaques de cinabre coupées
par des zébrures de bronze florentin, d’ une bigarrure assombrie de crapaud
et de fleur malsaine ; les chiens de mer, horribles, avec leurs tétes rondes,
leurs bouches largement fendues d’idoles chinoises, leurs courtes ailes de
chauves-souris charnues, monstres qui doivent garder de leurs abois les
trésors des grottes marines. Puis, venaient les beaux poissons, isolés, un
sur chague plateau d’ osier : les saumons, d argent guilloché, dont chaque
écaille semble un coup de burin dansle poli du métal ; lesmulets, d’ écailles
plus fortes, de ciselures plus grossiéres ; les grands turbots, les grandes
barbues, d’un grain serré et blanc comme du lait caillé ; les thons, lisses
et vernis, pareils a des sacs de cuir noirétre ; les bars arrondis, ouvrant
une bouche énorme, faisant songer a quelque ame trop grosse, rendue a
pleine gorge, dans la stupéfaction de I’ agonie. Et, de toutes parts, les soles,
par paires, grises ou blondes, pullulaient ; les équilles minces, raidies,
ressemblaient a des rognures d'étain ; les harengs, Iégerement tordus,
montraient tous, sur leurs robes lamées, la meurtrissure de leurs ouies
saignantes ; les dorades grasses se teintaient d’ une pointe de carmin, tandis
gue les maquereaux, dorés, le dos strié de brunissures verdétres, faisaient
luire la nacre changeante de leurs flancs, et que les grondins roses, aventres
blancs, les tétes rangées au centre des mannes, les queues rayonnantes,
épanouissaient d’ étranges floraisons, panachées de blanc de perle et de
vermillon vif. Il y avait encore des rougets de roche, ala chair exquise, du
rouge enluminé des cyprins, des caisses de merlans aux reflets d’ opale, des
paniers d’ éperlans, de petits paniers propres, jolis comme des paniers de
fraises, qui laissaient échapper une odeur puissante de violette. Cependant,
les crevettes roses, les crevettes grises, dans des bourriches, mettaient, au
milieu de la douceur effacée de leurs tas, lesimperceptibles boutons de jais
de leurs milliers d'yeux ; les langoustes épineuses, les homards tigrés de
noir, vivants encore, se trainant sur leurs pattes cassées, craquaient.

Florent écoutait mal les explications de monsieur Verlaque, Une barre de
soleil, tombant du haut vitrage de larue couverte, vint allumer ces couleurs
précieuses, lavées et attendries par la vague, irisées et fondues dans lestons
de chair des coquillages, I’ opale des merlans, la nacre des maquereaux, |’ or
des rougets, la robe lamée des harengs, les grandes pieces d’ argenterie des
saumons. C’ éait comme les écrins, vidés aterre, de quelque fille des eaux,
des paruresinouies et bizarres, un ruissellement, un entassement de colliers,
de bracel ets monstrueux, de broches gigantesgues, de bijoux barbares, dont
I” usage échappait. Sur ledosdesraieset deschiensdemer, degrossespierres
sombres, violétres, verdétres, s enchassaient dans un métal noirci ; et les
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minces barres des équilles, les queues et les nageoires des éperlans, avaient
des délicatesses de bijouterie fine.

Maiscequi montait alafacedeFlorent, ¢’ était un soufflefrais, unvent de
mer qu’il reconnaissait, amer et salé. Il se souvenait des cotes de la Guyane,
des beaux temps de la traversée. Il lui semblait qu’une baie était 13, quand
I’eau se retire et que les algues fument au soleil ; les roches mises a nu
S essuient, le gravier exhale une haleine forte de marée. Autour de lui, le
poisson, d’ une grande fraicheur, avait un bon parfum, ce parfum un peu apre
et irritant qui déprave |’ appétit.

Monsieur Verlague toussa. L’ humidité le pénétrait, il se serrait plus
étroitement dans son cache-nez.

— Maintenant, dit-il, nous allons passer au poisson d' eau douce.

La, du c6té du pavillon aux fruits, et le dernier vers la rue Rambuteau,
le banc de la criée est entouré de deux viviers circulaires, séparés en cases
distinctes par des grilles de fonte. Des robinets de cuivre, a col de cygne,
jettent de minces filets d’ eau. Dans chaque case, il y a des grouillements
confus d' écrevisses, des nappes mouvantes de dos noiratres de carpes,
des noauds vagues d’anguilles, sans cesse dénoués et renoués. Monsieur
Verlaque fut repris d'une toux opiniétre. L’ humidité était plus fade, une
odeur molle deriviére, d’ eau tiede endormie sur le sable.

L’ arrivage des écrevisses d’ Allemagne, en boites et en paniers, était
tres fort ce matin-la. Les poissons blancs de Hollande et d Angleterre
encombraient aussi e marché. On déballait les carpes du Rhin, mordorées,
s belles avec leurs roussissures métalliques, et dont les plagues d’ écailles
ressemblent a des émaux cloisonnés et bronzés ; les grands brochets,
allongeant leurs becs féroces, brigands des eaux, rudes, d’ un gris de fer ;
les tanches, sombres et magnifiques, pareilles a du cuivre rouge tacheé de
vert-de-gris. Au milieu de ces dorures sévéres, les mannes de goujons et de
perches, les lots de truites, les tas d’ ablettes communes, de poissons plats
péchés a |’ épervier, prenaient des blancheurs vives, des échines bleuétres
d’ acier peu a peu amollies dans la douceur transparente des ventres ; et de
gros barbillons, d’'un blanc de neige, éaient la note aigué de lumiére de
cette colossale nature morte. Doucement, dans les viviers, on versait des
sacs de jeunes carpes ; les carpes tournaient sur elles-mémes, restaient un
instant a plat, puis filaient, se perdaient. Des paniers de petites anguilles
se vidaient d'un bloc, tombaient au fond des cases comme un seul nceud
de serpents ; tandis que les grosses, celles qui avaient I’ épaisseur d’un bras
d’ enfant, levant latéte, se glissaient d’ elless-mémes sous|’ eau, du jet souple
des couleuvres qui se cachent dans un buisson. Et couchés sur I’ osier sali
des mannes, des poissons dont le réle durait depuis le matin, achevaient
longuement de mourir, au milieu du tapage des criées ; ils ouvraient la
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bouche, les flancs serrés, comme pour boire I’humidité de I’air, et ces
hoquets silencieux, toutes les trois secondes, béillaient démesurément.

Cependant monsieur Verlague avait ramené Florent aux bancs de la
marée. |l le promenait, lui donnait des détails tres compliqués. Aux trois
cOtés intérieurs du pavillon, auteur des neuf bureaux, des flots de foule
S étaient massés, qui fai saient sur chaque bord destas de tétes moutonnantes,
dominées par des employés, assis et haut percheés, écrivant sur desregistres.

—Mais, demandaFlorent, est-ce que ces employés appartiennent tous aux
facteurs ?

Alors, monsieur Verlague, faisant le tour par le trottoir, I’amena dans
I”’enceinte d’' un desbancsdecriée. Il lui expliquales cases et le personnel du
grand bureau de bois jaune, puant le poisson, maculé par les éclaboussures
des mannes. Tout en haut, dans la cabine vitrée, I’agent des perceptions
municipales prenait les chiffres des encheres. Plus bas, sur des chaises
élevées, les poignets appuyés a d’ étroits pupitres, étaient assises les deux
femmes qui tenaient les tablettes de vente pour le compte du facteur. Le
banc est double ; de chaque cbté, aun bout delatable de pierre qui s allonge
devant le bureau, un crieur posait les mannes, mettait a prix les lots et les
grosses pieces ; tandis que la tabletiére, au-dessus de lui, la plume aux
doigts, attendait | adjudication. Et il lui montra, en dehors de |’ enceinte, en
face, dans une autre cabine de bois jaune, la caissiére, une vieille et énorme
femme, qui rangeait des piles de sous et de piéces de cinq francs.

—I1'y adeux controles, disait-il, celui delapréfecture dela Seine et celui
de la préfecture de police. Cette derniére, qui nomme les facteurs, prétend
avoir la charge de les survelller. L’ administration de la Ville, de son c6té,
entend assister a des transactions qu’ elle frappe d’ une taxe.

Il continua de sa petite voix froide, racontant tout au long la querelle des
deux préfectures. Florent ne I’ écoutait guere. Il regardait latablettiere qu'il
avait enfacedelui, sur unedeshautes chaises. C’ éait unegrandefille brune,
detrenteans, avec de grosyeux noirs, I’ air tres poseé ; elle écrivait, lesdoigts
allongés, en demoiselle qui arecu de I’ instruction.

Mais son attention fut détournée par | e glapi ssement du crieur, qui mettait
un magnifique turbot aux encheres.

—Il'y amarchand atrente francs!... atrente francs! atrente francs!

Il répétait ce chiffre sur touslestons, montant une gamme étrange, pleine
de soubresauts. 11 était bossu, laface detravers, les cheveux ébouriffés, avec
un grand tablier bleu a bavette. Et |e bras tendu, violemment, les yeux jetant
desflammes:

—Trente-un ! trente-deux ! trente-trois! trente-trois cinquante!... trente-
trois cinquante ! ...



Il reprit haleine, tournant la manne, I’avancant sur la table de pierre,
tandis que des poissonniéres se penchaient, touchaient le turbot, | égérement,
du bout du doigt. Puis, il repartit, avec une furie nouvelle, jetant un chiffre
de la main a chaque enchérisseur, surprenant les moindres signes, les
doigts levés, les haussements de sourcils, les avancements de levres, les
clignements d’yeux ; et cela avec une telle rapidité, un tel bredouillement,
gue Florent, qui ne pouvait le suivre, resta déconcerté quand le bossu, d’ une
voix plus chantante, psalmodia d’ un ton de chantre qui achéve un verset :

— Quarante-deux ! quarante-deux !... a quarante-deux francs le turbot !

C' était la belle Normande qui avait mis la derniere enchere. Florent la
reconnut, sur laligne des poissonniéres, rangées contre lestringles defer qui
fermaient |’ enceinte delacriée. Lamatinée était fraiche. Il y avait launefile
de palatines, un étaage de grands tabliers blancs, arrondissant des ventres,
des gorges, des épaules énormes. Le chignon haut, tout garni de frisons, la
chair blanche et délicate, |a belle Normande montrait son noaud dentelle, au
milieu des tignasses crépues, coiffées d' un foulard, des nez d’ivrognesses,
des bouches insolemment fendues, des faces égueulées comme des pots
casses. Elle aussi reconnut |e cousin de madame Quenu, surprise de le voir
|4, au point d’ en chuchoter avec ses voisines.

Le vacarme des voix devenait tel, que monsieur Verlague renonga a ses
explications. Sur le carreau, des hommes annoncaient les grands poissons,
avec des cris prolongés qui semblaient sortir de porte-voix gigantesques ;
un surtout qui hurlait : « La moule ! la moule ! » d’une clameur rauque
et brisée, dont les toitures des Halles tremblaient. Les sacs de moules,
renversés, coulaient dans des paniers ; on en vidait d autres a la pelle.
Les mannes défilaient, les raies, les soles, les maguereaux, les congres, les
saumons, apportes et remportés par les compteurs-verseurs, au milieu des
bredouillements qui redoublaient, et de I’ écrasement des poissonniéres qui
faisaient craguer les barres de fer. Le crieur, le bossu, allumé, battant I’ air
de sesbras maigres, tendait les méachoires en avant. A lafin, il montasur un
escabeau, fouetté par les chapelets de chiffres qu’il lancait a toute volée, la
bouche tordue, les cheveux en coup de vent, n’arrachant plus a son gosier
seché qu'un sifflement inintelligible. En haut, I’employé des perceptions
municipales, un petit vieux tout emmitouflé dans un collet de faux astrakan,
ne montrait que son nez, sous sa caotte de velours noir ; et la grande
tabl ettiére brune, sur sa haute chaise de bois, écrivait paisiblement, les yeux
calmes dans sa face un peu rougie par le froid, sans seulement battre des
paupiéres, aux bruits de crécelle du bossu, qui montaient lelong de sesjupes.

— Ce Logre est superbe, murmura monsieur Verlaque en souriant. C’ est
le meilleur crieur du marché... 1l vendrait des semelles de bottes pour des
paires de soles.
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Il revint avec Florent dans le pavillon. En passant de nouveau devant
la criée du poisson d’'eau douce, ou les enchéres étaient plus froides, il
lui dit que cette vente baissait, que la péche fluviale en France se trouvait
fort compromise. Un crieur, de mine blonde et chafouine, sans un geste,
adjugeait d’ une voix monotone des lots d’anguilles et d’ écrevisses ; tandis
gue, le long des viviers, les compteurs-verseurs allaient, péchant avec des
filets a manches courts.

Cependant, la cohue augmentait autour des bureaux de vente. Monsieur
Verlague remplissait en toute conscience son role d'instructeur, s ouvrant
un passage a coups de coude, continuant a promener son successeur au plus
épais des enchéres. Les grandes revendeuses étaient 13, paisibles, attendant
les belles pieces, chargeant sur les épaules des porteurslesthons, lesturbots,
les saumons. A terre, les marchandes des rues se partageaient des mannes
de harengs et de petites limandes, achetées en commun. Il y avait encore
des bourgeois, quelques rentiers des quartiers lointains, venus a quatre
heures du matin pour faire I’emplette d’ un poisson frais, et qui finissaient
par se laisser adjuger tout un lot énorme, quarante a cinguante francs de
marée, qu’ils mettaient ensuite lajournée entiére a céder aux personnes de
leurs connaissances. Des poussées enfongaient brusquement des coins de
foule. Une poissonniére trop serrée, se dégagea, les poings levés, le cou
gonflé d’ ordures. Puis, des murs compacts se formaient. Alors, Florent qui
étouffait, déclaraqu’il avait assez vu, qu'’il avait compris.

Comme monsieur Verlaque I’ aidait a se dégager, ils se trouverent face a
face avec la belle Normande. Elle resta plantée devant eux ; et, de son air
dereine:

— Est-ce que ¢’ est bien décidé, monsieur Verlaque, vous nous quittez ?

— Oui, oui, répondit le petit homme. Je vais me reposer a la campagne,
a Clamart. Il parait que I’odeur du poisson me fait mal... Tenez, voici
monsieur qui me remplace.

Il s était tourné, en montrant Florent. La belle Normande fut suffoquée.
Et comme Florent s’ éloignait, il crut I’ entendre murmurer al’ oreille de ses
voisines, avec des rires étouffés : « Ah bien ! nous allons nous amuser,
aors! »

Les poissonniéres faisaient leur étalage. Sur tous les bancs de marbre,
les robinets des angles coulaient a la fois, a grande eau. C’était un bruit
d’ averse, un ruissellement de jets roides qui sonnaient et rejaillissaient ;
et du bord des bancs inclinés, de grosses gouttes filaient, tombant avec
un murmure adouci de source, s éclaboussant dans les allées, ou de petits
ruisseaux couraient, emplissaient d' un lac certains trous, puis repartaient
en mille branches, descendaient |a pente, vers la rue Rambuteau. Une buée
d’ humidité montait, une poussiére de pluie, qui soufflait au visage de Florent
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cette haleine fraiche, ce vent de mer qu’il reconnaissait, amer et salé ;
tandisqu’il retrouvait, dansles premiers poissons étal és, les nacresroses, les
coraux saignants, les perles laiteuses, toutes les moires et toutes les paleurs
glauques de I’ Océan.

Cette premiere matinée le laissa trés hésitant. |l regrettait d’ avoir cédé
aLisa Des le lendemain, échappé ala somnolence grasse de la cuisine, il
S était accuse de lacheté avec une violence qui avait presque mis des larmes
dans ses yeux. Maisil n’osa revenir sur sa parole, Lisal’ effrayait un peu ;
il voyait le pli de ses lévres, le reproche muet de son beau visage. Il la
traitait en femmetrop sérieuse et trop satisfaite pour étre contrariée. Gavard,
heureusement, lui inspira une idée qui le consola. 1l le prit a part, le soir
mémedu jour oumonsieur Verlaguel’ avait promenéau milieu descriées, lui
expliquant, avec beaucoup de réticences, que « ce pauvrediable » n’ était pas
heureux. Puis, apres d autres considérations sur ce gredin de gouvernement
qui tuait sesemployésalapeine, sansleur assurer seulement de quoi mourir,
il se décida afaire entendre qu'il serait charitable d’ abandonner une partie
des appointements a |’ ancien inspecteur. Florent accueillit cette idée avec
joie. C' était trop juste, il se considérait comme le remplagant intérimaire de
monsieur Verlaque; d ailleurs, lui, n"avait besoin derien, puisgu’il couchait
et qu'il mangeait chez son frere. Gavard gjouta que, sur les cent cinquante
francs mensuel's, un abandon de cinquante francs lui paraissait tresjoli ; et,
en baissant la voix, il fit remarquer que ca ne durerait pas longtemps, car
le malheureux était vraiment poitrinaire jusqu’aux os. Il fut convenu que
Florent verrait lafemme, S entendrait avec elle, pour ne pas blesser |e mari.
Cette bonne action le soulageait, il acceptait maintenant I’emploi avec une
pensee de dévouement, il restait dansle réle detoute savie. Seulement, il fit
jurer au marchand de volailles de ne parler a personne de cet arrangement.
Comme celui-ci avait aussi une vague terreur de Lisa, il garda le secret,
chose tres méritoire.

Alors, toute la charcuterie fut heureuse. La belle Lisa se montrait tres
amicale pour son beau-frere ; elle I’envoyait se coucher de bonne heure,
afin qu'il pat se lever matin ; elle lui tenait son déeuner bien chaud ; elle
n’avait plus honte de causer avec lui sur le trottoir, maintenant qu’il portait
une casquette galonnée. Quenu, ravi de ces bonnes dispositions, ne s était
jamais si carrément attablé, le soir, entre son frére et sa femme. Le diner
se prolongeait souvent jusqu’ a neuf heures, pendant qu’ Augustine restait au
comptoir. C' était unelongue digestion, coupée des histoires du quartier, des
jugements positifs portés par la charcutiére sur la politique. Florent devait
dire comment avait marché lavente delamarée. || s abandonnait peu a peu,
arrivait a godter la béatitude de cette vie reglée. La salle a manger jaune
clair avait une netteté et une tiédeur bourgeoises qui I’amollissaient des le
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seuil. Les bons soins de labelle Lisa mettaient autour de lui un duvet chaud,
ou tous ses membres enfoncaient. Ce fut une heure d’ estime et de bonne
entente absolues.

Mais Gavard jugeait I'intérieur des Quenu-Gradelle trop endormi. Il
pardonnait a Lisa ses tendresses pour |’ empereur, parce que, disait-il, il ne
faut jamais causer politique avec lesfemmes, et quelabelle charcutiére était,
aprestout, une femme tres honnéte qui faisait aler joliment son commerce.
Seulement, par godt, il préférait passer ses soirées chez monsieur Lebigre,
ou il retrouvait tout un petit groupe d’ amis qui avaient ses opinions. Quand
Florent fut nommé inspecteur de la marée, il le débaucha, il I’emmena
pendant des heures, le poussant a vivre en garcon, maintenant qu’il avait
une place.

Monsieur Lebigre tenait un fort bel établissement, d'un luxe tout
moderne. Placé a I’encoignure droite de la rue Pirouette, sur la rue
Rambuteau, flanqué de quatre petits pins de Norvege dans des caisses
peintesenvert, il faisait un digne pendant alagrande charcuterie des Quenu-
Gradelle. Les glaces claires laissaient voir |a salle, ornée de guirlandes de
feuillages, de pampres et de grappes, sur unfond vert tendre. Le dallage était
blanc et noir, & grands carreaux. Au fond, le trou béant de la cave S ouvrait
sous |’ escalier tournant, a draperie rouge, qui menait au billard du premier
étage. Maisle comptoir surtout, adroite, était tresriche, avec son largereflet
d’ argent poli. Le zinc retombant sur le soubassement de marbre blanc et
rouge, en une haute bordure gondolée, I’ entourait d’ une moire, d’ une nappe
de métal, comme un maitre-autel chargé de ses broderies. A | un des bouts,
les théiéres de porcelaine pour le vin chaud et e punch, cerclées de cuivre,
dormaient sur le fourneau agaz ; al’ autre bout, une fontaine de marbre, tres
élevée, trés scul ptée, laissait tomber perpétuellement dans une cuvette un fil
d’ eau s continu, qu’il semblait immobile ; et, au milieu, au centre destrois
pentesdu zinc, creusait un bassin arafraichir et arincer, ou deslitresentamés
alignaient leurs cols verdétres. Puis, I’ armée des verres, rangee par bandes,
occupait lesdeux cotés: lespetitsverres pour I’ eau-de-vie, lesgobeletsépais
pour les canons, les coupes pour lesfruits, lesverres aabsinthe, |es choppes,
les grands verres a pied, tous renverses, le cul en I'air, reflétant dans leur
paleur les luisants du comptoir. Il y avait encore, a gauche, une urne de
mel chior montée sur un pied qui servait de tronc ; tandis que, a droite, une
urne semblable se hérissait d’' un éventail de petites cuillers.

D’ ordinaire, monsieur Lebigre trénait derriére le comptoir, assis sur une
banquette de cuir rouge capitonné. Il avait sous la main les liqueurs, des
flacons de cristal taillé, a moitié enfoncés dans les trous d'une console ;
et il appuyait son dos rond a une immense glace tenant tout le panneau,
traversée par deux étageres, deux lames deverre qui supportai ent des bocaux
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et des bouteilles. Sur I'une, les bocaux de fruits, les cerises, les prunes, les
péches, mettaient leurs taches assombries ; sur I’autre, entre des paquets
de biscuits symétriques, des fioles claires, vert tendre, rouge tendre, jaune
tendre, faisaient réver adesliqueursinconnues, adesextraitsdefleursd une
limpidité exquise. 1| semblait que ces fioles fussent suspendues en |’air,
éclatantes et comme allumées, dans la grande lueur blanche de la glace.

Pour donner a son établissement un air de café, monsieur Lebigre avait
placé, en face du comptoir, contre le mur, deux petites tables de fonte
vernie, avec quatre chaises. Un lustre a cing becs et a globes dépolis pendait
du plafond. L’ odl-de-boauf, une horloge toute dorée, était a gauche, au-
dessus d'un tourniquet scellé dans la muraille. Puis, au fond, il y avait le
cabinet particulier, un coin delaboutique que séparait une cloison, aux vitres
blanchies par un dessin a petits carreaux ; pendant le jour, une fenétre qui
S ouvrait sur larue Pirouette, I’ éclairait d’ une clarté louche ; le soir, un bec
degaz y brllait, au-dessus de deux tables peintes en faux marbre. C' &tait |a
gue Gavard et ses amis politiques se réunissaient apres leur diner, chaque
soir. lIss'y regardaient comme chez eux, ils avaient habitué le patron aleur
réserver laplace. Quand ledernier venu avait tirélaporte delacloison vitrée,
ilssesavaient si bien gardés, qu’ils parlaient tres carrément « du grand coup
de balai. » Pas un consommateur n’ aurait ose entrer.

Le premier jour, Gavard donna a Florent quelques détails sur monsieur
Lebigre. C' était un brave homme qui venait parfois prendre son café avec
eux. On ne se génait pas devant lui, parce qu’il avait dit un jour qu'il
S était battu en 48. || causait peu, paraissait béta. En passant, avant d’ entrer
dans le cabinet, chacun de ces messieurs lui donnait une poignée de main
silencieuse, par-dessuslesverres et lesbouteilles. Le plus souvent, il avait a
cotédelui, sur labanquette de cuir rouge, une petite femme blonde, unefille
qu’il avait prise pour le service du comptoir, outre le gargon atablier blanc
gui S occupait destableset du billard. Elle senommait Rose, était trés douce,
trés soumise. Gavard, clignant de I’ adl, raconta & Florent qu’ elle poussait
lasoumission fort loin avec le patron. D’ ailleurs, ces messieurs se faisaient
servir par Rose, qui entrait et qui sortait, de son air humble et heureux, au
milieu des plus orageuses discussions politiques.

Le jour ou le marchand de volailles présenta Florent a ses amis, ils
ne trouvérent, en entrant dans le cabinet vitré, qu'un monsieur d’'une
cinquantaine d’années, a l’air pensif et doux, avec un chapeau douteux et
un grand par-dessus marron. Le menton appuyé sur lapommed’ivoired un
grosjonc, en face d’ une chope pleing, il avait labouche tellement perdue au
fond d’ une forte barbe, que sa face semblait muette et sans levres.

— Comment va, Robine ? demanda Gavard.
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Robine allongea silencieusement une poignée de main, sans répondre,
les yeux adoucis encore par un vague sourire de salut ; puis, il remit le
menton sur la pomme de sa canne, et regarda Florent par-dessus sa chope.
Cdlui-ci avait fait jurer Gavard de ne pas conter son histoire, pour éviter les
indiscrétionsdangereuses; il nelui déplut pasdevoir quelque méfiance dans
I” attitude prudente de ce monsieur aforte barbe. Maisil setrompait. Jamais
Robine ne parlait davantage. Il arrivait toujours le premier, au coup de huit
heures, s asseyait dans |le méme coin, sans |&cher sa canne, sans Gter ni son
chapeau, ni son par-dessus ; personne n’avait vu Robine sans chapeau sur la
téte. Il restait |4, a écouter les autres, jusqu’ a minuit, mettant quatre heures
avider sa chope, regardant successivement ceux qui parlaient, comme s'il
elt entendu avec les yeux. Quand Florent, plus tard, questionna Gavard sur
Robine, celui-ci parut en faire un grand cas ; ¢’ était un homme tres fort ;
sans pouvoir dire nettement ou il avait fait ses preuves; il le donna comme
un des hommes d’ opposition les plus redoutés du gouvernement. |l habitait,
rue Saint-Denis, un logement ou personne ne pénétrait. Le marchand de
volailles racontait pourtant y étre allé une fois. Les parquets cirés étaient
garantis par descheminsdetoileverte; il y avait des housses et une pendule
d’ albétre a colonnes. Madame Robine, qu'il croyait avoir vue de dos, entre
deux portes, devait étre unevieille dame trescommeil faut, coiffée avec des
anglaises, sansqu’il pt pourtant I’ affirmer. On ignorait pourquoi le ménage
était venu se loger dans le tapage d’'un quartier commercant ; le mari ne
faisait absolument rien, passait ses journées on ne savait ou, vivait d’ on ne
savait quoli, et apparaissait chague soir, comme las et ravi d’un voyage sur
les sommets de la haute politique.

— Eh bien, et ce discours du trone, vous I’ avez [u ? demanda Gavard, en
prenant un journal sur latable.

Robine haussa les épaules. Mais la porte de la cloison vitrée clagua
violemment, un bossu parut. Florent reconnut le bossu de la criée, les
mains lavées, proprement mis, avec un grand cache-nez rouge, dont un bout
pendait sur sa bosse, comme le pan d’ un manteau vénitien.

—Ah! voici Logre, reprit lemarchand devolailles. Il vanousdirecequ’il
pense du discours du trone, lui.

Mais Logre éait furieux. Il faillit arracher la patére en accrochant son
chapeau et son cache-nez. Il sassit violemment, donna un coup de poing
sur latable, rejetale journal, en disant :

— Est-ce que jelis ¢a, moi, leurs sacrés mensonges !

Puisil éclata

— A-t-on jamais vu des patrons se ficher du monde commeca! Il y a
deux heures quej’ attends mes appointements. Nous étions une dizaine dans
le bureau. Ah bien, oui ! faites le pied de grue, mes agneaux... Monsieur
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Manoury est enfin arrivé, en voiture, de chez quelque gueuse, bien sir. Ces
facteurs, ¢a vole, ¢ca se goberge... Et encore, il m’a tout donné en grosse
monnaie, ce cochon-la.

Robine épousait la querelle de Logre, d'un Iéger mouvement de
paupiéeres. Le bossu, brusguement, trouva une victime.

—Rose ! Rose! appela-t-il, en se penchant hors du cabinet.

Et, quand la jeune femme fut en face de lui, toute tremblante :

—Eh bien, quoi ! quand vous meregarderez !... VVous me voyez entrer et
VOus ne m’ apportez pas mon mazagran !

Gavard commandadeux autres mazagrans. Rose se hétade servir lestrois
consommations, sous les yeux séveres de Logre, qui semblait étudier les
verres et |es petits plateaux de sucre. 11 but une gorgée, il se calma un peu.

— C'est Charvet, dit-il au bout d’'un instant, qui doit en avoir assez... Il
attend Clémence sur le trottoir.

Mais Charvet entra, suivi de Clémence. C' était un grand gargcon 0sseux,
soigneusement rase, avec un nez maigre et deslevres minces, qui demeurait
rueVavin, derriérele Luxembourg. Il sedisait professeur libre. En politique,
il était hébertiste. Les cheveux longs et arrondis, les revers de sa redingote
répée extrémement rabattus, il jouait d’ ordinaire au conventionnel, avec un
flot de paroles aigres, une érudition si érangement hautaine, qu’il battait
d’ordinaire sesadversaires. Gavard en avait peur, sans!’ avouer ; il déclarait,
guand Charvet n’'était pas la, qu'il allait véritablement trop loin. Robine
approuvait tout, des paupiéres. Logre seul tenait quelquefoistéte a Charvet,
sur laquestion des salaires. Mais Charvet restait |e despote du groupe, étant
le plus autoritaire et le plusinstruit. Depuis plus de dix ans, Clémence et |ui
vivaient maritalement, sur des bases débattues, selon un contrat strictement
observé de part et d’autre. Florent, qui regardait la jeune femme avec
guelque étonnement, serappelaenfinouil I’avait vue ; elle n’ était autre que
lagrandetabletiére brune qui écrivait, lesdoigtstrés alongés, en demoiselle
ayant recu de I’instruction.

Rose parut sur les talons des deux nouveaux venus ; elle posa, sans
rien dire, une chope devant Charvet, et un plateau devant Clémence,
qui se mit a préparer posément son grog, versant |'eau chaude sur le
citron, qu'elle écrasait a coups de cuiller, sucrant, mettant le rhum en
consultant le carafon, pour ne pas dépasser le petit verre réglementaire.
Alors, Gavard présenta Florent a ces messieurs, particuliérement & Charvet.
[l lesdonnal’ un al’ autre comme des professeurs, des hommestres capables,
qui S entendraient. Mais il était a croire qu’il avait d§a commis quelque
indiscrétion, car tous échangérent des poignées de main, en se serrant les
doigts fortement, d’ une fagon magonnique. Charvet lui-méme fut presque
aimable. On évita, d'ailleurs, de faire aucune alusion.
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— Est-ce que Manoury vous a payée en monnaie ? demanda Logre a
Clémence.

Elle répondit oui, elle sortit des rouleaux de pieces d un franc et de deux
francs, qu’elle déplia. Charvet la regardait ; il suivait les rouleaux qu'elle
remettait un a un dans sa poche, apres en avoir vérifié le contenu.

— Il faudra faire nos comptes, dit-il a demi-voix.

— Certainement, ce soir, murmura-t-elle. D’ ailleurs, ¢a doit se balancer.
Ja d§jeuné avec toi quatre fois, n’est-ce pas ? maisjet’a prété cent sous,
la semaine derniére.

Florent, surpris, tourna la téte pour ne pas étre indiscret. Et, comme
Clémence avait fait disparaitre le dernier rouleau, elle but une gorgée de
grog, s adossa a la cloison vitrée, et écouta tranquillement les hommes qui
parlaient politique. Gavard avait repris le journal, lisant, d une voix qu’il
cherchait a rendre comique, deslambeaux du discours du trone prononce le
matin, al’ ouverture des Chambres. Alors Charvet eut beau jeu, avec cette
phraséologie officielle ; il n’en laissa pas une ligne debout. Une phrase
surtout les amusa énormément : « Nous avons la confiance, messieurs,
gu’ appuyé sur vos lumieres et sur les sentiments conservateurs du pays,
nous arriverons aaugmenter de jour en jour la prospérité publique. » Logre,
debout, déclama cette phrase ; il imitait tres bien avec le nez lavoix pateuse
de |’ empereur.

— Elle est belle, sa prospérité, dit Charvet. Tout le monde créve lafaim.

— Le commerce vatres mal, affirma Gavard.

— Et puis qu'est-ce que Cc'est que ¢a, un monsieur « appuyé sur des
lumiéres ? » reprit Clémence, qui se piquait de littérature.

Robine lui-méme laissa échapper un petit rire, du fond de sa barbe. La
conversation s échauffait. On en vint au corps légidatif, qu’on traita tres
mal. Logre ne décolérait pas, Florent retrouvait en lui le beau crieur du
pavillon de la marée, la méachoire en avant, les mains jetant les mots dans
le vide, I’ attitude ramassee et aboyante ; il causait ordinairement politique
deI’air furibond dont il mettait une manne de soles aux encheres. Charvet,
lui, devenait plus froid, dans la buée des pipes et du gaz, dont s emplissait
I’ étroit cabinet ; sa voix prenait des sécheresses de couperet, pendant que
Robine dodelinait doucement de latéte, sans que son menton quittét I'ivoire
de sacanne. Puis, sur un mot de Gavard, on arriva a parler des femmes.

—Lafemme, déclaranettement Charvet, est I’ égale del’homme ; et, ace
titre, elle ne doit pas le géner dans lavie. Le mariage est une association...
Tout par moitié, n’est-ce pas, Clémence ?

—Evidemment, répondit lajeunefemme, latéte contrelacloison, lesyeux
enl’air.
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Mais Florent vit entrer le marchand des quatre saisons, Lacaille, et
Alexandre, le fort, I'ami de Claude Lantier. Ces deux hommes étaient
longtemps restés a |’ autre table du cabinet ; ils n'appartenaient pas au
méme monde que ces messieurs. Puis, la politique aidant, leurs chaises se
rapprocherent, ils firent partie de la société. Charvet, aux yeux duquel ils
représentaient le peuple, les endoctrinafortement, tandis que Gavard faisait
le boutiquier sans préugés en trinquant avec eux. Alexandre avait une belle
gaieté ronde de colosse, un air de grand enfant heureux. Lacaille, aigri,
grisonnant dé€ja, courbaturé chaque soir par son éternel voyage danslesrues
de Paris, regardait parfois d’un cdl louche la placidité bourgeoise, les bons
soulierset le gros paletot de Robine. Ilssefirent servir chacun un petit verre,
et laconversation continua, plustumultueuse et plus chaude, maintenant que
la société était au complet.

Ce soir-1a, Florent par la porte entrebéill ée de la cloison, apergut encore
mademoiselle Saget, debout devant e comptoir. Elle avait tiré une bouteille
de dessous son tablier, elle regardait Rose, qui I’emplissait d’ une grande
mesure de cassis et d une mesure d’ eau-de-vie, plus petite. Puis, labouteille
disparut de nouveau sous le tablier ; et, les mains cachées, mademoiselle
Saget causa, dans le large reflet blanc du comptoir, en face de la glace,
ou les bocaux et les bouteilles de liqueur semblaient accrocher des files
de lanternes vénitiennes. Le soir, I’ éablissement surchauffé s'allumait de
tout son métal et de tous ses cristaux. Lavieillefille, avec ses jupes noires,
faisait une étrange tache d'insecte, au milieu de ces clartés crues. Florent,
en voyant qu’ elle tentait de faire parler Rose, se doutaqu’ elle |’ avait apercu
par |’ entrebaillement de la porte. Depuis qu’il était entré aux Halles, il la
rencontrait & chagque pas, arrétée sous les rues couvertes, le plus souvent
en compagnie de madame Lecoaur et de la Sarriette, I’examinant toutes
troisaladérobée, parai ssant profondément surprises de sanouvelle position
d'inspecteur. Rose sans doute resta lente de paroles, car mademoiselle
Saget tourna un instant, parut vouloir s approcher de monsieur Lebigre, qui
faisait un piquet avec un consommateur, sur une des tables de fonte vernie.
Doucement, elle avait fini par se placer contre la cloison, lorsque Gavard la
reconnut. Il la détestait.

— Fermez donc la porte, Florent, dit-il brutalement. On ne peut pas étre
chez soi.

A minuit, en sortant, Lacaille échangea quel ques mots & voix basse avec
monsieur Lebigre. Celui-ci, dans une poignée de mains, lui glissa quatre
piéces de cing francs, que personne ne vit, en murmurant a son oreille:

— Voussavez, ¢ est vingt-deux francs pour demain. Lapersonne qui préte
ne veut plus a moins... N’ oubliez pas aussi que vous devez trois jours de
voiture. |l faudratout payer.
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Monsieur Lebigre souhaita le bonsoir a ces messieurs. |l alait bien
dormir, disait-il ; etil béillait |égerement, en montrant de fortes dents, tandis
gue Rose le contemplait, de son air de servante soumise. |l la bouscula, il
lui commanda d’ aler éeindre le gaz, dans le cabinet.

Sur le trottoir, Gavard trébucha, faillit tomber. Comme il était en veine
d esprit :

— Fichtre ! dit-il, je ne suis pas appuyé sur des lumiéres, moi !

Cela parut tres drole, et I’on se sépara. Florent revint, s acoquina a ce
cabinet vitré, dans les silences de Robine, les emportements de Logre, les
haines froides de Charvet. Le soir, en rentrant, il ne se couchait pas tout
de suite. Il aimait son grenier, cette chambre de jeune fille, ou Augustine
avait laissé des bouts de chiffon, des choses tendres et niaises de femme,
qui trainaient. Sur la cheminée, il y avait encore des épingles a cheveux,
des boites de carton doré pleines de boutons et de pastilles, des images
découpées, des pots de pommade vides sentant toujours le jasmin ; dans
le tiroir de la table, une méchante table de bois blanc, étaient restés du fil,
des aiguilles, un paroissien, a coté d un exemplaire maculé de la Clef des
songes ; et une robe d'été, blanche, a pois jaunes, pendait, oubliée a un
clou, tandis que, sur la planche qui servait de toilette, derriére le pot a eau,
un flacon de bandoline renversé avait laissé une grande tache. Florent e(t
souffert dans une alcove de femme ; mais, de toute la piéce, de I’ étroit it
de fer, des deux chaises de paille, jusque du papier peint, d' un gris effacé,
ne montait qu’ une odeur de bétise naive, une odeur de grosse fille puérile.
Et il était heureux de cette pureté des rideaux, de cet enfantillage des boites
dorées et de la Clef des songes, de cette coquetterie maladroite qui tachait
lesmurs. Celale rafraichissait, le ramenait a des réves de jeunesse. |1 aurait
voulu ne pas connaitre Augustine, aux durs cheveux chétains, croire qu'il
était chez une soaur, chez une brave fille, mettant autour de lui, dans les
moindres choses, sa grace de femme naissante.

Mais, le soir, un grand soulagement pour lui était encore de S accouder
a la fenétre de sa mansarde. Cette fenétre taillait dans le toit un étroit
bal con, a haute rampe de fer, ou Augustine soignait un grenadier en caisse.
Florent, depuis que les nuits devenaient froides, faisait coucher le grenadier
dans la chambre, au pied de son lit. Il restait |a quelques minutes, aspirant
fortement I’air frais qui lui venait de la Seine, par-dessus les maisons de
la rue de Rivoli. En bas, confusément, les toitures des Halles éalaient
leurs nappes grises. C’ était comme des lacs endormis, au milieu desguels
le reflet furtif de quelque vitre allumait lalueur argentée d' un flot. Auloin,
les toits des pavillons de la boucherie et de la Vallée s assombrissaient
encore, N’ éaient plus que des entassements de ténébres reculant |” horizon.
Il jouissait du grand morceau de ciel qu'il avait en face de lui, de cet

94



immense développement des Halles, qui lui donnait, au milieu des rues
étrangléesde Paris, lavision vagued' un bord de mer, avec leseaux morteset
ardoiséesd’ unebaie, apeinefrissonnantes du roulement lointain delahoule.
Il s oubliait, il révait chaque soir une cote nouvelle. Celalerendait tréstriste
et tresheureux alafois, deretourner dans ces huit années de désespoir qu'il
avait passees hors de France. Puis, tout frissonnant, il refermait la fenétre.
Souvent, lorsqu’il 6tait son faux-col devant la cheminée, la photographie
d Auguste et d’ Augustine I'inquiétait ; ils le regardaient se déshabiller, de
leur sourire bléme, lamain danslamain.

L es premieres semaines que Florent passa au pavillon de lamarée furent
tres pénibles. Il avait trouvé dans les Méhudin une hostilité ouverte qui le
mit en lutte avec le marché entier. La belle Normande entendait se venger
delabelleLisa, et le cousin était une victime toute trouvée.

Les Méhudin venaient de Rouen. La mére de Louise racontait encore
comment elle était arrivée aParis, avec des anguilles dansun panier. Elle ne
quittapluslapoissonnerie. Elley épousaun employédel’ octroi, qui mourut
en lui laissant deux petitesfilles. Cefut elle, jadis, qui mérita, par seslarges
hanches et sa fraicheur superbe, ce surnom de la belle Normande, dont sa
filleainéeavait hérité. Aujourd’ hui, tassée, avachie, elle portait ses soixante-
cing ans en matrone dont la marée humide avait enroué la voix et bleui la
peau, Elle était énorme de vie sédentaire, lataille débordante, la téte rejetée
en arriere par la force de la gorge et le flot montant de la graisse. Jamais,
d ailleurs, elle ne voulut renoncer aux modes de son temps ; elle conserva
larobe aramages, le fichu jaune, la marmotte des poissonniéres classiques,
avec la voix haute, le geste prompt, les poings aux cotes, I’engueulade
du catéchisme poissard coulant des lévres. Elle regrettait le marché des
Innocents, parlait des anciens droits des dames de la Halle, mélait a des
histoires de coups de poings échangés avec des inspecteurs de police, des
récits de visite a la cour, du temps de Charles X et de Louis-Philippe, en
toilette de soie, et de gros bouquets a la main. La mére Méhudin, comme
on la nommait, était longtemps restée porte-banniére de la confrérie de la
Vierge, a Saint-Leu. Aux processions, dans I’ église, elle avait une robe et
un bonnet de tulle, a rubans de satin, tenant trés haut, de ses doigts enflés,
le baton doré de I’ étendard de soie afrange riche, ou était brodée une Mére
deDieu.

LameéreMéhudin, selonlescommeéragesdu quartier, devait avoir fait une
grosse fortune. |l n'y paraissait guére qu’aux bijoux d’ or massif dont elle
se chargeait le cou, les bras et lataille, dans les grands jours. Plus tard, ses
deux filles ne s entendirent pas. La cadette, Claire, une blonde paresseuse,
se plaignait des brutalités de Louise, disait de savoix lente qu’ elle ne serait
jamais la bonne de sa scaur. Comme elles auraient certainement fini par se
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battre, la mere les sépara. Elle céda a Louise son banc de marée. Claire,
gue I’ odeur des raies et des harengs faisait tousser, s'installa a un banc de
poissons d eau douce. Et, tout en ayant juré de seretirer, lamére allait d un
banc a1’ autre, se mélant encore de la vente, causant de continuels ennuis a
sesfilles par ses insolences trop grasses.

Claire était une créature fantasgue, trés douce, et en continuelle querelle.
Elle n"en faisait jamais qu'a sa téte, disait-on. Elle avait, avec sa figure
réveuse de vierge, un entétement muet, un esprit d’indépendance qui la
poussait a vivre a part, n"acceptant rien comme les autres, d’ une droiture
absolue un jour, d’'une injustice révoltante le lendemain. A son banc, elle
révolutionnait parfois le marché, haussant ou baissant les prix, sans qu’ on
s expliquét pourquoi. Vers latrentaine, safinesse de nature, sa peau mince
gue |’ eau des viviers rafraichissait éternellement, sa petite face d’un dessin
noyé, ses membres souples, devaient s épaissir, tomber a |’ avachissement
d’une sainte de vitrail, encanaillée dans les Halles. Mais, avingt-deux ans,
ellerestait un Murillo, au milieu de ses carpes et de ses anguilles, selon le
mot de Claude Lantier, un Murillo décoiffé souvent, avec de gros souliers,
des robes taillées a coups de hache qui |” habillaient comme une planche.
Elle n’ était pas coquette ; elle se montrait tres méprisante, quand Louise,
étalant ses noauds de ruban, la plaisantait sur ses fichus noués de travers.
On racontait que le fils d’un riche boutiquier du quartier voyageait de rage,
n’ayant pu obtenir d’ elle une bonne parole.

Louise, la belle Normande, s était montrée plus tendre. Son mariage se
trouvait arrété avec un employé de la Halle au blé, lorsque le malheureux
garcon eut les reins cassés par la chute d'un sac de farine. Elle n'en
accoucha pas moins sept mois plus tard d’ un gros enfant. Dans |’ entourage
des Méhudin, on considérait la belle Normande comme veuve. La vieille
poissonniére disait parfois : « Quand mon gendre vivait... »

Les Méhudin étaient une puissance. Lorsque monsieur Verlague acheva
de mettre Florent au courant de sesnouvellesoccupations, il [ui recommanda
deménager certainesmarchandes, s'il nevoulait serendrelavieimpossible;
il poussa méme la sympathie jusqu’a lui apprendre les petits secrets du
meétier, les tolérances nécessaires, les sevérités de comédie, les cadeaux
acceptables. Un inspecteur est alafoisun commissaire de police, et unjuge
de paix, veillant ala bonne tenue du marché, conciliant les différends entre
I’ acheteur et le vendeur. Florent, de caractére faible, se roidissait, dépassait
le but, toutes les fois qu’il devait faire acte d’ autorité ; et il avait de plus
contre lui I’amertume de ses longues souffrances, sa face sombre de paria.

La tactique de la belle Normande fut de I’ attirer dans quelque querelle.
Elle avait juré qu’il ne garderait pas sa place quinze jours.
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— Ah'! bien, dit-elle a madame Lecacaur qu’ elle rencontra un matin, si la
grosse Lisa croit que nous voulons de ses restes !.... Nous avons plus de
golt gu' elle. 1l est affreux, son homme !

Aprés les criées, lorsque Florent commencait son tour d’inspection, a
petits pas, le long des allées ruisselantes d’eau, il voyait parfaitement la
belle Normande qui le suivait d’un rire effronté. Son banc, a la deuxiéme
rangée, agauche, presdes bancsde poissonsd’ eau douce, faisait facealarue
Rambuteau. Elle setournait, ne quittant pas savictime des yeux, se moquant
avec des voisines. Puis, quand il passait devant elle, examinant lentement
les pierres, elle affectait une gaieté immodérée, tapait |es poissons, ouvrait
son robinet tout grand, inondait I’ allée. Florent restait impassible.

Mais, un matin, fatalement, la guerre éclata. Ce jour-la, Florent,
en arrivant devant le banc de la belle Normande, sentit une puanteur
insupportable. 1l y avait la, sur le marbre, un saumon superbe, entamé,
montrant lablondeur rose de sachair ; desturbotsd’ uneblancheur decreme;
des congres, piqués de I’ épingle noire qui sert a marquer les tranches ; des
paires de soles, des rougets, des bars, tout un étalage frais. Et, au milieu de
cespoissonsal’ odl vif, dont les ouies saignaient encore, s étalait une grande
raie, rougedtre, marbrée de taches sombres, magnifique de tons étranges ;
la grande raie était pourrie, la queue tombait, les baleines des nageoires
percaient la peau rude.

— Il faut jeter cette raie, dit Florent en s approchant.

Labelle Normande eut un petit rire. Il levales yeux, il I’ apercut debout,
appuyée au poteau de bronze des deux becs de gaz qui éclairent les quatre
places de chaque banc. Ellelui parut trés grande, montée sur quelque caisse,
pour protéger ses pieds de I"humidité. Elle pingait les levres, plus belle
encore que de coutume, coiffée avec des frisons, la téte sournoise, un peu
basse, les mains trop roses dans la blancheur du grand tablier. Jamaisil ne
lui avait tant vu de bijoux : elle portait de longues boucles d’ oreilles, une
chaine de cou, une broche, des enfilades de bagues a deux doigts delamain
gauche et aun doigt de lamain droite.

Comme elle continuait ale regarder en dessous, sans répondre, il reprit :

— Vous entendez, faites disparaitre cette raie.

Mais il n'avait pas remarqué la mére Méhudin, assise sur une chaise,
tassée dans un coin. Elle se leva, avec les cornes de sa marmotte ; e,
S appuyant des poings a latable de marbre :

— Tiens! dit-elleinsolemment, pourquoi donc qu’ ellelajetterait, saraie!
... Cen'est pasvous qui lalui payerez, peut-étre !

Alors, Florent comprit. Les autres marchandes ricanaient. |l sentait,
autour de lui, une révolte sourde qui attendait un mot pour éclater. Il se
contint, tiralui-méme, de dessous le banc, le seau aux vidures, y fit tomber
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laraie. La mére Méhudin mettait déa les poings sur les hanches ; mais la
belle Normande, qui n’ avait pas desserré les |évres, eut de nouveau un petit
rire de méchanceté, et Florent s'en ala au milieu des huées, |’air sévere,
feignant de ne pas entendre.

Chaque jour, ce fut une invention nouvelle. L’ inspecteur ne suivait plus
les allées que I'cal aux aguets, comme en pays ennemi. |l attrapait les
eclaboussures des éponges, manquait de tomber sur des vidures étalées
Sous ses pieds, recevait les mannes des porteurs dans la nuque. Méme, un
matin, comme deux marchandes se querellaient, et qu'il était accouru, afin
d’ empécher la bataille, il dut se baisser pour éviter d’ étre souffleté sur les
deux joues par une pluie de petites limandes, qui volerent au-dessus de sa
téte ; on rit beaucoup, il crut toujours que les deux marchandes étaient de la
conspiration des Méhudin. Son ancien métier de professeur crotté I’ armait
d’ unepatienceangdlique ; il savait garder unefroideur magistrale, lorsquela
coleremontait enlui, et quetout son étre saignait d’ humiliation. Maisjamais
les gamins de larue de |’ Estrapade n’ avaient eu cette férocité des dames de
laHalle, cet acharnement de femmes énormes, dont les ventres et les gorges
sautaient d’ une joie géante, quand il selaissait prendre a quelque piege. Les
facesrougesle dévisageaient. Danslesinflexionscanaillesdesvoix, dansles
hanches hautes, les cous gonflés, |es dandinements des cuisses, |es abandons
desmains, il devinait ason adresse tout un flot d’ ordures. Gavard, au milieu
de ces jupes impudentes et fortes d’ odeur, se serait pamé d’aise, quitte a
fesser adroiteet agauche, si elles|’ avaient serrédetrop pres. Florent, queles
femmesintimidaient toujours, se sentait peu a peu perdu dans un cauchemar
de filles aux appas prodigieux, qui I’entouraient d’ une ronde inquiétante,
avec leur enrouement et leurs gros bras nus de lutteuses.

Parmi ces femelles lachées, il avait pourtant une amie. Claire déclarait
nettement que le nouvel inspecteur était un brave homme. Quand il passait,
dans les gros mots de ses voisines, elle lui souriait. Elle était 13, avec des
meéches de cheveux blonds dans le cou et sur les tempes, larobe agrafée de
travers, nonchalante derriere son banc. Plus souvent, il lavoyait debout, les
mains au fond de ses viviers, changeant les poissons de bassins, se plaisant
atourner les petits dauphins de cuivre, qui jettent un fil d’ eau par lagueule.
Ce ruissellement lui donnait une gréace frissonnante de baigneuse, au bord
d’une source, les vétements mal rattachés encore.

Un matin, surtout, elle fut tres aimable. Elle appela |’ inspecteur pour lui
montrer une grosse anguillequi avait fait I’ éonnement du marché, alacriée.
Elle ouvrit la grille, qu’elle avait prudemment refermée sur le bassin, au
fond duquel I’ anguille semblait dormir.

— Attendez, dit-elle, vous allez vair.
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Elle entra doucement dans I’eau son bras nu, un bras un peu maigre,
dont la peau de soie montrait le bleuissement tendre des veines. Quand
I”anguille se sentit touchée, elle se roula sur elle-méme, en noauds rapides,
emplissant I’ auge étroite de lamoire verdatre de ses anneaux. Et, désqu’elle
serendormait, Claire s amusait al’irriter de nouveau, du bout des ongles.

— Elle est énorme, crut devoir dire Florent. Jen ai rarement vu d’ aussi
belle.

Alors, elle lui avoua que, dans les commencements, elle avait eu peur
des anguilles. Maintenant, elle savait comment il faut serrer la main, pour
gu’elles ne puissent pas glisser. Et, a coté, elle en prit une, plus petite.
L’ anguille, aux deux bouts de son poing fermé, setordait. Celalafaisaitrire.
Ellelargeta, en saisit une autre, fouilla le bassin, remua ce tas de serpents
de ses doigts minces.

Puis, ele resta la un instant a causer de la vente qui n’allait pas. Les
marchandsforains, sur le carreau de larue couverte, leur faisaient beaucoup
detort. Sonbrasnu, qu' ellen’ avait pasessuyé, ruisselait, fraisdelafraicheur
de |’ eau. De chaque doigt, de grosses gouttes tombaient.

— Ah'! dit-elle brusgquement, il faut que je vous fasse voir aussi mes
carpes.

Elle ouvrit une troisieme grille ; et, a deux mains, elle ramena une carpe
qui tapait delaqueue enrélant. Maiselle en cherchaun moinsgrosse ; celle-
|4, elle put latenir d’ une seule main, que le souffle desflancs ouvrait un peu,
achague réle. Elleimagina d’ introduire son pouce dans un des béillements
de labouche.

— Ca ne mord pas, murmurait-elle avec son doux rire, ¢a n'est pas
méchant... C’est comme les écrevisses, moi je ne les crains pas.

Elle avait déja replonge son bras, elle ramenait, d' une case, pleine d'un
grouillement confus, une écrevisse, qui lui avait pris le petit doigt entre ses
pinces. Elle la secoua un instant ; mais |’ écrevisse la serra sans doute trop
rudement, car elle devint tres rouge et lui cassa la patte, d’ un geste prompt
de rage, sans cesser de sourire.

— Par exemple, dit-elle pour cacher son émotion, je ne me fierais pas a
un brochet. I me couperait les doigts comme avec un couteau.

Et elle montrait, sur des planches lessivées, d’ une propreté excessive, de
grands brochets étal és par rang detaille, acoté detanches bronzées et delots
de goujons en petits tas. Maintenant, elle avait les mains toutes grasses du
suint des carpes ; elles les écartait, debout dans I’ humidité des viviers, au-
dessus des poissons mouillés de |’ étalage. On I’ e(it dite enveloppée d une
odeur de frai, d'une de ces odeurs épaisses qui montent des joncs et des
nénuphars vaseux, quand les caufs font éclater les ventres des poissons,
pamés d’amour au soleil. Elle s'essuya les mains a son tablier, souriant
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toujours, de son air tranguille de grande fille au sang glacé, dans ce frisson
des voluptés froides et affadies desrivieres.

Cette sympathie de Claire était une mince consolation pour Florent. Elle
lui attirait des plaisanteries plus sales, quand il s arrétait a causer avec la
jeunefille. Celle-ci haussait les épaules, disait que sa mere était une vieille
coquine et que sa soaur ne valait pas grand-chose. L’injustice du marché
enversl’inspecteur I’ outrait de colere. Laguerre, cependant, continuait, plus
cruelle chague jour. Florent songeait a quitter la place ; il n'y serait pas
resté vingt-quatre heures, s'il n’avait craint de paraitre |ache devant Lisa. |1
sinquiétait de ce qu’ elle dirait, de ce qu’ elle penserait. Elle était forcément
au courant du grand combat des poissonnieres et de leur inspecteur, dont le
bruit emplissait les Halles sonores, et dont le quartier jugeait chaque coup
nouveau avec des commentaires sans fin.

Ah ! bien, disait-elle souvent, le soir, apres le diner, ¢’'est moi qui me
chargerais de les ramener a la raison ! Toutes, des femmes que je ne
voudrais pastoucher du bout desdoigts, delacanaille, delasaloperie! Cette
Normande est laderniere des derniéres... Tenez, je lamettraisapied, moi !
Il N’y aencore que I’ autorité, entendez-vous, Florent. Vous avez tort, avec
vos idées. Faites un coup de force, vous verrez comme tout e monde sera
sage.

Laderniére crise fut terrible. Un matin, la bonne de madame Taboureau,
la boulangére, cherchait une barbue, ala poissonnerie. La belle Normande,
qui la voyait tourner autour d'elle depuis quelques minutes, lui fit des
avances, des cgjoleries.

— Venez donc me voir, je vous arrangerai... Voulez-vous une paire de
soles, un beau turbot ?

Et, comme elle s approchait enfin, et qu’ elle flairait une barbue, avec la
moue rechignée que prennent les clientes pour payer moins cher :

— Pesez-moi ¢a, continua la belle Normande, en lui posant sur la main
ouverte la barbue envel oppée d’ une feuille de gros papier jaune.

La bonne, une petite Auvergnate toute dolente, soupesait la barbue, lui
ouvrait les ouies, toujours avec sa grimace, sans rien dire. Puis, comme a
regret :

— Et combien ?

— Quinze francs, répondit |a poissonniere.

Alors I'autre remit vite le poisson sur le marbre. Elle parut se sauver.
Mais labelle Normande laretint.

— Voyons, dites votre prix.

— Non, non, ¢’ est trop cher.

— Ditestoujours.

— S vous voulez huit francs ?
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LaméreMéhudin, qui semblas’ éveiller, eut unrireinquiétant. On croyait
donc qu’ elles volaient la marchandise. — Huit francs, une barbue de cette
grosseur ! on t’en donnera, ma petite, pour te tenir la peau fraiche, la nuit.
Labelle Normande, d'un air offensé, tournait la téte. Mais la bonne revint
deux fois, offrit neuf francs, allajusqu’ adix francs. Puis, comme elle partait
pour tout de bon :

— Allons, venez, lui criala poissonniére, donnez-moi de |’ argent.

La bonne se planta devant le banc, causant amicalement avec la mére
Méhudin. Madame Taboureau se montrait si exigeante ! Elle avait du
monde a diner, le soir ; des cousines de Blois, un notaire avec sadame. La
famille de madame Taboureau était tréscommeil faut ; elle-méme, bien que
boulangére, avait recu une belle éducation.

— Videz-lamoi bien, n’ est-ce pas ? dit-elle en s'interrompant.

La belle Normande, d' un coup de doigt avait vidé la barbue et jeté la
vidure dans le seau. Elle glissa un coin de son tablier sous les ouies, pour
enlever quelques grains de sable. Puis, mettant elle-méme |le poisson dans
le panier de |’ Auvergnate :

— La, mabelle, vous m'en ferez des compliments.

Mais, au bout d’'un quart d heure, la bonne accourut toute rouge ; elle
avait pleure, sa petite personne tremblait de colere. Elle jeta la barbue sur
le marbre, montrant, du cbté du ventre, une large déchirure qui entamait
la chair jusqu’'a |’ aréte. Un flot de paroles entrecoupées sortit de sa gorge
serrée encore par les larmes.

— Madame Taboureau n’ en veut pas. Elledit qu’ elle ne peut paslaservir.
Et elle m’adit encore que |’ étais une imbécile, que je me laissais voler par
tout le monde... Vous voyez bien qu’ elle est abimée. Moi, je ne I'a pas
retournée, j’ai eu confiance... Rendez-moi mes dix francs.

— Onregardelamarchandise, répondit tranquillement labelle Normande.

Et, comme I’ autre haussait la voix, laméere Méhudin seleva

— Vous alez nous ficher la paix, n’est-ce pas ? On ne reprend pas un
poisson qui a trainé chez les gens. Est-ce qu’on sait ou vous I’ avez laissé
tomber, pour le mettre dans cet état ?

Moi ! moi !

— Moi ! moi !

Elle suffoquait. Puis, éclatant en sanglots:

— Vous étes deux voleuses, oui, deux voleuses ! Madame Taboureau me
I’abien dit.

Alors, ce fut formidable. La mére et lafille, furibondes, les poings en
avant, se soulagérent. Lapetite bonne, ahurie, prise entre cette voix rauque et
cettevoix fl(tée, qui selarenvoyaient comme une balle, sanglotait plusfort.
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— Vadonc ! tamadame Taboureau est moins fraiche que c¢a ; faudrait la
raccommoder pour la servir.

— Un poisson complet pour dix francs, ah ! bien, merci, jen’entienspas!

— Et tes boucles d’ oreilles, combien qu’ elles coltent ?... On voit que tu
gagnes ¢ca sur le dos.

— Pardi ! ellefait son quart au coin de larue de Mondétour.

Florent, que le gardien du marché était allé chercher, arriva au plus fort
delaquerelle. Le pavillon s'insurgeait décidément. Les marchandes, qui se
jalousent terriblement entre elles, quand il s agit de vendre un hareng de
deux sous, s entendent amerveille contre les clients. Elles chantaient ! « La
boulangére a des écus qui ne lui coltent guére ; » elles tapaient des pieds,
excitaient les Méhudin, comme des bétes qu’ on pousse amordre; et il y en
avait, al’autre bout de I’ allée, qui se jetaient hors de leurs bancs, comme
pour sauter au chignon de la petite bonne, perdue, noyée, roulée, dans cette
énormité des injures.

— Rendez les dix francs a mademoiselle, dit sévérement Florent, mis au
courant de |’ affaire.

Mais lamére Méhudin était lancée.

— Toi, mon petit, jet’en.... e, tiens! voilacommejerendslesdix francs!

Et, atoutevolée, ellelancalabarbue alatéte del’ Auvergnate, qui larecut
en pleine face. Le sang partit du nez, la barbue se décolla, tomba aterre, ou
elle s écrasa avec un bruit de torchon mouillé. Cette brutalité jeta Florent
hors de lui. La belle Normande eut peur, recula, pendant qu’il s écriait :

—Je vous mets a pied pour huit jours ! Je vous ferai retirer votre
permission, entendez-vous !

Et, comme on huait derriére lui, il se retourna d’un air S menacant,
gue les poissonnieres domptées firent les innocentes. Quand les Méhudin
eurent rendu les dix francs, il les obligea a cesser la vente immédiatement.
La vieille étouffait de rage. La fille restait muette, toute blanche. Elle, la
belle Normande, chassée de son banc ! Claire dit de sa voix tranquille
gue C'était bien fait, ce qui faillit, le soir, faire prendre les deux sceurs
aux cheveux, chez elles, rue Pirouette. Au bout des huit jours, quand les
Méhudin revinrent, elles restérent sages, trés pincées, trés bréves, avec une
colere froide. D’ailleurs, €lles retrouvérent le pavillon calmé, rentré dans
I’ordre. La belle Normande, a partir de ce jour, dut nourrir une pensée de
vengeance terrible. Elle sentait que le coup venait de la belle Lisa ; elle
I’ avait rencontrée, le lendemain de la bataille, latéte s haute, qu’ elle jurait
de lui faire payer cher son regard de triomphe. Il y eut, dans les coins des
Halles, d'interminables conciliabules avec mademoiselle Saget, madame
Lecaoaur et la Sarriette ; mais, quand elles étaient lasses d histoires a dormir
debout sur lesdévergondages de Lisaavec le cousin et sur lescheveux gu’ on
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trouvait dansles andouilles de Quenu, celane pouvait aler plusloin, ni nela
soulageait guere. Elle cherchait quelque chose de tres méchant, qui frappét
sarivaleau coaur.

Son enfant grandissait librement au milieu de la poissonnerie. Dés |’ &ge
detrois ans, il restait assis sur un bout de chiffon, en plein dans la marée.
Il dormait fraternellement & coté des grands thons, il s éveillait parmi les
maguereaux et les merlans. Le garnement sentait lacaque afairecroirequ’il
sortait du ventre de quelque gros poisson. Son jeu favori fut longtemps,
guand sa mére avait le dos tourné, de bétir des murs et des maisons avec
des harengs ; il jouait aussi a la bataille, sur la table de marbre, aignait
des grondins en face les uns des autres, les poussait, leur cognait la téte,
imitait avec les|évres latrompette et e tambour, et finalement |es remettait
en tas, en disant qu'ils éaient morts. Plus tard, il alla roder autour de
sa tante Claire, pour avoir les vessies des carpes et des brochets qu'elle
vidait ; il les posait par terre, les faisait péter ; cela I’enthousiasmait. A
sept ans, il courait les allées, se fourrait sous les bancs, parmi les caisses
de bois garnies de zinc, était le galopin géaté des poissonnieres. Quand
elles lui montraient quelque objet nouveau qui le ravissait, il joignait les
mains, babutiant d'extase : « Oh ! c’'est rien muche ! » Et le nom de
Muche lui était resté. Muche par-ci, Muche par-la. Toutes I’ appelaient.
On le retrouvait partout, au fond des bureaux des criées, dans les tas de
bourriches, entre les seaux desvidures. I était [acomme un jeune barbillon,
d’une blancheur rose, frétillant, se coulant, I&ché en pleine eau. Il avait
pour les eaux ruisselantes des tendresses de petit poisson. Il setrainait dans
les mares des allées, recevait |’ égouttement des tables. Souvent, il ouvrait
sournoisement un robinet, heureux de I’ éclaboussement du jet. Mais ¢’ était
surtout aux fontaines, au-dessus de |’ escalier des caves, que samere, le soir,
alait le prendre ; elle |’ en ramenait trempé, les mains bleues, avec de |’ eau
dans les souliers et jusque dans les poches.

Muche, & sept ans, éait un petit bonhomme joli comme un ange et
grossier comme un roulier. || avait des cheveux chétains crépus, de beaux
yeux tendres, une bouche pure qui sacrait, qui disait des motsgros aécorcher
un gosier de gendarme. Elevé dans les ordures des Halles, il épdlait le
catéchisme poissard, se mettait un poing sur la hanche, faisait la maman
Méhudin, quand €elle était en colére. Alorsles « salopes, » les « catins, » les
« vadonc moucher ton homme, » les « combien qu’ on tela paye, tapeau ? »
passaient dans le filet de cristal de savoix d enfant de choeur. Et il voulait
grasseyer, il encanaillait son enfance exquise de bambin souriant sur les
genoux d'une Vierge. Les poissonnieresriaient aux larmes. L ui, encourageé,
ne plagait plus deux mots sans mettre un « nom de Dieu ! » au bout. Maisil
restait adorable, ignorant de ces saletés, tenu en santé par les souffles frais

103



et les odeurs fortes de la marée, récitant son chapelet d'injures gravel euses
d'un air ravi, commeil aurait dit ses priéres.

L hiver venait ; Muchefut frileux, cette année-la. Deslespremiersfroids,
il se prit d'une vive curiosité pour le bureau de I'inspecteur. Le bureau
de Florent se trouvait a |’ encoignure de gauche du pavillon, du c6té de la
rue Rambuteau. |1 était meublé d’ une table, d' un casier, d’un fauteuil, de
deux chaises et d'un poéle. C était de ce poéle dont Muche révait. Florent
adorait lesenfants. Quand il vit ce petit, les jambes trempées, qui regardait a
traverslesvitres, il lefit entrer. Lapremiére conversation de Muchel’ étonna
profondément. || s était assis devant le poéle, il disait de savoix tranquille :

— Je vais me rétir un brin les quilles, tu comprends ?... Il fait un froid
du tonnerre de Dievu.

Puis, il avait desrires perlés, en gjoutant :

— C’est matante Claire qui al’air d une carne ce matin... Dis, monsieur,
est-ce que ' est vrai que tu vas lui chauffer les pieds, lanuit ?

Florent, consterné, se prit d un étrange intérét pour ce gamin. La belle
Normande restait pincée, laissait son enfant aller chez lui, sans dire un mot.
Alors, il se crut autorisé a le recevair ; il I'attira, I’ apres-midi, peu a peu
conduit a I’idée d’en faire un petit bonhomme bien sage. Il lui semblait
gue son frere Quenu rapetissait, qu’ils se trouvaient encore tous les deux
dans la grande chambre de la rue Royer-Collard. Sa joie, son réve secret
de dévouement, était de vivre toujours en compagnie d’un étre jeune, qui
ne grandirait pas, qu'il instruirait sans cesse, dans I'innocence duquel il
aimerait leshommes. Désletroisiémejour, il apportaun alphabet. Muchele
ravit par son intelligence. |l apprit ses lettres avec |a verve parisienne d’ un
enfant des rues. Les images de |’ alphabet |’amusaient extraordinairement.
Puis, dans I’ é&roit bureau, il prenait des récréations formidables, le poéle
demeurait son grand ami, un sujet de plaisirs sansfin. Il y fit cuire d’ abord
despommesdeterre et deschataignes ; maiscelalui parut fade. I volaalors
alatante Claire des goujons qu’il mit rotir un aun, au bout d un fil, devant
la bouche ardente ; il les mangeait avec délices, sans pain. Un jour méme,
il apporta une carpe ; elle ne voulut jamais cuire, elle empesta le bureau, au
point qu’il fallut ouvrir porte et fenétre. Florent, quand I’ odeur de toute cette
cuisine devenait trop forte, jetait les poissons alarue. Le plus souvent, il
riait. Muche, au bout de deux mois, commencait a lire couramment, et ses
cahiers d' écriture étaient tres propres.

Cependant, le soir, le gamin cassait |a téte de sa mére avec des histoires
sur son bon ami Florent. Le bon ami Florent avait dessiné des arbres et
des hommes dans des cabanes. Le bon ami Florent avait un geste, comme
¢a, en disant que les hommes seraient meilleurs, s'ils savaient tous lire.
Si bien que la Normande vivait dans I’intimité de I’ homme qu’ elle révait
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d étrangler. Elle enferma un jour Muche a la maison, pour qu’'il n’allat pas
chez I'inspecteur ; mais il pleura tellement, qu’elle lui rendit la liberté le
lendemain. Elle était tres faible, avec sa carrure et son air hardi. Lorsgue
I’enfant ui racontait qu’'il avait eu bien chaud, lorsqu’il lui revenait les
vétements secs, elle éprouvait une reconnaissance vague, un contentement
delesavoir al’ abri, les pieds devant le feu. Plustard, elle fut tres attendrie,
qguand il lut devant elle un bout de journal maculé qui enveloppait une
tranche de congre. Peu a peu, elle en arrivaainsi a penser, sans le dire, que
Florent n’ était peut-étre pas un méchant homme ; elle eut e respect de son
instruction, méléaune curiosité croissantedelevoir de plusprés, de pénétrer
dans sa vie. Puis, brusguement, elle se donna un prétexte, elle se persuada
gu’ elletenait savengeance: il fallait &tre aimable pour le cousin, le brouiller
avec lagrosse Lisa; ce serait plusdrole.

— Est-ce que ton bon ami Florent te parle de moi ? demanda-t-elle un
matin a Muche, en |’ habillant.

— Ah! non, répondit I’ enfant. Nous nous amusons.

— Eh bien, dis-lui que je ne lui en veux plus et que je le remercie de
t'apprendre alire.

Deslors, I’enfant, chague jour, eut une commission. |l alait de samere
a I’inspecteur, et de I'inspecteur a sa mere, chargé de mots aimables, de
demandes et de réponses, qu’il répétait sanssavoir ; on lui aurait fait direles
choseslesplusénormes. Maislabelle Normande eut peur de paraitretimide;
ellevint unjour elle-méme, s assit sur laseconde chai se, pendant que Muche
prenait salecon d’ écriture. Elle fut trées douce, trés complimenteuse. Florent
resta plus embarrassé qu' elle. Ils ne parlérent que de I’ enfant. Comme il
témoignait la crainte de ne pouvoir continuer les lecons dans le bureau, elle
lui offrit de venir chez eux, le soir. Puis, elle parla d’ argent. Lui, rougit,
déclaraqu’il n’irait pas, s'il était question de cela. Alors, elle se promit de
le payer en cadeaux, avec de beaux poissons.

Cefut lapaix. Labelle Normande prit méme Florent sous sa protection.
L’inspecteur finissait, d’ailleurs, par étre accepté ; les poissonniéres le
trouvaient meilleur homme que monsieur Verlague, malgré ses mauvais
yeux. Lamere Méhudin seule haussait les épaules ; elle gardait rancune au
« grand maigre, » comme elle le nommait d’ une fagon méprisante. Et, un
matin que Florent s arréta avec un sourire devant les viviers de Glaire, la
jeune fille, 1&chant une anguille qu’ elle tenait, lui tourna le dos, furieuse,
toute gonflée et toute empourprée. |l en fut tellement surpris, qu’il en parla
alaNormande.

— Laissezdonc! dit celle-ci, ¢’ est unetoquée... Ellen’ estjamaisdel’ avis
des autres. C' est pour me faire enrager, ce qu’ elle afait la.

105



Elle triomphait, elle se carrait a son banc, plus coguette, avec des
coiffures extrémement compliquées. Ayant rencontré labelle Lisa, elle lui
rendit son regard de dédain ; elle lui éclata méme de rire en plein visage.
La certitude qu'elle alait désespérer la charcutiére, en attirant le cousin,
lui donnait un beau rire sonore, un rire de gorge, dont son cou gras et
blanc montrait le frisson. A ce moment, elle eut I'idée d’ habiller Muchetres
joliment, avec une petite veste écossaise et une toque de velours. Muche
N’ était jamais allé qu’en blouse débraillée. Or, il arriva que précisément a
cette époque, Muche fut repris d une grande tendresse pour |es fontaines.
La glace avait fondu, e temps était tiéde. Il fit prendre un bain a la veste
écossaise, laissant couler I’ eau a plein robinet, depuis son coude jusqu’a sa
main, ce gu'’il appelait jouer ala gouttiere. Sameére le surprit en compagnie
de deux autres galopins, regardant nager, dans la togue de velours remplie
d’ eau, deux petits poissons blancs qu’il avait volés alatante Glaire.

Florent vécut pres de huit mois dans les Halles, comme pris d’'un
continuel besoin de sommeil. Au sortir de ses sept années de souffrances,
il tombait dans un tel calme, dans une vie si bien réglée, qu’il se sentait a
peine exister. 1| s abandonnait, la téte un peu vide, continuellement surpris
de seretrouver chagque matin sur lemémefauteuil, dans!’ étroit bureau. Cette
piéce lui plaisait, avec sa nudité, sa petitesse de cabine. Il S'y réfugiait, loin
du monde, au milieu du grondement continu des Halles, qui le faisait réver
a gquelque grande mer, dont la nappe I’ aurait entouré et isolé de toute part.
Mais, peu a peu, une inquiétude sourde le désespéra ; il était mécontent,
S accusait defautesqu'’il ne précisait pas, serévoltait contre cesvides qui lui
semblaient se creuser de plus en plus dans sa téte et dans sa poitrine. Puis,
des souffles puants, des haleines de marée gétée, passerent sur lui avec de
grandes nausées. Ce fut un détraguement lent, un ennui vague qui tourna a
une vive surexcitation nerveuse.

Toutes ses journées se ressemblaient. |l marchait dans les mémes
bruits, dans les mémes odeurs. Le matin, les bourdonnements des criées
|’ assourdissaient d’ une lointaine sonnerie de cloches ; et, souvent, selon la
lenteur des arrivages les criées ne finissaient que trés tard. Alors, il restait
dansle pavillon jusqu’a midi, dérangé a toute minute par des contestations,
desquerelles, au milieu desquellesil s efforcait de semontrer tresjuste. |1 lui
fallait desheures pour sortir de quel que misérable histoire qui révolutionnait
le marché. |l se promenait au milieu de la cohue et du tapage de la vente,
suivait les allées a petits pas, s arrétait parfois devant les poissonniéres
dont les bancs bordent 1a rue Rambuteau. Elles ont de grands tas roses de
crevettes, des paniers rouges de langoustes cuites, liées, laqueue arrondie ;
tandis que des langoustes vivantes se meurent, aplaties sur le marbre. L3,
il regardait marchander des messieurs, en chapeau et en gants noirs, qui
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finissaient par emporter une langouste cuite, enveloppée d un journal, dans
une poche de leur redingote. Plus loin, devant les tables volantes ou se
vend le poisson commun, il reconnaissait les femmes du quartier, venant
ala méme heure, les cheveux nus. Parfois, il s'intéressait a quelque dame
bien mise, trainant ses dentelles le long des pierres mouillées, suivie d’ une
bonne en tablier blanc ; celle-1a, il I’'accompagnait a quelque distance,
en voyant les épaules se hausser derriere ses mines dégodtées. Ce tohu-
bohu de paniers, de sacs de cuir, de corbeilles, toutes ces jupes filant dans
le ruissellement des allées, I’ occupaient, le menaient jusgu’au déjeuner,
heureux de |’ eau qui coulait, de lafraicheur qui soufflait, passant del’ preté
marine des coquillages au fumet amer de la saline. C' éait toujours par
la saline qu'il terminait son inspection ; les caisses de harengs saurs,
les sardines de Nantes sur des lits de feuilles, la morue roulée, s étalant
devant de grosses marchandes fades, e faisaient songer a un départ, a un
voyage, au milieu de barils de salaisons. Puis, I’ apres-midi, les Halles se
camaient, s'endormaient. Il s'enfermait dans son bureau, mettait au net
ses ecritures, godtait ses meilleures heures. S'il sortait, S'il traversait la
poissonnerig, il latrouvait presque déserte. Ce n’ était plus|’ écrasement, les
pousseées, le brouhahade dix heures. L espoissonnieres, assisesderriereleurs
tables vides, tricotaient, le dos renverse ; et de rares ménageres attardées,
tournaient, regardant de cété, avec ce regard lent, ces levres pincées des
femmes qui calculent aun sou présle prix du diner. Le crépuscul e tombait,
il 'y avait un bruit de caisses remuées, e poisson était couché pour la nuit
sur des lits de glace. Alors, Florent, aprés avoir assisté a la fermeture des
grilles, emportait avec [ui |a poissonnerie dans ses vétements, dans sabarbe,
dans ses cheveux.

Les premiers mois, il ne souffrit pas trop de cette odeur pénétrante.
L hiver était rude ; le verglas changeait les allées en miroirs, les glacons
mettaient des guipures blanches aux tables de marbre et aux fontaines. Le
matin, il fallait allumer de petits réchauds sous les robinets pour obtenir
un filet d’ eau. Les poissons, gelés, la queue tordue, ternes et rudes comme
des métaux dépolis, sonnaient avec un bruit cassant de fonte pale. Jusqu’en
février, le pavillon resta lamentable, hérisse, désol€, dans son linceul de
glace. Mais vinrent les dégels, les temps mous, les brouillards et les pluies
de mars. Alors, les poissons s amollirent, se noyérent ; des senteurs de
chairstournées se mélérent aux souffles fades de boue qui venaient des rues
voisines. Puanteur vague encore, douceur écoaurante d’ humidité, trainant au
ras du sol. Puis dans les aprés-midi ardentes de juin, la puanteur monta,
aourdit I’air d’une buée pestilentielle. On ouvrait les fenétres supérieures,
degrands stores detoile grise pendaient sousle ciel bralant, une pluie defeu
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tombait sur les Halles, les chauffait comme un four de téle ; et pas un vent
ne balayait cette vapeur de marée pourrie. Les bancs de vente fumaient.

Florent souffrit alors de cet entassement de nourriture, au milieu duquel
il vivait. Les dégolts de la charcuterie lui revinrent, plus intolérables. Il
avait supporté des puanteurs aussi terribles ; mais elles ne venaient pas du
ventre. Son estomac étroit d homme maigre se révoltait, en passant devant
ces étal ages de poi ssons mouillés agrande eau, qu’ un coup de chaleur gatait.
Ils le nourrissaient de leurs senteurs fortes, le suffoquaient, comme s'il
avait eu une indigestion d' odeurs. Lorsqu’il s enfermait dans son bureau
I’ écoaurement le suivait, pénétrant par les boiseries mal jointes de la porte et
delafenétre. Lesjoursdeciel gris, lapetite piece restait toute noire ; ¢’ était
comme un long crépuscule, au fond d'un marais nauséabond. Souvent,
pris d’ anxiétés nerveuses, il avait un besoin de marcher, il descendait aux
caves, par le large escalier qui se creuse au milieu du pavillon. La, dans
I’air renfermé, dans le demi-jour des quelques becs de gaz, il retrouvait la
fraicheur de I’eau pure. Il s arrétait devant le grand vivier, ou les poissons
vivantssont tenusenréserve; il écoutait lachanson continue desquatrefilets
d’ eau tombant des quatre anglesdel’ urne central e, coul ant en nappe sousles
grilles des bassins fermés a clef, avec le bruit doux d un courant perpétuel.
Cette source souterraine, ce ruisseau causant dans |I’ombre, le calmait. Il se
plaisait aussi, le soir, aux beaux couchers de soleil qui découpaient en noir
lesfinesdentellesdesHalles, sur leslueursrougesducidl ; lalumiéredecing
heures, la poussiére volante des derniers rayons, entrait par toutes les baies,
par toutes|esraiesdespersiennes; ¢’ était comme un transparent lumineux et
dépoli, ou se dessinaient les arétes minces des piliers, les courbes é égantes
des pentes, les figures géométriques des toitures. 11 s emplissait les yeux de
cette immense épure lavée al’ encre de Chine sur un vélin phosphorescent,
reprenant son réve de quel gque machine col ossal e, avec sesroues, sesleviers,
ses balanciers, entrevue dans la pourpre sombre du charbon flambant sous
la chaudiere. A chague heure, les jeux de lumiere changeaient ainsi les
profils des Halles, depuis les bleuissements du matin et les ombres noires
de midi, jusgu’a I’incendie du soleil couchant, s éeignant dans la cendre
grise du crépuscule. Mais, par les soirées de flamme, quand les puanteurs
montaient, traversant d’ un frisson les grands rayons jaunes, comme des
fumées chaudes, |es nausées | e secouai ent de nouveau, son réve s égarait, a
s imaginer des étuves géantes, des cuves infectes d’ équarisseur ou fondait
lamauvaise graisse d’ un peuple.

Il souffrait encore de ce milieu grossier, dont les paroles et les
gestes semblaient avoir pris de I’odeur. |l était bon enfant pourtant, ne
s effarouchait guere. Les femmes seules|e génaient. Il ne se sentait al’ aise
gu’ avec madame Francois, qu’il avait revue. Elle témoignaune si belle joie
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de le savoir placé, heureux, tiré de peine, comme elle disait, qu’il en fut
tout attendri. Lisa, la Normande, les autres, |’inquiétaient avec leurs rires.
A dlle, il aurait tout conté. Elle ne riait pas pour se moquer ; elle avait un
rire de femme heureuse de la joie d’ autrui. Puis, ¢’ éait une vaillante ; elle
faisait un dur métier, I" hiver, les jours de gelée ; les temps de pluie étaient
plus pénibles encore. Florent lavit certains matins, par de terribles averses,
par des pluies qui tombaient depuis la veille, lentes et froides. Les roues
de la voiture, de Nanterre a Paris, étaient entrées dans la boue jusqu’ aux
moyeux. Balthazar avait delacrottejusgu’ au ventre. Et ellele plaignait, elle
S apitoyait, en | essuyant avec de vieux tabliers.

— Ces bétes, disait-elle ¢’ est tres douillet ; ¢a prend des coliques pour un
rien... Ah'! mon pauvre vieux Balthazar ! Quand nous avons passé sur le
pont de Neuilly, j’a cru que nous étions descendus dans la Seine, tant il
pleuvait.

Balthazar allait a I’ auberge. Elle, restait sous I’ averse, pour vendre ses
légumes. Le carreau se changeait en une mare de boue liquide. Les choux,
les carottes, les navets, battus par |’ eau grise, se noyaient dans cette coulée
de torrent fangeux, roulant a pleine chaussée. Ce n’ était plus les verdures
superbes des claires matinées. Les maraichers, au fond de leur limousine,
gonflaient le dos, sacrant contre I’administration qui, apres enquéte, a
déclaré que la pluie ne fait pas de mal aux légumes, et qu’il 'y apaslieu
d établir des abris.

Alors, les matinées pluvieuses désespérerent Florent. |l songeait a
madame Francois. || s échappait, allait causer uninstant avec elle. Maisil ne
latrouvait jamaistriste. Elle se secouait comme un caniche, disait qu’ elle en
avait bien vu d’autres, qu’ elle n’ était pas en sucre, pour fondre comme ¢a,
aux premiéres gouttes d’ eau. Il laforcait aentrer quel ques minutes sous une
rue couverte ; plusieursfois mémeil lamenajusgue chez monsieur Lebigre,
ou ils burent du vin chaud. Pendant qu’ elle le regardait amicalement, de sa
face tranquille, il était tout heureux de cette odeur saine des champs qu’ elle
lui apportait, dans|es mauvaises haleines des Halles. Elle sentait laterre, le
foin, legrand air, le grand cidl.

— II faudra venir & Nanterre, mon garcon, disait-elle. Vous verrez mon
potager ; j’al mis des bordures de thym partout... Ca pue, dans votre gueux
de Paris!

Et elle Sen dlait, ruisselante. Florent était tout rafraichi, quand il la
quittait. Il tentaaussi letravail, pour combattre | es angoi sses nerveuses dont
il souffrait. C' était un esprit méthodique qui poussait parfoisle strict emploi
de ses heures jusgu’a la manie. 1l s enferma deux soirs par semaine, afin
d’écrire un grand ouvrage sur Cayenne. Sa chambre de pensionnaire était
excellente, pensait-il, pour le calmer et le disposer au travail. Il alumait
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son feu, voyait s le grenadier, au pied de son lit, se portait bien ; puis,
il approchait la petite table, il restait a travailler jusgu’a minuit. Il avait
repousse le paroissien et la Clef des songes au fond du tiroir, qui peu a
peu s emplit de notes, de feuilles volantes, de manuscrits de toutes sortes.
L’ ouvrage sur Cayenne n’'avancgait guére, coupé par d’autres projets, des
plans de travaux gigantesques, dont il jetait I’ esquisse en quelques lignes.
Successivement, il ébaucha une réforme absolue du systéme administratif
des Halles, une transformation des octrois en taxes sur les transactions,
une répartition nouvelle de I’ approvisionnement dans les quartiers pauvres,
enfinuneloi humanitaire, encoretrés confuse, qui emmagasinait en commun
les arrivages et assurait chague jour un minimum de provisions atous les
meénages de Paris. L’ échine pliée, perdu dans des choses graves, il mettait
sa grande ombre noire au milieu de la douceur effacée de la mansarde. Et,
parfois, un pinson qu’il avait ramassé danslesHalles, par untempsde neige,
se trompait en voyant la lumiére, jetait son cri dans le silence que troublait
seul e bruit de la plume courant sur le papier.

Fatalement, Florent revint a la politique. Il avait trop souffert par elle,
pour ne pas en faire I’ occupation chére de sa vie. |l f(t devenu, sans le
milieu et les circonstances, un bon professeur de province, heureux de la
paix desapetiteville. Maison |’ avait traité en loup, il setrouvait maintenant
comme marqué par I'exil pour quelque besogne de combat. Son malaise
nerveux n'était que le réveil des longues songeries de Cayenne, de ses
amertumes en face de souffrances immeéritées, de ses serments de venger
un jour I’humanité traitée a coups de fouet et la justice foulée aux pieds.
Les Halles géantes, les nourritures débordantes et fortes, avaient haté la
crise. Elles lui semblaient la béte satisfaite et digérant, Paris entripaillé,
cuvant sa graisse, appuyant sourdement I’ empire. Elles mettaient autour de
lui des gorges énormes, des reins monstrueux, des faces rondes, comme
de continuels arguments contre sa maigreur de martyr, son visage jaune de
meécontent. C’ était e ventre boutiquier, le ventre del’ honnéteté moyenne, se
ballonnant, heureux, luisant au soleil, trouvant que tout allait pour le mieux,
gue jamais les gens de moaurs paisibles n’avaient engraissé si bellement.
Alors, il sesentit lespoingsserrés, prét aunelutte, plusirrité par lapenséede
son exil, qu'il nel’ était en rentrant en France. La haine le reprit tout entier.
Souvent, il laissait tomber saplume, il révait. Lefeu mourant tachait saface
d’ une grande flamme ; lalampe charbonneuse filait, pendant que le pinson,
latéte sous|’ale, se rendormait sur une patte.

Quelguefois, a onze heures, Auguste, voyant de la lumiére sous la
porte, frappait, avant d'aler se coucher. Florent lui ouvrait avec quelque
impatience. Le garcon charcutier s asseyait, restait devant le feu, parlant
peu, n'expliquant jamais pourquoi il venait. Tout le temps, il regardait la
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photographie qui les représentait, Augustine et lui, la main dans la main,
endimanchés. Florent crut finir par comprendre qu’il se plaisait d’ une fagon
particuliere dans cette chambre ou la jeune fille avait logé. Un soir, en
souriant, il lui demandas'il avait deviné juste.

— Peut-étre bien, répondit Auguste trés surpris de la découverte qu'il
faisait lui-méme. Je n'avais jamais songé a cela. Je venais vous Voir sans
savoir... Ah bien! s jedisais gaa Augustine, c' est elle qui rirait... Quand
on doit se marier, on ne songe guere aux bétises.

Lorsqu’il se montrait bavard, c'était pour revenir éternellement a la
charcuterie qu'il ouvrirait a Plaisance, avec Augustine. Il semblait s
parfaitement sr d’ arranger savie a saguise, que Florent finit par éprouver
pour lui une sorte de respect mélé d'irritation. En somme, ce garcon était
tresfort, tout béte qu'il paraissait ; il allait droit aun but, il I’ atteindrait sans
secousses, dans une béatitude parfaite. Ces soirs-1a, Florent ne pouvait se
remettre au travail ; il se couchait mécontent, ne retrouvant son équilibre
gue lorsgu’il venait a penser : « Mais cet Auguste est une brute ! »

Chagque mais, il alait a Clamart voir monsieur Verlague. C' était presque
une joie pour lui. Le pauvre homme trainait, au grand étonnement de
Gavard, qui ne lui avait pas donné plus de six mois. A chaque visite de
Florent, le malade lui disait qu'il se sentait mieux, gu’il avait un bien grand
désir de reprendre son travail. Mais les jours se passaient, des rechutes se
produisaient. Florent s asseyait a coté du lit, causant de la poissonnerie,
tachant d’ apporter un peu de gaieté. Il mettait sur la table de nuit les
cinquante francs qu’il abandonnait a I’ inspecteur en titre ; et celui-ci, bien
gue ce f(t une affaire convenue, se fachait chaque fois, ne voulant pas
de I’argent. Puis, on parlait d autre chose, |’argent restait sur la table.
Quand Florent partait, madame Verlague |’ accompagnait jusgu’ a la porte
de la rue. Elle était petite, molle, trés larmoyante. Elle ne parlait que de
la dépense occasionnée par |la maladie de son mari, du bouillon de poulet,
des viandes saignantes, du bordeaux, et du pharmacien, et du médecin.
Cette conversation dolente génait beaucoup Florent. Les premiéres fois, il
ne comprit pas. Enfin, comme la pauvre dame pleurait toujours, en disant
que, jadis, ils étaient heureux avec les dix-huit cents francs de la place
d’'ingpecteur, il lui offrit timidement de lui remettre quelque chose, en
cachette de son mari. Elle se défendit, et sans transition, d' elle-méme, elle
assura que cinguante francs lui suffiraient. Mais, dans le courant du mois,
elle écrivait souvent a celui qu’elle nommait leur sauveur ; elle avait une
petite anglaise fine, des phrasesfaciles et humbles, dont elle emplissait juste
trois pages, pour demander dix francs; si bien que les cent cinquante francs
del’ employé passaient entierement au ménage Verlague. Le mari |’ ignorait
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sansdoute, lafemme [ui baisait lesmains. Cette bonne action était sagrande
jouissance ; il lacachait comme un plaisir défendu gu’il prenait en égoiste.

— Ce diable de Verlague se moque de vous, disait parfois Gavard. Il se
dorlote, maintenant que vous lui faites des rentes.

[l finit par répondre, un jour :

— C'est arrangé, je ne lui abandonne plus que vingt-cing francs.

D’ailleurs, Florent n'avait aucun besoin. Les Quenu lui donnaient
toujours la table et le coucher. Les quelques francs qui lui restaient
suffisaient a payer sa consommation, le soir, chez monsieur Lebigre. Peu a
peu, savies était réglée comme une horloge: il travaillait dans sachambre;
continuait ses lecons au petit Muche, deux fois par semaine, de huit a neuf
heures ; accordait une soirée alabelle Lisa, pour ne paslaféacher ; et passait
le reste de son temps dans le cabinet vitré, en compagnie de Gavard et de
sesamis.

Chez lesMeéhudin, il arrivait avec sadouceur un peu roide de professeur.
Le vieux logis lui plaisait. En bas, il passait dans les odeurs fades du
marchand d’ herbes cuites ; des bassines d’ épinards, des terrines d’ oseille,
refroidissaient, aufond d’ une petite cour. Puis, il montait |I” escalier tournant,
gras d’ humidité, dont les marches, tassées et creusées, penchaient d’une
facon inquiétante. Les Méhudin occupaient tout le second étage. Jamais
la mére n’avait voulu déménager, lorsque I’aisance était venue, malgré
les supplications des deux filles qui révaient d habiter une maison neuve,
dans unerue large. Lavieille s entétait, disait qu’ elle avait vécu |3, qu'elle
mourrait la. D’ailleurs, elle se contentait d’'un cabinet noir, laissant les
chambres a Claire et a la Normande. Celle-ci, avec son autorité d’ ainée,
S était emparée delapiéce qui donnait sur larue; ¢’ éait lagrande chambre,
labelle chambre. Claire en fut s vexée, qu’ elle refusala piéce voisine, dont
la fenétre ouvrait sur la cour ; elle voulut aler coucher, de I’ autre coté du
palier, dans une sorte de galetas qu’ elle ne fit pas méme blanchir alachaux.
Elle avait saclef, elle &ait libre ; ala moindre contrariété, elle s enfermait
chez elle.

Quand Florent se présentait, les M éhudin achevaient de diner. Muche lui
sautait au cou. Il restait un instant assis, avec I’ enfant bavardant entre les
jambes. Puis, lorsquelatoilecirée était essuyée, lalecon commengait, sur un
coindelatable. LabelleNormandelui faisait un bon accueil. Elletricotait ou
raccommodait du linge, approchant sa chaise, travaillant alaméme lampe ;
souvent, elle laissait I’ aiguille pour écouter lalegon, qui la surprenait. Elle
eut bient6t une grande estime pour ce garcon si savant, qui paraissait doux
comme une femme en parlant au petit, et qui avait une patience angélique &
répéter toujours les mémes conseils. Elle ne le trouvait plus laid du tout. Si
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bien gu’ elle devint comme jalouse de la belle Lisa. Elle avancait sa chaise
davantage, regardait Florent d’ un sourire embarrassant.

— Mais, maman, tu me pousses |le coude, tu m’'empéches d’ écrire ! disait
Muche en colére. Tiens! voila un pété, maintenant ! Recule-toi donc!

Peu a peu, elle en vint & dire beaucoup de mal de la belle Lisa
Elle prétendait qu’ elle cachait son age, qu’ elle se serrait a étouffer dans
ses corsets ; s, dés le matin, la charcutiere descendait, sanglée, vernie,
sans gqu’ un cheveu dépassét I’ autre, ¢ était qu’elle devait étre affreuse en
déshabillé. Alors, elle levait un peu les bras, en montrant qu’ elle, dans son
intérieur, ne portait pas de corset ; et elle gardait son sourire, développant
son torse superbe, qu’ on sentait rouler et vivre, sous samince camisole mal
attachée. La lecon était interrompue. Muche, intéresse, regardait sa mere
lever les bras. Florent écoutait, riait méme, avec I'idée que les femmes
étaient bien dréles. La rivalité de la belle Normande et de la belle Lisa
|’ amusait.

Muche, cependant, achevait sa page d’ écriture. Florent, qui avait une
belle main, préparait des modeles, des bandes de papier, sur lesquelles il
écrivait, en gros et en demi-gros, les mots trés longs, tenant toute la ligne.
Il affectionnait les mots « tyranniquement, liberticide, anticonstitutionnel,
révolutionnaire ; » ou bien, il faisait copier al’enfant des phrases comme
cellesci : « Lejour de la justice viendra... La souffrance du juste est la
condamnation du pervers... Quand I" heure sonnera, le coupable tombera. »
Il obéissait trés naivement, en écrivant les modéles d’ écriture, aux idées qui
lui hantaient le cerveau ; il oubliait Muche, la belle Normande, tout ce qui
I’ entourait. Muche aurait copié le Contrat social. Il aignait, pendant des
pages entieres, des « tyranniquement » et des « anticonstitutionnel, » en
dessinant chaque lettre.

Jusqu’ au départ du professeur, la mére Méhudin tournait autour de la
table, en grondant. Elle continuait a nourrir contre Florent une rancune
terrible. Selon elle, il N’y avait pasde bon sensafaretravailler ains le petit,
le soir, al” heure ou les enfants doivent dormir. Elle aurait certainement jeté
«legrand maigre» alaporte, si labelle Normande, aprésuneexplicationtres
orageuse, nelui avait nettement déclarégu’ elles enirait loger ailleurs, si elle
N’ était pas maitresse de recevoir chez elle qui bon lui semblait. D’ ailleurs,
chague soir, la querelle recommencait.

— Tu as beau dire, répétait lavieille, il al’odl faux... Puis, les maigres,
je m’en défie. Un homme maigre, ¢’ est capable de tout. Jamais je n'en ai
rencontré un de bon.... Le ventre lui est tombé dans les fesses a celui-13,
pour sOr ; car il est plat comme une planche... Et pas beau avec ¢ca! Moi qui
ai soixante-cing ans passes, je n’en voudrais pas dans ma table de nuit.
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Elledisait cela, parce qu’ elle voyait bien comment tournaient les choses.
Et elle parlait avec admiration de monsieur Lebigre, qui se montrait tres
gaant, en effet, pour la belle Normande ; outre qu’il flairait 1a une grosse
dot, il pensait que la jeune femme serait superbe au comptoir. La vieille
ne tarissait pas : au moins celui-la n' était pas efflanqué ; il devait étre
fort comme un Turc ; elle alait jusgu’a s enthousiasmer sur ses mollets,
gu'il avait trés gros Mais la Normande haussait les épaules, en répondant
aigrement :

— Je m’en moque pas mal, de ses mollets ; je n’a besoin des mollets de
personne... Jefaisce qu'il me plait.

Et, s lamére voulait continuer et devenait trop nette :

— Ehbien, quoi ! criait lafille, canevousregarde pas... Cen’est pasvrai,
d’ailleurs. Puis, si ¢ était vrai, je ne vous en demanderais pas lapermission,
n’ est-ce pas ? Fichez-moi la paix.

Elle rentrait dans sa chambre en faisant claguer la porte. Elle avait pris
dans la maison un pouvoir dont elle abusait. La vieille, 1a nuit, quand elle
croyait surprendre quelque bruit, se levait, nu-pieds, pour écouter alaporte
desafillesi Florent n’était pas venu laretrouver. Mais celui-ci avait encore
chez les Méhudin une ennemie plus rude. Des qu’il arrivait, Claire se levait
sans dire un mot, prenait un bougeoir, rentrait chez elle, de | autre c6té du
palier. On|’ entendait donner lesdeux toursalaserrure, avec uneragefroide.
Un soir que sa soaur invita le professeur a diner, elle fit sa cuisine sur le
carré et mangea dans sa chambre. Souvent, elle s enfermait si étroitement,
gu’on ne lavoyait pas d une semaine. Elle restait molle toujours, avec des
caprices de fer, des regards de béte méfiante, sous sa toison fauve péle. La
mere Méhudin, qui crut pouvoir se soulager avec elle, larendit furieuse en
lui parlant de Florent. Alors, lavieille, exaspérée, cria partout qu’' elle s'en
irait, s elle n’avait pas peur de laisser ses deux filles se manger entre elles.

Comme Florent se retirait, un soir, il passa devant la porte de Claire,
restée grande ouverte. Il lavit tresrouge, qui le regardait. L’ attitude hostile
de la jeune fille le chagrinait ; sa timidité avec les femmes I’ empéchait
seule de provoquer une explication. Ce soir-13, il serait certainement entré
dans sa chambre, s'il n'avait apercu, a |’ étage supérieur, la petite face
blanche de mademoiselle Saget, penchée sur larampe. |l passa, et il N’ avait
pas descendu dix marches, que la porte de Claire, violemment refermée
derriére son dos, ébranlatoute lacage del’ escalier. Ce fut en cette occasion
gque mademoiselle Saget se convainquit que le cousin de madame Quenu
couchait avec les deux Méhudin.

Florent ne songeait guére a ces belles filles. 1l traitait d’ordinaire les
femmes en homme qui N’ a point de succes aupres d’ elles. Puis, il dépensait
en réve trop de sa virilité. Il en vint a éprouver une véritable amitié pour
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la Normande ; elle avait un bon coaur, quand elle ne se montait pas la
téte. Mais jamais il n'ala plus loin. Le soir, sous la lampe, tandis qu'elle
approchait sa chaise, comme pour se pencher sur la page d écriture de
Muche, il sentait méme son corps puissant et tiede a coté de lui avec un
certain malaise. Ellelui semblait colossale, treslourde, presque, inquiétante,
avec sagorge degéante; il reculait ses coudes aigus, ses épaules seches, pris
de la peur vague d’ enfoncer dans cette chair. Ses os de maigre avaient une
angoisse, au contact des poitrines grasses. |l baissait |a téte, s'amincissait
encore, incommodeé par |e soufflefort qui montait d’ elle. Quand sa camisole
S entrebéillait, il croyait voir sortir, entre deux blancheurs, unefuméedevie,
unehal einede santé qui ui passait sur laface, chaude encore, commerelevée
d’ une pointe de la puanteur des Halles, par les ardentes soirées de juillet.
C' était un parfum persistant, attaché alapeau d’ unefinesse de soie, un suint
de marée coulant des seins superbes, des bras royaux, de la taille souple,
mettant un ardme rude dans son odeur de femme. Elle avait tenté toutes les
huiles aromatiques ; elle selavait agrande eau ; mais dés quelafraicheur du
bain s en alait, le sang ramenait jusqu’ au bout des membres la fadeur des
saumons, la violette musquée des éperlans, les acretés des harengs et des
raies. Alors, le balancement de ses jupes dégageait une buée ; elle marchait
au milieu d’ une évaporation d’ algues vaseuses ; €elle était, avec son grand
corps de déesse, sa pureté et sa paleur admirables, comme un beau marbre
ancien roulé par lamer et ramené alacote dansle coup defilet d’ un pécheur
de sardines. Florent souffrait ; il neladésirait point, les sensrévoltés par les
apres-midi de lapoissonnerie; il latrouvait irritante, trop salée, trop amere,
d’une beauté trop large et d’ un relent trop fort.

Mademoiselle Saget, quant a elle, jurait ses grands dieux qu’il était son
amant. Elle s était fachée avec la belle Normande, pour une limande de dix
sous. Depuis cette brouille, elletémoignait une grande amitié alabelle Lisa.
Elleespérait arriver plusviteaconnaitreainsi cequ’ elleappelait «lemicmac
des Quenu. » Florent continuant alui échapper. elle était un corps sans ame,
comme elle le disait elle-méme, sans avouer la cause de ses doléances. Une
jeunefillecourant apréslesculottesd’ un gar¢con n’ aurait pas été plus désol ée
gue cette terrible vieille, en sentant le secret du cousin lui glisser entre les
doigts. Elle guettait le cousin, le suivait, le déshabillait, e regardait partout,
avec une rage furieuse de ce que sa curiosité en rut ne parvenait pas ale
posseder. Depuisqu’il venait chez lesMéhudin, elle nequittait pluslarampe
de I'escalier. Puis, elle comprit que la belle Lisa était trés irritée de voir
Florent fréguenter « cesfemmes. » Tousles matins, elle lui donna alors des
nouvelles de larue Pirouette. Elle entrait ala charcuterie, lesjours de froid,
ratatinée, rapetissee par la gelée ; elle posait ses mains bleuies sur I’ é&uve
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de melchior, se chauffant les doigts debout devant le comptoir, n’ achetant
rien, répétant de sa voix fluette :

— Il était encore hier chez dlles, il n'en sort plus... La Normande I'a
appelé « mon chéri » dans |’ escalier.

Elle mentait un peu pour rester et se chauffer les mains plus longtemps.
Lelendemain du jour ou elle crut voir sortir Florent delachambre de Claire,
elleaccourut et fit durer I’ histoire une bonne demi-heure. C’ était une honte ;
maintenant, le cousin alait d’un lit a1’ autre.

— Jel’ai vu, dit-elle. Quand il en aassez avec laNormande, il vatrouver la
petite blonde sur lapointe despieds. Hier, il quittait lablonde, et il retournait
sans doute auprés de la grande brune, quand il m’ aapercue, ce qui lui afait
rebrousser chemin. Toute lanuit, j’ entendsles deux portes, canefinit pas...
Et cette viellle Méhudin qui couche dans un cabinet entre les chambres de
sesfilles!

Lisa faisait une moue de mépris. Elle parlait peu, n’encourageant les
bavardages de mademoiselle Saget que par son silence. Elle écoutait
profondément. Quand les détails devenaient par trop scabreux :

— Non, non, murmurait-elle, ce ' est pas permis... Se peut-il qu’il y ait
des femmes comme ¢a!

Alors, mademoiselle Saget lui répondait que, dame ! toutes les femmes
n' étaient pas honnétes comme elle. Ensuite, elle se faisait tres tolérante
pour le cousin. Un homme, ¢a court aprés chague jupon qui passe ; puis,
il n’était pas marié, peut-étre. Et elle posait des questions sans en avoir
I’air. Mais Lisane jugeait jamais le cousin, haussait les épaules, pingait les
lévres. Quand mademoiselle Saget était partie, elle regardait, |’ air écoauré,
le couvercle de I’ éuve, ou lavieille avait laisse, sur le luisant du métal, la
salissure terne de ses deux petites mains.

— Augustine, criait-elle, apportez donc un torchon pour essuyer |’ étuve.
C’ est dégodtant.

La rivaité de la belle Lisa et de la belle Normande devint alors
formidable. La belle Normande était persuadée qu'elle avait enlevé un
amant a son ennemie, et la belle Lisa se sentait furieuse contre cette pas
grand-chose qui finirait par les compromettre, en attirant ce sournois de
Florent chez elle. Chacune apportait son tempérament dans leur hostilité ;
I” une, tranquille, méprisante, avec des mines de femme qui reléve ses jupes
pour ne pas se crotter ; I’ autre plus effrontée, éclatant d’ une gaieté insolente,
prenant toute lalargeur du trottoir, avec la cranerie d’ un duelliste cherchant
une affaire. Une de leurs rencontres occupait la poissonnerie pendant une
journée. La belle Normande, quand elle voyait la belle Lisa sur e seuil de
la charcuterie, faisait un détour pour passer devant elle, pour la froler de
son tablier ; alors, leurs regards noirs se croisaient comme des épées, avec
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I’éclair et la pointe rapides de I’ acier. De son co6té, lorsgue la belle Lisa
venait alapoissonnerie, elle affectait une grimace de dégo(t, en approchant
du banc de labelle Normande ; elle prenait quel que grosse piece, un turbot,
un saumon, a une poissonniéere voisine, étalant son argent sur le marbre,
ayant remarqué gque celatouchait au coaur « lapas grand-chose, » qui cessait
de rire. D’ailleurs, les deux rivales, a les entendre, ne vendaient que du
poisson pourri et de la charcuterie gétée. Mais leur poste de combat était
surtout, la belle Normande a son banc, la belle Lisa a son comptoir, se
foudroyant a travers la rue Rambuteau. Elles tronaient alors, dans leurs
grands tabliers blancs, avec leurs toilettes et leurs bijoux. Des le matin, la
bataille commencait.

— Tiens ! la grosse vache est levée ! criait la belle Normande. Elle se
ficelle comme ses saucissons, cette femme-la... Ah bien! elle aremis son
col de samedi, et elle porte encore sarobe de popeline!

Au méme instant, de I’ autre c6té de larue, labelle Lisa disait a safille
de boutique :

— Voyez donc, Augustine, cette créature qui hous dévisage, la-bas. Elle
est toute déformée, avec lavie qu’ elle méne.... Est-ce que vous apercevez
ses boucles d oreilles ? Je crois qu’ elle a ses grandes poires, n’ est-ce pas ?
Cafait pitié, des brillants, a desfilles comme ¢a.

— Pour ce que calui colte ! répondait complaisamment Augustine.

Quand I’une d’ elles avait un bijou nouveau, C’ était une victoire ; |’ autre
crevait de dépit. Toute la matinée, elles se jalousaient leurs clients, se
montraient trés maussades, s elles s'imaginaient que la vente allait mieux
chez «lagrande bringue d’ en face. » Puis, venait |’ espionnage du déjeuner ;
elles savaient ce qu'elles mangeaient, épiaient jusqu’'a leur digestion.
L’ aprés-midi, assises|’ unedans sesviandescuites, | autre dans ses poi ssons,
elles posaient, faisaient les belles, se donnaient un mal infini. C' était |’ heure
qui décidait du succes de lajournée. Labelle Normande brodait, choisissait
destravaux d aiguille tres délicats, ce qui exaspérait labelle Lisa

— Elle ferait mieux, disait-elle, de raccommoder les bas de son gargon,
gui vanu-pieds... Voyez-vouscette demoiselle, avec ses mainsrouges puant
le poisson !

Elle, tricotait, d’ ordinaire.

— Elle en est toujours ala méme chaussette, remarquait |’ autre ; elle dort
sur I’ ouvrage, elle mangetrop... Si son cocu attend ¢a pour avoir chaud aux
pieds!

Jusgu’au soir, elles restaient implacables, commentant chaque visite,
I’ odl si prompt, qu’ elles saisissaient les plus minces détails de leur personne,
lorsque d’ autres femmes, a cette distance, déclaraient ne rien apercevoir du
tout. Mademoiselle Saget fut dans I’ admiration des bons yeux de madame
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Quenu, un jour que celle-ci distingua une égratignure sur la joue gauche de
la poissonniere. — Avec des yeux comme ¢a, disait-elle, on verrait atravers
lesportes. Lanuit tombait, et souvent lavictoire était indécise; parfois, I’ une
demeurait sur le carreau ; mais, lelendemain, elle prenait sarevanche. Dans
le quartier, on ouvrait des parispour labelle Lisaou pour labelle Normande.

Elles en vinrent adéfendre aleurs enfants de se parler, Pauline et Muche
étaient bons amis, auparavant ; Pauline, avec ses jupes raides de demoiselle
comme il faut ; Muche, débraillé, jurant, tapant, jouant a merveille au
charretier. Quand ils s amusaient ensemble sur le large trottoir, devant le
pavillon de la marée, Pauline faisait la charrette, Mais un jour que Muche
alalachercher, tout naivement, labelle Lisale mit alaporte, en le traitant
de galopin.

— Est-ce qu'on sait, dit-elle, avec ces enfants mal élevés!... Celui-ci a
de s mauvais exemples sous les yeux, que je ne suis pas tranquille, quand
il est avec mafille.

L enfant avait sept ans. Mademoiselle Saget, qui se trouvait |3, gjouta:

— Vousavez bienraison. Il est toujoursfourré avec les petitesdu quartier,
ce garnement... On I’atrouvé dans une cave, avec lafille du charbonnier.

Labelle Normande, quand Muchevint en pleurant lui raconter I aventure,
entra dans une colere terrible. Elle voulait aler tout casser chez les Quenu-
Gradelle. Puis, €lle se contenta de donner |e fouet a Muche.

— Situy retournes jamais, cria-t-elle, furieuse, tu auras affaire amoi !

Maislavéritable victime des deux femmes était Florent. Aufond, lui seul
lesavait misessur ce pied deguerre, elles ne se battai ent que pour [ui. Depuis
son arrivée, tout alait de mal en pis; il compromettait, fachait, troublait ce
monde qui avait vécu jusgue-la dans une paix si grasse. Labelle Normande
I"aurait volontiers griffé, quand elle le voyait s oublier trop longtemps chez
les Quenu ; ¢ était pour beaucoup I'ardeur de la lutte qui la poussait au
désir de cet homme. La belle Lisa gardait une attitude de juge, devant
la mauvaise conduite de son beau-frére, dont les rapports avec les deux
Méhudin faisaient le scandale du quartier. Elle était horriblement vexée ;
elle s efforcait de ne pas montrer sajalousie, une jalousie particuliere, qui,
mal gré son dédain de Florent et safroideur de femme honnéte, I’ exaspérait,
chague fois qu’il quittait la charcuterie pour aler rue Pirouette, et qu'elle
s'imaginait les plaisirs défendus qu'il devait y go(ter.

Le diner, le soir, chez les Quenu, devenait moins cordial. La netteté
de la salle & manger prenait un caractere aigu et cassant. Florent sentait
un reproche, une sorte de condamnation dans le chéne clair, la lampe trop
propre, lanatte trop neuve. Il n’ osait presgque plus manger, de peur de laisser
tomber des miettes de pain et de salir son assiette. Cependant, il avait une
belle simplicité qui I’ empéchait devoir. Partout il vantait ladouceur de Lisa.
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Elle restait tres douce, en effet. Elle lui disait, avec un sourire, comme en
plaisantant :

— Cest singulier, vous ne mangez pas mal, maintenant, et pourtant vous
ne devenez pas gras... Cane vous profite pas.

Quenu riait plus haut, tapait sur le ventre de son frere, en prétendant
gue toute la charcuterie y passerait, sans seulement laisser épais de graisse
comme une piece de deux sous. Mais, dans I'insistance de Lisa, il y avait
cette haine, cette méfiance desmaigres que lamére M éhudin témoignait plus
brutalement ; il y avait aussi une allusion détournée alavie de débordements
gue Florent menait. Jamais, d ailleurs, elle ne parlait devant lui de labelle
Normande. Quenu ayant fait une plaisanterie, un soir, €elle était devenue
s glaciale, que le digne homme ne recommenca pas. Apres le dessert, ils
demeuraient laun instant. Florent, qui avait remarqué I’ humeur de sa belle-
soaur, quand il partait trop vite, cherchait un bout de conversation. Elle était
tout présdelui. Il nelatrouvait pastiéde et vivante, comme lapoissonniere ;
elle n"avait pas, non plus, la méme odeur de marée, pimentée et de haut
golt ; elle sentait la graisse, lafadeur des belles viandes. Pas un frisson ne
faisait faire un pli a son corsage tendu. Le contact trop ferme de la belle
Lisa inquiétait plus encore ses os de maigre que |’ approche tendre de la
belle Normande. Gavard lui dit unefois, en grande confidence, que madame
Quenu était certainement une belle femme, mais qu'il les aimait « moins
blindées que cela. »

Lisa évitait de parler de Florent a Quenu. Elle faisait, d’ habitude, grand
étalage de patience. Puis, elle croyait honnéte de ne pas se mettre entre les
deux freres, sansavoir de bien sérieux motifs. Commeelleledisait, elle était
tresbonne, maisil nefallait paslapousser about. Elleen était alapériode de
tolérance, le visage muet, la politesse stricte, I" indifférence affectée, évitant
encore avec soin tout ce qui aurait pu faire comprendre a I’employé qu'il
couchait et qu’'il mangeait chez eux, sans que jamais on Vit son argent ;
non pas qu’ elle elit accepté un payement quelconque, elle était au-dessus de
cela; seulement, il aurait pu, vraiment, déeuner au moins dehors. Elle fit
remarquer un jour a Quenu :

— On n'est plus seuls. Quand nous voulons nous parler, maintenant, il
faut attendre que nous soyons couchés, le soir.

Et, un soir, ellelui dit, sur I’orelller :

— |1 gagne cent cinquante francs, n’ est-ce pas ?tonfrere... C est singulier
gu’il ne puisse pas mettre quel que chose de coté pour s acheter dulinge. J ai
encore été obligée de lui donner trois vieilles chemises atoi.

— Bah! canefait rien, répondit Quenu, il n’est pas difficile, mon frére...
[l faut lui laisser son argent.
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— Oh'! bien sir, murmura Lisa, sans insister davantage, je ne dis pas ¢ca
pour ¢a... QU'il le dépense bien ou mal, ce n’est pas notre affaire.

Elle était persuadée gu’il mangeait ses appointements chez les M éhudin.
Elle ne sortit gu'une fois de son attitude calme, de cette réserve de
tempérament et de calcul. La belle Normande avait fait cadeau a Florent
d’ un saumon superbe. Celui-ci, trés embarrasse de son saumon, N’ ayant pas
osé lerefuser, I'apportaalabelle Lisa.

— Vous en ferez un pété, dit-il ingénument.

Elle le regardait fixement, les lévres blanches ; puis, d'une voix qu'elle
tachait de contenir :

— Est-ce gque vous croyez que nous avons besoin de nourriture, par
exemple! Dieumerci ! il y aassez amanger ici !... Remportez-le!

— Maisfaites-le-moi cuire, au moins, reprit Florent, é&onné de sacolére;
jele mangerai.

Alorselle éclata.

— Lamaison n’est pas une auberge, peut-étre ! Dites aux personnes qui
vous |I’ont donné de le faire cuire, si elles veulent. Moi, je n'ai pas envie
d’ empester mes casseroles... Remportez-le, entendez-vous'!

Elle I'aurait pris et jeté alarue. 1l le porta chez monsieur Lebigre, ou
Rose recut I’ordre d’en faire un pété. Et, un soir, dans le cabinet vitre,
on mangea le paté. Gavard paya des huitres. Florent, peu a peu, venait
davantage, ne quittait plus le cabinet. Il y trouvait un milieu surchauffé,
ou ses fievres politiques battaient a I'aise. Parfois, maintenant, quand
il s'enfermait dans sa mansarde pour travailler, la douceur de la piece
I"'impatientait, la recherche théorique de la liberté ne lui suffisait plus, il
fallait gu’il descendit, gu’il allét se contenter dans les axiomes tranchants de
Charvet et dans les emportements de Logre. Les premiers soirs, ce tapage,
ceflot de paroles|’ avait géné; il en sentait encore le vide, maisil éprouvait
un besoin de s éourdir, de se fouetter, d étre poussé a quelque résolution
extréme qui calmét sesinquiétudes d esprit. L’ odeur du cabinet, cette odeur
liquoreuse, chaude de lafumée du tabac, le grisait, lui donnait une béatitude
particuliere, un abandon de lui-méme, dont le bercement lui faisait accepter
sans difficulté des choses trés grosses. Il en vint a aimer les figures qui
étaient 13, alesretrouver, as attarder aellesavec le plaisir del’ habitude. La
face douce et barbue de Robine, le profil sérieux de Clémence, la maigreur
bléme de Charvet, la bosse de Logre, et Gavard, et Alexandre, et Lacaille,
entraient dans savie, y prenaient une place de plus en plus grande. C' était
pour lui comme une jouissance toute sensuelle. Lorsqu’il posait lamain sur
le bouton de cuivre du cabinet, il lui semblait sentir ce bouton vivre, lui
chauffer les doigts, tourner de lui-méme; il 0’ e(it pas éprouvé une sensation
plus vive, en prenant |e poignet souple d une femme.
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A la vérité, il se passait des choses trés graves dans le cabinet. Un soir,
Logre, aprésavoir tempété avec plus de violence que de coutume, donnades
coups de poing sur la table, en déclarant que si |’on était des hommes, on
flanquerait le gouvernement par terre. Etil gjoutaqu’il fallait s entendretout
de suite, si I’on voulait étre prét, quand la débécle arriverait. Puis, les tétes
rapprochées, a voix plus basse, on convint de former un petit groupe prét a
toutes les éventualités. Gavard, a partir de ce jour, fut persuadé qu’il faisait
partie d’ une société secrete et qu'il conspirait. Le cercle ne s étendit pas,
mais Logre promit de I’ aboucher avec d’ autres réunions qu’il connaissait.
A un moment, quand on tiendrait tout Paris dans la main, on ferait danser
les Tuileries. Alors, ce furent des discussions sans fin qui durérent plusieurs
mois : questions d’ organisation, questions de but et de moyens, questions
de stratégie et de gouvernement futur. Dés que Rose avait apporté le grog
de Clémence, |es chopes de Charvet et de Robine, les mazagrans de Logre,
de Gavard et de Florent, et les petits verres de Lacaille et d’' Alexandre, le
cabinet était soigneusement barricadé, la séance était ouverte.

Charvet et Florent restaient naturellement les voix les plus écoutées.
Gavard n’'avait pu tenir sa langue, contant peu a peu toute I’ histoire de
Cayenne, ce qui mettait Florent dans une gloire de martyr. Ses paroles
devenaient des actes de foi. Un soir, le marchand de volailles, vexé
d’ entendre attaquer son ami qui était absent, s écria:

— Netouchez pas a Florent, il est allé a Cayenne!

Mais Charvet se trouvait trés piqué de cet avantage.

— Cayenne, Cayenne, murmurait-il entre sesdents, onn'y était passi mal
gue ¢a, apres tout !

Et il tentait de prouver que I'exil n'est rien, que la grande souffrance
consiste a rester dans son pays opprimé, la bouche béillonnée, en face
du despotisme triomphant. Si, d’ailleurs, on ne I’avait pas arrété, au 2
décembre, ce n’était pas sa faute. |l laissait méme entendre que ceux
qui se font prendre sont des imbéciles. Cette jalousie sourde en fit
I’ adversaire systématique de Florent. Les discussions finissaient toujours
par secirconscrire entre eux deux. Et ils parlaient encore pendant des heures,
au milieu du silence des autres, sans que jamais|’ un deux se confessat battu.

Une des questions les plus caressées était celle de la réorganisation du
pays, au lendemain de lavictoire.

— Nous sommes vainqueurs, n’ est-ce pas ?... commencait Gavard.

Et, le triomphe une fois bien entendu, chacun donnait son avis. Il y avait
deux camps. Charvet, qui professait |’ hébertisme, avait avec lui Logre et
Robine. Florent, toujours perdu dans son réve humanitaire, se prétendait
socialiste et s'appuyait sur Alexandre et sur Lacaille. Quant a Gavard,
il ne répugnait pas aux idées violentes ; mais, comme on lui reprochait
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guelquefois sa fortune, avec d’ aigres plaisanteries qui |I’émotionnaient, il
était communiste.

— Il faudrafairetablerase, disait Charvet de son ton bref, comme s'il elt
donné un coup de hache. Le tronc est pourri, on doit |’ abattre.

—Oui ! oui ! reprenait Logre, se mettant debout pour étre plus grand,
€branlant la cloison sous les bonds de sa bosse. Tout sera fichu parterre,
c'est moi qui vousledis... Apres, on verra.

Bobine approuvait de la barbe. Son silence jouissait, quand les
propositions devenaient tout afait révolutionnaires. Sesyeux prenaient une
grande douceur au mot deguillotine; il lesfermait ademi, commes'il voyait
lachose, et qu’ ellel’ elt attendri ; et, alors, il grattait |égerement son menton
sur la pomme de sa canne, avec un sourd ronronnement de sati sfaction.

— Cependant, disait ason tour Florent, dont lavoix gardait un sonlointain
detristesse, cependant si vousabattez I’ arbre, il seranécessairede garder des
semences... Je crois, au contraire, qu’il faut conserver |’ arbre pour greffer
sur lui la vie nouvelle... La révolution politique est faite, voyez-vous ; il
faut aujourd’ hui songer au travailleur, al’ ouvrier ; notre mouvement devra
étretout social. Et je vous défie bien d’ arréter cette revendication du peuple.
Lepeupleest las, il veut sapart.

Ces paroles enthousiasmaient Alexandre. |l affirmait, avec sa bonne
figure r§ouie, que C’ était vrai, que le peuple était las.

— Et nous voulons notre part, gjoutait Lacaille, d un air plus menagant.
Toutes les révolutions, ¢’ est pour les bourgeois. 11 y en aassez, alafin. A
la premiére, ce sera pour nous.

Alors, on ne s entendait plus. Gavard offrait de partager. Logre refusait,
en jurant qu'il ne tenait pas al’argent. Puis, peu a peu, Charvet, dominant
le tumulte, continuait tout seul :

— L’ égoismedes classes est un des soutiensles plusfermesdelatyrannie.
Il est mauvais gque le peuple soit égoiste S'il nous aide, il aura sa part...
Pourquoi voulez-vous queje me batte pour I ouvrier, si I’ ouvrier refusede se
battre pour moi ?... Puis, laquestion n’est pas|la. |l faut dix ans de dictature
révolutionnaire, si I’ on veut habituer un pays comme la France al’ exercice
delaliberté.

— D’autant plus, disait nettement Clémence, que |’ ouvrier n’est pas mar
et qu'il doit étre dirigé.

Elle parlait rarement. Cette grande fille grave, perdue au milieu de tous
ces hommes, avait une fagon professorale d’ écouter parler politique. Elle
se renversait contre la cloison, buvait son grog a petits coups, en regardant
les interlocuteurs, avec des froncements de sourcils, des gonflements
de narines, toute une approbation ou une désapprobation muettes, qui
prouvaient qu’ elle comprenait, qu’ elle avait des idées tres arrétées sur les
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matieres|es plus compliquées. Parfois, elleroulait une cigarette, soufflait du
coin deslévres desjets de fumee minces, devenait plus attentive. || semblait
gueledébat elit lieu devant elle, et qu’ elle dit distribuer desprix alafin. Elle
croyait certainement garder sa place de femme, en réservant son avis, en ne
S emportant pascommeleshommes. Seulement, au fort desdiscussions, elle
lancait une phrase, elle concluait d’un mot, elle « rivait le clou » a Charvet
lui-méme, selon I’ expression de Gavard. Au fond, €elle se croyait beaucoup
plus forte que ces messieurs. Elle n’avait de respect que pour Robine, dont
elle couvait le silence de ses grands yeux noirs.

Florent ; pas plus que les autres, ne faisait attention a Clémence. C’ était
un homme pour eux. On lui donnait des poignées de mains a lui démancher
le bras. Un soir, Florent assista aux fameux comptes. Comme la jeune
femmevenait detoucher son argent, Charvet voul ut lui emprunter dix francs.
Mais elle dit que non, qu'il falait savoir ou ils en étaient auparavant. lls
vivaient sur la base du mariage libre et de la fortune libre ; chacun d eux
payait ses dépenses, strictement ; comme ¢a, disaient-ils, ils ne se devaient
rien, ils n’ étaient pas esclaves. Le loyer, la nourriture, le blanchissage, les
menus plaisirs, tout setrouvait écrit, noté, additionné. Ce soir-1a, Clémence,
vérification faite, prouvaa Charvet qu'il lui devait d§a cing francs. Elle lui
remit ensuite les dix francs, en lui disant :

— Marques que tu m’en dois quinze, maintenant... Tu melesrendrasle
5, sur leslecons du petit Léhudier.

Quand on appelait Rose pour payer, ils tiraient chacun de leur poche
les quelques sous de leur consommation. Charvet traitait méme en riant
Clémence d'aristocrate, parce qu’elle prenait un grog ; il disait qu'elle
voulait I"humilier, lui faire sentir qu’il gagnait moins qu’elle, ce qui était
vral ; et il y avait, au fond de son rire, une protestation contre ce gain plus
élevé, qui lerabaissait, malgré sathéorie de |’ égalité des sexes.

Si les discussions n’ aboutissaient guere, elles tenaient ces messieurs en
haleine. || sortait un bruit formidabledu cabinet ; lesvitres dépoliesvibraient
comme des peaux de tambour. Parfois, le bruit devenait s fort que Rose,
avec sa langueur, versant au comptoir un canon a quelque blouse, tournait
latéte d'inquiétude.

— Ah bien! merci, ils se cognent la-dedans, disait |a blouse, en reposant
le verre sur le zinc, et en se torchant la bouche d'un revers de main.

— Pas de danger, répondait tranquillement monsieur Lebigre ; ce sont des
messieurs qui causent.

Monsieur Lebigre, trés rude pour les autres consommateurs, les laissait
crier a leur aise, sans jamais leur faire la moindre observation. Il restait
des heures sur la banquette du comptoir, en gilet & manches, sa grosse
téte ensommeillée appuyée contre la glace, suivant du regard Rose qui
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débouchait des bouteilles ou qui donnait des coups de torchon Les jours
de belle humeur, quand €elle était devant Iui, plongeant des verres dans le
bassin aux ringures, les poignets nus, il la pincait fortement au gras des
jambes, sans qu’on pdt le voir, ce qu’ elle acceptait avec un sourire d’ aise.
Elle ne trahissait méme pas cette familiarité par un sursaut ; lorsqu’il I’ avait
pincée au sang, elle disait qu’'elle n’était pas chatouilleuse. Cependant,
monsieur Lebigre, dans |’ odeur devin et le ruissellement de clartés chaudes
qui I’ assoupissaient, tendait I’ oreille aux bruits du cabinet. Il selevait quand
lesvoix montaient, allait s adosser alacloison ; ou mémeil poussait laporte,
il entrait, ' asseyait un instant, en donnant une tape sur la cuisse de Gavard.
L&, il approuvait tout de la téte. Le marchand de volailles disait que, si ce
diabledeLebigren’avait guérel’ étoffe d’ un orateur, on pouvait compter sur
lui «lejour du grabuge. »

Mais Florent, un matin, aux Halles, dans une querelle affreuse qui éclata
entre Rose et une poissonniére, a propos d’'une bourriche de harengs que
celle-ci avait fait tomber d’un coup de coude, sans le vouloir, |” entendit
traiter de « panier a mouchard » et de « torchon de la préfecture. » Quand
il eut rétabli la paix, on lui en dégoisa long sur monsieur Lebigre : il était
delapolice; tout le quartier le savait bien ; mademoiselle Saget, avant de
se servir chez lui, disait I’avoir rencontré une fois allant au rapport ; puis,
' était un hommed’ argent, un usurier qui prétait alajournée aux marchands
des quatre saisons, et qui leur louait des voitures, en exigeant un intérét
scandaleux. Florent fut trés ému. Le soir méme, en étouffant lavoix, il crut
devoir répéter ces choses a ces messieurs. |1s hausserent les épaules, rirent
beaucoup de ses inquiétudes.

— Ce pauvre Florent ! dit méchamment Charvet, parce qu'il est alé a
Cayenneg, il s'imagine gque toute la police est a ses trousses.

Gavard donna sa parole d’ honneur que Lebigre était « un bon, un pur. »
Mais ce fut surtout Logre qui se facha. Sa chaise craquait ; il déblatérait, il
déclarait que ce n’ était pas possible de continuer comme cela, que si I’on
accusait tout lemonded’ étredelapolice, il aimait mieux rester chez lui et ne
plus s occuper de politique. Est-ce qu’on n’avait pas ose dire gu’il en était,
lui, Logre! lui qui S était battu en 48 et en 51, qui avait failli étre transporté
deux fois! Et, en criant cela, il regardait les autres, la méachoire en avant,
comme s'il elt voulu leur clouer violemment et quand méme la conviction
gu’il «n’en était pas. » Sous ses regards furibonds, les autres protestérent du
geste. Cependant, Lacaille, en entendant traiter monsieur Lebigre d usurier,
avait baisse latéte.

Les discussions noyerent cet incident. Monsieur Lebigre, depuis que
Logre avait lancé I’idée d’ un complot, donnait des poignées de mains plus
rudes aux habitués du cabinet. A la vérité, leur clientéle devait étre d'un
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maigre profit ; ils ne renouvelaient jamais leurs consommations. A |’ heure
du départ, ils buvaient la derniere goutte de leur verre, sagement ménagé
pendant les ardeurs des théories politiques et sociaes. Le départ, dans le
froid humide de la nuit, était tout frissonnant. Ils restaient un instant sur
le trottoir, les yeux brdlés, les oreilles assourdies, comme surpris par le
silencenoir delarue. Derriére eux, Rose mettait |lesboulonsdesvolets. Puis,
guand ils s éaient serrés les mains, épuisés, ne trouvant plus un mot, ils
se séparaient, méchant encore des arguments, avec le regret de ne pouvoir
s enfoncer mutuellement leur conviction dans la gorge. Le dos rond de
Robine moutonnait, disparaissait du cété de la rue Rambuteau ; tandis que
Charvet et Clémences enalaient par lesHalles, jusgu’ au Luxembourg, cote
acote, faisant sonner militairement leurstalons, en discutant encore quelque
point de politique ou de philosophie, sans jamais se donner le bras.

Le complot mdrissait lentement. Au commencement de |’ été, il n’ était
toujours question que de la nécessité de « tenter le coup. » Florent, qui,
dans les premiers temps, éprouvait une sorte de méfiance, finit par croire
a la possibilité d’'un mouvement révolutionnaire. Il S'en occupait tres
sérieusement, prenant des notes, faisant des plans écrits. Les autres parlaient
toujours. Lui, peu a peu, concentra sa vie dans I’idée fixe dont il se battait
le créne chaque soir, au point gu’il mena son frere Quenu chez monsieur
Lebigre, naturellement, sans songer a mal. Il le traitait toujours un peu
comme son éléve, il dut méme penser qu’il avait le devoir de le lancer dans
la bonne voie. Quenu était absolument neuf en politique. Mais au bout de
cing ou six soirées, il setrouvaal’ unisson. I montrait une grande docilité,
une sorte de respect pour les conseils de son frere, quand la belle Lisa
N’ était pas la. D’ailleurs, ce qui le séduisit, avant tout, ce fut la débauche
bourgeoise de quitter sa charcuterie, de venir s enfermer dans ce cabinet ou
I”’on criait s fort, et ou la présence de Clémence mettait pour lui une pointe
d’ odeur suspecte et délicieuse. Aussi béclait-il ses andouilles maintenant,
afind’ accourir plusvite, ne voulant pas perdre un mot de ces discussions qui
lui semblaient trésfortes, sansqu'’il plt souvent les suivre jusqu’ au bout. La
belle Lisa s apercevait trés bien de sahéte as' en aller. Elle ne disait encore
rien. Quand Florent I’emmenait, elle venait sur le seuil de la porte les voir
entrer chez monsieur Lebigre, un peu péale, les yeux séveres.

Mademoiselle Saget, un soir, reconnut de sa lucarne |I’ombre de Quenu
sur lesvitres dépolies de lagrande fenétre du cabinet donnant rue Pirouette.
Elle avait trouvé la un poste d’ observation excellent, en face de cette sorte
de transparent laiteux, ou se dessinaient les silhouettes de ces messieurs,
avec des nez subits, des méachoires tendues qui jaillissaient, des bras
enormes qui s allongeaient brusque ment, sans qu’ on apercit les corps.
Ce démanchement surprenant de membres, ces profils muets et furibonds
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trahissant au dehors les discussions ardentes du cabinet, latenaient derriére
ses rideaux de mousseline jusqu’a ce que le transparent devint noir. Elle
flairait 1a « un coup de mistoufle. » Elle avait fini par connaitre les ombres,
aux mains, aux cheveux, aux vétements. Dans ce péle-méle de poings
fermés, de tétes col éreuses, d’ épaules gonflées, qui semblaient se décoller et
rouler lesunessur lesautres, elledisait nettement : « Ca, ¢’ est legrand dadais
de cousin ; ¢a, C'est ce vieux grigou de Gavard, et voila le bossu, et voila
cette perche de Clémence. » Puis, lorsgue les silhouettes s échauffaient,
devenaient absolument désordonnées, elle était prise d’ un besoinirrésistible
de descendre, d’aler voir. Elle achetait son cassis le soir, sous |e prétexte
gu’ elle se sentait « toute chose, » lematin ; il lelui fallait, disait-elle, au saut
du lit. Lejour ou elle vit la téte lourde de Quenu, barrée a coups nerveux
par le mince poignet de Charvet, ele arriva chez monsieur Lebigre trés
essoufflée, elle fit rincer sa petite bouteille par Rose, afin de gagner du
temps. Cependant, elle alait remonter chez elle, lorsqu’ elle entendit la voix
du charcutier dire avec une netteté enfantine :

— Non, il n’en faut plus... On leur donnera un coup de torchon solide, a
ce tas de farceurs de députés et de ministres, atout le tremblement, enfin !

Lelendemain, des huit heures, mademoiselle Saget était alacharcuterie.
Elle y trouva madame Lecoaur et la Sarriette, qui plongeaient le nez dans
I’ étuve, achetant des saucisses chaudes pour leur déjeuner. Commelavieille
fillelesavait entrainées dans sa querelle contre la belle Normande, a propos
de lalimande de dix sous, elles s étaient du coup remises toutes deux avec
la belle Lisa. Maintenant la poissonniére ne valait pas gros comme ¢a de
beurre. Et ellestapaient sur lesMéhudin, desfillesderien qui n’ en voulaient
gu'a I’argent des hommes. La vérité était que mademoiselle Saget avait
lai ssé entendre amadame L ecoaur que Florent repassait parfois une des deux
soaurs a Gavard, et qu’a eux quatre, ils faisaient des parties a crever chez
Baratte, bien entendu avec les piéces de cent sous du marchand de volailles.
Madame Lecaoaur en resta dolente, les yeux jaunes de bile.

Cematin-13, ¢’ était amadame Quenu que lavieillefille voulait porter un
coup. Elle tourna devant le comptoir ; puis, de savoix la plus douce :

— Jai vumonsieur Quenu hier soir, dit-elle. Ahbien! allez, ilss amusent,
dans ce cabinet, ou ils font tant de bruit.

Lisa s était tournée du cdté de la rue, I’ oreille tres attentive, mais ne
voulant sans doute pas écouter de face. Mademoiselle Saget fit une pause,
espérant gu’ on la questionnerait. Elle gjouta plus bas :

— Illsont une femme avec eux... Oh ! pas monsieur Quenu, je ne dis pas
¢a, jenesaispas...
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— C'est Clémence, interrompit la Sarriette, une grande séche, qui fait la
dinde, parce qu’elle est allée en pension. Elle est avec un professeur rapé...
Jelesai vus ensemble; ilsont toujours |’ air de se conduire au poste.

—Je sais, je sais, reprit la vieille, qui connaissait son Charvet et
sa Clémence a merveille, et qui parlait uniguement pour inquiéter la
charcutiére.

Celle-ci ne bronchait pas. Elle avait I’air de regarder quelque chose de
tres intéressant, dans les Halles. Alors, I’ autre employa les grands moyens.
Elle s adressa a madame L ecoaur :

— Je voulais vous dire, vous feriez bien de conseiller a votre beau-frére
d’ étre prudent. Ils crient des choses a faire trembler, dans ce cabinet. Les
hommes, vraiment, ¢a n’est pas raisonnable, avec leur politique. Si on les
entendait, N’ est-ce pas ? ¢a pourrait trés mal tourner pour eux.

— Gavard fait cequi lui plait, soupiramadame Lecoaur. || ne manque plus
gue ca. L’ inquiétude m’achevera, s'il sefait jamais jeter en prison.

Et unelueur parut danssesyeux brouillés. MaislaSarrietteriait, secouant
sa petite figure toute fraiche de I’ air du matin.

— Cest Jdules, dit-elle, qui les arrange, ceux qui disent du ma de
I’empire... Il faudrait les flanquer tous ala Seine, parce que, comme il me
I’aexpliqué, il 'y a pas avec eux un seul homme comme il faut.

— Oh'I continua mademoiselle Saget, ce n’ est pas un grand mal, tant que
lesimprudencestombent danslesoreillesd une personne comme moi. Vous
savez, je me laisserais plutdt couper la main... Ainsi, hier soir, monsieur
Quenu disait...

Elle s arréta encore. Lisaavait eu un léger mouvement.

— Monsieur Quenu disait qu'il fallait fusiller les ministres, les députés,
et tout le tremblement.

Cettefois, lacharcutiére se tourna brusquement, toute blanche, les mains
serrées sur son tablier.

— Quenu adit ca ? demanda-t-elle d’ une voix bréve.

— Et d’autres choses encore dont je ne me souviens pas. V ous comprenez,
c'est moi qui I'ai entendu.... Ne vous tourmentez donc pas comme ¢a,
madame Quenu. VV ous savez qu’ avec moi, rien ne sort ; je suis assez grande
fille pour peser ce qui conduirait un homme trop loin... C est entre nous.

Lisas était remise. Elleavait I’ orgueil delapaix honnéte de son ménage,
elle n"avouait pas le moindre nuage entre elle et son mari. Aussi finit-elle
par hausser les épaules, en murmurant, avec un sourire :

— C'est des bétises afairerire les enfants.

Quand les trois femmes furent sur le trottoir, elles convinrent que la
belle Lisa avait fait une dréle de mine. Tout ca, le cousin, les Méhudin,
Gavard, le Quenu, avec leurs histoires auxquelles personne ne comprenait

127



rien, ¢a finirait mal. Madame Lecoaur demanda ce gu’'on faisait des gens
arrétés « pour lapolitique. » Mademoiselle Saget savait seulement qu’ilsne
paraissaient plus, plus jamais ; ce qui poussa la Sarriette a dire qu'on les
jetait peut-étre ala Seine, comme Jules le demandait.

Lacharcutiere, au déeuner et au diner, évitatoute alusion. Lesoir, quand
Florent et Quenu s en alérent chez monsieur Lebigre, elle ne parut pasavoir
plus de sévérite dans les yeux. Mais justement, ce soir-la, la question de la
prochaine constitution fut débattue, et il était une heure du matin, lorsque
ces messieurs se déciderent a quitter le cabinet ; les volets étaient mis, ils
durent passer par la petite porte, un a un, en arrondissant I’ échine. Quenu
rentra, laconscienceinquiéte. Il ouvrit lestroisou quatre portesdu logement,
le plus doucement possible, marchant sur la pointe des pieds, traversant
le salon, les bras tendus, pour ne pas heurter les meubles. Tout dormait.
Dans la chambre, il fut trés contrarié de voir que Lisa avait laissé la bougie
allumée ; cette bougie brdlait au milieu du grand silence, avec une flamme
haute et triste. Comme il tait ses souliers et les posait sur un coin du tapis,
la pendule sonna une heure et demie, d' un timbre si clair, qu’il se retourna
consterné, redoutant de faire un mouvement, regardant d’ un air de furieux
reproche le Gutenberg doré qui luisait, le doigt sur un livre. Il ne voyait
gue le dos de Lisa, avec satéte enfouie dans |’ oreiller ; maisil sentait bien
gu’ elle ne dormait pas, qu’ elle devait avoir les yeux tout grands ouverts,
sur le mur. Ce dos énorme, trés gras aux épaules, était bléme, d’ une colere
contenue ; il se renflait, gardait I’'immobilité et le poids d’ une accusation
sans répligue. Quenu, tout a fait décontenancé par I’ extréme sévérité de ce
dos qui semblait I’ examiner avec laface épaisse d' un juge, se coulasousles
couvertures, soufflalabougie, setint sage. Il était resté sur le bord, pour ne
point toucher sa femme. Elle ne dormait toujours pas, il I’aurait juré. Puis,
il cédaau sommeil, désespéré de ce gu’ elle ne parlait point, n’ osant lui dire
bonsoir, se trouvant sans force contre cette masse implacable qui barrait le
lit & ses soumissions.

Le lendemain, il dormit tard. Quand il s éveilla, I'édredon au menton,
vautré au milieu du lit, il vit Lisa, assise devant le secrétaire, qui mettait
despapiersen ordre ; elle s était levée, sansqu’il s en aperclt, dans e gros
sommeil de son dévergondage de laveille. Il prit courage, il lui dit, du fond
del’acove:

— Tiens! pourquoi ne m’as-tu pasréveillé?... Qu'est-ce quetu faisla?

— Jerange cestiroirs, répondit-elle, trés calme, de savoix ordinaire.

Il se sentit soulagé. Mais elle gjouta:

— On ne sait pas ce qui peut arriver ; si lapolice venait...

— Comment, la police ?

— Certainement, puisque tu t’ occupes de politique, maintenant.
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Il Sassit sur son séant, hors de lui, frappé en pleine poitrine par cette
attague rude et imprévue.

— Je m’occupe de politique, je m’occupe de politique, répétait-il ; la
police n’arien avoir |&dedans, je ne me compromets pas.

— Non, reprit Lise avec un haussement d’ épaules, tu ries ssimplement de
fairefusiller tout le monde.

— Moi ! moi !

— Et tu cries cela chez un marchand de vin... Mademoiselle Saget t'a
entendu. Tout le quartier, a cette heure sait que tu es un rouge.

Du coup, il se recoucha. Il n’était pas encore bien éveillé. Les paroles
de Lisa retentissaient, comme s'il et déja entendu les fortes bottes des
gendarmes, a la porte de la chambre. 1l |a regardait, coiffée, serrée dans
son corset, sur son pied de toilette habituel, et il s ahurissait davantage, ala
trouver si correcte dans cette circonstance dramatique.

—Tu le sais, je te laisse absolument libre, reprit-elle apres un silence,
tout en continuant a classer les papiers ; je ne veux pas porter les culottes,
comme on dit... Tu esle maitre, tu peux risquer ta situation, compromettre
notre crédit, ruiner la maison... Moi, je n"aurai plus tard qu’ a sauvegarder
les intéréts de Pauline.

Il protesta, mais elle lefit taire du geste, en gjoutant :

— Non, nedisrien, ce n’est pas une querelle, pas méme une explication,
guejeprovoque... Ah! si tu m'avais demandé conseil, si nous avions causé
decaensemble, jenedispas! Onatort de croire quelesfemmesn’ entendent
rien alapolitique... Veux-tu que je te la dise, ma politique, amoi ?

Elles était levée, elledlait dulit alafenétre, enlevant du doigt lesgrains
de poussiére gqu’ elle apercevait sur I’ acgjou luisant de I’armoire a glace et
de latoilette-commode.

— C'est la politique des honnétes gens... Je suis reconnaissante au
gouvernement, quand mon commerce va bien, quand je mange ma soupe
tranquille, et que je dors sans étre réveillée par des coups de fusil... C' était
du propre, n’est-ce pas, en 48 ? L’ oncle Gradelle, un digne homme, nous
a montré ses livres de ce temps-la. 1l a perdu plus de six mille francs...
Maintenant que nous avons |’ empire, tout marche, tout se vend. Tu ne peux
pasdirelecontraire... Alors, qu’ est-ce que vousvoulez ? qu’ est-ce que vous
aurez de plus, quand vous aurez fusillé tout le monde ?

Elle seplantadevant latable de nuit, lesmains croisées, en face de Quenu,
qui disparaissait sous |’ édredon. Il essaya d’ expliquer ce gue ces messieurs
voulaient ; maisil s embarrassait dans les systémes politiques et sociaux de
Charvet et de Florent ; il parlait des principes méconnus, del’ avenement de
ladémocratie, delarégénération des sociétés, mélant letout d’ une s étrange
fagon, que Lisa haussa les épaules, sans comprendre. Enfin, il se sauva en
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tapant sur I’empire : ¢’ était le regne de la débauche, des affaires véreuses,
du vol amain armée.

— Vois-tu, dit-il en se souvenant d' une phrase de Logre, nous sommesla
proie d’une bande d’aventuriers qui pillent, qui violent, qui assassinent la
France... Il n"en faut plus!

Lisa haussait toujours les épaules.

— C’est tout cequetu asadire ? demanda-t-elle avec son beau sang-froid.
QU est-ce que camefait, ce quetu racontes|a? Quand ce serait vrai, apres ?
... Est-ce que je te conseille d’ ére un malhonnéte homme, moi ? Est-ce que
je te pousse a ne pas payer tes billets, a tromper les clients, a entasser trop
vite des piéces de cent sous mal acquises ?... Tu meferais mettre en colére,
alafin ! Nous sommes de braves gens, nous autres, qui ne pillons et qui
N’ assassinons personne. Celasuffit. Lesautres, canemeregardepas; gu'ils
soient des canailles, s'ils veulent !

Elle était superbe et triomphante. Elle se remit a marcher, le buste haut,
continuant :

— Pour faire plaisir a ceux qui n’ont rien, il faudrait alors ne pas gagner
savie... Certainement que je profite du bon moment et que je soutiens le
gouvernement qui fait aller le commerce. S'il commet de vilaines choses,
je ne veux pas le savoir. Moi, je sais que je n’en commets pas, je ne crains
point qu’on me montre au doigt dans le quartier. Ce serait trop béte de se
battre contre des moulins a vent... Tu te souviens, aux éections, Gavard
disait quele candidat de!’ empereur était un homme qui avait fait faillite, qui
se trouvait compromis dans de sales histoires. Ca pouvait étrevrai, jenedis
pasnon. Tu N’ en as pas moinstres sagement agi en votant pour lui, parce que
la question n’ était pas la, qu’ on ne te demandait pas de préter de I’ argent,
ni defaire des affaires avec ce monsieur, mais de montrer au gouvernement
gue tu étais satisfait de voir prospérer la charcuterie.

Cependant Quenu se rappelait une phrase de Charvet, cette fois, qui
déclarait que « ces bourgeois empétés, ces boutiquiers engraissés, prétant
leur soutien a un gouvernement d’indigestion générale, devaient étre jetés
les premiers au cloague. » » C’ était grace a eux, grace a leur égoisme du
ventre, que le despotisme s'imposait et rongeait une nation. Il tachait d' aller
jusgu’au bout de la phrase, quand Lisa lui coupa la parole, emportée par
I”indignation.

— Laissedonc ! maconscience ne mereprocherien. Je ne dois pas un sou,
je ne suis dans aucun tripotage, j’ acheéte et je vends de bonne marchandise,
je ne fais pas payer plus cher que le voisin... C'est bon pour nos cousins,
les Saccard, ce quetu disla. llsfont semblant de ne pas méme savoir que je
suis a Paris ; mais je suis plus fiére qu’ eux, je me moque pas mal de leurs
millions. On dit que Saccard trafique dans les démolitions, qu’il voletout le
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monde. Ca ne m’ é&onne pas, il partait pour ca. Il aime I’argent a se rouler
dessus, pour le jeter ensuite par les fenétres, comme un imbeécile... Qu'on
mette en cause les hommes de sa trempe, qui réalisent des fortunes trop
grosses, jelecomprends. Moi, si tu veux lesavoir, jen’ estime pas Saccard...
Mais nous, nous qui vivonssi tranquilles, qui mettrons quinze ans a amasser
une aisance, nous qui nNe nous occupons pas de politique dont tout le souci
est d' élever notrefille et de mener abien notre barque! alons donc, tu veux
rire, nous sommes d’ honnétes gens !

Elle vint s asseoir au bord du lit. Quenu était ébranlé.

— Ecoute-moi bien, reprit-elle d’une voix plus profonde. Tu ne veux
pas, je pense, gu on vienne piller ta boutique, vider ta cave, voler ton
argent ? Si ces hommes de chez monsieur Lebigre triomphaient, crois-tu
gue, le lendemain, tu serais chaudement couché comme tu esla ? et quand
tu descendrais a la cuisine, crois-tu que tu te mettrais paisiblement a tes
gaantines, comme tu le feras tout al’ heure ? Non, n’est-ce pas ?... Alors,
pourquoi parles-tu de renverser le gouvernement, qui te protege et te permet
de faire des économies ? Tu as une femme, tu as unefille, tu te dois a elles
avant tout. Tu serais coupable, s tu risquais leur bonheur. Il n'y a que les
gens sans feu ni lieu, n’ayant rien a perdre, qui veulent des coups de fusil.
Tu n’entends pas étre le dindon de lafarce, peut-étre ! Reste donc chez toi,
grande béte, dors bien, mange bien, gagne de I’ argent, aie la conscience
tranquille, dis-toi que la France se débarbouillera toute seule, si I’empire la
tracasse. Elle n’a pas besoin detoi, laFrance!

Elle riait de son beau rire, Quenu était tout a fait convaincu. Elle avait
raison, apres tout ; et ¢ était une belle femme, sur le bord du lit, peignée
de si bonne heure, s propre et si fraiche, avec son linge éblouissant. En
ecoutant Lisa, il regardait leurs portraits, aux deux cotés de la cheminée ;
certainement, ils éaient des gens honnétes, ils avaient I'air tres comme il
faut, habillés de noir, dansles cadres dorés. Lachambre, elle aussi, lui parut
une chambre de personnes distinguées ; les carrés de guipure mettaient une
sortede probité sur leschaises; letapis, lesrideaux, lesvasesde porcelainea
paysages, disaient leur travail et leur golt du confortable. Alors, il s'enfonga
davantage sous |’ édredon, ou il cuisait doucement, dans une chaleur de
baignoire. Il lui sembla qu’il avait failli perdre tout cela chez monsieur
Lebigre, son lit énorme, sa chambre si bien close, sa charcuterie, alaquelle
il songeait maintenant avec des remords attendris. Et, de Lisa, des meubles,
de ces choses douces qui I’ entouraient, montait un bien-étre qui I’ éouffait
un peu, d' une fagon délicieuse.

— Béta, lui dit sa femme en le voyant vaincu, tu avais pris un beau
chemin. Mais, vois-tu, il aurait fallu nous passer sur le corps, a Pauline et
amoi... Et ne te méle plus de juger le gouvernement, n’ est-ce pas ? Tous
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les gouvernements sont les mémes, d’abord. On soutient celui-la, on en
soutiendrait un autre, ¢’ est nécessaire. Le tout, quand on est vieux, est de
manger ses rentes en paix, avec la certitude de les avoir bien gagnées.

Quenu approuvait de latéte. Il voulut commencer une justification.

— Cest Gavard..., murmura-t-il.

Mais elle devint sérieuse, elle |’ interrompit avec brusquerie.

— Non, ce n'est pas Gavard... Je sais qui c’'est. Celui-la ferait bien de
songer a sa propre slreté, avant de compromettre les autres.

— C’est de Florent quetu veux parler ? demandatimidement Quenu, apres
un silence.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle se leva retourna au secrétaire,
comme faisant effort pour se contenir. Puis, d’ une voix nette :

— Oui, deFlorent... Tu saiscombien je suis patiente. Pour rien au monde,
je ne voudrais me mettre entre ton frere et toi. Les liens de famille, ¢’ est
sacré. Mais lamesure est comble, alafin. Depuis que ton frére est ici, tout
vademal en pis... D’ailleurs, non, je ne veux rien dire, ¢a vaudra mieux.

[l'y eut un nouveau silence. Et, comme son mari regardait le plafond de
I’ alcove, I'air embarrassé, elle reprit avec plus de violence :

— Enfin, on ne peut pas dire, il ne semble pas méme comprendre ce que
nous faisons pour ui. Nous nous sommes géneés, nous lui avons donné la
chambre d' Augustine, et la pauvre fille couche sans se plaindre dans un
cabinet ou ellemanqued’ air. Nouslenourrissons matin et soir, nous sommes
aux petits soins... Rien. Il accepte cela naturellement. 1| gagne de I’ argent,
et on ne sait seulement pas ou ¢a passe, ou plutbt on ne le sait que trop.

—1l'y al’héritage, hasarda Quenu, qui souffrait d’ entendre accuser son
frere.

Lisarestatoute droite, comme étourdie. Sa colere tomba.

— Tuasraison, il y al’héritage... Voilale compte, dans cetiroir. Il n"en
a pas voulu, tu éais 13, tu te souviens ? Cela prouve gque ¢’ est un garcon
sans cervelle et sans conduite. S'il avait lamoindre idée, il aurait déja fait
guelque chose avec cet argent... Moi, je voudrais bien ne plus I’ avoir, ¢ca
nous débarrasserait... Je lui en ai déja parlé deux fois ; mais il refuse de
m’ écouter. Tu devrais le décider ale prendre, toi... Tache d’ en causer avec
lui, N’ est-ce pas ?

Quenu répondit par un grognement, Lisa évita d'insister, ayant mis,
croyait-elle, toute I’ honnéteté de son coté.

— Non, ce n'est pas un garcon comme un autre, recommenca-t-elle. Il
N’ est pasrassurant, que veux-tu ! Jetedis¢a, parce que nousen causons... Je
ne M’ occupe pas de sa conduite, qui fait d§a beaucoup jaser sur nous dans
le quartier. Qu’'il mange, qu’'il couche, qu’'il nous géne, on peut le tolérer.
Seulement, ce que je ne lui permettrai pas, ¢’ est de nous fourrer dans sa
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politique. S'il te monte encore la téte, s'il hous compromet le moins du
monde, je t'avertis que je me débarrasserai de lui carrément... Je t’avertis,
tu comprends'!

Florent était condamné. Elle faisait un véritable effort pour ne pas se
soulager, laisser couler leflot derancuneamasséequ’ elleavait sur le coaur. 11
heurtait tous sesinstincts, lablessait, I’ épouvantait, larendait véritablement
mal heureuse. Elle murmuraencore :

— Un homme qui aeu les plus vilaines aventures, qui n'a pas su se créer
seulement un chez lui... Je comprendsqu'’il veuille des coupsdefusil. Qu'il
aille en recevair, s'il les ame ; mais qu'il laisse les braves gens a leur
famille... Puisil ne me plait pas, voila! Il sent le poisson, le soir, atable.
Cam’ empéche de manger. Lui, n’en perd pas une bouchée ; et pour ce que
calui profite! 1l ne peut pas seulement engraisser, le malheureux, tant il est
rongé de méchanceté.

Elle s était approchée de la fenétre. Elle vit Florent qui traversait la
rue Rambuteau, pour se rendre a la poissonnerie. L’ arrivage de la marée
débordait, ce matin-la ; les mannes avaient de grandes moires d’argent,
les criées grondaient. Lisa suivit les épaules pointues de son beau-frére
entrant dans les odeursfortes des Halles, I’ échine pliée, avec cette nausée de
I” estomac qui lui montait aux tempes ; et le regard dont elle |’ accompagnait
était celui d’ une combattante, d’ une femme résolue au triomphe.

Quand elle se retourna, Quenu se levait. En chemise, les pieds dans
la douceur du tapis de mousse, encore tout chaud de la bonne chaleur de
I’ édredon, il était bléme, affligé de la mésintelligence de son frere et de sa
femme. Mais Lisa eut un de ses beaux sourires. Elle le toucha beaucoup en
lui donnant ses chaussettes.
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IV

Marjolin fut trouvé au marché des Innocents, dans un tas de choux, sous
un chou blanc, énorme, et dont une des grandes feuilles rabattues cachait
son visage rose d’ enfant endormi. On ignoratoujours quelle main misérable
I’avait posé la. C'était déja un petit bonhomme de deux a trois ans, tres
gras, tres heureux devivre, maissi peu précoce, s empété, qu’il bredouillait
a peine quelque mots, ne sachant que sourire. Quand une marchande de
légumes le découvrit sous le grand chou blanc, elle poussa un tel cri de
surprise, que les voisines accoururent, émerveillées ; et lui, il tendait les
mains, encore en robe, roulé dans un morceau de couverture. |l ne put dire
qui était sa mére. |l avait des yeux étonnés, en se serrant contre |’ épaule
d’ une grosse tripiere qui I’ avait pris entre les bras. Jusqu’ au soir, il occupa
le marché. 1l s était rassuré, il mangeait des tartines, il riait a toutes les
femmes. La grosse tripiere le garda ; puis, il passa a une voisine ; un mois
plustard, il couchait chez unetroisieme. Lorsgu’ on lui demandait : « Ou est
tameére ? » il avait un geste adorable : sa main faisait le tour, montrant les
marchandes toutes a la fois. 1l fut I’enfant des Halles suivant les jupes de
I”une ou de I’ autre, trouvant toujours un coin dans un lit, mangeant la soupe
un peu partout, habillé ala gréace de Dieu, et ayant quand méme des sous au
fond de ses poches percées. Une belle fille rousse, qui vendait des plantes
officinales, |’ avait appelé Marjolin, sans qu’ on st pourquoi.

Marjolin alait avoir quatre ans, lorsgue la mere Chantemesse fit a son
tour la trouvaille d une petite fille, sur le trottoir de la rue Saint-Denis,
au coin du marché. La petite pouvait avoir deux ans, mais elle bavardait
déa comme une pie, écorchant les mots dans son babil d’enfant ; si bien
gue lamére Chantemesse crut comprendre qu’ elle s appelait Cadine, et que
sa mere, la veille au soir, I’avait assise sous une porte, en lui disant de
I’ attendre. L’ enfant avait dormi la; elle ne pleurait pas, €lle racontait qu’ on
la battait. Puis, elle suivit la mére Chantemesse, bien contente, enchantée
de cette grande place, ou il y avait tant de monde et tant de légumes. La
mere Chantemesse, qui vendait au petit tas, était une digne femme, trés
bourrue, touchant déjaalasoixantaine ; elle adorait les enfants, ayant perdu
trois garcons au berceau. Elle pensa que « cette roulure-la semblait une trop
mauvaise gale pour crever, » et elle adopta Cadine.

Mais, un soir, comme la mere Chantemesse s en alait, tenant Cadine de
lamain droite, Marjolin lui prit sans fagon lamain gauche.
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— Eh'! mon gargon, dit lavieille en s arrétant, la place est donnée... Tu
n’es donc plus avec lagrande Thérese! Tu es un fameux coureur, sais-tu ?

Il laregardait, avec son rire, sanslalacher. Elle ne put rester grondeuse,
tant il était joli et bouclé. Elle murmura:

— Allons, venez, marmaille... Je vous coucherai ensemble.

Et elle arrivarue au Lard, ou elle demeurait, avec un enfant de chaque
main. Marjolin s oublia chez la mére Chantemesse. Quand ils faisaient
par trop de tapage, €elle leur alongeait quelques taloches, heureuse de
pouvoir crier, de se facher, de les débarbouiller, de lesfourrer souslaméme
couverture. Elle leur avait installé un petit lit, dans une vieille voiture de
marchand des quatre saisons, dont les roues et les brancards manquaient.
C'’ éait comme un large berceau, un peu dur, encoretout odorant deslégumes
gu’ elle y avait longtemps tenus frais sous des linges mouillés. Cadine et
Marjolin dormirent la, a quatre ans, aux bras|’un de |’ autre.

Alors, ils grandirent ensemble, on les vit toujours les mains a la taille.
La nuit, la mere Chantemesse les entendait qui bavardaient doucement. La
voix flGtée de Cadine, pendant des heures, racontait des choses sansfin, que
Marjolin écoutait avec des étonnements plus sourds. Elle était tres méchante,
elle inventait des histoires pour lui faire peur, lui disait que, |’ autre nuit,
elle avait vu un homme tout blanc, au pied de leur lit, qui les regardait,
en tirant une grande langue rouge. Marjolin suait d’ angoisse, lui demandait
des détails ; et elle se moquait de lui, elle finissait par |’ appeler « grosse
béte. » D’ autres fois, ils n’ étaient pas sages, ils se donnaient des coups de
pieds, sous les couvertures ; Cadine repliait les jambes, étouffait ses rires,
guand Marjolin, de toutes ses forces, la manquait et alait taper dans le
mur. |1 fallait, cesfois-1a, que lamére Chantemesse se levét pour border les
couvertures; ellelesendormait tousles deux d une calotte, sur |’ oreiller. Le
lit fut longtemps ainsi pour eux un lieu derécréation ; ilsy emportaient leurs
joujoux, ils y mangeaient des carottes et des navets volés ; chague matin,
leur mére adoptive était toute surprise d'y trouver des objets étranges, des
cailloux, des feuilles, des trognons de pommes, des poupées faites avec des
bouts de chiffon. Et, lesjours de grands froids, elle leslaissait 1a, endormis,
la tignasse noire de Cadine mélée aux boucles blondes de Marjolin, les
bouches si prés I'une de I’autre, qu’ils semblaient se réchauffer de leur
haleine.

Cette chambre de la rue au Lard était un grand galetas, délabré, qu’ une
seule fenétre, aux vitres dépolies par les pluies, éclairait. Les enfants y
jouaient a cache-cache, dans|a haute armoire de noyer et souslelit colossal
de la mére Chantemesse. Il y avait encore deux ou trois tables, sous
lesquelles ils marchaient a quatre pattes. C’ était charmant, parce qu'il n'y
faisait pas clair, et que des |égumes trainaient dans les coins noirs. La rue
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au Lard, elle aussi, était bien amusante, étroite, peu fréguentée, avec sa
large arcade qui s ouvre sur larue de laLingerie. La porte de la maison se
trouvait acoté mémedel’ arcade, une porte basse, dont le battant nes' ouvrait
gu’a demi sur les marches grasses d’'un escalier tournant. Cette maison, a
auvent, qui se renflait, toute sombre d humidité, avec la caisse verdie des
plombs, a chaque étage, devenait, elle aussi, un grand joujou. Cadine et
Marjolin passaient leurs matinées a jeter d’ en bas des pierres, de facon ales
lancer dans les plombs ; les pierres descendaient alors le long des tuyaux de
descente, en faisant un tapage tresré ouissant. Maisils casserent deux vitres,
et ilsemplirent les tuyaux de cailloux, atel point que la mére Chantemesse,
qui habitait la maison depuis quarante-trois ans, faillit recevoir congé.

Cadine et Marjolin s attaquérent alors aux tapissiéres, aux haquets, aux
camions, qui stationnaient dans la rue déserte. Ils montaient sur les roues,
se balancaient aux bouts de chaine, escaladaient les caisses, les paniers
entasses. Les arriere-magasins des commissionnaires de larue de la Poterie
ouvraient la de vastes salles sombres, qui s emplissaient et se vidaient
en un jour, ménageant a chaque heure de nouveaux trous charmants, des
cachettes, ou les gamins s oubliaient dans |’odeur des fruits secs, des
oranges, des pommes fraiches. Puis, ils se lassaient, ils allaient retrouver la
mere Chantemesse, sur le carreau desInnocents. llsy arrivaient, bras dessus,
bras dessous, traversant les rues avec des rires, au milieu des voitures, sans
avoir peur d' étre écrasés. |Is connaissaient le pavé, enfoncant leurs petites
jambes jusqu’ aux genoux dans les fanes de légumes ; ils ne glissaient pas,
ils se moquaient, quand quelque roulier, aux souliers lourds, s étaait les
guatre fersen I’air, pour avoir marché sur une queue d’ artichaut. |1s étaient
les diables roses et familiers de ces rues grasses. On ne voyait qu’ eux. Par
les temps de pluieg, ils se promenaient gravement, sous un immense parasol
tout en loques, dont la marchande au petit tas avait abrité son éventaire
pendant vingt ans ; ils le plantaient gravement dans un coin du marché, ils
appelaient ca « leur maison. » Lesjours de soleil, ils galopinaient, ane plus
pouvoir remuer le soir ; ils prenaient des bains de pieds dans la fontaine,
faisaient des écluses en barrant les ruisseaux, se cachaient sous des tas de
légumes, restaient |13, au frais, a bavarder, comme la nuit, dans leur lit. On
entendait souvent sortir, en passant a coté d une montagne de laitues ou
de romaines, un caquetage étouffé. Lorsqu’on écartait les salades, on les
apercevait, allongés coteacote, sur leur couchedefeuilles, I’ adl vif, inquiets
comme des oiseaux découvertsau fond d’ un buisson. Maintenant, Cadine ne
pouvait se passer de Marjolin, et Marjolin pleurait, quand il perdait Cadine.
S'ils venaient a étre séparés, ils se cherchaient derriére toutes les jupes des
Halles, dans les caisses, sous les choux. Ce fut surtout sous les choux gu’ils
grandirent et qu’ils s’ aimerent.
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Marjolin alait avoir huit ans, et Cadine six, quand la mere Chantemesse
leur fit honte de leur paresse. Elle leur dit qu’ elle les associait a sa vente
au petit tas ; elle leur promit un sou par jour, Sils voulaient I’aider a
éplucher seslégumes. Les premiersjours, lesenfants eurent un beau zéle. lls
S établissaient aux deux cotés de |’ éventaire, avec des couteaux étroits, tres
attentifs a la besogne. La mere Chanmesse avait la spécialité des légumes
épluchés; elle tenait, sur satable tendue d' un bout de lainage noir mouillé,
des alignements de pommes de terre, de navets, de carottes, d oignons
blancs, rangés quatre par quatre, en pyramide, trois pour la base, un pour
la pointe, tout préts a étre mis dans les casseroles des ménageres attardées.
Elleavait aussi des paguets ficelés pour le pot-au-feu, quatre poireaux, trois
carottes, un panais, deux navets, deux brins de céleri ; sans parler de la
julienne fraiche coupée tres fine sur des feuilles de papier, des choux taillés
en quatre, des tas de tomates et des tranches de potiron qui mettaient des
étoiles rouges et des croissants d’or dans la blancheur des autres |égumes
lavés a grande eau. Cadine se montra beaucoup plus habile que Marjolin,
bien qu’ elle fat plus jeune ; elle enlevait aux pommes de terre une pelure si
mince, qu’on voyait le jour atravers ; elle ficelait les paquets pour le pot-
au-feu d'une si gentille fagon, qu'ils ressemblaient a des bouquets ; enfin,
elle savait faire des petits tas qui paraissaient trés gros, rien qu’ avec trois
carottes ou trois navets. Les passants s arrétaient en riant, quand elle criait
de savoix pointue de gamine:

— Madame, madame, venez me voir... A deux sous, mon petit tas !

Elle avait des pratiques, ses petits tas étaient tres connus. La mére
Chantemesse, assise entre les deux enfants, riait d' un rire intérieur, qui lui
faisait monter la gorge au menton, a les voir si sérieux a la besogne. Elle
leur donnait religieusement leur sou par jour. Mais les petits tas finirent par
lesennuyer. lIsprenaient del’ &ge, ilsrévaient des commerces pluslucratifs.
Marjolin restait enfant tres tard, ce qui impatientait Cadine. Il n’avait pas
plus d'idée qu’un chou, disait-elle. Et, ala vérité, elle avait beau inventer
pour lui des moyens de gagner de |’ argent, il n’en gagnait point, il ne savait
pas méme faire une commission. Elle, était trés rouée. A huit ans, elle se
fit enrbler par une de ces marchandes qui s assoient sur un banc, autour des
Halles avec un panier de citrons, que toute une bande de gamine vendent
sous leursordres ; elle offrait les citrons dans samain, deux pour trois sous,
courant apres|es passants, poussant sa marchandise sous e nez des femmes,
retournant s approvisionner, quand elle avait la main vide ; elle touchait
deux sous par douzaine de citrons, ce qui mettait ses journées jusgu’a cing
et six sous, dans les bons temps. L’ année suivante, elle plaga des bonnets &
neuf sous; legain était plusfort ; seulement, il fallait avoir I’ oal vif, car ces
commerces en plein vent sont défendus ; elle flairait les sergents de ville &
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cent pas, les bonnets disparaissaient sous ses jupes, tandis gu’ elle croquait
une pomme, d’'un air innocent. Puis, elle tint des gateaux, des galettes,
des tartes aux cerises, des croquets, des biscuits de mai's, épais et jaunes,
sur des claies d' osier ; mais Marjolin lui mangea son fonds. Enfin, a onze
ans, elle réalisa une grande idée qui la tourmentait depuis longtemps. Elle
économisa quatre francs en deux mois, fit I’emplette d’ une petite hotte, et
se mit marchande de mouron.

C' était toute une grosse affaire. Elle se levait de bon matin, achetait
aux vendeurs en gros sa provision de mouron, de millet en branche,
d’ échaudés ; puis €elle partait, passait |’ eau, courait le quartier Latin, de la
rue Saint-Jacques a la rue Dauphine, et jusgu’au Luxembourg. Marjolin
I accompagnait. Elle ne voulait pas méme qu’il portét la hotte ; elle disait
gu'il n’était bon qu’'acrier ; et il criait sur un ton gras et trainant :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

Et elle reprenait, avec des notes de fl(te, sur une étrange phrase musicale
qui finissait par un son pur et filé, trés haut :

— Mouron pour les p’tits oiseaux !

lls allaient chacun sur un trottoir, regardant en I'air. A cette époque,
Marjolin avait un grand gilet rouge qui lui descendait jusqu’ aux genoux,
le gilet du défunt pére Chantemesse, ancien cocher de fiacre ; Cadine
portait une robe a carreaux bleus et blancs, taillée dans un tartan usé de la
mere Chantemesse. Les serins de toutes les mansardes du quartier Latin les
connaissaient. Quand ils passaient, répétant leur phrase, se jetant I’ écho de
leur cri, les cages chantaient.

Cadine vendit aussi du cresson. « A deux sous la botte ! & deux sous la
botte ! » Et ¢’ était Marjolin qui entrait dans les boutiques pour offrir e beau
cresson de fontaine, la santé du corps ! » Mais |les Halles centrales venaient
d étre construites ; la petite restait en extase devant I’ allée aux fleurs qui
traversele pavillon desfruits. La, tout lelong, lesbancs de vente, commedes
plates-bandes aux deux bords d’ un sentier, fleurissent, épanouissent de gros
bouquets ; ¢’ est une moisson odorante, deux haies épaisses de roses, entre
lesquelles lesfilles du quartier aiment a passer, souriantes, un peu étouffées
par lasenteur trop forte ; et, en haut des étalages, il y adesfleursartificielles,
des feuillages de papier ou des gouttes de gomme font des gouttes de rosée,
des couronnes de cimetiere en perles noires et blanches qui se moirent de
reflets bleus. Cadine ouvrait son nez rose avec des sensuaités de chatte ;
elles arrétait dans cettefraicheur douce, emportait tout ce qu’ elle pouvait de
parfum. Quand elle mettait son chignon sousle nez de Marjolin, il disait que
ca sentait I’ callet. Elle jurait qu'elle ne se servait plus de pommade, qu'il
suffisait de passer dans|’alée. Puis, elleintriguatellement, gu’ elle entraau
serviced unedes marchandes. Alors, Marjolintrouvaqu’ elle sentait bon des
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piedsalatéte. Ellevivait danslesroses, dansleslilas, danslesgiroflées, dans
les muguets. Lui, flairant sajupe, longuement, en maniere de jeu, semblait
chercher, finissait par dire : « Ca sent le muguet. » Il montait a la taille,
au corsage, reniflait plus fort : « Ca sent la giroflée. » Et aux manches, a
la jointure des poignets : « Ca sent le lilas. » Et ala nuque, tout autour du
cou, sur lesjoues, sur leslévres: « Casent larose. » Cadineriait, I’ appelait
«béta, » lui criait definir, parce qu’il lui faisait des chatouilles avec le bout
de son nez. Elle avait une haleine de jasmin. Elle était un bouquet tiéde et
vivant.

Maintenant, la petite se levait a quatre heures, pour aider sa patronne
dans ses achats. C' était, chaque matin, des brassées de fleurs achetées aux
horticulteurs de la banlieue, des paquets de mousse, des paguets de feuilles
de fougere et de pervenche, pour entourer les bouquets. Cadine restait
émerveillée devant les brillants et les valenciennes que portaient les filles
desgrandsjardiniersde Montreuil, venuesau milieu deleursroses. Lesjours
de Sainte Marie, de Saint Pierre, de Saint Joseph, des saints patronymiques
tres fétés, la vente commencait a deux heures ; il se vendait, sur le carreau,
pour plus de cent mille francs de fleurs coupées ; des revendeuses gagnaient
jusqu’a deux cents francs en quelques heures. Ces jours-la, Cadine ne
montrait plus que les meches frisées de ses cheveux au-dessus des bottes de
pensees, de réséda, de marguerites ; elle était noyée, perdue sous lesfleurs;;
elle montait toute lajournée des bouquets sur des brins de jonc. En quelques
semaines, elle avait acquis de |’ habileté et une gréce originale. Ses bouquets
ne plaisaient pas a tout le monde ; ils faisaient sourire, et ils inquiétaient,
par un cété de naiveté cruelle. Les rouges y dominaient, coupés de tons
violents, de bleus, de jaunes, de violets, d un charme barbare. Les matins
ou elle pincait Marjolin, ou €elle le taquinait a le faire pleurer, elle avait
des bouquets féroces, des bouquets de fille en colére, aux parfums rudes,
aux couleursirritées. D’ autres matins, quand elle était attendrie par quelque
peine ou par quelque joie, elle trouvait des bouquets d’'un gris d argent,
tres doux, voilés, d’ une odeur discrete. Puis, ¢’ étaient des roses, saignantes
comme des coaurs ouverts, dans des lacs d' odllets blancs ; des glaieuls
fauves, montant en panaches de flammes parmi des verdures effarées ; des
tapisseries de Smyrne, aux dessins compliqués, faitesfleur afleur, ainsi que
sur un canevas ; des éventails moirés, s élargissant avec des douceurs de
dentelle ; des puretés adorables, destailles épaissies, desréves a mettre dans
les mains des harengeres ou des marquises, des maladresses de vierge et des
ardeurs sensuelles defille, toute la fantaisie exquise d’ une gamine de douze
ans, dans laquelle lafemme s éveillait.

Cadine n’avait plus que deux respects : le respect du lilas blanc, dont la
botte de huit a dix branches codte, I" hiver, de quinze a vingt francs ; et le

139



respect des camélias, plus chers encore, qui arrivent par douzaine, dans des
boites, couchés sur un lit de mousse, recouverts d’ une feuille d’ ouate. Elle
les prenait, comme elle aurait pris des bijoux, délicatement, sans respirer,
de peur de les géter d'un souffle ; puis, ¢’ était avec de précautions infinies
gu’ elle attachait sur des brins de jonc leurs queues courtes. Elle parlait d’ eux
sérieusement. Elle disait a Marjolin gu’ un beau camélia blanc, sans piqdre
de rouille, était une chose rare, tout a fait belle. Comme elle lui en faisait
admirer un, il S'écria, unjour :

— Oui, c’'est gentil, mais j’aime mieux le dessous de ton menton, 13, a
cette place ; ¢’ est joliment plus doux et plus transparent que ton camélia...
Il'y ades petites veines bleues et roses qui ressemblent ades veines defleur.

Il la caressait du bout des doigts ; puisil approchale nez, murmurant :

— Tiens, tu sens |’ oranger, aujourd’ hui.

Cadine avait un trées mauvais caractére. Elle ne s accommodait pas du
réle de servante. Aussi finit-elle par s établir pour son compte. Comme elle
était alors &gée detreize ans, et qu’ elle ne pouvait réver le grand commerce,
un banc de vente de |’ allée aux fleurs, elle vendit des bouquets de violettes
d’ un sou, pigués dans un lit de mousse, sur un éventaire d’osier pendu a
son cou. Elle rédait toute la journée dans les Halles, autour des Halles,
promenant son bout de pelouse. C’ était |a sajoie, cette flanerie continuelle,
qui lui dégourdissait les jambes, qui la tirait des longues heures passées
a faire des bouquets, les genous pliés, sur une chaise basse. Maintenant,
elle tournait ses violettes en marchant, elle lestournait comme des fuseaux,
avec une merveilleuse |égereté de doigts ; elle comptait six a huit fleurs,
selon la saison, pliait en deux un brin de jonc, goutait une feuille, roulait
un fil mouillé; et, entre ses dents de jeune loup, €lle cassait lefil. Les petits
bouguets semblaient pousser tous seuls dans la mousse de I’ éventaire, tant
elle lesy plantait vite. Le long des trottoirs, au milieu des coudoiements
de larue, ses doigts rapides fleurissaient, sans qu’ elle les regardat, la mine
effrontément levée, occupée des boutiques et des passants. Puis, elle se
reposait un instant dans le creux dune porte ; elle mettait au bord des
ruisseaux, gras des eaux de vaisselle, un coin de printemps, une lisiere de
bois aux herbes bleuies. Ses bouquets gardaient ses méchantes humeurs
et ses attendrissements ; il y en avait de hérisses, de terribles, qui ne
décoléraient pas dans leur cornet chiffonné; il y en avait d’ autres, paisibles,
amoureux, souriant au fond de leur collerette propre. Quand elle passait,
elle laissait une odeur douce. Marjolin la suivait béatement. Des pieds ala
téte, elle ne sentait plus gu’un parfum. Lorsqu’il la prenait, qu'il allait de
Ses jupes a son corsage, de ses mains a sa face, il disait qu’elle n’ était que
violette, qu’ une grande violette. || enfoncait satéte, il répétait :
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—Tuterappelles, le jour ou nous sommesallésaRomainville ? C’ est tout
afait ¢a, la surtout, dans ta manche... Ne change plus. Tu sens trop bon.

Elle ne changea plus. Ce fut son dernier métier. Mais les deux enfants
grandissaient, souvent elle oubliait son éventaire pour courir le quartier.
La construction des Halles centrales fut pour eux un continuel sujet
d escapades. |Is pénétraient au beau milieu des chantiers, par quelque fente
des cl6tures de planches ; ils descendaient dans les fondations, grimpaient
aux premiéres colonnes de fonte. Cefut alorsqu’ils mirent un peu d’ eux, de
leurs jeux, de leurs batteries, dans chaque trou, dans chaque charpente. Les
pavillons s éleverent sous leurs petites mains. De la vinrent les tendresses
gu’ilseurent pour lesgrandes Halles, et lestendresses quelesgrandes Halles
leur rendirent. |ls étaient familiers avec ce vaisseau gigantesgue, en vieux
amisqui en avaient vu poser les moindres boulons. I1sn’ avaient pas peur du
monstre, tapaient de leur poing maigre sur son énormité, letraitaient en bon
enfant, en camarade avec lequel on ne se géne pas. Et les Halles semblaient
sourire de ces deux gamins qui étaient lachanson libre, I’idylle effrontée de
leur ventre géant.

Cadine et Marjolin ne couchaient plus ensemble, chez la mére
Chantemesse, danslavoiture de marchand des quatre saisons. Lavieille, qui
les entendait toujours bavarder lanuit, fit un lit a part pour le petit, par terre,
devant I'armoire ; mais, le lendemain matin, elle le retrouva au cou de la
petite sous |laméme couverture. Alors elle le coucha chez une voisine. Cela
rendit les enfantstres malheureux. Danslejour, quand lameére Chantemesse
n' était pas 13, ils se prenaient tout habillés entre les bras|’un de I’ autre, ils
s alongeaient sur le carreau, commesur unlit ; et celalesamusait beaucoup.
Plustard, ils polissonnérent, ils cherchérent les coinsnoirsdelachambre, ils
se cacherent plus souvent au fond des magasins de larue au Lard, derriere
les tas de pommes et les caisses d oranges. |ls éaient libres et sans honte,
comme les moineaux qui S accouplent au bord d un toit.

Ce fut dans la cave du pavillon aux volailles qu'ils trouvérent moyen
de coucher encore ensemble. C'était une habitude douce, une sensation
de bonne chaleur, une fagon de s'endormir I'un contre I'autre, qu’ils ne
pouvaient perdre. Il y avait |a, presdestablesd abatage, de grands paniersde
plumedanslesquelsilstenaient al’ aise. Deslanuit tombée, ilsdescendaient,
ils restaient toute la soirée, a se tenir chaud, heureux des mollesses de cette
couche, avec du duvet par-dessus les yeux. lIs trainaient d’ ordinaire leur
panier loindu gaz ; ilsétaient seuls, danslesodeursfortesdesvolailles, tenus
éveillés par de brusgues chants de coq qui sortaient del’ ombre. Etilsriaient,
ils s embrassaient, pleins d’ une amitié vive qu’ils ne savaient comment se
témoigner. Marjolin était trés béte. Cadine |e battait, prise de colére contre
lui, sans savoir pourquoi. Elle le dégourdissait par sa crénerie de fille des
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rues. Lentement, dans les paniers de plumes, ils en surent long. C’ était un
jeu. Les poules et les cogs qui couchaient a coté d’ eux, n’avaient pas une
plus belle innocence.

Plus tard, ils emplirent les grandes Halles de leurs amours de moineaux
insouciants. Ilsvivaient en jeunes bétes heureuses, abandonnéesal’ instinct,
satisfaisant leurs appétits au milieu de ces entassements de nourriture, dans
lesquelsils avaient poussé comme des plantes tout en chair. Cadine a seize
ans, était unefille échappée, une bohémienne noire du pavé, trésgourmande,
trés sensuelle. Marjolin, a dix-huit ans, avait I’ adolescence dga ventrue
d’ un gros homme, I"intelligence nulle, vivant par les sens. Elle découchait
souvent pour passer la nuit avec lui dans la cave aux volailles ; elle riait
hardiment au nez de lamere Chantemesse, le lendemain, se sauvant sousle
balai dont la vieille tapait a tort et a travers dans la chambre, sans jamais
atteindre la vaurienne, qui se moquait avec une effronterie rare, disant
gu’elle avait veillé « pour voir s'il poussait des cornes a la lune. » Lui,
vagabondait ; les nuits ou Cadine le laissait seul, il restait avec le planton
desfortsde garde danslespavillons; il dormait sur des sacs, sur des caisses,
au fond du premier coin venu. lIs en vinrent tous deux a ne plus quitter
les Halles. Ce fut leur voliere, leur étable, la mangeoire colossale ou ils
dormaient, s aimaient, vivaient, sur un lit immense de viandes, de beurres
et de légumes.

Mais ils eurent toujours une amitié particuliére pour les grands paniers
de plumes. Ils revenaient |3, les nuits de tendresse. Les plumes n’ étaient
pas triées. Il y avait de longues plumes noires de dinde et des plumes
d oie, blanches et lisses, qui les chatouillaient aux oreilles, quand ils se
retournaient ; puis, C' était du duvet de canard, ou ils s enfoncaient comme
dans de I’ ouate, des plumes |égéres de poules, dorées, bigarrées, dont ils
faisaient monter un vol achaque souffle, pareil aun vol de mouches ronflant
au soleil. En hiver, ils couchaient aussi dans la pourpre des faisans, dans la
cendre grise des aouettes, dans la soie mouchetée des perdrix, des cailles
et des grives. Les plumes étaient vivantes encore, tiedes d’'odeur. Elles
mettaient des frissons d' ailes, des chaleurs de nid, entre leurs levres. Elles
leur semblaient un large dos d’ oiseau, sur lequel ils s'alongeaient, et qui
les emportait, pameés aux bras I’un de I’ autre. Le matin, Marjolin cherchait
Cadine, perdue au fond du panier, comme S'il avait neigé sur elle. Elle se
levait ébouriffée, se secouait, sortait d’ un nuage, avec son chignon ou restait
toujours planté quel que panache de coqg.

IIs trouvérent un autre lieu de délices, dans le pavillon de la vente en
grosdes beurres, des caufs et desfromages. Il s entasse |a, chague matin, des
murs énormes de paniers vides. Tous deux se glissaient, trouaient ce mur,
se creusaient une cachette. Puis, quand ils avaient pratiqué une chambre
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dans le tas, ils ramenaient un panier, ils s enfermaient. Alors, ils étaient
chez eux, ils avaient une maison. |lIs s embrassaient impunément. Ce qui
les faisait se moquer du monde, ¢ était que de minces cloisons d’ osier les
séparaient seules de la foule des Halles, dont ils entendaient autour d’ eux
lavoix haute. Souvent, ils pouffaient derire, lorsque des gens s arrétaient a
deux pas, sans les soupconner |a; ils ouvraient des meurtrieres, hasardaient
un cal ; Cadine, a |’ éoqgue des cerises, lancait des noyaux dans le nez de
touteslesvieillesfemmes qui passaient, ce qui lesamusait d’ autant plus, que
lesvieilles, effarées, nedevinaient jamaisd’ ou partait cette gréle de noyaux.
Ils rodaient aussi au fond des caves, en connaissaient les trous d’ ombre,
savaient traverser lesgrillesles mieux fermees. Une deleurs grandes parties
était de pénétrer sur lavoie du chemin de fer souterrain, établi dans e sous-
sol, et que des lignes projetées devaient relier aux différentes gares ; des
troncons de cette voie passent sous les rues couvertes, séparant les caves de
chague pavillon ; méme, atous les carrefours, des plaques tournantes sont
posées, prétes a fonctionner. Cadine et Marjolin avaient fini par découvrir,
dans la barriere de madriers qui défend la voie, une piéce de bois moins
solide qu’ils avaient rendue mobile ; si bien qu’ils entraient |3, tout a1’ aise.
lIsy étaient séparés du monde, avec | e continu piétinement de Paris, en haut,
sur le carreau. La, voie étendait ses avenues, ses galeries désertes, tachées
de jour, sous les regards a grilles de fonte ; dans les bouts noirs, des gaz
bralaient. 1ls se promenaient comme au fond d’un chéteau a eux, certains
gue personne ne les dérangerait, heureux de ce silence bourdonnant, de ces
lueurs louches, de cette discrétion de souterrain, ou leurs amours d’ enfants
gouailleurs avaient des frissons de mélodrame. Des cavesvoisines, atravers
les madriers, toutes sortes d’ odeurs leur arrivaient : lafadeur des [égumes,
I’ épreté de la marée, la rudesse pestilentielle des fromages, la chaleur
vivante des volailles. C'étaient de continuels souffles nourrissants qu'’ils
aspiraient entre leurs baisers, dans |’alcove d’ ombre ou ils s oubliaient,
couchés en travers sur lesrails. Puis, d’ autres fois, par les belles nuits, par
les aubes claires, ils grimpaient sur les toits, ils montaient |’ escalier roide
des tourelles, placées aux angles des pavillons. En haut, s' élargissaient des
champs de zinc, des promenades, des places, toute une campagne accidentée
dont ils éaient les maltres. IIs faisaient le tour des toitures carrées des
pavillons, suivaient les toitures allongées des rues couvertes, gravissaient et
descendaient | es pentes, se perdaient dansdesvoyagessansfin. Lorsqu’ilsse
trouvaient las desterres basses, ils allaient encore plus haut, ils se risquaient
le long des échelles de fer, ou les jupes de Cadine flottaient comme des
drapeaux. Alors, ils couraient le second étage de toits, en plein ciel. Au-
dessus d’eux, il Ny avait plus que les étoiles. Des rumeurs s élevaient du
fond des Halles sonores, des bruits roulants, une tempéte au loin, entendue
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la nuit. A cette hauteur, le vent matinal balayait les odeurs gatées, les
mauvaises haleines du réveil des marchés. Dans le jour levant, au bord des
goulttiéres, ils se becquetaient, ainsi que font des oiseaux, polissonnant sous
lestuiles. lIsétaient tout roses, aux premiéeresrougeursdu soleil. Cadineriait
d éreenl’air, lagorge moirée, pareille acelle d une colombe ; Marjolin se
penchait pour voir les rues encore pleines de ténebres, les mains serrées au
zinc, comme des pattes de ramier. Quand ils redescendaient, avec lajoie du
grand air, souriant en amoureux qui sortent chiffonnés d’ une piece de blé,
ilsdisaient qu’ils revenaient de la campagne.

Ce fut a la triperie qu'ils firent connaissance de Claude Lantier. llsy
alaient chague jour, avec le go(t du sang, avec la cruauté de galopins
S amusant avoir destétes coupées. Autour du pavillon, lesruisseaux coulent
rouges ; ils 'y trempaient le bout du pied, y poussaient des tas de feuilles
qui lesbarraient, étalant des mares sanglantes. L’ arrivage des abats dans des
carrioles qui puent et qu’ on lave agrande eau les intéressait. Ils regardaient
déballer les paguets de pieds de moutons qu'on empile a terre comme
des pavés sdles, les grandes langues roidies montrant les déchirements
saignants de la gorge, les coaurs de boeuf solides et décrochés comme des
cloches muettes. Mais ce qui leur donnait surtout un frisson afleur de peau,
C’ étaient les grands paniers qui suent le sang, pleins de tétes de moutons, les
cornes grasses, |le museau noir, laissant pendre encore aux chairs vives des
lambeaux de peau laineuse ; ils révaient a quelque guillotine jetant dans ces
paniers les tétes de troupeaux interminables. Ils les suivaient jusgu’ au fond
de lacave, le long des rails posés sur les marches de |’ escalier, écoutant le
cri des roulettes de ces wagons d’ osier, qui avaient un sifflement de scie.
En bas, ¢’ était une horreur exquise. I1s entraient dans une odeur de charnier,
ils marchaient au milieu de flaques sombres, ou semblaient s allumer par
instants des yeux de pourpre ; leurs semelles se collaient, ils clapotaient,
Inquiets, ravis de cette boue horrible. Les becs de gaz avaient une flamme
courte, une paupiére sanguinolente qui battait. Autour desfontaines, sousle
jour péle des soupiraux, ils s approchaient des étaux. L3, ils jouissaient, a
voir les tripiers, le tablier roidi par les éclaboussures, casser une a une les
tétes de mouton, d’un coup de maillet. Et ils restaient pendant des heures
a attendre que les paniers fussent vides, retenus par le craguement des os,
voulant voir jusgqu’ala fin arracher les langues et dégager les cervelles des
éclatsdescranes. Parfois, un cantonnier passait derriére eux, lavant lacave a
lalance ; desnappesruisselaient avec un bruit d’ écluse, lejet rudedelalance
écorchait les dalles, sans pouvoir emporter larouille ni la puanteur du sang.

Verslesoir, entre quatre et cing heures, Cadine et Marjolin étaient sirsde
rencontrer Claude alavente en gros des mous de boauf. |1 était 13, au milieu
des voitures des tripiers acculées aux trottoirs, dans la foule des hommes
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en bourgerons bleus et en tabliers blancs, bousculé, les oreilles cassées par
les offres faites a voix haute ; mais il ne sentait pas méme les coups de
coude, il demeurait en extase, en face des grands mous pendus aux crocs
delacriée. Il expliqua souvent a Cadine et a Marjolin que rien n’ était plus
beau. Les mous étaient d’ un rose tendre, s accentuant peu a peu, bordé, en
bas, decarminvif ; etil lesdisait en satin moiré, netrouvant pas de mot pour
peindre cette douceur soyeuse, ceslongues alléesfraiches, ceschairs|égeres
qui retombaient alarges plis, comme des jupes accrochées de danseuses. Il
parlait de gaze, de dentellelaissant voir lahanche d’ une jolie femme. Quand
un coup de soleil, tombant sur les grands mous, leur mettait une ceinture
d or, Claude, I’ odl pamé, était plus heureux ques'il e(tt vu défiler les nudités
des déesses grecques et |es robes de brocart des chétel aines romantiques.
Le peintre devint le grand ami des deux gamins. Il avait I’amour des
belles brutes. Il réva longtemps un tableau colossal, Cadine et Marjolin
S aimant au milieu des Halles centrales, dans les |égumes, dans la marée,
dans la viande. Il les aurait assis sur leur lit de nourriture, les bras a la
taille, échangeant le baiser idyllique. Et il voyait |a un manifeste artistique,
le positivisme de I’ art, I’ art moderne tout expérimental et tout matérialiste ;
il y voyait encore une satire de la peinture a idées, un soufflet donné aux
vieilles écoles. Mais pendant prées de deux ans, il recommencales esquisses,
sans pouvoir trouver la note juste. Il creva une quinzaine de toiles. Il sen
garda une grande rancune, continuant a vivre avec ses deux modeles, par
une sorte d’amour sans espoir pour son tableau manqué. Souvent |’ aprés-
midi, quand il lesrencontrait rédant, il battait e quartier des Halles, flanant,
les mains au fond des poches, intéressé profondément par lavie des rues.
Tous trois Sen dlaient, trainant les talons sur les trottoirs, tenant la
largeur, forcant les gens a descendre. |Is humaient les odeurs de Pearis, le
nez en I'air. Ils auraient reconnu chaque coin, les yeux fermés, rien qu’ aux
hal eines liquoreuses sortant des marchands de vin, aux souffles chauds des
boulangeries et des pétisseries, aux étalages fades des fruitiéres. C' étaient
de grandes tournées. |ls se plaisaient a traverser la rotonde de la Halle au
blé, I’énorme et lourde cage de pierre, au milieu des empilements de sacs
blancs de farine, écoutant le bruit de leurs pas dans le silence de la voite
sonore. lIsaimaient les bouts de rue voisins, devenus déserts, noirs et tristes
comme un coin de ville abandonné, la rue Babille, la rue Sauvai, la rue
des Deux-Ecus, la rue de Viarmes, bléme du voisinage des meuniers, et
ou grouille a quatre heures la bourse aux grains. D’ ordinaire, ils partaient
de la Lentement, ils suivaient la rue Vauvilliers, s arrétant aux carreaux
des gargotes louches, se montrant du coin de I’ odl, avec desrires, le gros
numero jaune d une maison aux persiennes fermeées. Dans |’ étranglement
de la rue des Prouvaires, Claude clignait les yeux, regardait, en face, au
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bout de larue couverte, encadré sous ce vai sseau immense de gare moderne,
un portail latéral de Saint-Eustache, avec sa rosace et ses deux étages de
fenétres a plein cintre ; il disait, par maniere de defi, que tout le Moyen
Age et toute la renaissance tiendraient sous les Halles centrales. Puis, en
longeant les larges rues neuves, la rue du Pont-Neuf et la rue des Halles, il
expliquait aux deux gaminslavie nouvelle, lestrottoirs superbes, les hautes
maisons, le luxe des magasins ; il annongait un art origina qu’il sentait
venir, disait-il, et qu'il se rongeait les poings de ne pouvoir révéler. Mais
Cadineet Marjolin préféraient lapaix provinciale delarue desBourdonnais,
ou I’on peut jouer aux hilles, sans craindre d’ étre écrasé ; la petite faisait
la belle, en passant devant les bonneteries et les ganteries en gros, tandis
gue, sur chaque porte, des commis en cheveux, la plume a I’ oreille, la
suivaient du regard, d’un air ennuyé. Ils préféraient encore les trongons du
vieux Paris restés debout, les rues de la Poterie et de laLingerie, avec leurs
maisons ventrues, leurs boutiques de beurre, d’ oaufs et de fromages ; les
rues de la Ferronnerie et de I’ Aiguillerie, les belles rues d’ autrefois, aux
étroits magasins obscurs ; surtout larue Courtalon, uneruelle noire, sordide,
qui va de la place Sainte-Opportune a la rue Saint-Denis, trouée d’ allées
puantes, au fond desquelles ils avaient polissonné, étant plus jeunes. Rue
Saint-Denis, ils entraient dans la gourmandise ; ils souriaient aux pommes
tapées, au bois de réglisse, aux pruneaux, au sucre candi des épiciers et
des droguistes. Leurs flaneries aboutissaient chague fois a des idées de
bonnes choses, a des envies de manger les étalages des yeux. Le quartier
était pour eux une grande table toujours servie, un dessert éternel, dans
lequel ils auraient bien voulu alonger les doigts. Ils visitaient a peine un
instant I autre paté de masures branlantes, les rues Pirouette, de Mondétour,
de la Petite-Truanderie, de la Grande-Truanderie, intéresses médiocrement
par les dépbts d’ escargots, les marchands d’ herbes cuites, les bouges des
tripierset desliquoristes; il y avait cependant, rue dela Grande-Truanderie,
une fabrique de savon, tres douce au milieu des puanteurs voisines, qui
arrétait Marjolin, attendant que quelqu’un entrét ou sortit, pour recevoir
au visage I’haleine de la porte. Et ils revenaient vite rue Pierre-Lescot
et rue Rambuteau. Cadine adorait les salaisons, elle restait en admiration
devant les paquets de harengs saurs, les barils d’anchois et de cpres, les
tonneaux de cornichons et d olives, ou des cuillers de bois trempaient ;
I’ odeur du vinaigre lagrattait délicieusement alagorge; I’ dpreté des morues
roulées, des saumons fumeés, des lards et des jambons, la pointe aigrelette
des corbeilles de citrons, lui mettaient au bord des |évres un petit bout de
langue, humide d’ appétit ; et elle aimait aussi a voir les tas de boites de
sardines, qui font, au milieu des sacs et des caisses, des colonnes ouvragees
de métal. Rue Montorgueil, rue Montmartre, il y avait encore de bien belles
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épiceries, des restaurants dont les soupiraux sentaient bon, des étalages
de volailles et de gibier tres r§ouissants, des marchands de conserves, a
la porte desquels des barriques défoncées débordaient d’ une choucroute
jaune, déchiquetée comme de la vieille guipure. Mais, rue Coquilliere, ils
S oubliaient dans I’odeur des truffes. L&, se trouve un grand magasin de
comestibles qui souffle jusque sur le trottoir un tel parfum, que Cadine et
Marjolin fermaient lesyeux s imaginant avaler des choses exquises. Claude
étaittroublé; il disait quecelalecreusait ; il lait revoir laHalleaublé, par la
rue Oblin, étudiant les marchandes de sal ades, sous|es portes, et lesfaiences
communes, étalées sur lestrottoirs, laissant « les deux brutes » achever leur
flanerie dans ce fumet de truffes, le fumet le plus aigu du quartier.

Céaent la les grandes tournées. Cadine, lorsgu’'elle promenait
toute seule ses bouquets de violettes, poussait des pointes, rendait
particulierement visite a certains magasins gu’ elle aimait. Elle avait surtout
une vive tendresse pour la boulangerie Taboureau, ou toute une vitrine était
réserveée ala pétisserie ; elle suivait la rue Turbigo, revenait dix fois, pour
passer devant les gateaux aux amandes, les saint honoré, les savarins, les
flans, les tartes aux fruits, les assiettes de babas, d’ éclairs, de choux a la
créme ; et elle était encore attendrie par les bocaux pleins de gateaux secs,
de macarons et de madeleines. La boulangerie, trés claire, avec ses larges
glaces, sesmarbres, sesdorures, ses casiers apains de fer ouvragé, son autre
vitrine, ou des pains longs et vernis s'inclinaient, la pointe sur une tablette
decristal, retenus plus haut par unetringle delaiton, avait une bonne tiédeur
de péte cuite, qui I’ épanouissait, lorsgue cédant a la tentation, elle entrait
acheter une brioche de deux sous. Une autre boutique, en face du square
des Innocents, lui donnait des curiosités gourmandes, toute une ardeur de
désirs inassouvis. C' était une specialité de godiveaux. Elle s arrétait dans
la contemplation des godiveaux ordinaires, des godiveaux de brochet, des
godiveaux de foies gras truffés ; et elle restait 1a, révant, se disant qu'il
faudrait bien qu’ elle finit par en manger un jour.

Cadine avait aussi ses heures de coquetterie. Elle s achetait alors des
toilettes superbes a I’ éalage des Fabriques de France, qui pavoisaient la
pointe Saint-Eustache d’immenses piéces d’ étoffe, pendues et flottant de
I’ entresol jusqu’ au trottoir. Un peu génée par son éventaire, au milieu des
femmes des Halles, en tabliers sales devant ces toilettes des dimanches
futurs, elletouchait leslainages, lesflanelles, les cotonnades, pour s assurer
du grain et de la souplesse de I’ é&offe. Elle se promettait quelque robe
de flanelle voyante, de cotonnade a ramages ou de popeline écarlate.
Parfois méme, elle choisissait dans les vitrines, parmi les coupons plissés et
avantageés par lamain descommis, une soietendre, bleu ciel ou vert pomme,
gu’ elle révait de porter avec des rubans roses. Le soir, €lle alait recevoir
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alaface I’ éblouissement des grands bijoutiers de larue Montmartre. Cette
terribleruel’ assourdissait de sesfilesinterminablesdevoitures, lacoudoyait
de son flot continu de foule, sans qu’ elle quittét la place, les yeux emplis
de cette splendeur flambante, sous la ligne des réverbéres accrochés en
dehors ala devanture du magasin. D’ abord, ¢’ étaient les blancheurs mates,
les luisants aigus de I’ argent, les montres alignées, les chaines pendues,
les couverts en croix, et les timbales, les tabatieres, les ronds de serviette,
les peignes, posés sur les étagéres ; mais elle avait une affection pour les
dés d’ argent, bossuant les gradins de porcelaine, que recouvrait un globe.
Puis, de I’ autre c6té, lalueur fauve de I’ or jaunissait les glaces. Une nappe
de chaines longues glissait de haut, moirée d’éclairs rouges ; les petites
montres de femme, retournées du c6té du boitier, avaient des rondeurs
scintillantes d’ étoiles tombées ; les alliances s enfilaient dans des tringles
minces ; les bracelets, les broches, les bijoux chers luisaient sur le velours
noir des écrins ; les bagues allumaient de courtes flammes bleues, vertes,
jaunes, violettes, dans les grands baguiers carrés ; tandis que, a toutes
les étagéres, sur deux et trois rangs, des rangées de boucles d' oreilles, de
croix, de médaillons, mettaient au bord du cristal des tablettes, des franges
riches de tabernacle. Le reflet de tout cet or éclairait la rue d’un coup de
soleil, jusqu’ au milieu de la chaussée. Et Cadine croyait entrer dans quelque
chose de saint, dans les trésors de |I’empereur. Elle examinait longuement
cette forte bijouterie de poissonniéres, lisant avec soin les étiquettes a gros
chiffres qui accompagnaient chaque bijou. Elle se décidait pour des boucles
d’oreilles, pour des poires de faux corail, accrochées a desroses d’ or.

Un matin, Claude la surprit en extase devant un coiffeur de la rue Saint-
Honoré. Elle regardait les cheveux d'un air de profonde envie. En haut,
C’ était un ruissellement de crinieres, des queues molles, des nattes dénouées,
des frisons en pluie, des cache-peignes a trois étages, tout un flot de crins
et de soies, avec des meches rouges qui flambaient, des épaisseurs noires,
des péleurs blondes, jusgu’ a des chevelures blanches pour les amoureuses
de soixante ans. En bas, les tours discrets, les anglaises toutes frisées, les
chignons pommadés et peignés, dormaient dans des boites de carton. Et,
au milieu de ce cadre, au fond d une sorte de chapelle, sous les pointes
effiloquées des cheveux accrochés, un buste de femme tournait. Lafemme
portait une écharpe de satin cerise, qu’ une broche de cuivre fixait dans le
creux desseins; elleavait une coiffure de mariée trés haute, relevée de brins
d’ oranger, souriant de sa bouche de poupée, les yeux clairs, les cils plantés
roides et trop longs, les joues de cire, les épaules de cire comme cuites et
enfumées par le gaz. Cadine attendait qu’ elle revint, avec son sourire; alors,
elle était heureuse, amesure que le profil s accentuait et quelabellefemme,
lentement, passait de gauche adroite. Claude fut indigné. || secoua Cadine,
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en lui demandant ce qu’ ellefaisait 13, devant cette ordure, « cettefille crevée
ramassée alaMorgue. » Il S emportait contre cette nudité de cadavre, cette
laideur du joli, en disant qu’ on ne peignait plus que des femmes comme ¢a.
La petite ne fut pas convaincue ; elle trouvait la femme bien belle. Puis,
résistant au peintre qui latirait par un bras, grattant d’ ennui satignasse noire,
elle lui montra une queue rousse, énorme, arrachée a la forte carrure de
guelque jument, en lui avouant qu’ elle voudrait avoir ces cheveux-la.

Et, dans les grandes tournées, lorsque tous trois, Claude, Cadine et
Marjolin, rodaient autour des Halles, ils apercevaient, par chaque bout
de rue, un coin du géant de fonte. C' étaient des échappées brusgues, des
architectures imprévues, le méme horizon s offrant sans cesse sous des
aspects divers. Claude se retournait, surtout rue Montmartre, apres avoir
passé |'église. Au loin, les Halles, vues de biais, les enthousiasmaient :
une grande arcade, une porte haute, béante, s ouvrait ; puis les pavillons
S entassaient, avec leurs deux étages de toits, leurs persiennes continues,
leurs stores immenses ; on elt dit des profils de maisons et de palais
superposés, une babylone de métal, d’ une |égereté hindoue, traversée par
des terrasses suspendues, des couloirs aériens, des ponts volants jetés sur le
vide. Ils revenaient toujours la, a cette ville autour de laquelle ils flanaient,
sans pouvoir la quitter de plus de cent pas. IIs rentraient dans les apres-
midi tiedes des Halles. En haut, les persiennes sont fermées, les stores
baissés. Sous les rues couvertes, I'air s endort, d'un gris de cendre coupé
de barres jaunes par les taches de soleil qui tombent des longs vitrails. Des
murmures adoucis sortent des marchés ; les pas des rares passants affairés
sonnent sur les trottoirs ; tandis que des porteurs, avec leur médaille, sont
assis alafile sur les rebords de pierre, aux coins des pavillons, 6tant leurs
gros souliers, soignant leurs pieds endoloris. C'est une paix de colosse au
repos, dans laquelle monte parfois un chant de coq, du fond de la cave aux
volailles. Souvent ils alaient alors voir charger les paniers vides sur les
camions, qui, chaque apres-midi, viennent les reprendre, pour |es retourner
aux expéditeurs. Les paniers étiquetés de lettres et de chiffres noirs, fai saient
des montagnes, devant les magasins de commission de la rue Berger. Pile
par pile, symétriquement, des hommes|es rangeaient. Mais quand letas, sur
le camion, atteignait la hauteur d’ un premier étage, il fallait que I’homme,
resté en bas, balancant la pile de paniers, prit un élan pour la jeter a son
camarade, perché en haut, les bras en avant. Claude, qui aimait la force
et |"adresse, restait des heures a suivre le vol de ces masses d osier, riant
lorsgu’ un élan trop vigoureux les enlevait, les lancaient par-dessus le tas,
au milieu de la chaussée. Il adorait aussi le trottoir de la rue Rambuteau et
celui delarue du Pont-Neuf, au coin du pavillon desfruits, al’ endroit ou se
tiennent les marchandes au petit tas. Leslégumesen plein air le ravissaient,
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sur les tables recouvertes de chiffons noirs mouillés. A quatre heures, le
soleil allumait tout ce coin de verdure. |l suivait les allées, curieux des tétes
colorées des marchandes ; lesjeunes, les cheveux retenus dans un filet, dg§a
brllées par leur vierude ; lesvieilles, cassées, ratatinées, laface rouge, sous
lefoulard jaune de leur marmotte. Cadine et Marjolin refusaient delesuivre,
en reconnaissant de loin la mére Chantemesse qui leur montrait le poing,
furieuse delesvoir polissonner ensemble. |1 lesrgoignait sur I’ autretrottoir.
La, atraverslarue, il trouvait un superbe sujet de tableau : les marchandes
au petit tas sous leurs grands parasols déteints, les rouges, les bleus, les
violets, attachés a des bétons, bossuant le marché, mettant leurs rondeurs
vigoureuses dans |’ incendie du couchant, qui se mourait sur les carottes et
les navets. Une marchande, une vieille guenipe de cent ans, abritait trois
salades maigres sous une ombrelle de soie rose, crevée et lamentable.

Cependant, Cadine et Marjolin avaient fait connaissance de Léon,
I” apprenti charcutier des Quenu-Gradelle, un jour qu’il portait une tourte
danslevoisinage. llsle virent qui soulevait le couvercle de la casserole, au
fond d’un angle obscur de la rue de Mondétour, et qui prenait un godiveau
avec les doigts, délicatement. Ils se sourirent, cela leur donna une grande
idée du gamin. Cadine concut le projet de contenter enfin une de ses envies
lespluschaudes; lorsqu’ ellerencontrade nouveau le petit, avec sacasserole,
ellefut tresaimable, elle sefit offrir un godiveau, riant, seléchant les doigts.
Mais elle eut quelque désillusion, elle croyait que C était meilleur que ca.
Le petit, pourtant, lui parut dréle, tout en blanc comme une fille qui va
communier, lemuseau rusé et gourmand. Ellel’ invitaaun déeuner monstre,
gu’ elle donnadans les paniers delacriée aux beurres. |Is s enfermeérent tous
trois, elle, Marjolin et Léon, entre les quatre murs d’ osier, loin du monde.
Latable fut mise sur un large panier plat. Il y avait des poires, des noix,
du fromage blanc, des crevettes, des pommes de terre frites et des radis. Le
fromage blanc venait d’ une fruitiere de larue de la Cossonnerie ; ¢’ était un
cadeau. Un friteur de la rue de la Grande-Truanderie avait vendu a crédit
les deux sous de pommes de terre frites. Le reste, les poires, les noix, les
crevettes, les radis, était volé aux quatre coins des Halles. Ce fut un régal
exquis. Léon nevoulut pasrester acourt d’ amabilité, il rendit le déeuner par
un souper, aune heure du matin, dans sachambre. Il servit du boudin froid,
des ronds de saucisson, un morceau de petit salé, des cornichons et de la
graissed’ oie. Lacharcuterie des Quenu-Gradelleavait tout fourni. Et celane
finit plus, les soupersfins succédérent aux déjeuners délicats, lesinvitations
suivirent lesinvitations. Troisfoispar semaine, il y eut desfétesintimesdans
le trou aux paniers et dans cette mansarde, ou Florent, les nuits d’ insomnie,
entendait des bruits étouffés de méchoires et desrires de flageolet jusqu’ au
petit jour.
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Alors, les amours de Cadine et de Marjolin s étalérent encore. I1s furent
parfaitement heureux. Il faisait le galant, la menait en cabinet particulier,
pour croquer des pommes crues ou des coaurs de céleri, dans quelque
coin noir des caves. Il vola un jour un hareng saur gu’ils mangérent
délicieusement, sur le toit du pavillon de la marée, au bord des goulttieres.
LesHallesn’avaient pasuntrou d’ ombreouilsn’allaient cacher leursrégals
tendres d’ amoureux. Le quartier, cesfiles de boutiques ouvertes, pleines de
fruits, de gateaux, de conserves, ne fut plus un paradis fermé, devant lequel
rédait leur faim de gourmands, avec des envies sourdes. Ils alongeaient la
main en passant le long des étalages, chipant un pruneau, une poignée de
cerises, un bout de morue. Ils s approvisionnaient également aux Halles,
surveillant les allées des marchés, ramassant tout ce qui tombait, aidant
méme souvent a tomber, d’un coup d’ épaule, les paniers de marchandises.
Malgreé cette maraude, des notes terribles montaient chez le friteur de larue
delaGrande-Truanderie. Cefriteur, dont I’ échoppe était appuyée contre une
mai son branlante, soutenue par de gros madriers verts de mousse, tenait des
moules cuites nageant dans une eau claire, au fond de grands saladiers de
faience, des plats de petites limandes jaunes et roidies, sous leur couchetrop
épaisse de péte, des carrés de gras-double mijotant au cul de la poéle, des
harengs grillés, noirs, charbonnés, si durs, qu’ils sonnaient comme du bois.
Cadine, certaines semaines, devait jusgu’ avingt sous ; cette dette |’ écrasait,
il lui fallait vendre un nombre incal culable de bouquets de violettes, car elle
N’ avait pas a compter du tout sur Marjolin. D’ ailleurs, elle était bien forcée
derendre aLéon ses politesses ; elle se sentait méme un peu honteuse de ne
jamaisavoir lemoindreplat deviande. Lui, finissait par prendre desjambons
entiers. D’ habitude, il cachait tout dans sa chemise. Quand il montait de la
charcuterie, le soir, il tirait de sa poitrine des bouts de saucisse, destranches
de pété de foie, des paquets de couennes. Le pain manquait, et I'’on ne
buvait pas. Marjolin apercut Léon embrassant Cadine, une nuit, entre deux
bouchées. Cela le fit rire. Il aurait assomme le petit d’un coup de poing ;
mais il n’éait point jaloux de Cadine, il la traitait en bonne amie qu’'on a
depuis longtemps.

Claude n’ assistait pas a ces festins. Ayant surpris la bouquetiere volant
une betterave, dans un petit panier garni de foin, il lui avait tiré les oreilles,
en la traitant de vaurienne. Cela la complétait, disait-il. Et il éprouvait,
malgré lui, comme une admiration pour ces bétes sensuelles, chipeuses et
gloutonnes, lachées dans la jouissance de tout ce qui trainait, ramassant les
miettes tombées de la desserte d’ un géant.

Marjolin était entré chez Gavard, heureux de n’avoir rien a faire qu'a
ecouter les histoires sans fin de son patron. Cadine vendait ses bouquets,
habituée aux gronderies de la mére Chantemesse. Ils continuaient leur
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enfance, sans honte, allant a leurs appétits, avec des vices tout naifs. Ils
étaient les végétations de ce pavé gras du quartier des Halles, ol méme
par les beaux temps, la boue reste noire et poissante. La fille a seize ans,
le garcon a dix-huit, gardaient la belle impudence des bambins qui se
retroussent au coin des bornes. Cependant, il poussait dans Cadine des
réveriesinquietes, lorsgu’ elle marchait sur lestrottoirs, tournant les queues
des violettes comme des fuseaux. Et Marjolin, lui aussi, avait un malaise
gu'il ne sexpliquait pas. Il quittait parfois la petite, s'échappait d’ une
flanerie, manquait un régal, pour aller voir madame Quenu, a travers les
glaces de la charcuterie. Elle était si belle, si grosse, si ronde, qu'elle lui
faisait dubien. Il éprouvait, devant elle, uneplénitude, commes'il elit mangé
ou bu quelque chose debon. Quandil s en allait, il emportait unefaim et une
soif delarevoir. Celadurait depuisdesmois. Il avait eu d abord pour elleles
regards respectueux qu'’ il donnait aux étalages des épiciers et des marchands
de salaisons. Puis, lorsque vinrent lesjours de grande maraude, il réva, enla
voyant, d’alonger les mains sur saforte taille, sur ses gros bras, ains qu'il
les enfongait dans les barils d’ olives et dans |les caisses de pommes tapées.

Depuis quelque temps, Marjolin voyait la belle Lisa chaque jour, le
matin. Elle passait devant laboutique de Gavard, s arrétait uninstant, causait
avec lemarchand devolailles. Ellefaisait son marché elle-méme, disait-elle,
pour qu'on la voladt moins. La vérité était qu’ elle tachait de provoquer les
confidences de Gavard ; a la charcuterie, il se méfiait ; dans sa boutique,
il pérorait, racontait tout ce qu’'on voulait. Elle s éait dit qu'elle saurait
par lui ce qui se passait au juste chez monsieur Lebigre ; car elle tenait
mademoiselle Saget, sa police secréte, en médiocre confiance. Elle apprit
ainsi du terrible bavard des choses confuses qui I’ effrayérent beaucoup.
Deux jours aprés | explication qu’ elle avait eue avec Quenu, elle rentradu
marché, trespéle. Ellefit signeason mari delasuivre danslasalle amanger.
L&, apresavoir fermeé les portes :

— Ton frere veut donc nous envoyer a l’échafaud !. . Pourquoi m’as-tu
caché ce quetu sais ?

Quenu jura qu'il ne savait rien. Il fit un grand serment, affirmant qu’il
n’ était plus retourné chez monsieur Lebigre et gqu’il n’y retournerait jamais.
Elle haussa les épaules, en reprenant :

— Tu feras bien, a moins que tu ne désires y laisser ta peau... Florent
est de quelque mauvais coup, je le sens. Je viens d’ en apprendre assez pour
deviner ou il va... Il retourne au bagne, entends-tu ?

Puis, au bout d'un silence, elle continua d’ une voix plus calme:

—Ah! le maheureux !... Il éait ici comme un coqg en péte, il pouvait
redevenir honnéte, il n’avait que de bons exemples. Non, ¢’ est dansle sang ;
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il se casserale cou, avec sa politique... Je veux que ¢afinisse, tu entends,
Quenu ? Jet’avais averti.

Elle appuya nettement sur ces derniers mots. Quenu baissait la téte,
attendant son arrét.

— D abord, dit-elle, il ne mangeraplusici. C est assez qu'il y couche. Il
gagne del’argent, qu’il se nourrisse.

[l fit mine de protester, mais elle lui ferma la bouche, en gjoutant avec
force:

— Alors, choisis entre lui et nous. Je te jure que je m’en vais avec ma
fille, s'il reste davantage. Veux-tu quejeteledise, alafin: ¢’ est un homme
capable de tout, qui est venu troubler notre ménage. Mais j'y mettrai bon
ordre; jet’assure... Tu asbien entendu : ou lui ou moi.

Elle laissa son mari muet, elle rentra dans la charcuterie, ou elle servit
une demi-livre de pété de foie, avec son sourire affable de belle charcutiére.
Gavard, dans une discussion politique qu’ elle avait amenée habilement,
S était échaufféjusgu’ alui direqu’ elleverrait bien, qu’ on allait tout flanquer
par terre, et qu'il suffirait de deux hommes déterminés comme son beau-
fréreet lui, pour mettrelefeu alaboutique. C’ était le mauvais coup dont elle
parlait, quelque conspiration alaguelle le marchand de volailles faisait des
allusions continuelles, d'un air discret, avec des ricanements qui voulaient
en laisser deviner long. Elle voyait une bande de sergents de ville envahir
la charcuterie, les béillonner, elle, Quenu et Pauline, et les jeter tous trois
dans une basse-fosse.

Le soir, au diner, €ele fut glaciae ; elle ne servit pas Florent, elle dit a
plusieurs reprises :

— C’ est dréle comme nous mangeons du pain, depuis quelque temps.

Florent comprit enfin. 1l se sentit traiter en parent qu’ on jette a la porte.
Lisa, dans les deux derniers mois, I’ habillait avec les vieux pantalons et
les vieilles redingotes de Quenu ; et comme il était auss sec que son
frére était rond, ces vétements en loques lui alaient le plus érangement
du monde. Elle lui passait aussi son vieux linge, des mouchoirs vingt fois
reprisés, des serviettes effiloguées, des draps bons afaire des torchons, des
chemises usées, élargies par le ventre de son frere, et si courtes, qu’elles
auraient pu lui servir de vestes. D’ailleurs, il ne retrouvait plus autour de
lui les bienveillances molles des premiers temps. Toute la maison haussait
les épaules, comme on voyait faire ala belle Lisa ; Auguste et Augustine
affectaient de lui tourner le dos, tandis que la petite Pauline avait des mots
cruels d enfant terrible, sur les taches de ses habits et les trous de son linge.
Lesderniersjours, il souffrit surtout atable. I n’ osait plus manger, en voyant
I”enfant et lameére le regarder, lorsqu’il se coupait du pain. Quenu restait le
nez dans son assiette, évitant de lever lesyeux, afin de ne pas se méler de ce
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qui sepassait. Alors, cequi letortura, cefut de ne passavoir comment quitter
la place. 1l retourna dans sa téte, pendant pres d’ une semaine, sans oser la
prononcer, une phrase pour dire gu’il prendrait désormais ses repas dehors.

Cet esprit tendre vivait dans de tellesillusions, qu'il craignait de blesser
son frére et sa belle-scaur en ne mangeant plus chez eux. Il avait mis
plus de deux mois a s apercevoir de I'hostilité sourde de Lisa ; parfois
encore, il craignait de se tromper, il latrouvait trés bonne a son égard. Le
désintéressement, chez lui, était poussé jusqu’a |’ oubli de ses besoins ; ce
n’ était plus une vertu, mais une indifférence supréme, un manque absolu de
personnalité. Jamais il ne songea, méme lorsqu’il se vit chassé peu a peu,
a |’ héritage du vieux Gradelle, aux comptes gque sa belle-soaur voulait lui
rendre. Il avait, d ailleurs, arrété al’ avance tout un projet de budget : avec
I” argent que madame Verlaguelui laissait sur sesappointements, et lestrente
francsd’ unelegon quelabelle Normandelui avait procurée, il calculait qu'il
aurait a dépenser dix-huit sous a son déjeuner et vingt-six sous a son diner.
C était tres suffisant. Enfin, un matin, il serisqua, il profita de la nouvelle
lecon qu’il donnait, pour prétendre qu'il lui était impossible de se trouver
alacharcuterie aux heures des repas. Ce mensonge laborieux le fit rougir.
Etil Sexcusait :

— Il nefaut pasm’en vouloir, I’ enfant n’est libre gu’ aces heures-la... Ca
ne fait rien, je mangerai un morceau dehors, je viendrai vous dire bonsoir
dans |la soirée.

LabelleLisarestait toutefroide, cequi letroublait davantage. Ellen’ avait
pas voulu le congédier, pour ne mettre aucun tort de son coté, préférant
attendre qu'il se lassét. Il partait, ¢’ était un bon débarras, elle évitait toute
démonstration d’ amitié qui aurait pu le retenir. Mais Quenu s écria, un peu
emu :

— Nete géne pas, mange dehors, si celate convient mieux... Tu sais que
nous ne te renvoyons pas, que diable ! Tu viendras manger la soupe avec
nous, quelquefois, le dimanche.

Florent se héta de sortir. Il avait le coaur gros. Quand il ne fut plus 13,
la belle Lisa n’osa pas reprocher a son mari sa faiblesse, cette invitation
pour le dimanche. Elle demeurait victorieuse, elle respirait a I’aise dans
la salle a manger de chéne clair, avec des envies de brller du sucre, pour
en chasser I’odeur de maigreur perverse qu' elle y sentait. D’ ailleurs, elle
garda la défensive. Méme, au bout d’ une semaine, €elle eut des inquiétudes
plus vives. Elle ne voyait Florent que rarement, le soir, elle S'imaginait des
choses terribles, une machine infernale fabriquée en haut, dans la chambre
d’Augustine, ou bien des signaux transmis de la terrasse, pour couvrir le
quartier debarricades. Gavard prenait desalluresassombries; il nerépondait
gue par des branlements de téte, laissait sa boutique a la garde de Marjolin
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pendant des journées entieres. La belle Lisarésolut d’ en avoir le coaur net.
Elle sut que Florent avait un congé, et qu'il alait le passer avec Claude
Lantier chez madame Francois, a Nanterre. Comme il devait partir des le
jour, pour nerevenir que danslasoirée, elle songeaainviter Gavard adiner ;
il parlerait acoup sir, le ventre atable. Mais, de toute lamatinée, elle ne put
rencontrer le marchand de volailles. L’ aprés-midi, elle retourna aux Halles.

Marjolin était seul ala boutique. Il y sommeillait pendant des heures,
se reposant de ses longues flaneries. D’ habitude, il s asseyait, allongeait
les jambes sur |’autre chaise, la téte appuyée contre le petit buffet, au
fond. L hiver, les étalages de gibier le ravissaient : les chevreuils pendus
latéte en bas, les pattes de devant cassées et nouées par-dessus le cou ; les
colliers d’ alouettes en guirlande autour de la boutique, comme des parures
desauvages; lesgrandsliévresroux, les perdrix mouchetées, les bétesd’ eau
d’ un gris de bronze, les gélinottes de Russie qui arrivent dans un mélange
depailled avoine et de charbon, et lesfaisans, |esfaisans magnifiques, avec
leur chaperon écarlate, leur gorgerin de satin vert, leur manteau d or niellé,
leur queue de flamme trainant comme une robe de cour. Toutes ces plumes
lui rappelaient Cadine, les nuits passees en bas, danslamollesse des paniers.

Cejour-13, labelle LisatrouvaMarjolin au milieu delavolaille. L’ aprés-
midi était tiede, des souffles passaient dans les rues étroites du pavillon.
Elle dut se baisser pour I apercevoir, vautré au fond de la boutique, sous les
chairs crues del’ éalage. En haut, accrochées alabarre a dents de loup, des
oies grasses pendaient, le croc enfoncé dansla plaie saignante du cou, le cou
long et roidi, avec lamasse énorme du ventre, rougeétre sous lefin duvet, se
ballonnant ainsi qu’ une nudité, au milieu desblancheursdelinge delaqueue
et desailes. Il y avait aussi, tombant de la barre, |les pattes écartées comme
pour quelque saut formidable, les oreilles rabattues, des lapins a I’ échine
grise, tachée par le bouquet de poils blancs de la queue retroussée, et dont la
téte, aux dentsaigués, aux yeux troubles, riait d un rire de béte morte. Sur la
table d’ étalage, des poul ets plumés montraient leur poitrine charnue, tendue
par |'aréte du brochet ; des pigeons, serrés sur des claies d'osier, avaient
des peaux nues et tendres d’'innocents ; des canards, de peaux plus rudes,
étalaient les palmes de leurs pattes ; trois dindes superbes, piquées de bleu
comme un menton fraichement rasé, dormaient sur le dos, lagorge recousue,
dans I’ éventail noir de leur queue élargie. A coté, sur des assiettes, étaient
posés des abatis, le foie, le gésier, le cou, les pattes, les ailerons ; tandis
gue, dans un plat ovale, un lapin écorché et vidé était couché, les quatre
membres écartés, la téte sanguinolente, la peau du ventre fendue, montrant
les deux rognons; un filet de sang avait coulétout lelong du réble jusgu’ ala
gueue, d ouil avait taché, goutteagoutte, lapaleur delaporcelaine. Marjolin
N’ avait pas méme essuyé la planche a découper, pres de laquelle les pattes
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du lapin trainaient encore. Il fermait les yeux a demi, ayant autour de lui,
sur les trois étagéres qui garnissaient intérieurement la boutique, d autres
entassements de volailles mortes, des volailles dans des cornets de papier
comme des bouquets, des cordons continus de cuissesrepliéeset de poitrines
bombées, entrevues confusement. Au fond de toute cette nourriture, son
grand corps blond, ses joues, ses mains, son cou puissant, au poil roussétre,
avaient la chair fine des diodes superbes et |a rondeur de ventre des oies
grasses.

Quand il apercut labelle Lisa, il selevabrusquement, rougissant d' avoir
été surpris, vautré de la sorte. 1l était toujours tres timide, trés géné devant
elle. Et lorsgu’ elle lui demanda st monsieur Gavard était |a :

—Non, je ne sais pas, balbutia-t-il ; il était latout al heure, maisil est
reparti.

Ellesouriait enleregardant, elle avait une grande amitié pour lui. Comme
elle laissait pendre une main, elle sentit un frélement tiéde, elle poussa
un petit cri. Sous la table d’ étalage, dans une caisse, des lapins vivants
allongeaient le cou, flairaient ses jupes.

—Ah! dit-elle en riant, ce sont tes lapins qui me chatouillent.

Elle se baissa, voulut caresser un lapin blanc qui se réfugia dans un coin
delacaisse. Puis, serelevant :

— Et rentrera-t-il bient6t, monsieur Gavard ?

Marjolin répondit de nouveau gqu’il ne savait pas. Ses mains tremblaient
un peu. Il reprit d’une voix hésitante :

—Peut-érequ’il est alaresserre... Il m’adit, je crois, qu'il descendait.

—Ja envie de|’attendre, alors, reprit Lisa. On pourrait lui faire savoir
quejesuisla... A moinsqueje ne descende. Tiens! c’'est uneidée. Il 'y cing
ans gue je me promets devoir les resserres... Tu vas me conduire, n’ est-ce
pas ? tu m’expliqueras.

[l était devenu tres rouge. Il sortit précipitamment de la boutique,
marchant devant elle, abandonnant I’ étalage, répétant ;

— Certainement... Tout ce que vous voudrez, madame Lisa.

Mais, enbas, |’ air noir delacave suffoqualabelle charcutiére. Ellerestait
sur la derniere marche, levant les yeux, regardant la volte, a bandes de
briques blanches et rouges, faite d’ arceaux écrasés, pris dans des nervures
defonte et soutenus par des colonnettes. Ce qui I’ arrétait 13, plus encore que
I’ obscurité, ¢’ était une odeur chaude, pénétrante, une exhalaison de bétes
vivantes, dont les acalis lapiquaient au nez et alagorge.

—Casent tresmauvais, murmura-t-elle. Ce ne serait passain, devivreici.

— Moi, je me porte bien, répondit Maijolin étonné. L’ odeur n’'est pas
mauvaise, quand on y est habitué. Puis, on a chaud I’ hiver ; on est tres a
son aise.
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Ellele suivit, disant que ce fumet violent de volaille larépugnait, qu’ elle
ne mangerait certainement pas de poulet de deux mois. Cependant, les
resserres, les étroites cabines, ou les marchands gardent les bétes vivantes,
allongeaient leurs ruelles régulieres, coupées a angles droits. Les becs de
gaz étaient rares, les ruelles dormaient, silencieuses, pareilles a un coin de
village, quand la province est au lit. Marjolin fit toucher aLisale grillage a
mailles serrées, tendu sur des cadres de fonte. Et, tout en longeant une rue,
elle lisait les noms des locataires, écrits sur des plagues bleues.

— Monsieur Gavard est tout au fond, dit le jeune homme, qui marchait
toujours.

IIs tournérent a gauche, ils arrivérent dans une impasse, dans un trou
d’ombre, ou pas un filet de lumiére ne glissait, Gavard n'y était pas.

— Canefait rien, reprit Marjolin. Je vais tout de méme vous montrer nos
bétes. J a une clef de laresserre.

Labelle Lisaentra derriere lui dans cette nuit épaisse. L3, elle le trouva
tout & coup au milieu de ses jupes ; €elle crut qu’'elle s éait trop avancée
contrelui, elle serecula; et elleriait, elledisait :

— S tut’'imagines que je vais les vair, tes bétes, dans ce four-la.

[l ne répondit pas tout de suite ; puis, il balbutia qu’il y avait toujours
une bougie danslaresserre. Maisil n’en finissait plus, il ne pouvait trouver
le trou de la serrure. Comme elle I’ aidait, elle sentit une haleine chaude sur
son cou. Quand il eut ouvert enfin la porte et alumé labougie, ellelevit s
frissonnant, qu’ elle s écria:

— Grand béta! peut-on se mettre dans un état pareil, parce qu’ une porte
ne veut pas s ouvrir ! Tu es une demoiselle, avec tes gros poings.

Elleentradanslaresserre. Gavard avait |oué deux compartiments, dont il
avait fait un seul poulailler, en enlevant lacloison. Par terre, dansle fumier,
les grosses bétes, les oies, les dindons, les canards, pataugeaient ; en haut,
sur lestroisrangs des étageres, des boites plates aclaire-voie contenai ent des
poules et des lapins. Le grillage de la resserre était tout poussiéreux, tendu
de toiles d'araignée, a ce point qu’il semblait garni de stores gris ; I’ urine
des lapins rongeait les panneaux du bas ; la fiente de la volaille tachait les
planches d’ éclaboussures blanchétres. Mais Lisa ne voulut pas désobliger
Marjolin, en montrant davantage son dégo(t. Elle fourra les doigts entre
les barreaux des boites, pleurant sur le sort de ces malheureuses poules
entassées qui ne pouvaient pas méme se tenir debout. Elle caressa un canard
accroupi dans un coin, la patte cassee, tandis que le jeune homme lui disait
gu’ on le tuerait le soir méme, de peur qu’il ne mourQt pendant la nuit.

— Mais, demanda-t-elle, comment font-ils pour manger ?
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Alorsil lui expliqua que lavolaille ne veut pas manger sanslumiere. Les
marchands sont obligés d'allumer une bougie et d attendre 13, jusqu’a ce
gue les bétes aient fini.

— Cam'amuse, continua-t-il ; je les éclaire pendant des heures. |l faut
voir les coups de bec qu’ils donnent. Puis, lorsgue je cache la bougie avec
lamain, ils restent tous le cou en I’air, comme s le solell s était couché...
Cest quil est bien défendu de leur laisser la bougie et de S'en aler. Une
marchande, la mére Palette, que vous connaissez, afailli tout brdler, I’ autre
jour ; une poule avait da faire tomber lalumiere dans la paille.

— Eh bien, dit Lisa, elle n’est pas génée, lavolaille, s'il faut lui allumer
les lustres a chague repas !

Cela le fit rire. Elle était sortie de la resserre, s essuyant les pieds,
remontant un peu sarobe, pour la garer des ordures. Lui, soufflalabougie,
refermalaporte. Elle eut peur derentrer ainsi danslanuit, acoté de ce grand
garcon ; elle S'en ala en avant, pour ne pas le sentir de nouveau dans ses
jupes. Quand il I’ eut regjointe :

— Je suis contente tout de méme d'avoir vu ¢a. Il y a, sous ces Halles,
deschoses qu’ on ne soupconnerait jamais. Jeteremercie... Jevaisremonter
bien vite ; on nedoit plus savoir ou je suis passée, alaboutique. Si monsieur
Gavard revient, dis-lui quej’a alui parler tout de suite.

— Mais, dit Marjolin, il est sans doute aux pierres d abatage... Nous
pouUVONS Voir, Si vous voulez.

Elle nerépondit pas, oppressée par cet air tiede qui lui chauffait levisage.
Elle était toute rose, et son corsage tendu, s mort d’ ordinaire, prenait un
frisson. Celal’inquiéta, lui donnaun malaise, d’ entendre derriere ellele pas
presse de Marjolin ; qui lui semblait comme haletant. Elle s effaca, lelaissa
passer le premier. Le village, les ruelles noires dormaient toujours. Lisa
S apercut que son compagnon prenait au plus long. Quand ils déboucheérent
en face de lavoie ferrée, il lui dit qu’il avait voulu lui montrer le chemin
defer ; et ilsrestérent la un instant, regardant atravers les gros madriers de
lapalissade. Il offrit de lui faire visiter lavoie. Elle refusa, en disant que ce
N’ était paslapeine, qu’ ellevoyait bien ce que ¢’ était. Commeilsrevenaient,
ils trouvérent la mére Palette devant sa resserre, 6tant les cordes d’un large
panier carré, dans lequel on entendait un bruit furieux d’ailes et de pattes.
Lorsqu’elle eut défait le dernier noaud, brusquement, de grands cous d’ oie
parurent, faisant ressort, soulevant le couvercle. Les oies s échappérent,
effarouchées, la téte lancée en avant, avec des sifflements, des claquements
de bec qui emplirent I’ombre de la cave d une effroyable musique. Lisa
ne put s empécher de rire, malgré les lamentations de la marchande de
volailles, désespérée, jurant comme un charretier, ramenant par le cou deux
oiesgu’ elle avait réuss arattraper. Marjolin s était misala poursuite d’ une
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troisiémeoie. On |’ entendit courir lelong desrues, dépisté, s amusant acette
chasse ; puisil y eut un bruit de bataille, tout au fond, et il revint, portant
la béte. La mere Palette, une vieille femme jaune, la prit entre ses bras, la
garda un moment sur son ventre, dans la pose de la L éda antique.

—Ah! bien, dit-elle, si tu n"avaispas ééla!... L autre jour, je me suis
battue avec une ; j’ avais mon couteau, je lui ai coupé le cou.

Marjolin était tout essoufflé. Lorsqu’ils arrivérent aux pierres d abatage,
dans la clarté plus vive du gaz, Lisale vit en sueur, les yeux luisant d’ une
flamme gqu’ elle neleur connaissait pas. D’ ordinaire, il baissait |es paupieres
devant elle, ainsi qu’ unefille. Elleletrouvatrés bel homme comme ¢a, avec
ses larges épaules, sa grande figure rose, dans les boucles de ses cheveux
blonds. Elle le regardait s complaisamment, de cet air d’ admiration sans
danger qu’ on peut témoigner aux garcons trop jeunes, qu’ une fois encore il
redevint timide.

— Tu vois bien que monsieur Gavard n’est pas |13, dit-elle. Tu me fais
perdre mon temps.

Alors, d unevoix rapide, il lui expliqual’ abatage, les cing énormes bancs
depierre, s'alongeant du cété de larue Rambuteau, sous la clarté jaune des
soupiraux et des becs de gaz. Une femme saignait des poul ets, aun bout ; ce
qui I’amena a lui faire remarquer que lafemme plumait la volaille presque
vivante, parce que c'est plusfacile. Puis, il voulut qu’ elle prit des poignées
de plumes sur les bancs de pierre, dans les tas énormes qui trainaient ; il lui
disait gu’'onlestriait et qu’ on les vendait, jusqu’ aneuf souslalivre, selonla
finesse. Elle dut aussi enfoncer lamain au fond des grands paniers pleins de
duvet. Il tourna ensuite les robinets des fontaines, placées achague pilier. I
netarissait pasen détails: le sang coulait lelong des bancs, faisait des mares
sur lesdalles; des cantonniers, toutes les deux heures, lavaient agrande eau,
enlevaient avec des brosses rudes |es taches rouges. Quand Lisa se pencha
au-dessus de la bouche d' égout qui sert al’ écoulement, ce fut encore toute
une histoire ; il raconta que, lesjours d orage, |’ eau envahissait |a cave par
cette bouche ; unefoisméme, elle s était élevée atrente centimetres, il avait
fallu faireréfugier lavolaille al’ autre extrémité de la cave, qui vaen pente.
Il riait encore du vacarme de ces bétes effarouchées. Cependant, il avait fini,
il ne trouvait plus rien, lorsqu’il se rappela le ventilateur. 1l 1a mena tout
au fond, lui fit lever les yeux, et elle apercut I'intérieur d’ une des tourelles
d’ angle, une sorte de large tuyau de dégagement, ou I’ air nauséabond des
resserres montait.

Marjolin se tut, dans ce coin empesté par I’ afflux des odeurs. C’ était une
rudesse alcaline de guano. Mais lui, semblait éveillé et fouetté. Ses narines
battirent, il respira fortement, comme retrouvant des hardiesses d’ appétit.
Depuis un quart d heure qu'il éait dans le sous-sol avec la belle Lisa, ce
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fumet, cette chaleur de bétes vivantes le grisait. Maintenant il n’avait plus
de timidité, il était plein du rut qui chauffait le fumier des poulaillers, sous
lavodte écrasée, noire d ombre.

—Allons, dit labelle Lisa, tu es un brave enfant, de m’ avoir montré tout
ca... Quand tu viendras a la charcuterie, je te donnerai quelque chose.

Elle lui avait pris le menton, comme elle faisait souvent, sans voir qu'’il
avait grandi. Elle était un peu émue, alavérité ; émue par cette promenade
sous terre, d’ une émotion trés douce, qu'elle aimait a golter, en chose
permise et ne tirant pas a conséquence. Elle oublia peut-étre sa main un
peu plus longtemps gque de coutume, sous ce menton d’ adolescent, si délicat
a toucher. Alors, a cette caresse, lui, cédant a une poussée de I’instinct,
s assurant d’un regard oblique que personne n’ était la, se ramassa, se jeta
sur labelle Lisa, avec uneforce detaureau. Il I’ avait prise par les épaules. I
la culbutadans un grand panier de plumes, ou elle tomba comme une masse,
les jupes aux genoux. Et il alait la prendre a la taille, ainsi qu’il prenait
Cadine, d’une brutalité d’ animal qui vole et qui s emplit, lorsgue, sanscrier,
toute pale de cette attaque brusque, €lle sortit du panier d’ un bond. Elleleva
le bras, comme €elle avait vu faire aux abattoirs, serra son poing de belle
femme, assommaMarjolin d un seul coup, entre lesdeux yeux. Il s affaissa,
sa téte se fendit contre I’ angle d’une pierre d abatage. A ce moment, un
chant de coq, rauque et prolongé, monta des ténébres.

La belle Lisa resta toute froide. Ses |évres s étaient pincées, sa gorge
avait repris ces rondeurs muettes qui lafaisaient rassembler aun ventre. Sur
sa téte, elle entendait le sourd roulement des Halles. Par les soupiraux de
la rue Rambuteau, dans le grand silence étouffé de la cave, tombaient les
bruits du trottoir. Et elle pensait que ces gros bras seuls I’ avaient sauvée.
Elle secoua les quelques plumes collées a ses jupes. Puis, craignant d’ étre
surprise, sans regarder Marjolin, elle s en ala. Dans |’ escalier, quand elle
eut passe lagrille, laclarté du plein jour lui fut un grand soulagement.

Ellerentraalacharcuterie, trés calme, un peu péle.

— Tu as été bien longtemps, dit Quenu.

— Je n'a pas trouvé Gavard, je I’ai cherché partout, répondit-elle
tranquillement. Nous mangerons notre gigot sans lui.

Ellefit emplir le pot de saindoux qu’ elletrouvavide, coupa des cotel ettes
pour son amie madame Taboureau, qui lui avait envoyé sa petite bonne.
L es coups de couperet gu’ elle donna sur I’ éau lui rappelerent Marjolin, en
bas, dans la cave. Mais elle ne se reprochait rien. Elle avait agi en femme
honnéte. Ce n’ était pas pour ce gamin qu’elle irait compromettre sa paix ;
elle était trop a l’aise, entre son mari et sa fille. Cependant, elle regarda
Quenu ; il avait a la nuque une peau rude, une couenne rougeétre, et son
menton rasé était d'une rugosité de bois noueux ; tandis que la nugue et

160



le menton de I’ autre semblaient du velours rose. |l n'y fallait plus penser,
elle ne le toucherait plus 1a, puisgu’il songeait a des choses impossibles.
C' était un petit plaisir permis qu’ elle regrettait, en se disant que les enfants
grandissent vraiment trop vite.

Comme de légeres flammes remontaient a ses joues, Quenu la trouva
« diablement portante. » Il S était assis un instant aupres d’elle dans le
comptoir, il répétait :

— Tu devrais sortir plus souvent. Ca te fait du bien... Si tu veux, nous
irons au théétre, un de ces soirs, a la Gaieté, ou madame Taboureau a vu
cette pieéce qui est si bien...

Lisa sourit, dit qu’on verrait ¢ca. Puis, elle disparut de nouveau. Quenu
pensa qu’elle était trop bonne de courir ainsi apres cet animal de Gavard. |1
ne I’avait pas vue prendre |’ escalier. Elle venait de monter ala chambre de
Florent, dont la clef restait accrochée a un clou de la cuisine. Elle espérait
savoir quelque chose dans cette chambre, puisgu’ elle ne comptait plussur le
marchand devolailles. Ellefit lentement le tour, examinalelit, lacheminée,
les quatre coins. La fenétre de la petite terrasse était ouverte, le grenadier
en boutons baignait dans la poussiere d’ or du soleil couchant. Alors, il lui
sembla que sa fille de boutique n’avait pas quitté cette piece, qu' elle y
avait encore couché la nuit précédente ; elle n'y sentait pas I’homme. Ce
fut un étonnement, car elle s attendait a trouver des caisses suspectes, des
meublesagrosses serrures. Elleallatéter larobe d’ été d’ Augustine, toujours
pendue alamuraille. Puis, elle s assit enfin devant latable, lisant une page
commencée ou le mot « révolution » revenait deux fois. Elle fut effrayée,
ouvrit le tiroir, qu’ elle vit plein de papiers. Mais son honnéteté se réveilla,
en face de ce secret, st mal gardé par cette méchante table de boisblanc. Elle
restait penchée au-dessus des papiers, essayant de comprendre sanstoucher,
tres émue, lorsgue le chant aigu du pinson, dont un rayon oblique frappait
la cage, lafit tressaillir. Elle repoussa le tiroir. C était tres mal ce qu'elle
dlatfarela

Commeéelle s oubliait, prés delafenétre, ase dire qu’ elle devait prendre
conseil de I’abbé Roustan, un homme sage, elle apercut, en bas, sur le
carreau des Halles, un rassemblement autour d’ uneciviére. Lanuit tombait ;
mais elle reconnut parfaitement Cadine qui pleurait, au milieu du groupe ;
tandis que Florent et Claude, les pieds blancs de poussiere, causaient
vivement, au bord du trottoir. Elle se hata de descendre, surprise de leur
retour. Elle était a peine au comptoir, que mademoiselle Saget entra, en
disant :

— C'est ce garnement de Marjolin gu’on vient de trouver dans la cave,
avec latéte fendue... Vous ne venez pas voir, madame Quenu ?
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Elle traversa la chaussée pour voir Marjolin. Le jeune homme était
étendu, tres pale, les yeux fermés, avec une meche de ses cheveux blonds
roidie et souillée de sang. Dans le groupe, on disait que ce ne serait rien,
gue C était sa faute aussi, a ce gamin, qu'il faisait les cent coups dans
les caves ; on supposait qu'il avait voulu sauter par-dessus une des tables
d’ abatage, un de sesjeux favoris, et qu’il était tombélefront contrelapierre.
Mademoiselle Saget murmurait en montrant Cadine qui pleurait :

—Cadoit étre cette gueuse qui |’ apousse. |ls sont toujours ensemble dans
les coins.

Marjolin, ranimé par lafraicheur delarue, ouvrit de grandsyeux éonnés.
Il examina tout le monde ; puis, ayant rencontré le visage de Lisa penché
sur lui, il lui sourit doucement, d'un air humble, avec une caresse de
soumission. |l semblait ne plus se souvenir. Lisa, tranquillisée, dit qu'il
fallait le transporter tout de suite a I"hospice ; €elle irait le voir, €elle lui
porterait des oranges et des biscuits. La téte de Marjolin était retombée.
Quand on emporta la civiére, Cadine la suivit, ayant au cou son éventaire,
ses bouquets de viol ettes piqués dans une pel ouse de mousse, et sur lesgquels
roulaient ses larmes chaudes, sans qu’ elle songeét le moins du monde aux
fleurs qu’ elle brdlait ainsi de son gros chagrin.

Comme Lisarentrait ala charcuterie, elle entendit Claude qui serrait la
main a Florent et le quittait, en murmurant :

— Ah ! le sacré gamin ! il me géte ma journée... Nous nous étions
créanement amuses, tout de méme !

Claude et Florent, en effet, revenaient harassés et heureux. lIs
rapportaient une bonne senteur de plein air. Ce matin-la, avant le jour,
madame Francois avait déa vendu ses légumes. IIs allérent tous trois
chercher la voiture, rue Montorgueil, au Compas d'or. Ce fut comme un
avant-go(t de la campagne, en plein Paris. Derriere le restaurant Philippe,
dont les boiseries dorées montent jusqu’au premier étage, se trouve une
cour de ferme, noire et vivante, grasse de |’ odeur de la paille fraiche et du
crottin chaud ; des bandes de poules fouillent du bec la terre molle ; des
constructions en bois verdi, des escaliers, des galeries, des toitures crevées,
s adossent aux vieilles maison voisines ; et, au fond, sous un hangar a
grosse charpente, Balthazar attendait, tout attel €, mangeant son avoine dans
un sac attaché au licou. Il descendit la rue Montorgueil au petit trot, I"air
satisfait de retourner si vite a Nanterre. Mais il ne repartait pas a vide. La
maraichére avait un marché passé avec la compagnie chargée du nettoyage
desHalles; elle emportait, deux fois par semaine, une charretée de feuilles,
prises alafourche danslestas d’ ordures qui encombrent le carreau. C’ était
un excellent fumier. En quelques minutes, la voiture déborda. Claude et
Florent s'alongérent sur ce lit épais de verdure ; madame Francois prit les
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guides, et Balthazar s en alade son allure lente, latéte un peu basse d’ avoir
tant de monde atrainer.

Lapartie était projetée depuislongtemps. Lamaraichereriait d' aise; elle
aimait les deux hommes, elle leur promettait une omelette au lard comme
on n’en mange pas dans « ce gredin de Paris. » Eux, goUtaient |a jouissance
de cette journée de paresse et de flanerie dont le soleil selevait apeine. Au
loin, Nanterre était une joie pure dans laquelleils allaient entrer.

— Vous étes bien, au moins ? demanda madame Frangois en prenant la
rue du Pont-Neuf.

Claude jura que « C’ était doux comme un matelas de mariée. » Couchés
tous les deux sur le dos, les mains croisées sous la téte, ils regardaient le
ciel pale, ou les éoiles s éteignaient. Tout le long de la rue de Rivali, ils
gardérent le silence, attendant de ne plus voir de maisons, écoutant ladigne
femme qui causait avec Balthazar, en lui disant doucement :

— Prends-le a ton aise, va, mon vieux... NOUS ne Sommes pas presses,
NouS arriverons toujours. ..

Aux Champs-Elysées, comme e peintre n’ apercevait plus des deux cotés
gue des tétes d’ arbres, avec la grande masse verte du jardin des Tuileries,
au fond, il eut unréveil, il semit aparler, tout seul. En passant devant larue
du Roule, il avait regardé ce portail latéral de Saint-Eustache, qu’ on voit de
loin, par-dessous le hangar géant d’ une rue couverte desHalles. Il y revenait
sans cesse, voulait y trouver un symbole.

C’ est une curieuserencontre, disait-il, ce bout d’ église encadré sous cette
avenue de fonte... Ceci tuera cela, le fer tuera la pierre, et les temps sont
proches... Est-ce que vous croyez au hasard, vous, Florent ? Je m’imagine
gue le besoin de |’ alignement N’ a pas seul mis de cette fagon une rosace de
Saint-Eustache au beau milieu des Halles centrales. Voyez-vous, il y ala
tout un manifeste : ¢’ est I’art moderne, le réalisme, le naturalisme, comme
vous voudrez |’ appeler, qui a grandi en face de I’ art ancien... Vous n’ étes
pas de cet avis ?

Florent gardant le silence, il continua :

— Cette église est d’ une architecture batarde, d'ailleurs ; le Moyen Agey
agonise, et larenaissance y balbutie... Avez-vous remarqué quelles églises
on nous bétit aujourd’ hui ? Ca ressemble a tout ce qu’'on veut, a des
Bibliothéques, a des Observatoires, a des Pigeonniers, a des Casernes ;
mais, sirement, personne n’'est convaincu que le bon Dieu demeure la-
dedans. Les macons du bon Dieu sont morts, la grande sagesse serait de
ne plus construire ces laides carcasses de pierre, ou nous N’ avons personne
a loger... Depuis le commencement du siecle, on n'a béti qu'un seul
monument original, un monument qui ne soit copié nulle part, qui ait pousse
naturellement dans le sol de I'épogue ; et ce sont les Halles centrales,
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entendez-vous, Florent, une cauvre créne, allez, et qui n’est encore qu’ une
révélation timide du vingtieme siecle... C'est pourquoi Saint-Eustache est
enfoncé, parbleu ! Saint-Eustache est la-bas avec sa rosace, vide de son
peupledévot, tandisquelesHalless éargissent acoté, toutes bourdonnantes
devie... Voilace quejevois, mon brave!

—Ahbien! dit en riant madame Frangois, savez-vous, monsieur Claude,
gue lafemme qui vous a coupé lefilet n’apas volé ses cing sous ? Balthazar
tend les oreilles pour vous écouter... Hue donc, Balthazar !

La voiture montait lentement. A cette heure matinale, I’ avenue était
déserte, avec ses chaises de fonte alignées sur les deux trottoirs, et ses
pelouses, coupées de massifs, qui s enfongaient sous le bleuissement des
arbres. Au rond-point, un cavalier et une amazone passerent au petit trot.
Florent, qui s était fait un oreiller d’ un paquet de feuilles de choux, regardait
toujoursleciel, ou s alumait une grande lueur rose. Par moments, il fermait
les yeux pour mieux sentir la fraicheur du matin lui couler sur laface, s
heureux de s éoigner des Halles, d'aler dans I'air pur, qu'il restait sans
VOIX, N’ écoutant méme pas ce qu’ on disait autour de lui.

— lls sont encore bons ceux qui mettent |’ art dans une boite a joujoux !
reprit Claude au bout d'un silence. C'est leur grand mot : on ne fait pas
de I’art avec de la science, I’industrie tue la poésie ; et tous les imbéciles
se mettent a pleurer sur les fleurs, comme si quelqu’ un songeait a se mal
conduire a I’égard des fleurs... Je suis agacé, a la fin, positivement. Jai
des envies de répondre a ces pleurnicheries par des cauvres de défi. Ca
m’ amuserait de révolter un peu ces braves gens... Voulez-vous que je vous
dise quelle a éé ma plus belle ceuvre, depuis que je travaille, celle dont le
souvenir me satisfait le plus ? C’ est toute une histoire... L’année derniere,
laveille de laNoél, comme je me trouvais chez matante Lisa, le garcon de
lacharcuterie, Auguste, cet idiot, vous savez, était entrain defairel’ étalage.
Ah!lemisérable! il me poussaabout par lafacon molle dont il composait
son ensemble. Jele priai de s 6ter deld, enlui disant quej’ alaislui peindre
¢a, un peu proprement. Vous comprenez, j’ avais tous les tons vigoureux, le
rouge des langues fourrées, le jaune des jambonneaux, le bleu des rognures
de papier, lerose des pieces entamées, le vert desfeuilles de bruyere, surtout
le noir des boudins, un noir superbe que je N’ai jamais pu retrouver sur ma
palette. Naturellement, la crépine, les saucisses, les andouilles, les pieds de
cochon panés, me donnait des gris d une grande finesse. Alors je fis une
véritable cauvre d art. Je prislesplats, les assiettes, les terrines, les bocaux ;
je posai les tons, je dressai une nature morte étonnante, ou éclataient des
pétards de couleur, soutenus par des gammes savantes. Les langues rouges
s allongeaient avec des gourmandises de flamme, et les boudins noirs,
dans le chant clair des saucisses, mettaient les ténébres d’ une indigestion
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formidable. J avais peint, n’ est-ce pas ? lagloutonnerie du réveillon, I heure
de minuit donnée a la mangeaille, la goinfrerie des estomacs vidés par les
cantiques. En haut, une grande dinde montrait sa poitrine blanche, marbrée,
sous la peau, des taches noires des truffes. C'était barbare et superbe,
guelque chose comme un ventre apercu dans une gloire, mais avec une
cruauté de touche, un emportement de raillerie tels, que lafoule s attroupa
devant lavitrine, inquiétée par cet étalage qui flambait si rudement... Quand
matante Lisarevint delacuisine, elle eut peur, s imaginant quej’ avais mis
le feu aux graisses de la boutique. La dinde, surtout, lui parut si indécente,
gu’ elle me flanqua & la porte, pendant gu’ Auguste rétablissait les choses,
étalant sa bétise. Jamais ces brutes ne comprendront le langage d' une tache
rouge mise a cété d une tache grise... N'importe, ¢’ est mon chef-d ceuvre.
Jen’'a jamaisrien fait de mieux.

Il se tut, souriant, recueilli dans ce souvenir. La voiture était arrivee a
I’ arc de triomphe. De grands souffles, sur ce sommet, venaient des avenues
ouvertes autour de I'immense place. Florent se mit sur son séant, aspira
fortement ces premiéres odeurs d herbe qui montaient des fortifications.
Il se tourna, ne regarda plus Paris, voulut voir la campagne, au loin. A la
hauteur de la rue de Longchamp, madame Francois lui montral’ endroit ou
ellel’avait ramasse. Celalerendit tout songeur. Et il lacontemplait, si saine
et si calme, les bras un peu tendus, tenant les guides. Elle était plus belle que
Lisa, avec son mouchoir au front, son teint rude, son air de bonté brusgue.
Quand elle jetait un léger claquement de langue, Balthazar, dressant les
oreilles, allongeait |e pas sur le pavé.

En arrivant & Nanterre, la voiture prit a gauche, entra dans une ruelle
étroite, longea des murailles et vint s arréter tout au fond d’ une impasse.
C' était au bout du monde, commedisait lamaraichere. || fallut décharger les
feuillesde choux. Claude et Florent ne voulurent pas quele garcon jardinier,
occupé a planter des salades, se dérangeét. Ils s armérent chacun d’'une
fourche pour jeter letasdans|etrou au fumier. Celalesamusa. Claude avait
uneamitié pour lefumier. Les épluchures deslégumes, les boues des Halles,
les ordurestombées de cette tabl e gigantesque, restaient vivantes, revenaient
ou les légumes avaient poussé, pour tenir chaud a d autres générations de
choux, de navets, de carottes. Elles repoussaient en fruits superbes, elles
retournaient s étaler sur le carreau. Paris pourrissait tout, rendait tout a la
terre qui, sansjamais se lasser, réparait lamort.

— Tenez, dit Claude en donnant son dernier coup de fourche, voila un
trognon de choux que je reconnais. C'est au moins la dixiéme fois qu'il
pousse dans ce coin, la-bas, pres de I’ abricotier.

Ce mot fit rire Florent. Mais il devint grave, il se promena lentement
dans le potager, pendant que Claude faisait une esquisse de I’ écurie, et
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gue madame Francois préparait le déeuner. Le potager formait une longue
bande de terrain, séparée au milieu par une allée étroite. 11 montait un peu ;
et, tout en haut, en levant latéte, on apercevait |es casernes basses du Mont-
Valérien. Des haies vives |le séparaient d’ autres piéces de terre ; ces murs
d’ aubépines, tres élevés, bornaient | horizon d'un rideau vert ; si bien que,
de tout le pays environnant, on aurait dit que le Mont-Valérien seul se
dressét curieusement pour regarder dans le clos de madame Francgois. Une
grande paix venait de cette campagne gu’ on ne voyait pas. Entre les quatre
haies, le long du potager, le soleil de mai avait comme une pamoison de
tiédeur, un silence plein d'un bourdonnement d'insectes, une somnolence
d enfantement heureux. A certains craquements, a certains soupirs légers, il
semblait gu’ on entendait naitre et pousser leslégumes. Lescarrésd’ épinards
et d’ oseille, les bandes de radis, de navets, de carottes, les grands plants de
pommes de terre et de choux, étalaient leurs nappes régulieres, leur terreau
noir, verdi par les panaches des feuilles. Plus loin, les rigoles de salades,
lesoignons, les poireaux, les céleris, alignés, plantés au cordeau, semblaient
des soldats de plomb a la parade ; tandis que les petits pois et les haricots
commencaient a enrouler leur mince tige dans la forét d'échalas, qu'ils
devaient, en juin, changer en boistouffu. Pas une mauvaise herbe netrainait.
On aurait pris le potager pour deux tapis paralleles aux dessins réguliers,
vert sur fond rougeétre, qu’ on brossait soigneusement chagque matin. Des
bordures de thym mettaient des franges grises aux deux cotés del’ allée.

Florent allait et venait, dans I’ odeur du thym que le soleil chauffait. Il
était profondément heureux de la paix et de la propreté de la terre. Depuis
prés d’un an, il ne connaissait les |égumes que meurtris par les cahots des
tombereaux, arrachés de la veille, saignants encore. Il se ré§ouissait, a les
trouver la chez eux, tranquilles dans le terreau, bien portants de tous leurs
membres. Les choux avaient une large figure de prospérité, les carottes
étaient gaies, les salades S'en dlaient a la file avec des nonchalances de
fainéantes. Alors, les Halles qu'il avait laissées le matin, lui parurent un
vaste ossuaire, un lieu de mort ou ne trainait que le cadavre des étres,
un charnier de puanteur et de décomposition. Et il ralentissait le pas, et
il se reposait dans le potager de madame Frangois, comme d’ une longue
marche au milieu de bruits assourdissant et de senteurs infectes. Le tapage,
I”humidité nauséabonde du pavillon de la marée s'en alaient de lui ; il
renaissait al’air pur. Claude avait raison, tout agonisait aux Halles. Laterre
était lavie, I’ éernel berceau, la santé du monde.

— L’ omelette est préte! crialamaraichere.

Lorsqu’ils furent attablés tous trois dans la cuisine, la porte ouverte
au soleil, ils mangerent si gaiement, que madame Francois émerveillée
regardait Florent, en répétant a chaque bouchée :
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—Vous n’ étes plus le méme, vous avez dix ans de moins. C’est ce gueux
de Paris qui vous noircit lamine comme ¢a. || me semble que vous avez un
coup de soleil dans les yeux, maintenant... Voyez-vous, ¢a ne vaut rien les
grandes villes ; vous devriez venir demeurer ici.

Claude riait, disait que Paris était superbe. Il en défendait jusqu’ aux
ruisseaux, tout en gardant une bonne tendresse pour la campagne. L’ aprés-
midi, madame Francois et Florent se trouverent seuls au bout du potager,
dans un coin du terrain planté de quelques arbres fruitiers. l1s s’ étaient assis
par terre, ils causaient raisonnablement. Elle le conseillait avec une grande
amitié, alafoismaternelle et tendre. Ellelui fit mille questions sur savie, sur
ce qu'il comptait devenir plustard, s offrant alui simplement, s'il avait un
jour besoin d’ elle pour son bonheur. Lui, se sentait tres touché. Jamais une
femme ne lui avait parlé delasorte. Ellelui faisait I’ effet d’ une plante saine
et robuste, grandie ainsi que les |égumes dans le terreau du potager ; tandis
gu’il se souvenait des Lisa, des Normandes, des belles filles des Halles,
comme de chairs suspectes, parées al’ étalage. Il respirala quelques heures
de bien-étre absolu, délivré des odeurs de nourriture au milieu desquelles
il saffolait, renaissant dans la seve de la campagne, pareil a ce chou que
Claude prétendait avoir vu pousser plus de dix fois.

Vers cing heures, ils prirent congé de madame Francois. |ls voulaient
revenir apied. La maraichére les accompagna jusgqu’ au bout de laruelle, et
gardant un instant lamain de Florent danslasienne::

—Venez, s vous avez jamais quelque chagrin, dit-elle doucement.

Pendant un quart d’ heure, Florent marcha sans parler, assombri déja, se
disant qu'il laissait sasantéderriérelui. Laroute de Courbevoieétait blanche
de poussiére. IIs aimaient tous deux les grandes courses, les gros souliers
sonnant sur laterre dure. De petites fumées montaient derriére leurs talons,
achague pas. Le soleil oblique prenait I’ avenue en écharpe, allongeait leurs
deux ombres en travers de la chaussée, s démesurément, que leurs tétes
alaent jusqu'al’ autre bord, filant sur le trottoir opposé.

Claude, les bras ballants, faisant de grandes enjambées réguliéres,
regardait complaisamment les deux ombres, heureux et perdu dans le
cadencement de la marche, qu'il exagérait encore en le marquant des
épaules. Puis, comme sortant d’ une songerie :

— Est-ce que vous connaissez la bataille des Gras et des Maigres ?
demanda-t-il.

Florent, surpris, dit que non. Alors Claude s enthousiasma, parlade cette
série d’ estampes avec beaucoup d’ éloges. |1 citacertains épisodes: les Gras,
éenormes a crever, préparant la goinfrerie du soir, tandis que les Maigres,
pliés par le jedine, regardent de la rue avec la mine d’ échalas envieux ; et
encore les Gras, a table, les joues débordantes, chassant un Maigre qui a
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eu I'audace de s'introduire humblement, et qui ressemble a une quille au
milieu d’un peuple de boule. Il voyait latout le drame humain ; il finit par
classer les hommes en Maigres et en Gras, en deux groupes hostiles dont
Iun dévore I’ autre, s arrondit le ventre et jouit.

—Pour s0r, dit-il, Cain était un Gras et Abel un Maigre. Depuisle premier
meurtre, ce sont toujours les grosses faims qui ont sucé le sang des petits
mangeurs... C est une continuelleripaille, du plusfaibleau plusfort, chacun
avalant son voisin et setrouvant avalé ason tour... Voyez-vous, mon brave,
défiez-vous des Gras.

[l se tut un instant, suivant toujours des yeux leurs deux ombres que le
soleil couchant allongeait davantage. Et il murmura:

— Nous sommes des Maigres, nous autres, vous comprenez... Dites-moi
Si, avec des ventres plats comme les nétres, on tient beaucoup de place au
soleil.

Florent regarda les deux ombres en souriant. Mais Claude se fachait. I
criait:

—Vousavez tort detrouver cadréle. Moi, je souffre d’ étre un Maigre. Si
j’ étaisun Gras, je peindraistranguillement, ' auraisun bel atelier, jevendrais
mes tableaux au poidsdel’or. Au lieu de ¢a, je suisun Maigre, je veux dire
gue je m’ extermine le tempérament a vouloir trouver des machines qui font
hausser les épaules des Gras. J en mourrai, ¢’ est sir, lapeau colléeaux os, s
plat qu’ on pourrame mettre entre deux feuilletsd’ un livre pour m’ enterrer. ..
Et vousdonc! vous éesun Maigre surprenant, leroi desMaigres, maparole
d’ honneur. Vousvousrappel ez votre querelle avec les poissonniéres ; ¢ était
superbe, ces gorges géantes |achées contre votre poitrine étroite ; et elles
agissaient d'instinct, elles chassaient au Maigre, comme |es chattes chassent
aux souris... En principe, vous entendez, un Gras al’ horreur d’un Maigre,
s bien gu'il éprouve le besoin de I’ 6ter de sa vue, a coups de dents, ou a
coups de pieds. C’est pourquoi, avotre place, je prendrais mes précautions.
Les Quenu sont des Gras, les Méhudins sont des Gras, enfin vous n’ avez
gue des Gras autour de vous. Moi, cam’inquiéterait.

— Et Gavard, et mademoiselle Saget, et votre ami Marjolin ? demanda
Florent, qui continuait a sourire.

— Oh'! s vous voulez, répondit Claude, je vais vous classer toutes nos
connaissances. Il y alongtemps que j’al leurs tétes dans un carton, a mon
atelier, avec I'indication de I’ ordre auquel elles appartiennent. C’est tout
un chapitre d' histoire naturelle... Gavard est un Gras, mais un Gras qui
pose pour le Maigre. La variété est assez commune... Mademoiselle Saget
et madame Lecoaur sont des Maigres : d ailleurs, variétés trés a craindre,
Maigres désespéreés, capables de tout pour engraisser... Mon ami Marjolin,
la petite Cadine, la Sarriette, trois Gras, innocents encore, N’ ayant que les
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faims aimables de la jeunesse. |l est a remarquer que le Gras, tant gu’il n'a
pasvieilli, est un étre charmant... Monsieur Lebigre, un Gras, n’ est-ce pas ?
Quant a vos amis politiques, ce sont généralement des Maigres, Charvet,
Clémence, Logre, Lacaille. Je ne fais une exception que pour cette grosse
béte d’ Alexandre et pour le prodigieux Robine. Celui-ci m’adonné bien du
mal.

Le peintre continua sur ce ton, du pont de Neuilly al’arc de triomphe.
Il revenait, achevait certains portraits d’ un trait caractéristique : Logre était
un Maigre qui avait son ventre entre les deux épaules ; la belle Lisa était
tout en ventre, et la belle Normande, tout en poitrine ; mademoiselle Saget
avait certainement lai ssé échapper dans savie une occasion d’ engrai sser, car
elle détestait les Gras, tout en gardant un dédain pour les Maigres ; Gavard
compromettait sagraisse, il finirait plat comme une punaise.

— Eh madame Frangois ? dit Florent.

Claude fut tres embarrasse par cette question. Il chercha, balbutia :

— Madame Francois, madame Francgois... Non, je ne sais pas, je n'al
jamaissongéalaclasser... C est une brave femme, madame Francois, voila
tout. Elle n’est ni dansles Gras ni dansles Maigres, parbleu !

[Isrirent tous les deux. Ils se trouvaient en face de |’ arc de triomphe. Le
soleil, au ras des coteaux de Suresnes, était si bas sur |I”horizon, que leurs
ombres col ossal es téchaient la blancheur du monument, trés haut, plus haut
gue les statues énormes des groupes, de deux barres noires, pareilles a deux
traits faits au fusain. Claude s égaya davantage, fit aller les bras, se plia;
puis, en sen alant :

—Avez-vousvu ? quand le soleil s est couché, nos deux tétes sont allées
toucher le cidl.

Mais Florent ne riait plus. Paris le reprenait, Paris qui I’ effrayait
maintenant, apres|ui avoir colté tant delarmes, a Cayenne. Lorsqu’il arriva
aux Halles, lanuit tombait, les odeurs étaient suffocantes. || baissalatéte, en
rentrant dans son cauchemar de nourritures gigantesgues, avec le souvenir
doux et triste de cette journée de santé claire, toute par fumée de thym.
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V

Le lendemain, vers quatre heures, Lisa se rendit a Saint-Eustache. Elle
avait fait, pour traverser la place, une toilette sérieuse, toute en soie noire,
avec son chéle tapis. La belle Normande, qui, de la poissonnerie, la suivit
des yeux jusgue sous la porte de I’ église, en resta suffoquée.

—Ahbien! merci ! dit-elle méchamment, la grosse donne dansles curés,
maintenant... Ca la calmera, cette femme, de se tremper le derriére dans
I’ eau bénite.

Elle se trompait, Lisa n’ était point dévote. Elle ne pratiquait pas, disait
d’ ordinaire qu’ elle tachait de rester honnéte en toutes choses, et que cela
suffisait. Mais elle n"aimait pas qu’'on parla mal de la religion devant
elle ; souvent elle faisait taire Gavard, qui adorait les histoires de prétres
et de religieuses, les polissonneries de sacristie. Cela lui semblait tout
a fait inconvenant. Il fallait laisser a chacun sa croyance, respecter les
scrupules de tout le monde. Puis d’ ailleurs, les prétres étaient généralement
de braves gens. Elle connaissait |’abbé Roustan, de Saint-Eustache, un
homme distingué, de bon conseil, dont I’amitié lui paraissait tres sire. Et
ele finissait, en expliquant la nécessité absolue de lareligion, pour le plus
grand nombre ; elle la regardait comme une police qui aidait & maintenir
I’ordre, et sans laquelle il n’y avait pas de gouvernement possible. Quand
Gavard poussait les choses un peu trop loin sur ce chapitre, disant qu’ on
devrait flanquer les curés dehors et fermer leurs boutiques, elle haussait les
épaules, elle répondait :

—Vous seriez bien avancé!... On se massacrerait dans les rues, au bout
d’ un mois, et I’on se trouverait forcé d’ inventer un autre bon Dieu. En 93,
cac'est passé comme cela... Vous savez, n'est-ce pas ? que moi je ne vis
pas avec les curés; maisjedisqu’il en faut, parce qu'il en faut.

Aussi, lorsque Lisa alait dans une église, elle se montrait recueillie.
Elle avait acheté un beau paroissien, qu’ elle n’ouvrait jamais, pour assister
aux enterrements et aux mariages. Elle se levait, s agenouillait, aux bons
endroits, s appliquant a garder |’ attitude décente qu’il convenait d avoir.
C' était, pour €elle, une sorte de tenue officielle que les gens honnétes, les
commercants et les propriétaires, devaient garder devant lareligion.

Ce jour-13, la belle charcutiere, en entrant a Saint-Eustache, laissa
doucement retomber |a double porte en drap vert déteint, usé par la main
des dévotes. Elle trempa les doigts dans le bénitier, se signa correctement.
Puis, a pas étouffés, elle alajusgu’ ala chapelle de Sainte-Agnes, ou deux
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femmesagenouillées, laface dansles mains, attendai ent, pendant quelarobe
bleue d’ une troisiéme débordait du confessionnal. Elle parut contrariée ; e,
S adressant a un bedeau qui passait, avec sa calotte noire, en trainant les
pieds:

— C'est donc le jour de confession de monsieur |’abbé Roustan ?
demanda-t-€elle.

Il répondit que monsieur I'abbé n’avait plus que des pénitentes, que
ce ne serait pas long, et que, si elle voulait prendre une chaise, son tour
arriverait tout de suite. Elleremercia, sansdire qu’ elle ne venait pas pour se
confesser. Ellerésolut d attendre, marchant a petits pas sur les dalles, alant
jusgu’ ala grande porte, d'ou elle regarda la nef toute nue, haute et sévere,
entre les bas-cotés peints de couleurs vives ; elle levait un peu le menton,
trouvant le maitre-autel trop ssimple, ne goltant pas cette grandeur froide
de la pierre, préférant les dorures et les bariolages des chapelles latérales.
Du c6té de la rue du Jour, ces chapelles restaient grises, éclairées par des
fenétres poussiéreuses ; tandis que, du coté des Halles, le coucher du soleil
allumait lesvitraux desverriéres, égayéesdeteintestrestendres, desverts et
desjaunessurtout, si limpides, qu’ilslui rappelérent lesbouteillesdeliqueur,
devant la glace de monsieur Lebigre. Elle revint de ce c6té, qui semblait
comme attiédi par cette lumiéredebraise, s intéressaun instant aux chésses,
aux garnitures des autels, aux peintures vues dans des reflets de prisme.
L’ église éait vide, toute frissonnante du silence de ses voltes. Quelques
jupes de femmes faisaient des taches sombres dans I’ effacement jaunétre
des chaises ; et, des confessionnaux fermés, un chuchotement sortait. En
repassant devant la chapelle de sainte Agnes, elle vit que larobe bleue était
toujours aux pieds de I’ abbé Roustan.

— Moi, jraurais fini en dix secondes, S je voulais, pensa-t-elle avec
I’ orgueil de son honnéteté.

Elle alla au fond. Derriére le maitre-autel, dans I’ombre de la double
rangée des piliers, la chapelle de la Vierge est toute moite de silence et
d’ obscurité. Lesvitraux, trés sombres, ne détachent que desrobesde saints, a
larges pansrouges et violets, bralant comme desflammesd’ amour mystique
dans le recueillement, I’ adoration muette des ténébres. C'est un coin de
mystére, un enfoncement crépusculaire du paradis, ou brillent les étoiles
de deux cierges, ou quatre lustres a lampes de métal, tombant de la vo(te,
a peine entrevus, font songer aux grands encensoirs d’or que les anges
balancent au coucher de Marie. Entre les piliers, des femmes sont toujours
|&, pamées sur des chaises retournées, abimées dans cette volupté noire.

Lisa, debout, regardait, tres tranquillement. Elle n’ était point nerveuse.
Elle trouvait gu’' on avait tort de ne pas allumer les lustres, que cela serait
plusgal avec deslumiéres. Mémeil y avait uneindécence dans cette ombre,
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un jour et un souffle d’ alcdve, qui lui semblaient peu convenables. A coté
d elle, des cierges brdlant sur une herse lui chauffaient la figure, tandis
gu’une vieille femme grattait avec un gros couteau la cire tombeée, figée
en larmes péles. Et, dans le frisson religieux de la chapelle, dans cette
pamoison muette d’ amour, elle entendait trés bien le roulement des fiacres
qui débouchaient de la rue Montmartre, derriére les saints rouges et violets
desvitraux. Au loin, les Halles grondaient, d’ une voix continue.

Comme elle dlait quitter la chapelle, elle vit entrer la cadette des
Meéhudin, Claire, lamarchande de poissons d’ eau douce. Ellefit allumer un
cierge alaherse. Puis, elle vint s agenouiller derriere un pilier, les genoux
casses sur la pierre, si pale dans ses cheveux blonds mal attachés, qu’elle
semblait unemorte. L&, secroyant cachée, elle agonisa, elle pleuraachaudes
larmes, avec des ardeurs de prieres qui la pliaient comme sous un grand
vent, avec tout un emportement de femme qui se livre. Labelle charcutiere
resta fort surprise, car les Méhudin n’ étaient guere dévotes, Claire surtout
parlait de lareligion et des prétres, d ordinaire, d' une fagon a faire dresser
les cheveux sur latéte.

— Qu'est-ce gu’il lui prend donc ? se dit-elle en revenant de nouveau a
la chapelle de Sainte-Agnes. Elle aura empoisonné quelque homme, cette
tueuse.

L’ abbé Roustan sortait enfin de son confessionnal. C’ était un bel homme,
d’ unequarantained années, I’ air souriant et bon. Quand il reconnut madame
Quenu, il lui serra les mains, |'appela « chere dame, » I’'emmena a la
sacristie, ou il 6ta son surplis, en lui disant qu'il alait ére tout a dle. lls
revinrent, lui en soutane, téte nue, elle se carrant dans son chaletapis, et ils
se promenerent le long des chapelles latérales, du coté de larue du Jour. Ils
parlaient avoix basse. Le soleil semourait danslesvitraux, I’ église devenait
noire, les pas des derni éres dévotes avaient un frélement doux sur lesdalles.

Cependant, Lisaexpliquasesscrupulesal’ abbé Roustan. Jamaisil n’ était
guestion entre eux de religion. Elle ne se confessait pas, elle le consultait
simplement dans les cas difficiles, atitre d homme discret et sage, qu’elle
préférait, disait-elle parfois, a ces hommes d’ affaires louches qui sentent
le bagne. Lui, se montrait d’ une complaisance inépuisable ; il feuilletait le
code pour €lle, lui indiquait les bons placements d argent, résolvait avec
tact les difficultés morales, lui recommandait des fournisseurs, avait une
réponse préte a toutes les demandes, si diverses et si compliquées qu’elles
fussent, le tout naturellement, sans mettre Dieu de |’ affaire, sans chercher
a en tirer un bénéfice quelcongue a son profit ou au profit de la religion.
Un remerciement et un sourire lui suffisaient. || semblait bien aise d' obliger
cette belle madame Quenu, dont sa femme de ménage lui parlait souvent
avec respect, comme d’ une personne trés estimée dans le quartier. Ce jour-
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|3, laconsultation fut particuliérement délicate. || s agissait de savoir quelle
conduite I’honnéteté I’ autorisait a tenir vis-a-vis de son beau-frére ; si elle
avait ledroit dele surveiller, de I’ empécher de les compromettre, son mari,
safilleet elle; et encorejusgu’ ou elle pourrait aller dans un danger pressant.
Elle ne demanda pas brutalement ces choses, elle posa les questions avec
desménagements si bien choisis, quel’ abbé put disserter sur lamatiére sans
entrer dans les personnalités. Il lut plein d’arguments contradictoires. En
somme, il jugeagu’ une dmejuste avait le droit, le devoir méme d’ empécher
le mal, quitte & employer les moyens nécessaires au triomphe du bien.

— Voila mon opinion, chere dame, dit-il en finissant. La discussion des
moyens est toujours grave. Les moyens sont le grand piége ou se prennent
lesvertusordinaires... Maisjeconnaisvotre belle conscience. Pesez chacun
de vos actes, et s rien ne proteste en vous, alez hardiment... Les natures
honnétes ont cette grace merveilleuse de mettre de leur honnéteté dans tout
ce qu’ elles touchent.

Et changeant de voix, il continua:

— Dites bien a monsieur Quenu que je lui souhaite le bonjour. Quand je
passerai, j’entreral pour embrasser ma bonne petite Pauline... Au revoir,
chere dame, et tout a votre disposition.

Il rentra dans la sacristie. Lisa, en S'en alant, eut la curiosité de voir
s Claire priait toujours ; mais Claire était retournée a ses carpes et a ses
anguilles; il n'y avait plus, devant lachapelle delaVierge, ou lanuit s était
faite, qu’une débandade de chaises renversees, culbutées, sous la chaleur
dévote des femmes qui S étaient agenouillées la

Quand la belle charcutiére traversa de nouveau la place, la Normande,
qui guettait sasortie, lareconnut dansle crépuscule alarondeur de sesjupes.

— Merci | s écriat-elle, elle est restée plus d’ une heure. Quand les curés
la vident de ses péchés, celle-13, les enfants de choeur font 1a chaine pour
jeter les seaux d’ ordures alarue.

Le lendemain matin, Lisa monta droit a la chambre de Florent. Elle
Sy installa en toute tranquillité, certaine de n’étre pas dérangée, décidée
d ailleurs a mentir, a dire qu’elle venait s assurer de la propreté du linge,
s Florent remontait. Elle I’avait vu, en bas, trés occupé, au milieu de la
marée. S asseyant devant |a petite table, elle enlevale tiroir, le mit sur ses
genoux, levidaavec de grandes précautions, en ayant grand soin de replacer
les paquets de papiers dans le méme ordre. Elle trouva d abord les premiers
chapitres de |’ ouvrage sur Cayenne, puis les projets, les plans de toutes
sortes, latransformation des octrois en taxes sur les transactions, laréforme
du systéme administratif des Halles, et les autres. Ces pages de fine écriture
gu'elle s appliquait a lire, I’ennuyerent beaucoup ; elle alait remettre le
tiroir, convaincue que Florent cachait ailleurs la preuve de ses mauvais

173



desseins, révant déja de fouiller 1a laine des matelas, lorsgu’ €lle découvrit,
dans une enveloppe a lettre, le portrait de la Normande. La photographie
€était un peu noire. La Normande posait debout, le bras droit appuyée sur
une colonne tronquée ; et elle avait tous ses bijoux, une robe de soie neuve
qui bouffait, un rire insolent. Lisa oublia son beau-frére, ses terreurs, ce
gu’ elle était venuefairela. Elle s absorbadans une de ces contemplations de
femme dévisageant une autre femme, tout a I’ aise, sans crainte d’ étre vue.
Jamaisellen’avait euleloisir d éudier sarivaedes prés. Elle examinales
cheveux, le nez, labouche, éoigna la photographie, larapprocha. Puis, les
lévrespincées, ellelut sur lerevers, écrit en grossesvilaineslettres: « Louise
ason ami Florent. » Celala scandalisa, ¢’ était un aveu. L’ envie lui vint de
prendre cette carte, delagarder comme une arme contre son ennemie. Ellela
remit lentement dans I’ enveloppe, en songeant que ce serait mal, et qu' elle
laretrouverait toujours, d’ ailleurs.

Alors, feuilletant de nouveau les pages volantes, les rangeant une a
une, elle eut I'idée de regarder au fond, a I’endroit ou Florent avait
repousse le fil et les aiguilles d’Augustine ; et 13, entre le paroissien
et la Clef des songes, elle découvrit ce qu’elle cherchait, des notes trés
compromettantes, simplement défendues par une chemise de papier gris.
L’idée d’' une insurrection, du renversement de I’empire, al’ aide d un coup
de force, avancée un soir par Logre chez monsieur Lebigre, avait lentement
mari dans |’ esprit ardent de Florent. Il y vit bient6t un devoir, une mission.
Cefut le but enfintrouvé de son évasion de Cayenne et de son retour aParis.
Croyant avoir a venger sa maigreur contre cette ville engraissée, pendant
gue les défenseurs du droit crevaient la faim en exil, il se fit justicier, il
réva de se dresser, des Halles mémes, pour écraser ce régne de mangeaille
et de solleries. Dans ce tempérament tendre, |’idée fixe plantait aisément
son clou. Tout prenait des grossi ssements formidables, les histoiresles plus
étranges se bétissaient, il simaginait que les Halles s éaient emparées de
lui, ason arrivée, pour I"amollir, I’ empoisonner deleurs odeurs. Puis, C était
Lisaqui voulait I’ abétir ; il I’ évitait pendant des deux et trois jours, comme
un dissolvant qui aurait fondu sesvolontés, s'il I’ avait approchée. Ces crises
de terreurs puériles, ces emportements d’ homme révolté, aboutissaient
toujours a de grandes douceurs, a des besoins d’aimer, qu'il cachait avec
une honte d enfant. Le soir surtout, le cerveau de Florent s embarrassait
de fumées mauvaises. Maheureux de sa journée, les nerfs tendus, refusant
le sommeil par une peur sourde de ce néant, il S attardait davantage chez
monsieur Lebigre ou chezlesMéhudin;; et, quandil rentrait, il ne secouchait
encore pas, il écrivait, il préparait la fameuse insurrection. Lentement, il
trouva tout un plan d organisation. Il partagea Paris en vingt sections, une
par arrondissement ayant chacune un chef, une sorte de général, qui avait
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sous ses ordres vingt lieutenants commandant a vingt compagnie d’ affiliés.
Toutes les semaines, il y aurait un conseil tenu par les chefs, chaque fois
dans un local différent ; pour plus de discrétion, d’ailleurs, les affiliés
ne connaitraient que le lieutenant, qui lui-méme s aboucherait uniquement
avec le chef de sa section ; il serait utile aussi que ces compagnies se
crussent toutes chargées de missions imaginaires, ce qui acheverait de
dépister la police. Quant a la mise en ceuvre de ces forces, elle était des
plus smples. On attendrait la formation compléte des cadres ; puis on
profiterait de la premiéere émotion politique. Comme on N’ aurait sans doute
que quelques fusils de chasse, on s emparerait d’abord des postes, on
désarmerait les pompiers, les gardes de Paris, les soldats de la ligne, sans
livrer bataille autant que possible, en les invitant a faire cause commune
avec le peuple. Ensuite, on marcherait droit au Corps|égidatif, pour aller de
laal’Hétel de Ville. Ce plan, auquel Florent revenait chague soir, comme
a un scénario de drame qui soulageait sa surexcitation nerveuse, n' était
encore qu’ écrit sur des bouts de papier, raturés, montrant les tdtonnements
de I’auteur, permettant de suivre les phases de cette conception a la fois
enfantine et scientifique. Lorsque Lisaeut parcouru les notes, sanstoutes|es
comprendre, elle resta tremblante, n’ osant plus toucher a ces papiers, avec
la peur de lesvoir éclater entre ses mains comme des armes chargées.

Une derniére note I’ épouvanta plus encore que les autres. C' était une
demi-feuille, sur laquelle Florent avait dessiné la forme des insignes qui
distingueraient les chefs et les lieutenants ; a coté, se trouvaient également
les guidons des compagnies. Méme des Iégendes au crayon disaient la
couleur des guidons pour les vingt arrondissements. Les insignes des chefs
étalent des écharpes rouges ; ceux des lieutenants, des brassards, également
rouges. Ce fut, pour Lisa, la réaisation immédiate de I’émeute ; elle vit
ces hommes, avec toutes ces étoffes rouges, passer devant sa charcuterie,
envoyer des balles dans les glaces et dans les marbres, voler les saucisses
et les andouilles de I’ étalage. Les infames projets de son beau-frere étaient
un attentat contre elle-méme, contre son bonheur. Elle referma le tirair,
regardant la chambre, se disant que c'était elle pourtant qui logeait cet
homme, qu’il couchait dans ses draps, qu'il usait ses meubles. Et elle
était particulierement exaspérée par la pensée qu'il cachait |I’abominable
machine infernale dans cette petite table de bois blanc, qui lui avait servi
autrefois chez I’oncle Gradelle, avant son mariage, une table innocente,
toute déclouée.

Ellerestadebout, songeant acequ’ ellealait faire. D’ abord, il était inutile
d’instruire Quenu. Elle eut I'idée d’ avoir une explication avec Florent, mais
elle craignit qu’'il ne sen alla commettre son crime plus loin, tout en les
compromettant, par méchanceté. Elle se camait un peu, €elle préféra le
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surveiller. Au premier danger, €elle verrait. En somme, elle avait a présent
de quoi lefaire retourner aux galéres.

Commeeéllerentrait alaboutique, €lle vit Augustine tout énotionnée. La
petite Pauline avait disparu depuis une grande demi-heure. Aux questions
inquietes de Lisa, elle ne put que répondre :

— Je ne sais pas, madame... Elle éait |a tout a |’ heure, sur le trottair,
avec un petit garcon... Jelesregardais ; puis, j'a entamé un jambon pour
un monsieur, et jenelesai plusvus.

—Jepariequec’ est Muche, s écrialacharcutiére; ah! legredind enfant !

C' était Muche, en effet. Pauline, qui étrennait justement ce jour-la une
robe neuve, araies bleues, avait voulu lamontrer. Elle setenait toute droite,
devant la boutique, bien sage, les |evres pincées par cette moue grave d’ une
petite femme de six ans qui craint de se salir. Ses jupes, tres courtes, tres
empesées, bouffaient comme des jupes de danseuse, montrant ses bas blancs
bien tirés, ses bottines vernies, d'un bleu d'azur ; tandis que son grand
tablier, qui ladécolletait, avait, aux épaules, un étroit volant brodé, d' ou ses
bras, adorables d’ enfance, sortaient nus et roses. Elle portait des boutons de
turquoise aux oreilles, une jeannette au cou, un ruban de velours bleu dans
les cheveux, tres bien peignée, avec I air gras et tendre de sa mere, lagréace
parisienne d’ une poupée neuve.

Muche, des Halles, I’ avait apercue. || mettait dans le ruisseau des petits
poissons morts que |’ eau emportait, et qu'il suivait le long du trottoir, en
disant gu’ils nageaient. Mais la vue de Pauline, s belle, si propre, lui fit
traverser lachaussée, sans casquette, 1ablouse déchirée, |e pantalon tombant
et montrant lachemise, dansledébrailléd’ un galopin de sept ans. Samerelui
avait bien défendu de jouer jamais avec « cette grosse béte d’ enfant que ses
parents bourraient a lafaire crever. » Il rdda un instant, s’ approcha, voulut
toucher lajolie robe a raies bleues. Pauline, d’ abord flattée, eut une moue
de prude, recula, en murmurant d'un ton faché:

—Laisse-moi... Maman ne veut pas.

Celafit rire le petit Muche, qui était tres dégourdi et trés entreprenant.

—Ahbien! dit-il, tu esjoliment godiche!... Canefait rien que tamaman
ne veuille pas... Nous alonsjouer a nous pousser, veux-tu ?

[l devait nourrir I’idée mauvaise de salir Pauline. Celle-ci, en le voyant
S appréter alui donner une poussee dansledos, reculadavantage, fit mine de
rentrer. Alors, il fut trésdoux ; il remonta ses cul ottes, en homme du monde.

—Estubéte! c'est pour rire... Tu esbien gentille comme ca. Est-ce que
C’ est atamaman, ta petite croix ?

Elle se rengorgea ; dit que c était a elle. Lui, doucement, |’amenait
jusqu’au coin de la rue Pirouette ; il lui touchait les jupes, en s étonnant,
en trouvant ¢a drolement raide ; ce qui causait un plaisir infini ala petite.
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Depuisqu’ elle faisait labelle sur le trottoir, elle était tres vexée de voir que
personne ne la regardait. Mais, malgré les compliments de Muche, elle ne
voulut pas descendre du trottoir.

— Quelle grue ! s'écriat-il, en redevenant grossier. Je vas t' asseoir sur
ton panier aux crottes, tu sais, madame Belles-fesses !

Elle s effaroucha. Il I’ avait prise par lamain ; et comprenant sa faute, se
montrant de nouveau célin, touillant vivement dans sa poche :

—Ja un sou, dit-il.

Lavue du sou calma Pauline. Il tenait le sou du bout des doigts, devant
elle, s bien qu'elle descendit sur la chaussée, sans 'y prendre garde, pour
suivre le sou. Décidément, |e petit Muche était en bonne fortune.

— QU est-ce que tu aimes ? demanda-t-il.

Elle ne répondit pas tout de suite ; elle ne savait pas, elle aimait trop de
choses. Lui, nomma une foule de friandises : de la réglisse, de la mélasse,
des boules de gomme, du sucre en poudre. Le sucre en poudre fit beaucoup
réfléchir la petite ; on trempe un doigt, et on le suce ; c’est tres bon. Elle
restait toute sérieuse. Puis, se décidant :

—Non, j’aime bien les cornets.

Alors, il lui pritlebras, il I'emmena, sansqu’ ellerésistét. llstraverserent
larue Rambuteau, suivirent le large trottoir des Halles, allérent jusque chez
un épicier de la rue de la Cossonnerie, qui avait la renommeée des cornets.
Les cornets sont de minces cornets de papier, ou les épiciers mettent les
débris de leur étalage, les dragées cassées, les marrons glacés tombeés en
morceauX, les fonds suspects des bocaux de bonbons. Muche fit les choses
galamment ; il laissa choisir le cornet par Pauline, un cornet de papier bleu,
ne le lui reprit pas, donna son sou. Sur le trottoir, elle vida les miettes de
toutes sortes dans les deux poches de son tablier ; et ces poches éaient si
étroites, qu’ elles furent pleines. Elle crogquait doucement, miette par miette,
ravie, mouillant son doigt, pour avoir la poussiere trop fine ; si bien que
celafondait les bonbons, et que deux taches brunes marquaient déjales deux
poches du tablier. Muche avait un rire sournois. Il la tenait par la taille, la
chiffonnant a son aise, lui faisant tourner le coin de larue Pierre-Lescot, du
cOté de la place des Innocents, en lui disant :

—Hein ?tu veux bien jouer, maintenant ?... C’est bon, ce que tu as dans
tes poches. Tu vois que je ne voulais pas te faire de mal, grande béte.

Et lui-méme, il fourrait les doigts au fond des poches. |Is entrerent dans
le square. C’ était la sans doute que le petit Muche révait de conduire sa
conquéte. Il lui fit les honneurs du square, comme d’un domaine alui, tres
agréable, ou il galopinait pendant des aprés-midi entieres. Jamais Pauline
n' était alée s loin ; elle aurait sangloté comme une demoiselle enlevée, s
elle n’avait pas eu du sucre dans les poches. La fontaine, au milieu de la
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pel ouse coupée de corbeilles, coulait, avec ladéchirure de ses nappes; et les
nymphes de Jean Goujon, toutes blanches dans|e gris de lapierre, penchant
leursurnes, mettaient leur gracenue, au milieu del’ air noir du quartier Saint-
Denis. Les enfants firent le tour, regardant |’eau tomber des six bassins,
intéressés par I herbe, révant certainement de traverser la pelouse centrale,
ou de se glisser sous les massifs de houx et de rhododendrons, dans la
plate-bande longeant la grille du square. Cependant le petit Muche, qui était
parvenu afroisser labelle robe, par derriére, dit, avec son rire en dessous :

—Nous allons jouer anous jeter du sable, veux-tu ?

Pauline était seduite. |Issejetérent du sable, en fermant lesyeux. Le sable
entrait par le corsage décolleté de la petite, coulait tout le long, jusque dans
ses bas et ses bottines. Muche s amusait beaucoup, avoir le tablier blanc
devenir tout jaune. Maisil trouva sans doute que c' était encore trop propre.

—Hein ? s nous plantions des arbres, demanda-t-il tout a coup. C’ est moi
qui saisfairedejolisjardins!

—Vrai, desjardins! murmura Pauline pleine d’ admiration.

Alors, commelegardien du squaren’ était pasla, il lui fit creuser destrous
dans une plate-bande. Elle était & genoux, au beau milieu de laterre molle,
s allongeant sur le ventre, enfoncant jusqu’ aux coudes ses adorables bras
nus. Lui, cherchait des bouts de bois, cassait des branches. C’ était les arbres
du jardin, qu'il plantait dans les trous de Pauline. Seulement, il ne trouvait
jamais les trous assez profonds, il la traitait en mauvais ouvrier, avec des
rudesses de patron. Quand elle sereleva, elle était noire des pieds alatéte;
elle avait de la terre dans les cheveux, toute barbouillée, si dr6le avec ses
bras de charbonnier, que Muche tapa dans ses mains, en s écriant :

— Maintenant, nous allons les arroser... Tu comprends, ¢a ne pousserait
pas.

Cefutlecomble. Ils sortaient du square, ramassaient de|’ eau au ruisseau,
dans le creux de leurs mains, revenaient en courant arroser les bouts de
bois. En route, Pauline, qui était trop grosse et qui ne savait pas courir,
laissait échapper toute I’ eau entre ses doigts, le long de ses jupes ; s bien
gu’ au sixieme voyage, elle semblait s étre roulée dans le ruisseau. Muche
latrouvatres bien, quand elle fat trés sale. |1 lafit asseoir avec lui sous un
rhododendron, a coté du jardin qu’ils avaient planté. Il lui racontait que ¢ca
poussait dga. Il lui avait prislamain, en I’ appelant sa petite femme.

— Tu ne regrettes pas d’ étre venue, n’est-ce pas ? Au lieu de rester sur
le trottoir, ou tu as |’ air de t’ ennuyer fameusement... Tu verras, je sais tout
plein de jeux, dans les rues. |l faudra revenir, entends-tu. Seulement, on ne
parle pas de caasamaman. On nefait paslabéte... Si tu dis quelque chose,
tu sais, jetetirera les cheveux, quand je passerai devant chez toi.
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Pauline répondait toujours oui. Lui, par derniére galanterie, lui
remplissait de terre les deux poches de son tablier. |l la serrait de pres,
cherchant maintenant alui faire du mal, par une cruauté de gamin. Maiselle
n'avait plus de sucre, elle ne jouait plus, et elle devenait inquiete. Comme
il s'était misalapincer, elle pleuraen disant qu’ elle voulait S en adler. Cela
€gaya beaucoup Muche, qui se montra cavalier ; il la menaca de ne pas
la reconduire chez ses parents. La petite, tout a fait terrifiée, poussait des
soupirs étouffés, comme une belle alamerci d' un séducteur, au fond d’ une
auberge inconnue. 1l aurait certainement fini par labattre, pour lafairetaire,
lorsqu’ une voix aigre, lavoix de mademoiselle Saget, s écriaa coté d eux :

— Mais, Dieu me pardonne ! c’'est Pauline... Veux-tu bien la laisser
tranquille, méchant vaurien !

La viellle fille prit Pauline par la main, en poussant des exclamations
sur I éat pitoyable de sa toilette. Muche ne s effraya guére ; il les suivit,
riant sournoisement de son oauvre, répétant que ¢ était elle qui avait voulu
venir, et qu'elle s était laissée tomber par terre. Mademoiselle Saget était
une habituée du sguare des Innocents. Chague apres-midi, elle y passait
une bonne heure, pour se tenir au courant des bavardages du menu peuple.
L4, aux deux cOtés, il y a une longue file demi-circulaire de bancs mis
bout a bout. Les pauvres gens qui étouffent dans les taudis des étroites rues
voisiness'y entassent : lesvieilles, desséchées, I air frileux, en bonnet fripé;
les jeunes en camisole, les jupes mal attachées, les cheveux nus, éreintées,
fanées déja de misére ; quelques hommes aussi, des vieillards proprets, des
porteurs aux vestes grasses, des messieurs suspects a chapeau noir ; tandis
que, dans!’ allée, lamarmaille seroule, traine des voitures sansroues, emplit
des seaux de sable, pleure et se mord, une marmaille terrible, déguenillée,
mal mouchée, qui pulluleau soleil comme une vermine. Mademoiselle Saget
était s mince, qu’ elletrouvait toujours ase glisser sur un banc. Elle écoutait,
elle entamait la conversation avec une voisine, quelgue femme d ouvrier
toute jaune, raccommodant du linge, tirant d’un petit panier, réparé avec
des ficelles, des mouchoirs et des bas troués comme des cribles. D’ ailleurs,
elle avait des connaissances. Au milieu des piaillements intolérables de la
marmaille et du roulement continu des voitures, derriére, dans la rue Saint-
Denis, ¢’ étaient des cancans sans fin, des histoires sur les fournisseurs, les
épiciers, lesboulangers, lesbouchers, toute une gazette du quartier, enfiellée
par les refus de crédit et |’ envie sourde du pauvre. Elle apprenait, surtout,
parmi ces mal heureuses, les chosesinavouables, ce qui descendait desgarnis
louches, ce qui sortait des loges noires des concierges, les saletés de la
médisance, dont elle relevait, comme d’ une pointe de piment, ses appétits
de curiosité. Puis, devant elle, laface tournée du coté des Halles, elle avait
laplace, lestrois pans de maisons, percées de leurs fenétres, dans lesquelles
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elle cherchait a entrer du regard ; elle semblait se hausser, aller le long des
étages, ainsi qu' adestrousdeverre, jusqu’ aux odls-de-boauf desmansardes;
elle dévisageait les rideaux reconstruisait un drame sur la simple apparition
d’ unetéte entre deux persiennes, avait fini par savoir |’ histoire deslocataires
detoutes cesmaisons, rien qu’ aen regarder lesfacades. L erestaurant Baratte
I’intéressait d’ une fagon particuliere, avec sa boutique de marchand de vin,
samarguise découpée et dorée, formant terrasse, lai ssant déborder laverdure
de quelques pots de fleurs, ses quatre étages étroits, ornés et peinturlurés ;
elleseplaisait au fond bleu tendre, aux colonnesjaunes, alastéle surmontée
d’une coquille, & cette devanture de temple de carton, badigeonnée sur la
face d’une maison décrépite, terminée en haut, au bord du toit, par une
gaeriedezinc passéealacouleur. Derriereles persiennesflexibles, abandes
rouges, ellelisait les bons petits déjeuners, les soupers fins, les noces a tout
casser. Et elle mentait méme ; ¢’ était la que Florent et Gavard venaient faire
des bombances avec ces deux salopes de Méhudin ; au dessert, il se passait
des choses abominabl es.

Cependant, Pauline pleurait plus fort, depuis que lavieille fille la tenait
par lamain. Celle-ci se dirigeait verslaporte du square, lorsgu’ elle parut se
raviser. Elle s assit sur le bout d’ un banc, cherchant afaire taire la petite.

—Voyons, ne pleure plus, les sergents de ville te prendraient... Je vais
te reconduire chez toi. Tu me connais bien, n’est-ce pas ? Je suis « bonne
amie, » tu sais... Allons, fais une risette.

Mais les larmes la suffoquaient, elle voulait sen dler. Alors,
mademoiselle Saget, tranquillement, lalaissasangloter, attendant qu’ elle e(it
fini. La pauvre enfant était toute grelottante, les jupes et les bas mouillés ;
les larmes qu’ elle essuyait avec ses poings sales lui mettaient de la terre
jusqu’ aux oreilles. Quand elle sefut un peu calmee, lavieillereprit d un ton
doucereux :

— Tamaman n’est pas méchante, n’ est-ce pas ? Elle t’aime bien.

—Oui, oui, répondit Pauline, le coaur encore trés gros.

— Et ton papa, il n'est pas méchant non plus, il ne te bat pas, il ne se
dispute pasavec tamaman ?... Qu’ est-cequ’ilsdisent le soir, quand ils vont
Se coucher ?

—Ah! jenesaispas; moi, j'a chaud dans mon lit.

— Ils parlent de ton cousin Florent ?

—Jenesaispas.

Mademoiselle Saget prit un air sévere, en feignant de se lever et de s'en
aler.

—Tiens! tu n’es qu une menteuse... Tu sais qu’il ne faut pas mentir...
Jevaiste laisser |a, si tu mens, et Muche te pincera.
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Muche, qui rédait devant e banc, intervint, disant de son ton décidé de
petit homme:

—Allez, elle est trop dinde pour savoir... Moai, je sais que mon bon ami
Florent a eu |’air joliment cornichon, hier, quand maman lui a dit comme
¢a, enriant, qu’il pouvait |I’embrasser, si celalui faisait plaisir.

Mais Pauline, menacée d’ étre abandonnée, s était remise a pleurer.

— Taistoi donc, tais-toi donc, mauvaise gale ! murmura lavieille en la
bousculant. La, je ne m’en vais pas, jet acheterai un sucred orge, hein! un
sucred’ orge!... Alors, tu nel’aimes pas, ton cousin Florent ?

—Non, maman dit gqu’il n’ est pas honnéte.

—Ah' tu vois bien que ta maman disait quelque chose.

—Un soir, dans mon lit, j’ avais Mouton, je dormais avec Mouton... Elle
disait apapa: « Tonfrere, il nes est sauvé du bagne que pour nousy ramener
tous avec lui. »

Mademoiselle Saget poussa un léger cri. Elle s était mise debout, toute
frémissante. Untrait delumierevenait delafrapper en pleineface. Ellereprit
lamain de Pauline, lafit trotter jusqu’ alacharcuterie, sans parler, leslévres
pincées par un sourireintérieur, lesregards pointusd’ unejoieaigué. Au coin
de la rue Pirouette, Muche, qui les accompagnait en gambadant, jouissant
de voir la petite courir avec ses bas crottés, disparut prudemment. Lisa était
dans une inquiétude mortelle. Quand elle apercut sa fille faite comme un
torchon, elle eut un tel saisissement, qu’ elle latourna de tous les cotés, sans
méme songer alabattre. Lavieille disait de savoix mauvaise :

— C'est le petit Muche... Je vous la ramene, vous comprenez... Je les
ai decouverts ensemble, sous un arbre du square. Je ne sais pas ce qu'ils
faisaient... A votre place, je regarderais. || est capable de tout, cet enfant
de gueuse.

Lisa ne trouvait pas une parole. Elle ne savait par quel bout prendre sa
fille, tant les bottines boueuses, les bastachés, les jupes déchirées, lesmains
et lafigure noircies, la dégoltaient. Le velours bleu, les boutons d’ oreille,
lajeannette, disparaissaient sous une couche de crasse. Mais ce qui acheva
del’ exaspérer, ce furent les poches pleines de terre. Elle se pencha, lesvida,
sans respect pour le dallage blanc et rose de la boutique. Puis, elle ne put
prononcer qu’ un mot, elle entraina Pauline, en disant :

—\Venez, ordure.

Mademoiselle Saget, qui était toute égayée par cette scene, au fond de
son chapeau noir, traversa vivement la rue Rambuteau. Ses pieds menus
touchaient apeinele pavé ; unejouissancelaportait, comme un souffle plein
de caresses chatouillantes. Elle savait donc enfin ! Depuis pres d’ une année
gu’ elle bralait, voila qu’ elle possédait Florent, tout entier, tout d’un coup.
C' était un contentement inespéré, qui laguérissait de quelque maladie ; car
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elle sentait bien que cet homme-la I’ aurait fait mourir a petit feu, en se
refusant plus longtemps a ses ardeurs de curiosité. Maintenant, le quartier
desHalleslui appartenait ; il N’y avait plusdelacune dans satéte; elle aurait
raconté chaque rue, boutique par boutique. Et elle poussait de petits soupirs
pames, tout en entrant dans le pavillon aux fruits.

— Eh ! mademoiselle Saget, cria la Sarriette de son banc, qu’ est-ce que
vous avez donc arire toute seule ?... Est-ce que vous avez gagne le gros
lot alaloterie ?

—Non, non... Ah! mapetite, si vous saviez !...

La Sarriette était adorable, au milieu de ses fruits, avec son débraillé de
belle fille. Ses cheveux frisottants lui tombaient sur le front, comme des
pampres. Ses bras nus, son cou nu, tout ce qu’ elle montrait de nu et de rose,
avait une fraicheur de péche et de cerise. Elle s était pendu par gaminerie
des guignes aux oreilles, des guignes noires qui sautaient sur ses joues,
guand €elle se penchait, toute sonore derires. Ce qui I’amusait s fort, ¢’ était
gu’ elle mangeait des groseilles, et qu’ elle les mangeait a s en barbouiller la
bouche, jusgu’ au menton et jusqu’au nez ; elle avait la bouche rouge, une
bouche maquillée, fraiche du jus des groseilles, comme peinte et parfumée
de quelque fard du sérail. Une odeur de prune montait de ses jupes. Son
fichu mal noué sentait lafraise.

Et, dans!’ étroite boutique, autour d’ elle, lesfruits s entassaient. Derriére,
le long des étagéres, il y avait des files de melons, des cantal oups couturés
de verrues, des maraichers aux guipures grises, des culs de singe avec
leurs bosses nues. A |’étalage, les beaux fruits, délicatement parés dans
des paniers, avaient des rondeurs de joues qui se cachent, des faces de
belles enfants entrevues a demi sous un rideau de feuilles ; les péches
surtout, les Montreuil rougissantes, de peau fine et claire comme desfilles
du Nord, et les péches du Midi, jaunes et briilées, ayant le hdle des filles
de Provence. Les abricots prenaient sur la mousse des tons d’ambre, ces
chaleurs de coucher de soleil qui chauffent la nuque des brunes, al’ endroit
ou frisent de petits cheveux. Les cerises, rangées une aune, ressemblaient a
deslevrestrop étroites de Chinoise qui souriaient : lesMontmorency, levres
trapues de femme grasse ; les Anglaises, plus allongées et plus graves ; les
guignes, chair commune, noire, meurtrie de baisers ; les bigarreaux, tachés
deblanc et derose, aurire alafoisjoyeux et faché. Les pommes, les poires
S empilaient, avec des régularités d’architecture, faisant des pyramides,
montrant des rougeurs de seins nai ssants, des épaul es et des hanches dorées,
toute une nudité discréte, au milieu des brins de fougere ; elles étaient de
peaux différentes, les pommes d’ api au berceau, les rambourg avachies, les
calville en robe blanche, les canada sanguines, les chétaignier couperosées,
les reinettes blondes, piquées de rousseur ; puis, les variétés des poires,
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la blanquette, I’angleterre, les beurrés, les messire-jean, les duchesses,
trapues, allongées, avec des cous de cygne ou des épaul es apopl ectiques, les
ventres jaunes et verts, relevés d’ une pointe de carmin. A coté, les prunes
transparentes montraient des douceurs chlorotiques de vierge ; les reine-
Claude, les prunes de monsieur, étaient pélies d'une fleur d’innocence ;
les mirabelles s égrenaient comme les perles d’ or d'un rosaire, oublié dans
une boite avec des bétons de vanille. Et les fraises, elles aussi, exhalaient
un parfum frais, un parfum de jeunesse, les petites surtout, celle qu’ on
cueille dans les bois, plus encore que les grosses fraises de jardin, qui
sentent la fadeur des arrosoirs. Les framboises goutaient un bouquet a
cette odeur pure. Les groseilles, les cassis, les noisettes, riaient avec des
mines délurées ; pendant que des corbeilles de raisins, des grappes lourdes,
chargéesd’ivresse, se pamaient au bord del’ osier, en laissant retomber leurs
grainsroussis par les voluptés trop chaudes du soleil.

LaSarriettevivait 1a, comme dans un verger, avec des griseries d’ odeurs.
Les fruits a bas prix, les cerises, les prunes, les fraises, entasses devant
elle sur des paniers plats, garnis de papier, se meurtrissaient, tachaient
I’ étalage dejus, d'unjusfort qui fumait danslachaleur. Elle sentait aussi la
téte lui tourner, en juillet, par les apres-midi brdlantes, lorsque les melons
I’ entouraient d’ une puissante vapeur de musc. Alors, ivre, montrant plus de
chair sous son fichu, apeine mire et toute fraiche de printemps elletentait la
bouche, elleinspirait des envies de maraude. C’ était elle, ¢’ étaient ses bras,
' était son cou, qui donnaient a ses fruits cette vie amoureuse, cette tiédeur
satinée de femme. Sur le banc de vente, a coté, une vieille marchande, une
ivrognesse affreuse, n’ étalait que des pommes ridées, des poires pendantes
comme des seins vides, des abricots cadavéreux, d un jaune infame de
sorciere. Mais elle faisait de son étalage une grande volupté nue. Ses levres
avaient posélaune auneles cerises, des baisersrouges; elle laissait tomber
de son corsage les péches soyeuses ; elle fournissait aux prunes sa peau la
plus tendre, la peau de ses tempes, celle de son menton, celle des coins de
sabouche ; ellelaissait couler un peu de son sang rouge dans les veines des
groseilles. Ses ardeurs de belle fille mettaient en rut ces fruits de la terre,
toutes ces semences, dont les amours s achevaient sur un lit de feuilles, au
fond des al coves tendues de mousse des petits paniers. Derriére saboutique,
I’ allée aux fleurs avait une senteur fade, auprés del’ arbme de vie qui sortait
de ses corbeilles entameées et de ses vétements défaits.

Cependant, la Sarriette, ce jour-13, était toute grise d'un arrivage de
mirabelles, qui encombrait le marché. Elle vit bien que mademoiselle Saget
avait quelque grosse nouvelle, et elle voulut lafaire causer ; maislavieille,
en piétinant d’ impatience :
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—Non, non, jen'a pas le temps... Je cours voir madame Lecoaur. Ah'!
j'ensaisdebelles!... Venez, s vousvoulez.

A la vérité, elle ne traversait le pavillon aux fruits que pour racoler la
Sarriette. Celle-ci ne put résister a la tentation. Monsieur Jules éait 13, se
dandinant sur une chaise retournée, rasé et frais comme un chérubin.

— Garde un instant la boutique, n’ est-ce pas ? lui dit-elle. Je reviens tout
de suite.

Mais lui, seleva, lui criade savoix grasse, comme €elle tournait I’ allée :

—Eh! pasdeca, Lisette! Tu sais, jefile, moi... Je ne veux pas attendre
une heure comme | autre jour... Avec ¢a que tes prunes me donnent mal a
latéte.

Il S'en ala tranquillement, les mains dans les poches. La boutique
resta seule. Mademoiselle Saget faisait courir la Sarriette. Au pavillon
du beurre, une voisine leur dit que madame Lecoaur était a la cave. La
Sarriette descendit la chercher, pendant que la vieille s'installait au milieu
des fromages.

En bas, la cave est tres sombre ; le long des ruelles, les resserres sont
tendues d’une toile métallique a mailles fines, par crainte des incendies ;
les becs de gaz, fort rares, font des taches jaunes sans rayons, dans la
buée nauséabonde, qui s aourdit sous I’ écrasement de la volte. Mais,
madame Lecoaur travaillait le beurre, sur une des tables placées le long
de la rue Berger. Les soupiraux laissent tomber un jour péle. Les tables,
continuellement lavées a grande eau par des robinets, ont des blancheurs de
tables neuves. Tournant le dos ala pompe du fond, la marchande pétrissait
«lamaniotte, » au milieu d’ une boite de chéne. Elle prenait, acotéd elle, les
échantillons des différents beurres, les mélait, les corrigeait I’ un par I’ autre,
ainsi gu’on procede pour le coupage des vins. Pliée en deux, les épaules
pointues, les bras maigres et noueux, comme des échalas, nus jusqu’ aux
épaules, elle enfoncait furieusement les poings dans cette pate grasse qui
prenait un aspect blanchétre et crayeux. Elle suait, elle poussait un soupir
achaque effort.

— C’est mademoiselle Saget qui voudrait vous parler, ma tante, dit la
Sarriette.

Madame Lecoaur s arréta, ramena son bonnet sur ses cheveux, de ses
doigts pleins de beurre, sans paraitre avoir peur des taches.

—Jai fini ; qu’ elle attende un instant, répondit-elle.

— Elle aquelque chose de trés intéressant avous dire.

— Rien gu’ une minute, ma petite.

Elle avait replongé les bras. Le beurre lui montait jusgu’aux coudes.
Amolli préalablement dans I’eau tiéde, il huilait sa chair de parchemin,
faisant ressortir les grosses veines violettes qui lui couturaient la peau,
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pareilles a des chapelets de varices éclatées. La Sarrette était toute dégoltée
par cesvilainsbras, s acharnant au milieu de cette massefondante. Maiselle
se rappelait le métier ; autrefois, elle mettait, elle aussi, ses petites mains
adorables dans le beurre, pendant des apres-midi entieres ; méme ¢’ était |la
sa péte d’amande, un onguent qui lui conservait la peau blanche, les ongles
roses, et dont ses doigts déliés semblaient avoir garde la souplesse. Auss,
au bout d’un silence, reprit-elle:

— Elle ne sera pas fameuse, votre maniotte, matante... Vous avez la des
beurres trop forts.

—Jelesaishien, dit madame L ecoaur entre deux gémissements, mais que
veux-tu ? il faut tout faire passer... Il y a des gens qui veulent payer bon
marché ; on leur fait du bon marché... Va, ¢’ est toujours trop bon pour les
clients.

La Sarriette pensait qu’ elle n’en mangerait pas volontiers, du beurre
travaillé par les bras de sa tante. Elle regarda dans un petit pot plein d’ une
sorte de teinture rouge.

— Il est trop clair, votre raucourt, murmura-t-elle.

Le raucourt sert a rendre a la maniotte une belle couleur jaune. Les
marchandes croient garder religieusement le secret de cette teinture, qui
provient simplement de la graine du rocouyer ; il est vrai qu'elles en
fabriquent avec des carottes et des fleurs de soucis.

—A lafin, venez-vous! dit lajeunefemmequi s impatientait et qui n’ était
plus habituée al’ odeur infecte de la cave. Mademoiselle Saget est peut-étre
déapartie... Elle doit savoir des choses trés graves sur mon oncle Gavard.

Madame Lecoaur, du coup, ne continua pas. Elle laissa la maniotte et e
raucourt. Elle ne s essuya pas mémelesbras. D’ une légere tape, elleramena
de nouveau son bonnet, marchant sur les talons de sa niéce, remontant
I’ escalier, en répétant avec inquiétude :

—Tu crois qu’ elle ne nous aura pas attendues ?

Mais elle se rassura, en apercevant mademoiselle Saget, au milieu des
fromages. Elle n’avait eu garde de s en aller. Lestroisfemmes s assirent au
fond del’ étroite boutique. Ellesy étaient les unes sur les autres, se parlant le
nez dans laface. Mademoiselle Saget garda le silence pendant deux bonnes
minutes ; puis, quand €elle vit les deux autres toutes brllantes de curiosite,
d’ une voix pointue:

— Vous savez, ce Florent ?... Eh bien, je peux vous dire d’'ou il vient,
mai ntenant.

Et elle leslaissa un instant encore suspendues a ses |évres.

— Il vient du bagne, dit-elle enfin, en assourdissant terriblement sa voix.

Autour d’ elles, lesfromages puaient. Sur lesdeux étageres delaboutique,
aufond, s alignaient des mottes de beurre énormes; lesbeurres de Bretagne,
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dans des paniers, débordaient ; les beurres de Normandie, enveloppés de
toile, ressemblaient & des ébauches de ventres, sur lesquelles un sculpteur
aurait jeté des linges mouillés ; d autres mottes, entameées, taillées par les
larges couteaux en rochers a pic, pleines de vallons et de cassures, étaient
comme des cimes éboul ées, doréespar lapél eur d’ un soir d automne. Sousla
table d’ étalage, de marbre rouge veiné de gris, des paniers d’ oaufs mettaient
une blancheur de craie ; et, dans des caisses, sur des clayons de paille, des
bondons posés bout a bout, des gournay rangés a plat comme des médailles,
faisaient des nappes plus sombres, tachées de tons verdatres. Mais ¢’ était
surtout sur la table que les fromages s empilaient. L&, a coté des pains de
beurre a la livre, dans des feuilles de poirée, s élargissait un cantal géant,
comme fendu a coups de hache ; puis venaient un chester, couleur d or, un
gruyere, pareil a une roue tombée de quelque char barbare, des hollande,
ronds comme destétes coupées, barbouillées de sang séché, avec cettedureté
de créane vide qui les fait nommer tétes-de-mort. Un parmesan, au milieu
de cette lourdeur de péte cuite, gjoutait sa pointe d’ odeur aromatique. Trois
brie, sur des planches rondes, avaient des méancolies de lunes éteintes ;
deux, trés secs, étaient dans leur plein ; le troisieme, dans son deuxieme
quartier, coulait, se vidait d'une créme blanche, étalée en lac, ravageant
les minces planchettes, al’ aide desquelles on avait vainement essayé de le
contenir. Des port-salut, semblables a des disques antiques, montraient en
exergue le nom imprimé des fabricants. Un romantour, vétu de son papier
d’ argent, donnait le réve d’'une barre de nougat, d’ un fromage sucré, égaré
parmi ces fermentations acres. Lesroguefort, eux aussi, sous des cloches de
cristal, prenaient desmines princieres, desfaces marbrées et grasses, veinées
de bleu et de jaune, comme attagués d’ une mal adie honteuse de gens riches
qui ont trop mangé de truffes ; tandis que, dans un plat, a cété, desfromages
de chévre, gros comme un poing d’ enfant, durs et grisatres, rappelaient les
cailloux gue les boucs, menant leur troupeau, font rouler aux coudes des
sentiers pierreux. Alors, commencaient les puanteurs : les mont-d’ or, jaune
clair, puant une odeur douceétre ; les troyes, trés épais, meurtris sur les
bords, d’ &preté déja plus forte, gjoutant une fétidité de cave humide ; les
camembert, d’ un fumet de gibier trop faisandé ; lesneufchétel, leslimbourg,
les marolles, les pont-I’évéque, carrés, mettant chacun leur note aigué et
particuliere dans cette phrase rude jusqu’ ala nausée ; les livarot, teintés de
rouge, terribles a la gorge comme une vapeur de soufre ; puis enfin, par-
dessus tous les autres, les olivet, enveloppés de feuilles de noyer, ains que
ces charognes que les paysans couvrent de branches, au bord d’un champ,
fumantes au soleil. La chaude aprés-midi avait amolli les fromages ; les
moisissures des crodtes fondaient, se vernissaient avec des tons riches de
cuivre rouge et de vert-de-gris, semblables a des blessures mal fermées ;
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sous les feuilles de chéne, un souffle soulevait |a peau des olivet, qui battait
comme une poitrine, d une haleine lente et grosse d’ homme endormi ; un
flot de vie avait troué un livarot, accouchant par cette entaille d’un peuple
de vers. Et, derriere les balances, dans sa boite mince, un géromé anisé
répandait une infection telle, que des mouches étaient tombées autour de la
boite, sur le marbre rouge veiné de gris.

Mademoiselle Saget avait ce géromé presque sous le nez. Elle se recula,
appuya la téte contre les grandes feuilles de papier jaunes et blanches,
accrochées par un coin, au fond de la boutique.

— Oui, répéta-t-elle avec une grimace de dégodt, il vient du bagne...
Hein ! ilsn’ ont pas besoin defaire lesfiers, les Quenu-Gradelle !

Mais madame Lecoaur et la Sarriette poussaient des exclamations
d’ étonnement. Ce n’ était pas possible. Qu’avait-il donc commis pour aller
au bagne ? aurait-on jamai s soupgonné cette madame Quenu, cette vertu qui
faisait lagloire du quartier, de choisir un amant au bagne ?

—Eh! non, vous n'y étes pas, s écrialavieille impatientée. Ecoutez-moi
donc... Je savais hien quej avais d§avu ce grand escogriffe quelque part.

Elle leur conta |’ histoire de Florent. Maintenant, elle se souvenait d’un
bruit vague qui avait couru dans le temps, d’un neveu du vieux Gradelle
envoyé a Cayenne, pour avoir tué six gendarmes sur une barricade ; elle
I’ avait méme apercu une fois, rue Pirouette. C’ était bien lui, ¢ était le faux
cousin. Et elle se lamentait, en gjoutant qu’ elle perdait la mémoire, qu’elle
était finie, que bientdt elle ne saurait plusrien. Elle pleurait cette mort de sa
mémoire, comme un érudit qui verrait s envoler au vent les notes amassées
par le travail de toute une existence.

— Six gendarmes ! murmura la Sarriette avec admiration ; il doit avoir
une poigne solide, cet homme-la.

— Et il en a bien fait d'autres, gjouta mademoiselle Saget. Je ne vous
conseille pas de le rencontrer a minuit.

— Quel gredin ! balbutia madame Lecoaur, tout a fait épouvantée.

Le soleil oblique entrait sous le pavillon, les fromages puaient plus fort.
A ce moment, ¢’ éait surtout le marolles qui dominait ; il jetait des bouffées
puissantes, une senteur devieillelitiere, danslafadeur des mottes de beurre.
Puis, le vent parut tourner ; brusguement, des réles de limbourg arrivérent
entre les trois femmes, aigres et amers, comme soufflés par des gorges de
mourants.

— Mais reprit madame Lecaaur, il est le beau-frére de la grosse Lisa,
aors... Il n"apas couché avec...

Elles seregarderent, surprises par ce coté du nouveau casde Florent. Cela
les ennuyait de |acher leur premiére version. La vieille demoiselle hasarda,
en haussant les épaules :
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— Can’empécherait pas... quoique, avrai dire, came paraitrait vraiment
raide... Enfin, je n’en mettrais pas ma main au feu.

—Drailleurs, fit remarquer la Sarriette, ce serait ancien, il n’y coucherait
toujours plus, puisgue vous I’ avez vu avec les deux Méhudin.

— Certainement, comme je vous vois, ma belle, s écria mademoiselle
Saget, piquée, croyant qu’ on doutait. I y est tousles soirs, danslesjupes des
Méhudin... Puis, canousest égal. Qu'il ait couché avec qui il voudra, n’ est-
ce pas ? Nous sommes d’ honnétes femmes, nous... C’est un fier coquin !

— Bien s0r, conclurent les deux autres. C’ est un scélérat fini.

En somme, I’ histoiretournait au tragique ; elles se consolaient d’ épargner
la belle Lisa, en comptant sur quelque épouvantable catastrophe amenée
par Florent. Evidemment, il avait de mauvais desseins ; ces gens-la ne
S échappent que pour mettre le feu partout ; puis, un homme pareil ne
pouvait étre entré aux Halles sans « manigancer quelque coup. » Alors,
ce furent des suppositions prodigieuses. Les deux marchandes déclarérent
gu’elles alaient ajouter un cadenas a leur resserre ; méme la Sarriette se
rappela que, |I’autre semaine, on lui avait volé un panier de péches. Mais
mademoiselle Saget les terrifia, en leur apprenant que les « rouges » ne
procédaient pas comme cela; ils se moquaient bien d’ un panier de péches;;
ils se mettaient a deux ou trois cents pour tuer tout le monde, piller aleur
aise. Ca, ¢’ était delapolitique, disait-elle avec |a supériorité d’ une personne
instruite. Madame Lecoaur en fut malade ; elle voyait les Halles flamber,
une nuit que Florent et ses complices se seraient cachés au fond des caves,
pour s élancer de la sur Paris.

— Eh ! j’y songe, dit tout a coup la vieille, il y a|’héritage du vieux
Gradelle... Tiens! tiens! ce sont les Quenu qui ne doivent pasrire.

Elle était toute réouie. Les commérages tournerent. On tomba sur les
Quenu, quand elle eut raconté I’ histoire du trésor dans le saloir, qu'elle
savait jusgu’ aux plus minces détails. Elle disait méme le chiffre de quatre-
vingt-cing mille francs, sans que Lisa ni son mari se rappelassent |’ avoir
confié a &me qui vive. N'importe, les Quenu n’avaient pas donné sa part
« au grand maigre. » |l était trop mal habillé pour ¢a. Peut-étre qu'il ne
connaissait seulement pas I’ histoire du saloir. Tous voleurs, ces gens-la.
Puis, ellesrapprochérent leur téte, bai ssant lavoix, décidant qu'’il serait peut-
étre dangereux de s attaquer a la belle Lisa, mais qu'il falait « faire son
affaireau rouge, » pour qu’il nemangeét plusl|’ argent de ce pauvre monsieur
Gavard.

Au nom de Gavard, il sefit un silence. Elles se regarderent toutes trois,
d’un air prudent. Et, comme elles soufflaient un peu, ce fut le camembert
gu’ elles sentirent surtout. Le camembert, de son fumet de venaison, avait
vaincu les odeurs plus sourdes du marolles et du limbourg ; il élargissait ses
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exhalaisons, étouffait les autres senteurs sous une abondance surprenante
d haleines gétées. Cependant, au milieu de cette phrase vigoureuse, le
parmesan jetait par moments un filet mince de flGte champétre ; tandis que
les brie y mettaient des douceurs fades de tambourins humides. Il y eut une
reprise suffoquante du livarot. Et cette symphonie se tint un moment sur une
note aigué du gérome anise, prolongée en point d’ orgue.

—J ai vu madame L éonce, reprit mademoiselle Saget, avec un coup d’ cal
significatif.

Alors, les deux autres furent tres attentives. Madame Léonce était la
concierge de Gavard, rue delaCossonnerie. || habitait laune vieille maison,
un peu enretrait, occupée au rez-de-chaussée par un entrepositaire de citrons
et d’ oranges, qui avait fait badigeonner lafacade en bleu, jusgu’ au deuxieme
étage. Madame L éonce faisait son ménage, gardait les clefs des armoires,
lui montait delatisanelorsgu’il était enrhumé. C' était unefemme sévére, de
cinquante et quel ques années, parlant lentement, d’ une fagon interminable ;
elle s était fachée un jour, parce que Gavard lui avait pincé lataille ; ce qui
ne I’empécha pas de lui poser des sangsues, a un endroit délicat, a la suite
d’ une chute qu'il avait faite. Mademoiselle Saget qui, tous les mercredis
soirs, allait prendre le café dans saloge, lia avec elle une amitié encore plus
étroite, quand lemarchand devolaillesvint habiter lamaison. Ellescausaient
ensemble du digne homme pendant des heures entiéres ; elles I’aimaient
beaucoup ; elles voulaient son bonheur.

—Oui, j"ai vu madame Léonce, répétalavieille ; nous avons prisle café,
hier... Je|’ai trouvée trés peinée. |l parait que monsieur Gavard ne rentre
plus avant une heure. Dimanche, elle lui amonté du bouillon, parce qu’elle
lui avait vu le visage tout al’ envers.

— Elle sait bien ce qu’ élle fait, allez, dit madame L ecoaur, que ces soins
de la concierge inquiétaient.

Mademoiselle Saget crut devoir défendre son amie.

— Pas du tout, vous vous trompez... Madame L éonce est au-dessus de
sa position. C'est une femme trés commeil faut... Ah bien! s elle voulait
s emplir lesmains, chez monsieur Gavard, il y alongtemps qu’ elle n’ aurait
eu qu'a se baisser. Il parat qu'il laisse tout trainer... C'est justement a
propos de cela que je veux vous parler. Mais, silence, n’ est-ce pas ? Je vous
dis ca sous le sceau du secret.

Elles jurérent leurs grands dieux qu'elles seraient muettes. Elles
avancaient le cou. Alors |’ autre, solennellement :

—Vous saurez donc que monsieur Gavard est tout chose depuis quelque
temps... Il a acheté des armes, un grand pistolet qui tourne, vous savez.
Madame Léonce dit que ¢ est une horreur, que ce pistolet est toujours sur
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la cheminée ou sur latable, et qu'elle N’ ose plus essuyer... Et ce n’est rien
encore. Son argent...

— Son argent, répéta madame L ecoaur, dont |es joues brllaient.

—Ehbien, il n"aplusd’actions, il atout vendu, il a maintenant dans une
armoireuntasdor...

—Untasd or, dit laSarriette ravie.

— Oui, un grostas d'or. Il y en a plein sur une planche. Ca éblouit.
Madame Léonce m’araconté qu’il avait ouvert I’armoire un matin devant
elle, et que calui afait mal aux yeux, tant ¢a brillait.

[I'y eut un nouveau silence. Les paupieres des trois femmes battaient,
comme s ellesavaient vu letas d’ or. La Sarriette se mit arire la premiere,
en murmurant :

—Moi, st mon oncle me donnait ¢a, je m' amuseraisjoliment avec Jules...
Nous ne nous leverions plus, nous ferions monter de bonnes choses du
restaurant.

Madame Lecoaur restait comme écrasee sous cette révélation, sous cet
or qu’ elle ne pouvait maintenant chasser de savue. L’ enviel’ éreignait aux
flancs. Enfin elle leva ses bras maigres, ses mains seches, dont les ongles
débordaient de beurre figé ; et elle ne put que balbutier, d’un ton plein
d’ angoisse:

— Il n’y faut pas penser, cafait trop de mal.

—Eh! ceserait votrebien, si un accident arrivait, dit mademoiselle Saget.
Moi, avotreplace, jeveilleraisamesintéréts... Vous comprenez, ce pistolet
ne dit rien de bon. Monsieur Gavard est mal conseillé. Tout ¢afiniramal.

Elles en revinrent a Florent. Elles le déchirérent avec plus de fureur
encore. Puis, posément, elles calculerent ou ces mauvaises histoires
pouvaient les mener, lui et Gavard, trés loin, a coup sOr, si I'on avait la
langue trop longue. Alors, elles jurerent, quant a elles, de ne pas ouvrir la
bouche, non que cette canaille de Florent méritat e moindre ménagement,
mais parce qu'’il fallait éviter atout prix que le digne monsieur Gavard fat
compromis. Elless' étaient levées, et comme mademoiselle Saget s endlait :

— Pourtant, dans e cas d’ un accident, demanda |a marchande de beurre,
croyez-vous qu’on pourrait se fier a madame Léonce ?... C'est €elle peut-
étre qui alaclef del’armoire ?

— Vous m'en demandez trop long, répondit la vieille. Je la crois trés
honnéte femme ; mais, apréstout, je nesaispas; il y ades circonstances...
Enfin, je vous ai prévenues toutes les deux ; c’ est votre affaire.

Elles restaient debout, se saluant, dans le bouquet final des fromages.
Tous, a cette heure, donnaient alafois. C' était une cacophonie de souffles
infects, depuis les lourdeurs molles des pétes cuites, du gruyére et du
hollande, jusqu’ aux pointes alcalines de I’ olivet. 1l y avait des ronflements

190



sourds du cantal, du chester, des fromages de chevre, pareils a un chant
large de basse, sur lesquels se détachaient, en notes piquées, les petites
fumeées brusques des neufchétel, destroyes et des mont-d’ or. Puislesodeurs
s effaraient, roulaient les unes sur les autres, s épaississaient des bouffées
du port-salut, du limbourg, du géromé, du marolles, du livarot, du pont-
I’évéque, peu a peu confondues, épanouies en une seule explosion de
puanteurs. Cela s épandait, se soutenait, au milieu du vibrement général,
n’ayant plus de parfums distincts, d’un vertige continu de nausée et d’une
force terrible d’ asphyxie. Cependant, semblait que c étaient les paroles
mauvai ses de madame L eccaur et de mademoiselle Saget qui puaient si fort.

— Je vous remercie bien, dit la marchande de beurre. Allez ! s je suis
jamaisriche, je vous récompenserai.

Maislaviellenes en allait pas. Elle prit un bondon, le retourna, le remit
sur latable de marbre. Puis, elle demanda combien ¢a co(tait.

— Pour moi ? gjouta-t-elle avec un sourire.

— Pour vous, rien, répondit madame Lecoeur. Je vous le donne.

Et ellerépéta:

—Ah! g j éaisriche!

Alors, mademoiselle Saget lui dit que ¢a viendrait un jour. Le bondon
avait d§ja disparu dans le cabas. La marchande de beurre redescendit a la
cave, tandis que la vieille demoiselle reconduisait la Sarriette jusqu’a sa
boutique. L3, elles causerent un instant de monsieur Jules. Lesfruits, autour
d’elles, avaient leur odeur fraiche de printemps.

—Casent meilleur chez vous que chez votretante, dit lavieille. Jenavais
mal au coaur, tout al” heure. Comment fait-elle pour vivre la-dedans ?... Au
moins, ici, ¢’ est doux, ¢’ est bon. Cela vous rend toute rose, ma belle.

La Sarriette se mit arire. Elle aimait les compliments. Puis, elle vendit
une livre de mirabelles a une dame, en disant que ¢’ était un sucre.

— Jen acheterais bien, des mirabelles, murmura mademoiselle Saget,
guand ladamefut partie ; seulement il m’en faut si peu... Unefemme seule,
VOous comprenez... ?

— Prenez-en donc une poignée, s écrialajolie brune. Ce n’est pas ¢a qui
me ruinera... Envoyez-moi Jules, n’est-ce pas ? si vous le voyez. Il doit
fumer son cigare, sur le premier banc, en sortant de la grande rue, a droite.

Mademoiselle Saget avait élargi les doigts pour prendre la poignée de
mirabelles, qui allaregoindre le bondon dans|e cabas. Ellefeignit devouloir
sortir de Halles ; maisellefit un détour par une des rues couvertes, marchant
lentement, songeant que des mirabelles et un bondon composaient un diner
par trop maigre. D’ ordinaire, aprés sa tournée de I’ apres-midi, lorsqu’elle
n'avait pas réussi a faire emplir son cabas par les marchandes, qu'elle
comblait de cajoleries et d histoires, elle en était réduite aux rogatons. Elle
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retourna sournoisement au pavillon du beurre. L3, du c6té de larue Berger,
derriérelesbureaux desfacteursaux huitres, setrouvent lesbancsde viandes
cuites. Chaque matin, de petites voitures fermeées, en forme de caisses,
doublées de zinc et garnies de soupiraux, s arrétent aux portes des grandes
cuisines, rapportent péle-méle la desserte des restaurants, des ambassades,
des ministeres. Le triage a lieu dans la cave. Dés neuf heures, les assiettes
S étalent, parées, a trois sous et a cing sous, morceaux de viande, filets
de gibier, tétes ou queues de poissons, |égumes, charcuterie, jusqu’a du
dessert, des gateaux a peine entamés et des bonbons presque entiers. Les
meurt-de-faim, les petits employés, les femmes grelottant la fiévre, font
gueue ; et parfois les gamins huent des ladres blémes, qui achétent avec des
regards sournois, guettant si personne ne les voit. Mademoiselle Saget se
glissa devant une boutique, dont la marchande affichait la prétention de ne
vendre que des reliefs sortis des Tuileries. Un jour, elle lui avait méme fait
prendre une tranche de gigot, en lui affirmant qu’'elle venait de I’ assiette
de I’empereur. Cette tranche de gigot, mangée avec quelque fierté, restait
comme une consolation pour la vanité de la vieille demoiselle. Si elle se
cachait, ¢’ était d’ ailleurs pour se ménager |’ entrée des magasins du quartier,
ou elle rédait sans jamais rien acheter. Sa tactique était de se facher avec
lesfournisseurs, desqu’ elle savait leur histoire ; elle allait chez d’ autres, les
quittait, seraccommodait, faisait letour desHalles; defagon qu’ ellefinissait
par Siinstaller dans toutes les boutiques. On aurait cru a des provisions
formidables, lorsqu’ en réalité elle vivait de cadeaux et de rogatons payés de
son argent, en désespoir de cause.

Cesoir-la, il n’y avait qu’ un grand vieillard devant laboutique. 1l flairait
une assi ette, poisson et viande mélés. Mademoiselle Saget flairade son coté
un lot de friture froide. C’ était atrois sous. Elle marchanda, I’ obtint & deux
sous. La friture froide s engouffra dans le cabas. Mais d’ autres acheteurs
arrivaient, les nez s approchaient des assiettes, d’ un mouvement uniforme.
L odeur de |’ étalage était nauséabonde, une odeur de vaisselle grasse et
d évier mal lavé.

—Venez mevoir demain, dit lamarchande alavieille. Je vous mettrai de
cOté quelque chose de bon... 1l y aun grand diner aux Tuileries, ce soir.

Mademoiselle Saget promettait de venir, lorsque, en se retournant, elle
apercut Gavard qui avait entendu et qui laregardait. Elle devint trés rouge,
serra ses épaules maigres, s en alla sans parditre le reconnaitre. Mais il la
suivit un instant, haussant les épaules, marmottant que la méchanceté de
cette pie-grieche nel’ étonnait plus, « du moment qu’ elle s empoisonnait des
saletés sur lesquelles on avait roté aux Tuileries. »

Des le lendemain, une rumeur sourde courut dans les Halles. Madame
Lecaoaur et la Sarriette tenaient leurs grands serments de discrétion. En cette
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circonstance, mademoiselle Saget se montra particulierement habile : elle
se tut, laissant aux deux autres le soin de répandre I’ histoire de Florent.
Ce fut d’abord un récit écourté, de simples mots qui se colportaient tout
bas ; puis, les versions diverses se fondirent, les épisodes s allongerent, une
|égende se forma, dans laquelle Florent jouait un réle de Croquemitaine. |1
avait tué dix gendarmes, a la barricade de la rue Grenéta ; il était revenu
sur un bateau de pirates qui massacraient tout en mer ; depuis son arrivée,
on le voyait roder la nuit avec des hommes suspects, dont il devait éire
le chef. La, I'imagination des marchandes se lancait librement, révait les
choses |es plus dramatiques, une bande de contrebandiers en plein Paris, ou
bien une vaste association qui centralisait les vols commis dans les Halles.
On plaignit beaucoup les Quenu-Gradelle, tout en parlant méchamment
de I’ héritage. Cet héritage passionna. L’ opinion générale fut que Florent
était revenu pour prendre sa part du trésor. Seulement, comme il était peu
explicable que le partage ne f(t pas encore fait, on inventa qu'il attendait
une bonne occasion pour tout empocher. Un jour, on trouverait certainement
les Quenu-Gradelle massacrés. On racontait que déja, chaque soir, il y avait
des querelles épouvantables entre les deux freres et labelle Lisa.

Lorsque ces contes arrivérent aux oreilles de la belle Normande, elle
haussa les épaules en riant.

—Allez donc, dit-elle, vous nele connaissez pas... |l est doux comme un
mouton, |e cher homme.

Elle venait de refuser nettement la main de monsieur Lebigre, qui avait
tenté une démarche officielle. Depuis deux mois, tous les dimanches, il
donnait aux Méhudin une bouteille de liqueur. C’ était Rose qui apportait
la bouteille, de son air soumis. Elle se trouvait toujours chargée d un
compliment pour la Normande, d une phrase aimable qu elle répétait
fidélement, sans parditre le moins du monde ennuyée de cette étrange
commission. Quand monsieur Lebigre se vit congedié, pour montrer qu'il
n' était pas faché, et qu’il gardait de I’ espoir, il envoya Rose, le dimanche
suivant, avec deux bouteilles de champagne et un gros bouquet. Ce fut
justement a la belle poissonniére qu’elle remit le tout, en récitant d une
haleine ce madrigal de marchand de vin :

—Monsieur Lebigre vous prie de boire ceci a sa santé qui a été beaucoup
€branlée par ce que vous savez. || espere que vous voudrez bien un jour le
guérir, en étant pour lui aussi belle et aussi bonne que cesfleurs.

LaNormande s 'amusa de lamineravie de laservante. Elle |’ embarrassa
en lui parlant de son maitre, qui était trés exigeant, disait-on. Elle lui
demanda s elle I’aimait beaucoup, s'il portait des bretelles, s'il ronflait la
nuit. Puis, ellelui fit remporter le champagne et |e bouquet.
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— Ditesamonsieur Lebigre gu’il ne vous renvoie plus... Vous étes trop
bonne, ma petite. Cam’irrite de vous voir s douce, avec vos bouteilles sous
vos bras. Vous ne pouvez donc pas le griller, votre monsieur ?

—Dame!! il veut que je vienne, répondit Rose en s en allant. Vous avez
tort de lui faire de lapeine, vous... |l est bien bel homme.

La Normande était conquise par le caractére tendre de Florent. Elle
continuait & suivre les legcons de Muche, le soir, sous la lampe, révant
gu’ elle épousait ce garcon si bon pour les enfants ; elle gardait son banc de
poissonniéere, il arrivait a un poste éleve dans I’ administration des Halles.
Mais ce réve se heurtait au respect que le professeur lui témoignait ; il la
saluait, se tenait a distance, lorsgu’ elle aurait voulu rire avec lui, se laisser
chatouiller, aimer enfin comme elle savait amer. Cette résistance sourde
fut justement ce qui lui fit caresser I'idée de mariage, a toute heure. Elle
S imaginait de grandes jouissances d’ amour-propre. Florent vivait ailleurs,
plus haut et plus loin. Il aurait peut-étre cédé, s'il ne s était pas attaché au
petit Muche ; puis, cette pensée d' avoir une maitresse, dans cette maison, a
coté de lamere et de la soaur, le répugnait.

LaNormande apprit I’ histoire de son amoureux avec une grande surprise.
Jamais il n'avait ouvert la bouche de ces choses. Elle le querella. Ces
aventures extraordinaires mirent dans ses tendresses pour lui un piment
de plus. Alors, pendant des soirées, il fallut qu’il racontét tout ce qui lui
était arrivé. Elle tremblait que la police ne finit par le découvrir ; mais lui,
la rassurait, disait que c'était trop vieux, que la police, maintenant, ne se
dérangerait plus. Un soir, il lui parladelafemme du boulevard Montmartre,
de cette dame en capote rose, dont la poitrine trouée avait saigné sur ses
mains. |l pensait aelle souvent encore ; il avait promené son souvenir navré
danslesnuitsclairesdelaGuyane; il éait rentré en France, avec lasongerie
folle de la retrouver sur un trottoir, par un beau soleil, bien qu'il sentit
toujours sa lourdeur de morte en travers de ses jambes. Peut-étre qu'elle
S était relevée, pourtant. Parfois dans les rues, il avait recu un coup dans
la poitrine, en croyant la reconnaitre. |l suivait les capotes roses, les chales
tombant sur les épaules, avec des frissons au coeur. Quand il fermait les
yeux, il lavoyait marcher, venir alui ; mais elle laissait glisser son chale,
ellemontrait les deux taches rouges de saguimpe, ellelui apparaissait d’ une
blancheur de cire, avec des yeux vides, des |évres douloureuses. Sa grande
souffrance fut longtemps de ne pas savoir son nom, den’avoir d elle qu’ une
ombre, gqu’il nommait d'un regret. Lorsque I’ idée de femme se levait en lui,
C' était elle qui se dressait, qui s offrait comme la seule bonne, 1a seule pure.
Il se surprit bien des fois a réver qu’ elle le cherchait sur ce boulevard ou
elle était restée, qu’ elle lui aurait donné toute une vie de joie, s elle |’ avait
rencontré quelques secondes plus tot. Et il ne voulait plus d' autre femme,
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il n"en existait plus pour lui. Sa voix tremblait tellement en parlant d’elle,
gue la Normande comprit, avec son instinct de fille amoureuse, et qu’elle
fut jalouse.

— Pardi, murmura-t-elle méchamment, il vaut mieux que vous ne la
revoyiez pas. Elle ne doit pas étre belle, a cette heure.

Florent resta tout péle, avec I'horreur de I'image évoquée par la
poissonniére. Son souvenir d’amour tombait au charnier. Il ne lui pardonna
pas cette brutalité atroce, qui mit, dés lors, dans I’ adorable capote de soie,
la méchoire saillante, les yeux béants d’ un squelette. Quand la Normande
le plaisantait sur cette dame « qui avait couché avec lui, au coin de larue
Vivienne, » il devenait brutal, il lafaisait taire d’ un mot presque grossier.

Mais ce qui frappa surtout la belle Normande dans ces révélations, ce
fut qu'elle s était trompée en croyant enlever un amoureux alabelle Lisa.
Celadiminuait son triomphe, si bien gu’ elle en aima moins Florent pendant
huit jours. Elle se consola avec I’ histoire de I’ héritage. La belle Lisa ne fut
plus une bégueule, elle fut une voleuse qui gardait le bien de son beau-frére,
avec des mines hypocrites pour tromper |le monde. Chague soir, maintenant,
pendant que Muche copiait les modéles d’ écriture, la conversation tombait
sur le trésor du vieux Gradelle.

— A-t-on jamais vu I’idée du vieux ! disait la poissonniere en riant. Il
voulait donc le saler son argent, qu’il I’avait misdansun saloir !'... Quatre-
vingt-cing mille francs, ¢’ est une jolie somme, d autant plus que les Quenu
ont sansdoute menti ; il y avait peut-étrele double, letriple... Ahbien, c’'est
MO qui exigerais mapart, et vite!

—Jen’al besoin derien, répétait toujours Florent. Je ne saurai s seulement
pas ou le mettre, cet argent.

Alorselle s emportait :

— Tenez, vous N’ étes pas un homme. Cafait pitié... Vous ne comprenez
donc pas que les Quenu se moguent de vous. La grosse vous passe |e vieux
linge et les vieux habits de son mari. Je ne dis pas cela pour vous blesser,
mai s enfin tout le monde s’ en apercoit... Vousavez laun pantalon, raide de
graisse, que le quartier a vu au derriere de votre frere pendant trois ans...
Moi, a votre place, je leur jetterais leurs guenilles a la figure, et je ferais
mon compte. C’est quarante-deux mille cing cents francs, n’ est-ce pas ? Je
ne sortirais pas sans mes quarante-deux mille cing cents francs.

Florent avait beau lui expliquer que sa belle-soaur lui offrait sa part,
gu' elle la tenait a sa disposition, que ¢’ était lui qui n'en voulait pas. I
entrait dans les plus petits détails, tachait de la convaincre de I’ honnéteté
des Quenu.

—Vat-envoir silsviennent, Jean ! chantait-elle d’ une voix ironique. Je
laconnais, leur honnéteté. Lagrosse laplie tous les matins dans son armoire
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aglace, pour ne pas lasdlir.... Vrai, mon pauvre ami, vous me faites de la
peine. C est plaisir que de vous dindonner, au moins. Vous n'y voyez pas
plus clair qu’'un enfant de cing ans... Elle vous le mettra, un jour, dans la
poche, votre argent, et elle vous le reprendra. Le tour n’est pas plus malin a
jouer. Voulez-vous quej’ aille réclamer votre dd, pour voir ? Caserait dréle,
jevousenréponds. J auraisle magot ou je casserai stout chez eux, maparole
d’ honneur.

— Non, non, vous ne seriez pas a votre place, se hatait de dire Florent
effrayé. Je verrai, j’ aurai peut-étre besoin d’ argent bient6t.

Elle doutait, elle haussait les épaules, en murmurant qu'il était bien
trop mou. Sa continuelle préoccupation fut ainsi de le jeter sur les Quenu-
Gradelle, employant toutes les armes, la coléere, la raillerie, la tendresse.
Puis, elle nourrit un autre projet. Quand elle aurait épousé Florent, ce serait
elle qui irait gifler la belle Lisa, si elle ne rendait pas I’ héritage. Le soir,
dans son lit, elle en révait tout éveillée : elle entrait chez la charcutiére,
S asseyait au beau milieu de la boutique, a |’ heure de la vente, faisait une
scene épouvantable. Elle caressa tellement ce projet, il finit par la séduire
aun tel point, qu'elle se serait mariée uniquement pour aler réclamer les
guarante-deux mille cing cents francs du vieux Gradelle.

La mere Méhudin, exaspérée par le congé donné & monsieur Lebigre,
criait partout que safille était folle, que « le grand maigre » avait da lui faire
manger quelgue sale drogue. Quand elle connut I’ histoire de Cayenne, elle
fut terrible, le traita de galérien, d’ assassin, dit que ce n’ était pas étonnant,
Sil restait si plat de coquinerie. Dansle quartier, ¢’ était elle qui racontait les
versions les plus atroces de I’ histoire. Mais, au logis, elle se contentait de
gronder, affectant de fermer letiroir al’ argenterie, dés que Florent arrivait.
Unjour, alasuite d’une querelle avec safille a@inée, elle s écria:

— Cane peut pas durer, c'est cette canaille d homme, n’est-ce pas, qui
te détourne de moi ? Ne me pousse pas a bout, car j’irais le dénoncer ala
préfecture, aussi vrai qu'il fait jour !

—Vousiriez le dénoncer, répétala Normande toute tremblante, les poings
serrés. Nefaites pas ce malheur... Ah! si vous n’ étiez pas mamére...

Claire, témoin de la querelle, se mit a rire, d'un rire nerveux qui lui
déchirait la gorge. Depuis quelque temps, €elle était plus sombre, plus
fantasgque, les yeux rougis, la figure toute blanche.

—Ehbien, quoi ?demanda-t-€elle, tulabattrais... Est-cequetu mebattrais
aussi, moi, qui suis ta scaur ? Tu sais, ¢a finira par l1a. Je débarrasserai la
maison, j’irai ala préfecture pour éviter la course a maman.

Et comme la Normande étouffait, balbutiant des menaces, elle gjouta :

— Tu n'auras pas la peine de me battre, moi... Je me jetterai al’eau, en
repassant sur le pont.
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De grosses larmes roulaient de ses yeux. Elle s enfuit dans sa chambre,
fermant les portes avec violence. La mere Méhudin ne reparla plus de
dénoncer Florent. Seulement, Muche rapportaa samere qu'il larencontrait
causant avec monsieur Lebigre, dans tous les coins du quartier.

Larivalitédelabelle Normande et delabelle Lisaprit aors un caractére
plus muet et plusinquiétant. L’ aprés-midi, quand la tente de la charcuterie,
de coutil gris a bandes roses, se trouvait baissee, la poissonniére criait que
lagrosse avait peur, qu’ elle se cachait. Il y avait aussi le store de la vitrine,
qui | exaspérait, lorsqu’il était tiré; il représentait, au milieu d’ uneclairiere,
un déeuner de chasse, avec des messieurs en habit noir et des dames
décolletées, qui mangeaient, sur I’ herbe jaune, un paté rouge aussi grand
gu’eux. Certes, labelle Lisan’avait pas peur. Des que le soleil s'en dlait,
elle remontait le store ; elle regardait tranquillement, de son comptoir, en
tricotant, le carreau des Halles planté de platanes, plein d’ un grouillement de
vauriensqui fouillaient laterre, souslesgrillesdesarbres; lelong desbancs,
des porteurs fumaient leur pipe ; aux deux bouts du trottoir, deux colonnes
d’ affichage étaient comme vétues d’ un habit d’ arlequin par les carrés verts,
jaunes, rouges, bleus, des affiches de théétre. Elle surveillait parfaitement la
belle Normande, tout en ayant I’ air de s’ intéresser aux voitures qui passaient.
Parfois, elle feignait de se pencher, de suivre, jusgu’ ala station de la pointe
Sainte-Eustache, I’omnibus allant de la Bastille ala place Wagram ; ¢’ était
pour mieux Vvoir la poissonniere, qui se vengeait du store en mettant a son
tour de larges feuilles de papier gris sur satéte et sur sa marchandise, sous
le prétexte de se protéger contre le soleil couchant. Mais I’ avantage restait
maintenant a la belle Lisa. Elle se montrait trés calme a |’ approche du
coup décisif, tandis que I’ autre, malgré ses efforts pour avoir ce grand air
distingué, se laissait toujours aller a quelque insolence trop grosse qu’elle
regrettait ensuite. L’ambition de la Normande était de paraitre « comme
il faut. » Rien ne la touchait davantage que d entendre vanter les bonnes
maniéres de sa rivale. La mére Méhudin avait remarqué ce point faible.
Aussi n'attaquait-€lle plus safille que par la.

— Ja vu madame Quenu sur sa porte, disait-elle parfois, le soir. C'est
étonnant comme cette femme-lase conserve. Et propreavec ¢a, etl’air d’ une
vraie dame!... C est le comptoir, vois-tu. Le comptoir, ¢a vous maintient
une femme, calarend distinguée.

Il'y avait laune alusion détournée aux propositions de monsieur Lebigre.
La belle Normande ne répondait pas, restait un instant soucieuse. Elle se
voyait al’autre coin de la rue Pirouette, dans le comptoir du marchand de
vin, faisant pendant alabelle Lisa. Ce fut un premier ébranlement dans ses
tendresses pour Florent.
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Florent, alavérité, devenait terriblement difficile adéfendre. Le quartier
entier se ruait sur lui. Il semblait que chacun e(t un intérét immédiat a
I’ exterminer. Aux Halles, maintenant, les uns juraient qu’il s était vendu
a la police ; les autres affirmaient gu'on I'avait vu dans la cave aux
beurres, cherchant atrouer lestoiles métalliques des resserres, pour jeter des
allumettes enflammeées. C’ était un grossissement de calomnies, un torrent
d’injures, dont la source avait grandi, sans qu'on st au juste d’'ou €lle
sortait. Le pavillon delamaréefut le dernier ase mettre en insurrection. Les
poi ssonni éres aimaient Florent pour sadouceur. Ellesle défendirent quelque
temps ; puis, travaillées par des marchandes qui venaient du pavillon aux
beurres et du pavillon aux fruits, elles céderent. Alors, recommenca, contre
cemaigre, lalutte des ventres énormes, des gorges prodigieuses. |1 fut perdu
de nouveau dans les jupes, dans les corsages pleins a crever, qui roulaient
furieusement autour de ses épaules pointues. Lui, ne voyait rien, marchait
droit a son idéefixe.

Maintenant, a toute heure, dans tous les coins, le chapeau noir de
mademoiselle Saget apparaissait, au milieu de ce déchainement. Sa petite
face pale semblait se multiplier. Elle avait juré une rancune terrible a la
Société qui se réunissait dans le cabinet vitré de monsieur Lebigre. Elle
accusait ces messieurs d avoir répandu |’ histoire des rogatons. La vérité
était que Gavard, un soir, raconta que « cette vieille bique, » qui venait les
espionner, se nourrissait des saletés dont la cligue bonapartiste ne voulait
plus. Clémence eut une nausée. Robine avala vite un doigt de biere, comme
pour selaver legosier. Cependant |le marchand de volaillesrépétait son mot :

—Les Tuileries ont roté dessus.

Il disait cela avec une grimace abominable. Ces tranches de viande
ramassees sur I’ assiette del’ empereur, étaient pour lui des ordures sansnom,
une dégjection politique, un reste gété de toutes les cochonneries du régne.
Alors, chez monsieur Lebigre, on ne prit plus mademoiselle Saget qu’ avec
des pincettes ; elle devint un fumier vivant, une bée immonde nourrie
de pourritures dont les chiens eux-mémes n’ auraient pas voulu. Clémence
et Gavard colporterent I’ histoire dans les Halles, s bien que la vieille
demoiselle en souffrit beaucoup dans sesbonsrapports avec les marchandes.
Quand elle chipotait, bavardant sans rien acheter, on la renvoyait aux
rogatons. Cela coupa la source de ses renseignements. Certains jours, elle
ne savait méme pas ce qui se passait. Elle en pleurait de rage. Ce fut a cette
occasion gu’ elle dit criment ala Sarriette et a madame Lecaaur :

—Vousn' avez plus besoin de me pousser, alez, mespetites... Jelui feral
son affaire, avotre Gavard.

Les deux autres resterent un peu interdites ; mais elles ne protestérent
pas. Le lendemain, d ailleurs, mademoiselle Saget, plus calme, s attendrit
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de nouveau sur ce pauvre monsieur Gavard, qui était s mal conseillé, et qui
décidément courait a sa perte.

Gavard, en effet, se compromettait beaucoup. Depuis que la conspiration
mdrissait, il trainait partout dans sa poche le revolver qui effrayait tant sa
concierge, madame Léonce. C’ était un grand diable de revolver, qu’il avait
acheté chez le meilleur armurier de Paris, avec des allures tres mystérieuses.
Lelendemain, il le montrait a toutes les femmes du pavillon aux volailles,
comme un collégien qui cache un roman défendu dans son pupitre. Lui,
laissait passer |e canon au bord desapoche; il lefaisait voir, d’ un clignement
d’yeux ; puis, il avait des réticences, des demi-aveux, toute lacomédie d’un
homme qui feint délicieusement d avoir peur. Ce pistolet lui donnait une
importance énorme; il lerangeait définitivement parmi les gens dangereux.
Parfois, au fond de saboutique, il consentait ale sortir tout afait de sapoche,
pour le montrer adeux ou troisfemmes. |1 voulait que les femmes se missent
devant lui, afin, disait-il, de le cacher avec leursjupes. Alors, il I’armait, le
manoauvrait, gjustait une oie ou une dinde pendues al’ éalage. L’ effroi des
femmes le ravissait ; il finissait par les rassurer, en leur disant qu’il n’ était
pas chargé. Mais il avait aussi des cartouches sur lui, dans une boite qu’il
ouvrait avec des précautions infinies. Quand on avait pesé les cartouches, il
se décidait enfin arentrer son arsenal. Et, les bras croisés, jubilant, pérorant
pendant des heures :

— Un homme est un homme avec ¢a, disait-il d’un air de vantardise.
Maintenant, je me mogue des argousins... Dimanche, je suis allé I’ essayer
avec un ami, dans la plaine Saint-Denis. Vous comprenez, on ne dit pas a
tout le monde qu’ on a de ces joujoux-la... Ah ! mes pauvres petites, nous
tirionsdansun arbre et, chaquefois, paf ! I’ arbre était touché... Vousverrez,
vous verrez ; dans quelque temps, vous entendrez parler d’ Anatole.

C' était son revolver qu'il avait appelé Anatole. |l fit s bien que le
pavillon, au bout de huit jours, connut le pistolet et les cartouches. Sa
camaraderie avec Florent, d’ailleurs, paraissait louche. Il était trop riche,
trop gras, pour qu’ on le confondit danslamémehaine. Maisil perdit |’ estime
des gens habiles, il réussit méme a effrayer les peureux. Dés lors, il fut
enchanté.

—C’ est imprudent de porter des armes sur soi, disait mademoiselle Saget.
Calui joueraun mauvais tour.

Chez monsieur Lebigre, Gavard triomphait. Depuis qu’il ne mangeait
plus chez les Quenu, Florent vivait-la, dans le cabinet vitré. Il y déeunait,
y dinait, venait & chaque heure s'y enfermer. Il en avait fait une sorte de
chambre a lui, un bureau ou il laissait trainer de vieilles redingotes, des
livres, des papiers. Monsieur Lebigre tolérait cette prise de possession ; il
avait méme enlevé |’ une des deux tables, pour meubler I’ étroite piéce d’ une
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banquette rembourrée, sur laguelle, al’ occasion, Florent aurait pu dormir.
Quand celui-ci éprouvait quelques scrupules, le patron le priait de ne point
se géner et mettait la maison entiere a sa disposition. Logre également |ui
témoignait une grande amitié. Il s était fait son lieutenant. A toute heure, il
I’ entretenait de « |” affaire, » pour lui rendre compte de ses démarches et [ui
donner les noms des nouveaux affiliés. Dans la besogne, il avait prislerole
d’ organisateur ; ¢’ était lui qui devait aboucher les gens, créer les sections,
préparer chague maille du vaste filet ou Paris tomberait & un signal donné.
Florent restait le chef, I’ @me du complot. D’ ailleurs, e bossu paraissait suer
sang et eau, sans arriver a des résultats appréciables ; bien qu'il elt juré
connaitre dans chague quartier deux ou trois groupes d’hommes solides,
pareils au groupe qui seréunissait chez monsieur Lebigre, il n’avait jusque-
la fourni aucuns renseignements précis, jetant des noms en I’ air, racontant
des courses sans fin, au milieu de I’enthousiasme du peuple. Ce qu'il
rapportait deplusclair, ¢’ éait despoignéesdemain; untel, qu’il tutoyait, lui
avait serrélamain enlui disant « qu’il en serait ; » au Gros-Caillou, un grand
diable, qui ferait un chef de section superbe, ui avait démancheé le bras ;
rue Popincourt, tout un groupe d’ouvriers |’avait embrassé. A |’ entendre,
du jour au lendemain, on réunirait cent mille hommes. Quand il arrivait,
I"air exténué, se laissant tomber sur la banquette du cabinet, variant ses
histoires, Florent prenait des notes, s'en remettait alui pour laréalisation de
ses promesses. Bient6t dans la poche de ce dernier, le complot vécut ; les
notes devinrent desréalités, des donnéesindiscutables, sur lesquelles|e plan
s échafaudatout entier ; il N’y avait plus qu’ une bonne occasion a attendre.
Logre disait, avec ses gestes passionnés, que tout irait sur des roulettes.

A cette époque, Florent fut parfaitement heureux. |l ne marchait plus &
terre, comme soulevé par cette idée intense de sefaire lejusticier des maux
gu’il avait vu souffrir. Il était d’une crédulité d’ enfant et d’une confiance
de héros. Logre lui aurait conté que le génie de la colonne de Juillet allait
descendre pour se mettre a leur téte, sans le surprendre. Chez monsieur
Lebigre, le soir, il avait des effusions, il parlait de la prochaine bataille
comme d’une féte a laquelle tous les braves gens seraient conviés. Mais
s Gavard ravi jouait alors avec son revolver, Charvet devenait plus aigre,
ricanait en haussant les épaules. L’ attitude de chef de complot prise par son
rival, le mettait hors de lui, le dégodtait de la politique. Un soir que, venu
de bonne heure, il se trouvait seul avec Logre et monsieur Lebigre, il se
soulagea.

— Un garcon, dit-il, qui n'a pas deux idées en politique, qui aurait
mieux fait d entrer comme professeur d écriture dans un pensionnat de
demoiselles... Ce serait un malheur, S'il réussissait, car il nous mettrait
Ses sacrés ouvriers sur les bras, avec ses révasseries sociales. Voyez-vous,
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c'est caqui perd le parti. Il n"en faut plus, des pleurnicheurs, des poetes
humanitaires, des gens qui S embrassent alamoindre égratignure... Maisil
neréussirapas. |l seferacoffrer, voilatout.

Logre et le marchand de vin ne bronchéerent pas. Ils laissaient aler
Charvet.

— Et il y alongtemps, continua-t-il, qu’il le serait, coffré, s'il était auss
dangereux qu’il veut le faire croire. Vous savez, avec ses airs retour de
Cayenne... Cafait pitié. Je vous dis que la police, desle premier jour, asu
gu'il était aParis. Si ellel’alaissé tranquille, ¢’ est qu’ elle se moque de lui.

Logre eut un léger tressaillement.

— Moi, on me file depuis quinze ans, reprit | hébertiste avec une pointe
d’ orgueil. Je ne vais pourtant pas crier cela sur les toits... Seulement, je
n’en seral pas de sa bagarre. Je ne veux point me laisser pincer comme un
imbécile... Peut-étre a-t-il une demi-douzaine de mouchards a ses trousses,
gui vous le prendront au collet, le jour ou la préfecture aurabesoin delui...

—Oh! non, quelleidée! dit monsieur Lebigre qui ne parlait jamais.

[l était un peu péle, il regardait Logre dont la bosse roulait doucement
contre la cloison vitrée.

— Ce sont des suppositions, murmura le bossu.

— Des suppositions, si vous voulez, répondit le professeur libre. Je sais
comment ¢a se pratique... En tout cas, ce n’ est pas encore cette fois que les
argousins me prendront. VVous ferez ce que vous voudrez, vous autres ; mais
s vous m’ écoutiez, vous surtout, monsieur L ebigre, vous ne compromettriez
pas votre établissement, qu’ on vous fera fermer.

Logre ne put retenir un sourire. Charvet leur parla plusieurs fois dans ce
sens ; il devait nourrir le projet de détacher les deux hommes de Florent
en les effrayant. Il les trouva toujours d’un calme et d une confiance qui
le surprirent fort. Cependant, il venait encore assez régulierement le soir,
avec Clémence. La grande brune n’ était plus tablettiere a la poissonnerie.
Monsieur Manoury |’ avait congédiée.

— Ces facteurs, tous des gueux, grognait Logre.

Clémence, renversée contre la cloison, roulant une cigarette entre ses
longs doigts minces, répondait de sa voix nette :

—Eh! c’'est de bonne guerre... Nous n’ avions point les mémes opinions
politiques, n’est-ce pas ? Ce Manoury, qui gagne de |’ argent gros comme
lui, lécherait les bottes de I’empereur. Moi, s j’avais un bureau, je ne le
garderais pas vingt-quatre heures pour employé.

La vérité était qu'elle avait la plaisanterie trés lourde, et qu’elle s était
amusee, un jour, amettre, sur lestabl ettes de vente, en face deslimandes, des
raies, des maguereaux adjugés, les noms des dames et des messieursles plus
connus de la cour. Ces surnoms de poissons donnés a de hauts dignitaires,
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ces adjudications de comtesses et de baronnes, vendues a trente sous piece,
avaient profondément effrayé monsieur Manoury. Gavard en riait encore.

— N’importe, disait-il en tapant sur les bras de Clémence, vous étes un
homme, vous'!

Clémenceavait trouvé unenouvellefacon defairelegrog. Elleemplissait
d’ abord le verre d’ eau chaude ; puis, apres avoir sucré, elle versait, sur la
tranche de citron qui nageait, le rhum goutte & goutte, de facon a ne pas
le mélanger avec I’eau ; et elleI’allumait, le regardait braler, tres sérieuse,
fumant lentement, le visage verdi par la haute flamme de I’alcool. Mais
C’ était |a une consommation chere qu’ elle ne put continuer a prendre, quand
elle eut perdu sa place. Charvet lui faisait remarquer avec un rire pincé
gu’ elle n’était plus riche, maintenant. Elle vivait d’ une lecon de francais
gu’ elle donnait, en haut de la rue Miromesnil, de trés bonne heure, a une
jeune personne qui perfectionnait son instruction, en cachette méme de sa
femme de chambre. Alors, elle ne demanda plus gu’ une chope, le soir. Elle
labuvait, d’ ailleurs, en toute philosophie.

Les soiréesdu cabinet vitré n’ éaient plus s bruyantes. Charvet se taisait
brusguement, bléme d’ une rage froide, lorsqu’on le délaissait pour écouter
son rival. La pensée qu'il avait régné |13, qu’ avant | arrivée de I’ autre, il
gouvernait le groupe en despote, lui mettait au coaur le cancer d' un roi
dépossédé. S'il venait encore, ¢’ était qu'il avait lanostalgie de ce coin étroit,
ou il serappelait de s douces heures de tyrannie sur Gavard et sur Robine ;
la bosse de Logre lui-méme, aors, lui appartenait, ainsi que les gros bras
d’ Alexandre et |a figure sombre de Lacaille ; d’un mot, il les pliait, leur
entrait son opinion dans la gorge, leur cassait son sceptre sur les épaules.
Mais, aujourd’ hui, il souffrait trop, il finissait par ne plus parler, gonflant
le dos, sifflant d’un air de dédain, ne daignant pas combattre les sottises
débitées devant lui. Ce qui le désespérait surtout, ¢ était d avoir été évincé
peu a peu, sans qu’il s'en aperclt. 1l ne s expliquait pas la supériorité de
Florent. Il disait souvent, aprés |’ avoir entendu parler de sa voix douce, un
peu triste, pendant des heures :

—Maisc’'est un curé, ce garcon-la. Il ne lui manque qu’ une calotte.

Les autres semblaient boire ses paroles. Charvet qui rencontrait des
vétements de Florent a toutes les pateres, feignait de ne plus savoir ou
accrocher son chapeau, de peur de le salir. |l repoussait les papiers qui
trainaient, disait qu'on n’était plus chez soi, depuis que « ce monsieur »
faisait tout dans le cabinet. Il se plaignit méme au marchand de vin, en
lui demandant s le cabinet appartenait a un seul consommateur ou a la
société. Cette invasion de ses Etats fut le coup de gréce. Les hommes
étaient des brutes. 1l prenait I’humanité en grand mépris, lorsqu’il voyait
Logre et monsieur Lebigre couver Florent des yeux. Gavard I’ exaspérait
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avec son revolver. Robine, qui restait silencieux derriere sa chope, lui parut
décidément I’homme le plus fort de labande ; celui-la devait juger les gens
aleur vaeur, il ne se payait pas de mots. Quant a Lacaille et a Alexandre,
ils le confirmaient dans son idée que le peuple est trop béte, qu’il a besoin
d une dictature révolutionnaire de dix ans pour apprendre a se conduire.

Cependant, Logre affirmait que les sections seraient bientot
completement organisées. Florent commencait a distribuer lesréles. Alors,
un soir, aprés une derniére discussion ou il eut le dessous, Charvet se leva,
prit son chapeau, en disant :

—Bienlebonsoir, et faites-vous casser latéte, sl celavousamuse... Moi,
je n'en suis pas, vous entendez. Je n’'al jamais travaillé pour I’ambition de
personne.

Clémence qui mettait son chale, gjouta froidement :

—Leplan est inepte.

Et comme Robine les regardait sortir d’'un adl tres doux, Charvet lui
demandas’il nes enallait pasavec eux. Robine, ayant encoretroisdoigtsde
biére dans sa chope, se contenta d’ allonger une poignée de main. Le couple
ne revint plus. Lacaille apprit un jour ala société que Charvet et Clémence
fréquentaient maintenant une brasserie de la rue Serpente ; il les avait vus,
par un carreau, gesticulant beaucoup, au milieu d’ un groupe attentif de tres
jeunes gens.

Jamais Florent ne put enrégimenter Claude. Il réva un instant de lui
donner ses idées en politique, d’en faire un disciple qui I’elt aidé dans
sa t&che révolutionnaire. Pour I'initier, il I’amena un soir chez monsieur
Lebigre. Mais Claude passa la soirée a faire un croquis de Bobine, avec le
chapeau et le paletot marron, la barbe appuyée sur la pomme de la canne.
Puis, en sortant avec Florent :

—Non, voyez-vous, dit-il, cane m’ intéresse pas, tout ce que vous racontez
l&-dedans. Ca peut étre tres fort, mais ¢ca m’ échappe... Ah ! par exemple,
VOuUs avez un monsieur superbe, ce sacré Robine. 1l est profond comme un
puits, cet homme... Jy retournerai, seulement pas pour la politique. Jirai
prendre un croquis de Logre et un croquis de Gavard, afin de les mettre
avec Robine dans un tableau splendide, auquel je songeais, pendant que
vous discutiez la question... comment dites-vous ¢a ? la question des deux
Chambres, n’est-ce pas ?... Hein ! vous imaginez-vous Gavard, Logre et
Robine causant politique, embusqués derriere leurs chopes ? Ce serait le
succes du Salon, mon cher, un succes atout casser, un vrai tableau moderne
celui-1a.

Florent fut chagrin de son scepticisme politique. Il le fit monter chez
lui, le retint jusgu’ a deux heures du matin sur I’ étroite terrasse, en face du
grand bleuissement des Halles. |l le catéchisait, lui disait qu'il n’était pas
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un homme s'il se montrait si insouciant du bonheur de son pays. Le peintre
secouait latéte, en répondant :

— Vous avez peut-étre raison. Je suis un égoiste. Je ne peux pas méme
dire que je fais de la peinture pour mon pays, parce que d abord mes
ébauches épouvantent tout monde, et qu’ ensuite, lorsque je peins, je songe
uniquement amon plaisir personnel. C'est comme s je me chatouillais moi-
méme, quand je peins: camefait rire par tout le corps... Que voulez-vous,
on est béti de cette facon, on ne peut pourtant pas aler se jeter al’eau...
Puis, la France n’a pas besoin de moi, ainsi que dit matante Lisa... Et me
permettez-vous d’ étre franc ? Eh bien! si jevousaime, vous, ¢ est que vous
m’avez |’ air defaire delapolitique absolument commejefaisdelapeinture.
Vous vous chatouillez, mon cher.

Et comme I’ autre protestait :

— Laissez donc ! vous étes un artiste dans votre genre, vous révez
politique ; je parie que vous passez des soirées ici, a regarder les étoiles,
en les prenant pour les bulletins de vote de I’infini... Enfin, vous vous
chatouillez avec vos idées de justice et de vérité. Cela est si vrai que vos
idées, de méme que mes ébauches, font une peur atroce aux bourgeois...
Puis1a, entre nous, si vous étiez Robine, croyez-vous que je m’ amuserais a
étre votre ami... Ah! grand poéte que vous étes!

Ensuite, il plaisanta, disant que la politique ne le génait pas, qu'il avait
fini par 'y accoutumer, dans les brasseries et dansles ateliers. A ce propos,
il parla d'un café de la rue Vauvilliers, le café qui se trouvait au rez-
de-chaussée de la maison habitée par la Sarriette. Cette salle fumeuse,
aux banquettes de velours éraillé, aux tables de marbre jaunies par les
bavures des glorias, était le lieu de réunion habituel de labelle jeunesse des
Halles. L&, monsieur Jules régnait sur une bande de porteurs, de gargons
de boutique, de messieurs a blouses blanches, a casquettes de velours. Lui,
portait, a la naissance des favoris, deux meches de poils collées contre les
joues en accroche-coaur. Chague samedi, il se faisait arrondir les cheveux
au rasoir, pour avoir le cou blanc, chez un coiffeur de la rue des Deux-
Ecus, ou il était abonné au mois. Aussi, donnait-il le ton a ces messieurs,
lorsgu’il jouait au billard, avec des graces étudiées, dével oppant seshanches,
arrondissant les bras et les jambes, se couchant a demi sur le tapis, dans
une pose cambrée qui donnait a ses reins toute leur valeur. La partie finie,
on causait. Labande était trés réactionnaire, trés mondaine. Monsieur Jules
lisait les journaux aimables. Il connaissait le personnel des petits théétres,
tutoyait les célébrités du jour, savait la chute ou le succes de la piéce jouée
la veille. Mais il avait un faible pour la politique. Son idéal était Morny,
comme il le nommait tout court. 1l lisait les seéances du Corps légidatif, en
riant d’ aise aux moindres mots de Morny. C’ était Morny qui se moguait de
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ces gueux de républicains! Et il partait de la pour dire que la crapule seule
détestait I’empereur, parce que I’ empereur voulait le plaisir de tousles gens
comme il faut.

— Je suis alé quelquefois dans leur café, dit Claude a Florent. Ils sont
bien dréles aussi, ceux-la, avec leurs pipes, lorsgu’ils parlent des bals de
la cour, comme S'ils y étaient invités... Le petit qui est avec la Sarriette,
vous savez, s est joliment moqué de Gavard, I' autre soir. 1l I’ appelle mon
oncle... Quand la Sarriette est descendue pour le venir chercher, il afallu
gu' elle payét ; et elle en a eu pour six francs. parce qu'il avait perdu les
consommations au billard... Unejoliefille, hein! cette Sarriette,

— Vous menez une belle vie, murmura Florent en souriant. Cadine, la
Sarriette, et les autres, n’ est-ce pas ?

L e peintre haussa les épaules.

— Ah bien! vous vous trompez, répondit-il. Il ne me faut pas de femmes
amoi, came dérangerait trop. Je ne sais seulement pas a quoi c¢a sert, une
femme; j’al toujourseu peur d’ essayer. . Bonsoir, dormez bien. Si vous étes
ministre, un jour, je vous donnerai des idées pour les embellissements de
Paris.

Florent dut renoncer a en faire un disciple docile. Cela le chagrina ;
car, malgré son bel aveuglement de fanatique, il finissait par sentir autour
de lui I’ hostilité qui grandissait a chaque heure. Méme chez les Méhudin,
il trouvait un accueil plus froid ; la viellle avait des rires en dessous,
Muche n’obéissait plus, la belle Normande le regardait avec de brusques
impatiences, quand €elle approchait sa chaise pres de la sienne, sans pouvoir
le tirer de sa froideur. Elle lui dit une fois qu'il avait I’air d’ étre dégodité
d elle, etil netrouvaqu’ un sourire embarrassé, tandisqu'’ ellealait s asseoir
rudement, de |’autre coté de la table. Il avait également perdu I’amitié
d’Auguste. Le garcon charcutier n’entrait plus dans sa chambre, quand il
montait se coucher. Il était trés effrayé par les bruits qui couraient sur
cet homme, avec lequel il osait auparavant s enfermer jusqu’a minuit.
Augustine lui faisait jurer de ne plus commettre une pareille imprudence.
Mais Lisa acheva de les facher, en les priant de retarder leur mariage, tant
gue le cousin n’aurait pas rendu la chambre du haut ; elle ne voulait pas
donner a sanouvellefille de boutique le cabinet du premier étage. Déslors,
Auguste souhaitaqu’ on « emballét legalérien. » || avait trouvé lacharcuterie
révée, pas a Plaisance, un peu plusloin, a Montrouge ; les lards devenaient
avantageux, Augustinedisait qu’ elle était préte, en riant de sonrirede grosse
fille puérile. Aussi chaque nuit, au moindre bruit qui leréveillait, éorouvait-
il une fausse joie, en croyant que la police empoignait Florent.

Chez les Quenu-Gradelle, on ne parlait point de ces choses. Une entente
tacite du personnel de la charcuterie avait fait le silence autour de Quenu.
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Celui-ci, un peu triste de la brouille de son frere et de sa femme, se
consolait en ficelant ses saucissons et en salant ses bandes de lard. 1l venait
parfois sur le seuil de la boutique étaler sa couenne rouge, qui riait dans la
blancheur du tablier tendu par son ventre, sans se douter du redoublement
de commérages que son apparition faisait naitre au fond des Halles. On
le plaignait, on le trouvait moins gras, bien qu'il fat énorme ; d autres,
au contraire, I’accusaient de ne pas assez maigrir de la honte d’avoir un
frére comme le sien. Lui, pareil aux maris trompés, qui sont les derniers
a connaitre leur accident, avait une belle ignorance, une gaieté attendrie,
qguand il arrétait quelque voisine sur le trottoir, pour lui demander des
nouvelles de son fromage d’ Italie ou de satéte de porc alagelée. Lavoisine
prenait unefigure apitoyée, semblait lui présenter ses condol éances, comme
s tous les cochons de la charcuterie avaient eu la jaunisse.

— Qu'ont-elles donc toutes, a me regarder d'un air d’ enterrement ?
demanda-t-il un jour aLisa. Est-ce que tu me trouves mauvaise mine, toi ?

Elle le rassura, lui dit qu'il était frais comme une rose ; car il avait une
peur atroce des maladies, geignant, mettant tout en I’air chez lui, lorsqu’il
souffrait de la moindre indisposition. Mais la vérité était que la grande
charcuterie des Quenu-Gradelle devenait sombre : les glaces palissaient,
les marbres avaient des blancheurs glacées, les viandes cuites du comptoir
dormaient dans des graisses jaunies, dans des lacs de gelée trouble. Claude
entra méme un jour pour dire a sa tante que son étalage avait I’air « tout
embété. » C était vrai. Sur le lit de fines rognures bleues, les langues
fourrées de Strasbourg prenaient des mélancolies blanchétres de langues
malades, tandis que les bonnes figures jaunes des jambonneaux, toutes
malingres, étaient surmontées de pompons verts désolés. D’ailleurs, dans
la boutique, les pratiques ne demandaient plus un bout de boudin, dix
sous de lard, une demi-livre de saindoux, sans baisser leur voix navrée,
comme dans la chambre d’un moribond. Il y avait toujours deux ou trois
jupes pleurardes plantées devant I’ éuve refroidie. La belle Lisa menait
le deuil de la charcuterie avec une dignité muette. Elle laissait retomber
ses tabliers blancs d’ une fagon plus correcte sur sa robe noire. Ses mains
propres, serrées aux poignets par les grandes manches, sa figure, qu’ une
tristesse de convenance embellissait encore, disaient nettement a tout le
guartier, a toutes les curieuses défilant du matin au soir, qu’ils subissaient
un malheur immérité, mais qu’elle en connaissait les causes et qu'elle
saurait en triompher. Et parfois elle se baissait, elle promettait du regard des
jours meilleurs aux deux poissons rouges, inquiets eux aussi, nageant dans
I’ aquarium de I’ éalage, languissamment.

LabelleLisane se permettait plusqu’ un régal. Elle donnait sans peur des
tapes sous le menton satiné de Marjolin. 1l venait de sortir de I’ hospice, le
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crane raccommodé, aussi gras, aussi réjoui qu’ auparavant, mais béte, plus
béte encore, tout & fait idiot. La fente avait di aler jusqu'a la cervelle.
C' était une brute. Il avait une puérilité d’ enfant de cing ans dans un corps de
colosse. Il riait, zézayait, ne pouvait plus prononcer les mots, obéissait avec
une douceur de mouton. Cadine le reprit tout entier, é&onnée d’ abord, puis
tres heureuse de cet animal superbe dont elle faisait ce qu’ elle voulait ; elle
le couchait dans les paniers de plumes, I’ emmenait galopiner, s en servait a
saguise, letraitait en chien, en poupée, en amoureux. |l était aelle, comme
une friandise, un coin engraissé des Halles, une chair blonde dont elle usait
avec des raffinements de rouée. Mais, bien que la petite obtint tout de lui
et le traindt a ses talons en géant soumis, €elle ne pouvait I’empécher de
retourner chez madame Quenu. Ellel’ avait battu de ses poings nerveux, sans
gu'il parit méme le sentir. Dés qu’ elle avait mis a son cou son éventaire,
promenant ses violettes rue du Pont-Neuf ou rue de Turbigo, il alait réder
devant la charcuterie.

—Entredonc! lui criait Lisa

Elle lui donnait des cornichons, le plus souvent. Il les adorait, les
mangeait avec son rire d innocent devant le comptoir. La vue de la belle
charcutiéreleravissait, lefaisait taper dejoie dans sesmains. Puis, il sautait,
poussait de petits cris, comme un gamin mis en face d’ une bonne chose.
Elle, les premiersjours, avait eu peur qu’il ne se souvint.

— Est-ce que latéte te fait toujours mal ? lui demanda-t-€lle.

[l répondit non, par un balancement detout le corps, éclatant d’ une gaieté
plusvive. Elle reprit doucement :

—Alors, tu étaistombe ?

— Oui, tombé, tombé, tombé, se mit-il a chanter sur un ton de satisfaction
parfaite, en se donnant des clagues sur le crane.

Puis, sérieusement, en extase, il répétait, en laregardant, lesmots « belle,
belle, belle, » sur un air plus ralenti. Cela touchait beaucoup Lisa. Elle
avait exige de Gavard qu'il le gardét. C’ était lorsqu’il lui avait chanté son
air de tendresse humble, qu’elle le caressait sous le menton, en lui disant
gu'il était un brave enfant. Samain s oubliait |13, tiede d’ une joie discrete ;
cette caresse était redevenue un plaisir permis, une marque d’ amitié que le
colosse recevait en tout enfantillage. 1l gonflait un peu le cou, fermait les
yeux de jouissance, comme une béte que I’ on flatte. La belle charcutiére,
pour S excuser ases propresyeux du plaisir honnéte qu’ elle prenait avec lui,
sedisait qu’ ellecompensait ainsi le coup de poing dont ellel’ avait assommé,
danslacave aux volailles.

Cependant, la charcuterie restait chagrine. Florent s'y hasardait
guelquefois encore, serrant la main de son frére, dans le silence glacial de
Lisa Il y venait mémediner deloin enloin, le dimanche. Quenu faisait alors
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de grands efforts de gai eté, sans pouvoir échauffer e repas. || mangeait mal,
finissait par se facher. Un soir, en sortant d’ une de ces froides réunions de
famille, il dit a safemme, presque en pleurant :

—Mais gu’est-ce que j’ai donc ! Bien vrai, je ne suis pas maade, tu ne
me trouves pas changé ?... C'est comme s j’avais un poids quelque part.
Et triste avec ¢a, sans savoir pourquoi, ma parole d’honneur... Tu ne sais
pas, toi ?

— Une mauvaise disposition, sans doute, répondit Lisa.

— Non, non, c¢a dure depuis trop longtemps, ca m’ étouffe... Pourtant,
nos affaires ne vont pas mal, je n’ai pas de gros chagrin, je vais mon train-
train habituel ... Et toi aussi, mabonne, tu n’es pas bien, tu sembles prise de
tristesse... Si cacontinue, je ferai venir le médecin.

Labelle charcutiére le regardait gravement.

— Il n'y apas besoin de médecin, dit-elle. Capassera... Vois-tu, €’ est un
mauvais air qui souffle en ce moment. Tout le monde est malade dans le
quartier...

Puis, comme cédant a une tendresse maternelle:

— Ne t'inquiéte pas, mon gros... Je ne veux pas que tu tombes malade.
Ce serait le comble.

Elle le renvoyait d’ ordinaire a la cuisine, sachant que le bruit des
hachoirs, la chanson des graisses, le tapage des marmites, I’ égayaient.
D’ailleurs, elle évitait ains les indiscrétions de mademoiselle Saget, qui,
maintenant, passait les matinées entiéres a la charcuterie. La vieille avait
pris atache d’ épouvanter Lisa, de la pousser a quelque résolution extréme.
D’ abord, elle obtint ses confidences.

—Ah! guil y ade méchantes gens! dit-elle, des gens qui feraient bien
mieux de s occuper de leurs propres affaires... Si vous saviez, ma chére
madame Quenu... Non, jamaisje n’ oserai vous répéter cela.

Comme la charcutiére lui affirmait que ¢a ne pouvait pas la toucher,
gu’ elle était au-dessus des mauvaises langues, elle lui murmuraal’ oreille,
par-dessus les viandes du comptoir :

—Ehbien! on dit que monsieur Florent n’ est pas votre cousin...

Et, petit a petit, elle montra qu’ elle savait tout. Ce n’ était qu’ une fagon
de tenir Lisa a sa merci. Lorsgue celle-ci confessa la vérité, par tactique
également, pour avoir sous la main une personne qui la tint au courant
des bavardages du quartier, la vieille demoiselle jura gu’ elle serait muette
comme un poisson, qu’ elle nierait la chose le cou sur le billot. Alors, elle
jouit profondément de ce drame. Elle grossissait chaque jour les nouvelles
Inqui étantes.

— Vous devriez prendre vos précautions, murmurait-elle. Jai encore
entendu alatriperie deux femmes qui causaient de ce que vous savez. Je ne
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puis pas dire aux gens gqu'’ils en ont menti, vous comprenez. Je semblerais
drole... Cacourt, cacourt. On nel’arrétera plus. Il faudra que ¢a créve.

Quelques jours plus tard, €lle donna enfin le véritable assaut. Elle arriva
tout effarée, attendit avec des gestes d’'impatience qu'il n'y elt personne
dans laboutique, et lavoix sifflante :

— Vous savez ce qu' on raconte... Ces hommes qui se réunissent chez
monsieur Lebigre, eh bien ! ils ont tous des fusils, et ils attendent pour
recommencer comme en 48. Si ce n’est pas malheureux de voir monsieur
Gavard, un digne homme, celui-1a, riche, bien posé, se mettre avec des
gueux !... Ja voulu vous avertir, a cause de votre beau-frere.

— C’est des bétises, ce n' est pas sérieux, dit Lisa pour I’ aiguillonner.

—Pas sérieux, merci ! Le soir, quand on passe rue Pirouette, on les entend
qui poussent des cris affreux. Ils ne se génent pas, alez. Vousvous rappelez
bien qu’ils ont essayé de débaucher votre mari... Et les cartouches que je
les vois fabriquer de ma fenétre, est-ce des bétises ?... Apres tout, je vous
dis ca dans votre intérét.

— Bien slir, je vous remercie. Seulement, on invente tant de choses.

—Ah! non, cen’est pas inventé, malheureusement... Tout le quartier en
parle, d'ailleurs. On dit que, si lapolice les découvre, il y aura beaucoup de
personnes compromises. Ainsi, monsieur Gavard...

Mais la charcutiére haussa les épaules, comme pour dire que monsieur
Gavard était un vieux fou, et que ce serait bien fait.

— Je parle de monsieur Gavard comme je parlerais des autres, de votre
beau-frere, par exemple, reprit sournoisement lavieille. |l est le chef, votre
beau-frére, ace qu'il parait... C'est trés facheux pour vous. Je vous plains
beaucoup ; car enfin, si lapolicedescendaitici, ellepourrait tresbien prendre
aussi monsieur Quenu. Deux freres, ¢’ est comme les deux doigts de lamain.

Labelle Lisaserécria. Maiselle était toute blanche. Mademoiselle Saget
venait de la toucher au vif de ses inquiétudes. A partir de ce jour, €lle
n’ apporta plus que des histoires de gensinnocents jetés en prison pour avoir
hébergé des scélérats. Le soir, en allant prendre son cassis chez |le marchand
de vin, elle se composait un petit dossier pour le lendemain matin. Rose
N’ était pourtant guere bavarde. Lavieille comptait sur ses oreilles et sur ses
yeux. Elle avait parfaitement remarqué la tendresse de monsieur Lebigre
pour Florent, son soin ale retenir chez lui, ses complaisances si peu payées
par la dépense que ce garcon faisait dans la maison. Cela la surprenait
d’ autant plus, gu’ elle n’ignorait pas la situation des deux hommes, en face
delabelle Normande.

—Ondirait, pensait-elle, qu'il I’ déve alabecquée... A qui peut-il vouloir
levendre ?
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Un soir, comme €lle était dans la boutique, elle vit Logre se jeter sur la
banquette du cabinet, en parlant de ses courses atraversles faubourgs, en se
disant mort de fatigue. Elle lui regarda vivement les pieds. Les souliers de
Logre n’avaient pas un grain de poussiere. Alors, elle eut un sourire discret,
elle emporta son cassis, leslevres pincees.

C' était ensuite a sa fenétre qu’ elle complétait son dossier Cette fenétre,
tres élevée, dominant les maisons voisines, lui procurait des jouissances
sans fin. Elle sy ingtalait, a chague heure de la journée, comme a
un observatoire, d' ou €elle guettait le quartier entier. D’ abord, toutes les
chambres, en face, a droite, a gauche, lui étaient familieres, jusgu’ aux
meubles les plus minces ; elle aurait raconté, sans passer un détail, les
habitudes deslocataires, s'ils étaient bien ou mal en ménage, comment ilsse
débarbouillaient, ce qu’ils mangeaient aleur diner ; elle connaissait méme
les personnes qui venaient les voir. Puis, elle avait une échappée sur les
Halles, de fagcon que pas une femme du quartier ne pouvait traverser la
rue Rambuteau, sans qu’ elle I’ apercit ; elle disait, sans se tromper, d’ou la
femmevenait, ou elleallait, cequ’ €lle portait dans son panier, et son histoire,
et son mari, et sestoilettes, ses enfants, safortune. Ca, ¢’ est madame Loret,
elle fait donner une belle éducation a son fils ; ¢a, ¢’est madame Hutin,
une pauvre petite femme que son mari néglige ; ¢a, ¢’ est mademoiselle
Cécile, lafille au boucher, une enfant impossible & marier parce qu’elle a
des humeurs froides. Et elle aurait continué pendant des journées, enfilant
les phrases vides, s amusant extraordinairement a des faits coupés menus,
sans aucun intérét. Mais, dés huit heures, elle n’avait plus d’yeux que pour
la fenétre, aux vitres dépolies, ou se dessinaient les ombres noires des
consommateurs du cabinet. Elle y constata la scission de Charvet et de
Clémence, en ne retrouvant plus sur le transparent laiteux leurs silhouettes
seches. Pas un événement ne se passait 13, sans qu’ elle finit par le deviner,
a certaines révélations brusques de ces bras et de ces tétes qui surgissaient
silencieusement. Elle devint tresforte, interprétales nez alongeés, les doigts
écartés, les bouches fendues, les épaules dédaigneuses, suivit de la sorte la
conspiration pas a pas, a ce point qu’ elle aurait pu dire chague jour ou en
étaient les choses. Un soir, le dénouement brutal lui apparut. Elle apercut
I’ombre du pistolet de Gavard, un profil énorme de revolver, tout noir dans
lapéleur desvitres, lagueuletendue. Le pistolet alait, venait, se multipliait.
C' était les armes dont elle avait parlé a madame Quenu. Puis, un autre
soir, elle ne comprit plus, elle simagina gu’ on fabriquait des cartouches,
en voyant s allonger des bandes d’ é&toffe interminables. Le lendemain, elle
descendit a onze heures, sous le prétexte de demander a Rose si elle n’ avait
pas une bougie alui céder ; et, du coin de I’ cdl, elle entrevit, sur latable du
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cabinet, un tas de linges rouges qui lui semblatrés effrayant. Son dossier du
lendemain eut une gravité décisive.

— Je ne voudrais pas vous effrayer, madame Quenu, dit-elle ; mais ¢a
devient trop terrible... Jai peur, maparole! Pour rien au monde, ne répétez
ce que je vais vous confier. IIs me couperaient le cou, S'ils savaient.

Alors, quand la charcutiére lui eut juré de ne pas la compromettre, elle
lui parlades linges rouges.

—Je ne sais pas ce que ¢a peut étre. Il y en avait un grostas. On aurait dit
des chiffons trempés dans du sang... Logre, vous savez, le bossu, s en était
mis un sur les épaules. 1l avait I'air du bourreau... Pour sr, ¢’ est encore
quelque manigance.

Lisa ne répondait pas, semblait réfléchir, les yeux baissés, jouant avec
le manche d’ une fourchette, arrangeant les morceaux de petit-salé dans leur
plat. Mademoiselle Saget reprit doucement :

—Moai, si j’étais vous, je ne resterais pas tranquille, je voudrais savair...
Pourquoi ne montez-vous pasregarder danslachambre devotre beau-frére ?

Alors, Lisaeut un |éger tressaillement. Elle 1&chalafourchette, examina
la vieille d’'un cal inquiet, croyant qu’ elle pénétrait ses intentions. Mais
celle-ci continua :

— C’est permis, aprestout... Votre beau-frére vous menerait trop loin, si
vous le laissiez faire... Hier, on causait de vous, chez madame Taboureau.
Vous avez la une amie bien dévouée. Madame Taboureau disait que vous
étiez trop bonne, qu’'a votre place elle aurait mis ordre a tout ¢a depuis
longtemps.

— Madame Taboureau a dit cela, murmura la charcutiére, songeuse.

— Certainement, et madame Taboureau est une femme que I’on peut
ecouter... Tachez donc de savoir ce que c'est que les linges rouges. Vous
me le direz ensuite, n’ est-ce pas ?

Mais Lisanel’ écoutait plus. Elle regardait vaguement les petits Gervais
et les escargots, a travers les guirlandes de saucisses de |’ étalage. Elle
semblait perdue dans une lutte intérieure, qui creusait de deux minces rides
son visage muet. Cependant, la vieille demoiselle avait mis son nez au-
dessus des plats du comptoir. Elle murmurait, comme se parlant a elle-
méme :

—Tiens! il y adu saucisson coupé... Cadoit sécher, du saucisson coupé
al’avance... Et ce boudin qui est crevé. I arecu un coup defourchette, bien
sOr. 1l faudrait I’ enlever, il salit le plat.

Lisa, toute distraite encore, lui donnale boudin et |es ronds de saucisson,
en disant :

— C’est pour vous, sl cavous fait plaisir.
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Letout disparut dans le cabas. Mademoiselle Saget était si bien habituée
aux cadeaux, qu’ elle neremerciait méme plus. Chagque matin, elle emportait
toutes les rognures de la charcuterie. Elle s'en alla, avec I'intention de
trouver son dessert chez la Sarriette et chez madame L ecoaur, en leur parlant
de Gavard.

Quand elle fut seule, la charcutiére s assit sur la banquette du comptoir,
comme pour prendre une meilleure décision, en se mettant al’ aise. Depuis
huit jours, elle était tresinquiete. Un soir, Florent avait demandé cing cents
francs & Quenu, naturellement, en homme qui a un compte ouvert. Quenu
le renvoya a safemme. Celal’ ennuya, et il tremblait un peu en s adressant
alabelle Lisa. Mais, celle-ci sans prononcer une parole, sans chercher a
connaitre la destination de la somme, monta & sa chambre lui remit les cing
centsfrancs. Ellelui dit seulement qu’ elle lesavait inscrits sur le compte de
I” héritage. Troisjours plustard, il prit mille francs.

—Cen' était paslapeinedefairel’ homme désintéressg, dit Lisaa Quenu,
le soir, en se couchant. Tu vois que j’a bien fait de garder ce compte...
Attends, je n'ai pas pris note des mille francs d aujourd’ hui.

Elles assit devant le secrétaire, relut lapage de calculs. Puis, elle gjouta:

—Jal euraison delaisser du blanc. Je marquerai |es acompte en marge...
Maintenant, il vatout gaspiller ainsi par petits morceaux... Il y alongtemps
gue |’ attends ca.

Quenu ne dit rien, se coucha de trés mauvaise humeur. Toutes les fois
gue safemme ouvrait le secrétaire, le tablier jetait un cri de tristesse qui lui
déchirait I’ame. Il se promit méme de faire des remontrances a son frére,
de I’empécher de se ruiner avec laMéhudin ; maisil n’ osa pas. Florent, en
deux jours, demanda encore quinze centsfrancs. Logre avait dit un soir que,
s I’on trouvait de I’ argent, les choses iraient bien plus vite. Le lendemain,
il fut ravi de voir cette parole jetée en I’ air retomber dans ses mains en un
petit rouleau d or, qu’ il empocha, ricanant, labosse sautant dejoie. Alors, ce
furent de continuels besoins : telle section demandait alouer un locd ; telle
autre devait soutenir des patriotes malheureux ; et il y avait encore les achats
d armes et de munitions, les embauchements, les frais de police. Florent
aurait tout donné. 1l s était rappelé I héritage, les conseils de la Normande.
Il puisait dans|e secrétaire de Lisa, retenu seulement par lapeur sourde gqu'’il
avait de son visage grave. Jamais, selon lui, il ne dépenserait son argent
pour une cause plus sainte. Logre, enthousiasmé, portait des cravates roses
étonnantes et des bottines vernies, dont la vue assombrissait Lacaille.

—Cafait troismillefrancsen sept jours, raconta Lisaa Quenu. Qu' endis-
tu?Cestjoli, Nest-ce pas ?... S'il y vade ce train-13, ses cinquante mille
francs lui feront au plus quatre mois... Et le vieux Gradelle, qui avait mis
guarante ans & amasser son magot !
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— Tant pis pour toi ! s écria Quenu. Tu n'avais pas besoin de lui parler
de |’ héritage.

Mais elle |e regarda séverement, en disant :

— C’est son hien, il peut tout prendre... Ce n’est pas de lui donner cet
argent qui me contrarie ; c'est de savoir le mauvais emploi qu’il doit en
faire... Jetele dis depuis assez longtemps : il faudra que ¢afinisse.

— Agis comme tu voudras, ce n’est pas moi qui t'en empéche, finit par
déclarer le charcutier, que I’ avarice torturait.

[ aimait bien son frere pourtant ; mais I’ idée des cinquante mille francs
mangés en quatre mois lui était insupportable. Lisa, d aprés les bavardages
de mademoiselle Saget, devinait ou allait I’ argent. Lavieille s étant permis
uneallusion al’ héritage, elle profitamémedel’ occasion pour faire savoir au
quartier que Florent prenait sa part et lamangeait comme bon lui semblait.
Ce fut le lendemain que I’ histoire des linges rouges la décida. Elle resta
guelques instants, luttant encore, regardant autour d’ elle la mine chagrine
delacharcuterie ; les cochons pendaient d’ un air maussade ; Mouton, assis
prés d’ un pot de graisse, avait le poil ébouriffé, I’adl morne d’un chat qui
ne digére plus en paix. Alors, elle appela Augustine pour tenir le comptoir,
elle monta ala chambre de Florent.

En haut, elle eut un saisissement, en entrant dans la chambre. La
douceur enfantine du lit était toute tachée d’un paquet d écharpes rouges
qui pendaient jusqu’ a terre. Sur la cheminée, entre les boites dorées et les
vieux pots de pommade, des brassards rouges trainaient, avec des paguets
de cocardes qui faisaient d’ énormes gouttes de sang élargies. Puis, a tous
les clous, sur le gris effacé du papier peint, des pans d’ étoffe pavoisaient
les murs, des drapeaux carrés, jaunes, bleus, verts, noirs, dans lesguels la
charcutiere reconnut les guidons des vingt sections. La puérilité de la piéce
semblait tout effarée de cette décoration révolutionnaire. La grosse bétise
naive que la fille de boutique avait laissée |4, cet air blanc des rideaux
et des meubles, prenait un reflet d’incendie ; tandis que la photographie
d’ Auguste et d’ Augustine semblait toute bléme d’ épouvante. Lisafit letour,
examinalesguidons, lesbrassards, |es écharpes, sanstoucher arien, comme
s elle elit craint que ces affreuses loques ne I’ eussent brdlée. Elle songeait
gu’ elle ne s était pas trompée, que |’ argent passait a ces choses. C' était 13,
pour elle, une abomination, un fait & peine croyable qui soulevait tout son
étre. Son argent, cet argent gagné si honnétement, servant a organiser et a
payer I’émeute ! Ellerestait debout, voyant les fleurs ouvertes du grenadier
de la terrasse, pareilles a d'autres cocardes saignantes, écoutant le chant
du pinson, ainsi qu’'un écho lointain de la fusillade. Alors, I’idée lui vint
gue I’insurrection devait éclater le lendemain, le soir peut-étre. Les guidons
flottaient, les écharpes défilaient, un brusque roulement de tambour éclatait
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a ses oreilles. Et elle descendit vivement, sans méme s attarder a lire les
papiers étalés sur latable. Elle s arréta au premier étage, elle s’ habilla.

A cette heure grave, la belle Lisa se coiffa soigneusement, d’ une main
came. Elle était trés résolue, sans un frisson, avec une sévérité plus grande
dans les yeux. Tandis qu’elle agrafait sa robe de soie noire, en tendant
I” étoffe de toute la force de ses gros poignets, elle se rappelait les paroles
del’abbé Roustan. Elle s'interrogeait, et sa conscience lui répondait qu’elle
alait accomplir un devoir. Quand €elle mit sur ses larges épaules son chéle
tapis, elle sentit qu’ elle faisait un acte de haute honnéteté. Elle se ganta de
violet sombre, attacha a son chapeau une épaisse voilette. Avant de sortir,
ellefermale secrétaire adoubletour, d’ un air d' espoir, comme pour lui dire
gu’il alait enfin pouvoir dormir tranquille.

Quenu étalait son ventre blanc sur le seuil de lacharcuterie. 1l fut surpris
delavoir sortir en grande toilette, a dix heures du matin.

— Tiens, ou vas-tu donc ? lui demanda-t-il.

Elle inventa une course avec madame Taboureau. Elle gouta qu'elle
passerait au thédtre de la Gaité, pour louer des places. Quenu courut, la
rappela, lui recommanda de prendre des places de face, pour mieux voir.
Puis, comme il rentrait, elle se rendit a la station de voitures, le long de
Saint-Eustache, monta dans un fiacre, dont elle baissa les stores, en disant
au cocher de la conduire au théétre de la Gaité. Elle craignait d’ étre suivie.
Quand €elle eut son coupon, elle sefit mener au Palais-de-Justice. L3, devant
lagrille, elle paya et congédialavoiture. Et, doucement, atraversles salles
et les coulairs, elle arriva ala préfecture de police.

Comme €elle s était perdue au milieu d’ un tohu-bohu de sergents de ville
et de messieurs en grandes redingotes, €lle donna dix sous a un homme,
qui la guida jusgu’au cabinet du préfet. Mais une lettre d’ audience était
nécessaire pour pénétrer aupres du préfet. On I’introduisit dans une piece
étroite, d'un luxe d'hdtel garni, ou un personnage gros et chauve, tout en
noir, larecut avec unefroideur maussade. Elle pouvait parler. Alors, relevant
sa voilette, elle dit son nom, raconta tout, carrément, d’'un seul trait. Le
personnage chauve I’ écoutait, sans |’ interrompre, de son air las. Quand elle
eut fini, il demanda simplement :

—Vous étes la belle-soaur de cet homme, n’ est-ce pas ?

— Oui, répondit nettement Lisa. Nous sommes d’ honnétes gens... Je ne
Veux pas que mon mari se trouve compromis.

Il haussales épaules, comme pour dire que tout cela était bien ennuyeux.
Puisd’ un air d’impatience :

— Voyez-vous, c'est gu’on m’assomme depuis plus d' un an avec cette
affaire-la. On me fait dénonciation sur dénonciation, on me pousse, on me
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presse. Vous comprenez que si je n'agis pas, ¢’ est que je préfére attendre.
Nous avons nos raisons... Tenez, voici le dossier. Je puis vous le montrer.

[ mit devant elle un énorme paguet de papiers, dans une chemise bleue.
Elle feuilleta les piéces. C' était comme les chapitres détachés de I’ histoire
gu’ elle venait de conter. Les commissaires de police du Havre, de Rouen,
de Vernon, annongaient |'arrivée de Florent. Ensuite, venait un rapport
qui constatait son installation chez les Quenu-Gradelle. Puis, son entrée
aux Halles, savie, ses soirées chez monsieur Lebigre, pas un détail n’ était
passe. Lisa, abasourdie, remarqua que les rapports étaient doubles, qu'ils
avaient dd avoir deux sourcesdifférentes. Enfin, elletrouvaun tasdelettres,
des lettres anonymes de tous les formats et de toutes les écritures. Ce fut
le comble. Elle reconnut une écriture de chat, I’ écriture de mademoiselle
Saget, dénoncant la société du cabinet vitré. Elle reconnut une grandefeuille
de papier graisseuse, toute tachée des gros batons de madame Lecoaur, et
une page glacée, ornée d’'une pensée jaune, couverte du griffonnage de la
Sarriette et demonsieur Jules; lesdeux |ettres avertissaient e gouvernement
de prendre garde a Gavard. Elle reconnut encore le style ordurier delamere
Meéhudin, qui répétait, en quatre pages presque indéchiffrables, les histoires
adormir debout qui couraient danslesHalles sur le compte de Florent. Mais
elle fut surtout émue par une facture de sa maison, portant en téte les mots::
Charcuterie Quenu-Gradelle, et sur le dos de laguelle Auguste avait vendu
I”homme qu’il regardait comme un obstacle a son mariage.

L’ agent avait obéi a une pensée secrete en lui plagant le dossier sous les
yeux.

—Vous ne reconnaissez aucune de ces écritures ? lui demanda-t-il.

Ellebalbutiaquenon. Elles était levée. Ellerestait toute suffoquée par ce
gu’ elle venait d’ apprendre, la voil ette bai ssée de nouveau, cachant la vague
confusion qu'’ elle sentait monter a ses joues. Sa robe de soie craquait ; ses
gants sombres disparaissaient sous le grand chale. L’ homme chauve eut un
faible sourire, en disant :

—Vous voyez, madame, que vos renseignements viennent un peu tard...
Mais on tiendra compte de votre démarche, je vous le promets. Surtout,
recommandez a votre mari de ne point bouger... Certaines circonstances
peuvent se produire...

Il n"acheva pas, salua |égerement, en se levant a demi de son fauteuil.
C'était un congé. Elle s'en alla. Dans I’ antichambre, €lle apercut Logre et
monsieur Lebigre qui se tournerent vivement. Mais elle était plus troublée
gu’ eux. Elle traversait des salles, enfilait des corridors, était comme prise
par ce monde de la police, ou elle se persuadait, a cette heure, qu’ on voyait,
gu’ on savait tout. Enfin, elle sortit par la place Dauphine. Sur le quai de
I"Horloge, elle marcha lentement, rafraichie par les souffles de la Seine.
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Ce qu'elle sentait de plus net, ¢’ était I'inutilité de sa démarche. Son
mari ne courait aucun danger. Cela la soulageait, tout en lui laissant un
remords. Elle était irritée contre cet Auguste et ces femmes qui venaient de
la mettre dans une position ridicule. Elle ralentit encore le pas, regardant la
Seine couler ; des chalands, noirs d’ une poussiere de charbon, descendaient
sur I’ eau verte, tandis que, le long de la berge, des pécheurs jetaient leurs
lignes. En somme, ce n' &ait pas elle qui avait livré Florent. Cette pensée
qui lui vint brusquement, I’ é&tonna. Aurait-elle donc commis une méchante
action, s elle I'avait livré ? Elle resta perplexe, surprise d’avoir pu étre
trompée par sa conscience. Les lettres anonymes lui semblaient a coup sOr
une vilaine chose. Elle, au contraire, alait carrément, se nommait, sauvait
tout le monde. Comme elle songeait brusgquement a |” héritage du vieux
Gradelle, elle s'interrogea, se trouva préte ajeter cet argent alariviéere, s'il
le fallait, pour guérir la charcuterie de son malaise. Non, elle n’ était pas
avare, I’argent ne |’ avait pas poussée. En traversant le pont au Change, €elle
se tranquillisa tout a fait, reprit son bel équilibre. Ca valait mieux que les
autres|’ eussent devancee alapréfecture : ellen’ aurait pas atromper Quenu,
elle en dormirait mieux.

— Est-ce que tu as les places ? lui demanda Quenu, lorsqu’ elle rentra.

Il voulut les voir, se fit expliquer a quel endroit du balcon elles se
trouvaient au juste. Lisa avait cru que la police accourrait, des qu'elle
I’aurait prévenue, et son projet d'aler au théatre n’'était qu’'une fagon
habile d’ éloigner son mari, pendant qu’ on arréterait Florent. Elle comptait,
I’ apres-midi, le pousser a une promenade, a un de ces congés gu'ils
prenaient parfois; ilsallaient au Bois de Boulogne, en fiacre, mangeaient au
restaurant, s oubliaient dans quelque café concert. Mais ellejugeainutile de
sortir. Elle passa la journée comme d’ habitude dans son comptoir, la mine
rose, plus gaie et plus amicale, comme au sortir d’ une conval escence.

—Quand jetedisquel’air te fait du bien! lui répéta Quenu. Tu vois, ta
course de lamatinée t’ atoute ragaillardie.

—Eh non! finit-elle par répondre, en reprenant son air severe. Les rues
de Paris ne sont pas si bonnes pour la santé.

Le soir, a la Galité, ils virent jouer la Gréace de Dieu. Quenu, en
redingote, ganté de gris, peigné avec soin, n’ était occupé qu’ achercher dans
le programme les noms des acteurs, Lisa restait superbe, le corsage nu,
appuyant sur le velours rouge du bal con ses poignets que bridaient des gants
blancs trop étroits. |ls furent tous les deux trés touchés par les infortunes
de Marie ; le commandeur était vraiment un vilain homme, et Pierrot les
faisait rire, dés qu'il entrait en scene, La charcutiére pleura. Le départ de
I’enfant, la priére dans la chambre virginae, le retour de la pauvre folle,
mouillérent ses beaux yeux delarmes discrétes, gu’ elle essuyait d’ une petite
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tape avec son mouchoir. Mais cette soirée devint un véritable triomphe pour
elle, lorsgue, en levant la téte, elle apercut la Normande et sa mére a la
deuxieme galerie. Alors, elle se gonfla encore, envoya Quenu lui chercher
une boite de caramels au buffet, jouade |’ éventail, un éventail de nacre, trés
doré. Lapoissonniere était vaincue ; elle baissait latéte, en écoutant samere
qui lui parlait bas. Quand elles sortirent, la belle Lisa et la belle Normande
se rencontrerent dans le vestibule, avec un vague sourire.

Cejour-la, Florent avait diné de bonne heure chez monsieur Lebigre. |1
attendait Logre qui devait lui présenter un ancien sergent, homme capable,
avec lequel on causerait du plan d attaque contre le Palais-Bourbon et
I’ H6tel-de-Ville. La nuit venait, une pluie fine, qui s était mise a tomber
dans I’ aprés-midi, noyait de gris les grandes Halles. Elles se détachaient
en noir sur les fumeées rousses du ciel, tandis que des torchons de nuages
sales couraient, presque au ras des toitures, comme accrochés et déchirés a
lapointe des paratonnerres. Florent était attristé par |e gachisdu pavé, par ce
ruissellement d' eau jaune qui semblait charrier et éeindrele crépusculedans
laboue. Il regardait le monde réfugié sur les trottoirs des rues couvertes, les
parapluies filant sous |’ averse, les fiacres qui passaient plus rapides et plus
sonores, au milieu de lachaussée vide. Une éclaircie se fit. Une lueur rouge
monta au couchant. Alors, toute une armee de balayeurs parut al’ entrée de
larue Montmartre, poussant a coups de brosse un lac de fange liquide.

Logre n"amena pas le sergent. Gavard était alé diner chez des amis, aux
Batignolles. Florent en fut réduit a passer lasoirée en téte atéte avec Robine.
Il parlatout letemps, finit par serendretréstriste; I’ autre hochait doucement
la barbe, n’alongeait le bras, a chague quart d’ heure, que pour avaler une
gorgéedebiere. Florent, ennuy€, monta se coucher. Mais Robine, resté seul,
ne s en alapas, le front pensif sous le chapeau, regardant sa chope. Rose
et le garcon, qui comptaient fermer de meilleure heure, puisgue la société
du cabinet n’ était pas |, attendirent pendant prés d’ une grande demi-heure
gu’il voul Gt bien seretirer.

Florent, dans sa chambre, eut peur de se mettre au lit. 1l était prisd’ un de
ces malaises nerveux qui le trainaient parfois, durant des nuits entieres, au
milieu de cauchemarssansfin. Laveille, aClamart, il avait enterré monsieur
Verlaque, qui était mort apres une agonie affreuse. | se sentait encore tout
attristé par cette biére étroite, descendue dans laterre. Il ne pouvait surtout
chasser |I’'image de madame Verlague, la voix larmoyante, sans une larme
aux yeux ; ellele suivait, parlait du cercueil qui n’ était pas payé, du convoi
gu’ elle ne savait de quelle fagon commander, n"ayant plus un sou chez elle,
parce que, la veille, le pharmacien avait exigé le montant de sa note, en
apprenant lamort du malade. Florent dut avancer I’ argent du cercueil et du
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convoi ; il donnamémele pourboire aux crogue-mort. Commeil allait partir,
madame Verlague le regardad’un air si navré, qu'il lui laissa vingt francs.

A cette heure, cette mort le contrariait. Elle remettait en question sa
situation d’inspecteur. On le dérangerait, on songerait ale nommer titulaire.
C étaient la des complications facheuses qui pouvaient donner I'éveil a
la police. Il aurait voulu que le mouvement insurrectionnel éclatét le
lendemain, pour jeter a la rue sa casguette galonnée. La téte pleine de ces
inquiétudes, il monta sur laterrasse, le front brdlant, demandant un souffle
d aralanuit chaude. L’ averseavait fait tomber le vent. Unechaleur d’ orage
emplissait encore le ciel, d'un bleu sombre, sans un nuage. Les Halles
essuyées étendaient sous [ui leur masse énorme, delacouleur du ciel, piquée
comme lui d' étoiles jaunes, par les flammes vives du gaz.

Accoudé a la rampe de fer, Florent songeait qu’il serait puni t6t ou tard
d’ avoir consenti aprendre cette place d’ inspecteur. C' était comme unetache
danssavie. Il avait émargé au budget de la préfecture, se parjurant, servant
I”’empire, malgré les serments faits tant de foisen exil. Le désir de contenter
Lisa, I’emploi charitabl e des appointementstouchés, lafacon honnéte dont il
S était efforcé de remplir sesfonctions, ne lui semblaient plus des arguments
assez fortspour I excuser desalécheté. S'il souffrait decemilieu graset trop
nourri, il méritait cette souffrance. Etil revit I’ annéemauvaisequ’il venait de
passer, la persécution des poissonnieres, les nausees des journées humides,
I’indigestion continue de son estomac de maigre, la sourde hostilité qu’il
sentait grandir autour delui. Toutes ces choses, il les acceptait en chatiment.
Ce sourd grondement de rancune dont la cause lui échappait, annoncait
guel que catastrophe vague, sous laquelleil pliait d’ avance les épaules, avec
lahonte d’ unefaute aexpier. Puis, il S emportacontrelui-méme, alapensee
du mouvement populaire qu’il préparait ; il sedit qu’il n’était plus assez pur
pour |e succes.

Quederévesil avait fait, a cette hauteur, les yeux perdus sur lestoitures
élargies des pavillons ! Le plus souvent, il les voyait comme des mers
grises, qui lui parlaient de contrées lointaines. Par les nuits sans lune, elles
s assombrissaient, devenaient des lacs morts, des eaux noires, empestées
et croupies. Les nuits limpides les changeaient en fontaines de lumiere ;
les rayons coulaient sur les deux étages de toits, mouillant les grandes
plagues de zinc, débordant et retombant du bord de ces immenses vasques
superposeées. Les temps froids les roidissaient, les gelaient, ainsi que des
baies de Norvege, ou glissent des patineurs ; tandis que les chaleurs de juin
les endormaient d’un sommeil lourd. Un soir de décembre, en ouvrant sa
fenétre, il lesavait trouvéestoutes blanchesde neige, d’ une blancheur vierge
qui éclairait le ciel couleur de rouille ; elles s étendaient sans la souillure
d'un pas, pareilles a des plaines du Nord, a des solitudes respectées des
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traineaux ; ellesavaient un beau silence, une douceur de colosseinnocent. Et
lui, & chaque aspect de cet horizon changeant, s abandonnait a des songeries
tendres ou cruelles ; laneige le calmait, I'immense drap blanc lui semblait
un voile de pureté jeté sur les ordures des Halles ; les nuits limpides, les
ruissellements de lune, I’ emportaient dans le pays féerique des contes. Il ne
souffrait que par les nuits noires, les nuits brdlantes de juin, qui étaaient le
marai s nauséabond, I’ eau dormante d’ une mer maudite. Et toujoursle méme
cauchemar revenait.

Elles étaient sans cesse la. Il ne pouvait ouvrir la fenétre, s accouder
a la rampe, sans les avoir devant lui, emplissant |"horizon. Il quittait les
pavillons, le soir, pour retrouver a son coucher les toitures sans fin. Elles
lui barraient Paris, lui imposaient leur énormité, entraient dans sa vie de
chague heure. Cette nuit-1a, son cauchemar s effara encore, grossi par les
inquiétudes sourdes qui |’ agitaient. La pluie de I’ aprés-midi avait empli les
Halles d’une humidité infecte. Elles lui soufflaient a la face toutes leurs
mauvaises haleines, roulées au milieu de la ville comme un ivrogne sous
la table, a la derniere bouteille. 1l lui semblait que, de chague pavillon,
montait une vapeur épaisse. Au loin, ¢'éaient la boucherie et la triperie
qui fumaient, d' une fumée fade de sang. Puis, les marchés aux |égumes et
aux fruits exhalaient des odeurs de choux aigres, de pommes pourries, de
verduresjetéesau fumier. Lesbeurres empestaient, |apoissonnerie avait une
fraicheur poivrée. Et il voyait surtout, a ses pieds, le pavillon aux volailles
dégager, par la tourelle de son ventilateur, un air chaud, une puanteur qui
roulait comme une suie d’ usine. Le nuage de toutes ces haleines s’ amassait
au-dessus des toitures, gagnait les maisons voisines, s éargissait en nuée
lourde sur Paris entier. C'étaient les Halles crevant dans leur ceinture de
fonte trop étroite, et chauffant du trop-plein de leur indigestion du soir le
sommeil de laville gorgée.

En bas, sur letrottoir, il entendit un bruit devoix, unrire de gens heureux.
La porte de I’ allée fut refermée bruyamment. Quenu et Lisa rentraient du
théétre. Alors, Florent, éourdi, commeivredel’air qu'il respirait, quittala
terrasse, avec I’ angoisse nerveuse de cet orage qu’il sentait sur sa téte. Son
malheur était |13, danscesHalleschaudesdelajournée. I poussaviolemment
la fenétre, les laissa vautrées au fond de |I’ombre, toutes nues, en sueur
encore, dépoitraillées, montrant leur ventre ballonné et se soulageant sous
les étoiles.
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Vi

Huit jours plus tard, Florent crut qu'il allait enfin pouvoir passer a
I”action. Une occasion suffisante de mécontentement se présentait pour
lancer dans Paris les bandes insurrectionnelles. Le Corps |égidatif, qu’ une
loi de dotation avait divisé, discutait maintenant un projet d’'imp6t trés
impopulaire, qui faisait gronder les faubourgs. Le ministére, redoutant un
échec, Iuttait de toute sa puissance. De longtemps peut-étre un meilleur
prétexte ne s offrirait.

Un matin, au petit jour, Florent alla roder autour du Palais-Bourbon.
Il'y oublia sa besogne d’inspecteur, resta a examiner les lieux jusqu’ a
huit heures, sans songer seulement que son absence devait révolutionner
le pavillon de la marée. Il visita chague rue, la rue de Lille, la rue de
I”Université, larue de Bourgogne, larue Saint-Dominique; il poussajusqu’ a
I’esplanade des Invalides, s arrétant a certains carrefours, mesurant les
distances en marchant a grandes enjambées. Puis, de retour sur le quai
d’ Orsay, assis sur le parapet, il décida que I’ attaque serait donnée de tous
les cOtés alafois : les bandes du Gros-Caillou arriveraient par le Champ-
de-Mars ; les sections du nord de Paris descendraient par la Madeleine ;
celles de I’ ouest et du sud suivraient les quais ou S engageraient par petits
groupes dans les rues du faubourg Saint-Germain. Mais, sur I’ autrerive, les
Champs-Elysées!’ inquiétaient, avec leursavenues découvertes; il prévoyait
gu’ on mettrait ladu canon pour balayer lesquais. Alors, il modifiaplusieurs
détails du plan, marquant la place de combat des sections, sur un carnet qu’il
tenait a la main. La véritable attaque aurait décidément lieu par la rue de
Bourgogne et larue de I’ Université, tandis qu’ une diversion serait faite du
coté de la Seine. Le soleil de huit heures qui lui chauffait la nuque, avait
des gaietés blondes sur les larges trottoirs et dorait les colonnes du grand
monument, enfacedelui. Etil voyait d§alabataille, desgrappesd hommes
pendues a ces colonnes, les grilles crevées, le péristyle envahi, puis tout en
haut, brusquement, des bras maigres qui plantaient un drapeau.

Il revint lentement, la téte basse. Un roucoulement la lui fit relever. Il
S apercut qu’'il traversait le jardin des Tuileries. Sur une pelouse, une bande
de ramiers marchait, avec des dandinements de gorge. Il s’ adossa un instant
alacaissed unoranger, regardant I’ herbe et lesramiersbaignésde soleil. En
face, I’ombre des marronniers était toute noire. Un silence chaud tombait,
coupé par des roulements continus, au loin, derriere la grille de la rue de
Rivoli. L’ odeur des verdures |’ attendrit beaucoup, en le faisant songer a
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madame Frangois. Une petite fille qui passa, courant derriere un cerceau,
effraya les ramiers. Ils s envolérent, allérent se poser a la file sur le bras
de marbre d’un lutteur antique, au milieu de la pelouse, roucoulant et se
rengorgeant d’ une fagon plus douce.

Comme Florent rentrait aux Halles par la rue Vauvilliers, il entendit la
voix de Claude Lantier qui I’ appelait. Le peintre descendait dans | e sous-sol
du pavillon delaVallée.

— Eh! venez-vous avec moai, cria-t-il. Je cherche cette brute de Marjolin.

Florent le suivit, pour soublier un instant encore, pour retarder
de quelgques minutes son retour a la poissonnerie. Claude disait que,
maintenant, son ami Marjolin n’avait plusrien adésirer ; il était une béte. |1
nourrissait le projet delefaire poser aquatre pattes, avec son rire d’ innocent.
Quandil avait crevé derage une ébauche, il passait des heures en compagnie
del’idiot, sans parler, tachant d' avoir sonrire.

— |1 doit gaver ses pigeons, murmura-t-il. Seulement, je ne sais pas ou est
laresserre de monsieur Gavard.

IIsfouillérent toute lacave. Au centre, dans |’ ombre péle, deux fontaines
coulent. Lesresserres sont exclusivement réservéesaux pigeons. Lelong des
treillages, ¢ est un éternel gazouillement plaintif, un chant discret d’ oiseaux
sous les feuilles, quand tombe le jour. Claude se mit a rire, en entendant
cette musique. |1 dit & son compagnon :

—Si I’on ne jurerait pas que tous les amoureux de Paris s embrassent |&-
dedans!

Cependant, pas une resserre n’' était ouverte, il commencait a croire que
Marjolin ne se trouvait pas dans la cave, lorsgu’un bruit de baisers, mais
de baisers sonores, |’ arréta net devant une porte entrebéillée. 11 I’ ouvrit, il
apercut cet animal de Marjolin que Cadine avait fait agenouiller par terre
sur lapaille, de facon a ce que le visage du garcon arrivét juste ala hauteur
de ses levres. Elle I’embrassait doucement, partout. Elle écartait ses longs
cheveux blonds allait derriére les oreilles, sous le menton, le long de la
nuque, revenait sur les yeux et sur la bouche, sans se presser, mangeant ce
visage a petites caresses, ainsi qu’ une bonne chose aelle, dont elle disposait
a son gré. Lui, complaisamment, restait comme elle le posait. || ne savait
plus. Il tendait la chair, sans méme craindre les chatouilles.

—Ehbien! c¢'est ¢a, dit Claude, nevousgénez pas!... Tu n’as pas honte,
grande vaurienne, de le tourmenter dans cette saleté. || a des ordures plein
les genoux.

— Tiens ! dit Cadine effrontément, ¢a ne le tourmente pas. Il aime bien
gu’ on |’embrasse, parce qu'il a peur, maintenant, dans les endroitsou il ne
fait pasclair... N'est-ce pas, que tu as peur ?
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Elle I’avait relevé ; il passait les mains sur son visage, ayant |'air de
chercher les baisers que la petite venait d'y mettre. Il balbutia qu’il avait
peur, tandis qu’ elle reprenait :

—D’allleurs, j’ étais venue I’ aider ; je gavais ses pigeons.

Florent regardait les pauvres bétes. Sur des planches, autour de la
resserre, étaient rangés des coffres sans couvercle, danslesquelsles pigeons,
serrés les uns contre les autres, les pattes roidies, mettaient la bigarrure
blanche et noire de leur plumage. Par moments, un frisson courait sur cette
nappe mouvante ; puis, les corps se tassaient, on n’entendait plus qu’ un
caquetage confus. Cadine avait prés d’ elle une casserole, pleine d eau et de
grains; elles emplissait labouche, prenait les pigeonsun aun, leur soufflait
une gorgée dans e bec. Et eux, se débattaient, étouffant, retombant au fond
des coffres, I’ odl blanc, ivres de cette nourriture avalée de force.

— Cesinnocents ! murmura Claude.

— Tant pis pour eux ! dit Cadine, qui avait fini. Ils sont meilleurs, quand
on les a bien gaveés... Voyez-vous, dans deux heures, on leur fera avaler
de I’eau salée, a ceux-la. Caleur donne la chair blanche et délicate. Deux
heures apres, on les saigne... Mais, si vous voulez voir saigner, il y enala
de tout préts, auxquels Marjolin vafaire leur affaire.

Marjolin emportait un demi-cent de pigeons dans un des coffres. Claude
et Florent le suivirent. 1l s établit prés d’une fontaine, par terre, posant le
coffre a coté de lui, placant sur une sorte de caisse en zinc un cadre de bois
grillé de traverses minces. Puis, il saigna. Rapidement, le couteau jouant
entre les doigts, il saisissait les pigeons par les ailes, leur donnait sur la
téte un coup de manche qui les étourdissait, leur entrait la pointe dans la
gorge. Les pigeons avaient un court frisson, les plumes chiffonnées, tandis
gu'il les rangeait a lafile, la téte entre les barreaux du cadre de bois, au-
dessus de la caisse de zinc, ou le sang tombait goutte a goutte. Et celad’un
mouvement régulier, avecletic-tac du manche sur lescranesqui sebrisaient,
le geste balancé de la main prenant, d’un c6té, les bétes vivantes et les
couchant mortes, de |’ autre coté. Peu a peu, cependant, Marjolin alait plus
vite, s égayait & ce massacre, les yeux luisants, accroupi comme un énorme
dogue misen joie. Il finit par éclater derire, par chanter : « Tic-tac, tic-tac,
tic-tac, » accompagnant la cadence du couteau d' un claguement de langue,
faisant un bruit de moulin écrasant des tétes. L es pigeons pendaient comme
deslinges de soie.

—Hein! cat’amuse, grande béte, dit Cadine qui riait aussi. Ilssont dréles,
les pigeons, quand ils rentrent |a téte, comme ¢a, entre les épaules, pour
gu’on ne leur trouve pas le cou... Allez, ce n’est pas bon, ces animaux-1a ;
gavous pincerait, i ca pouvait.
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Et, riant plus haut de la héte de plus en plus fiévreuse de Marjolin, elle
gouta:

—Ja essayé, maisjenevaispass vitequelui... Unjour, il en asaigné
cent en dix minutes.

Le cadre de bois s emplissait ; on entendait les gouttes de sang tomber
danslacaisse. Alors Claude, en se tournant, vit Florent tellement pale, qu'il
se hdtade I’emmener. En haut, il lefit asseoir sur une marche de |’ escalier.

—Eh bien, quoi donc! dit-il en lui tapant dansles mains. Voila que vous
vous évanouissez comme une femme.

— C’est I’odeur de la cave, murmura Florent un peu honteux.

Ces pigeons, auxquels on fait avaler du grain et de |’eau salée, qu'on
assomme et qu’'on egorge, lui avaient rappelé les ramiers des Tuileries,
marchant avec leurs robes de satin changeant dans I’ herbe jaune de soleil.
Il les voyait roucoulant sur le bras de marbre du lutteur antique, au milieu
du grand silence du jardin, tandis que, sous I’ ombre noire des marronniers,
des petites filles jouent au cerceau. Et c'était alors que cette grosse brute
blonde faisant son massacre, tapant du manche et trouant de la pointe, au
fond de cette cave nauséabonde, lui avait donné froid danslesos; il s était
senti tomber, les jambes molles, les paupiéres battantes.

— Diable ! reprit Claude quand il fut remis, vous ne feriez pas un bon
soldat, .. Ah bien! ceux qui vous ont envoyé a Cayenne, sont encoredejolis
messieurs, d' avoir eu peur de vous. Mais, mon brave, si vous vous mettez
jamaisd’ une émeute, vous n’ oserez pastirer un coup de pistolet ; vous aurez
trop peur de tuer quelgu’ un.

Florent seleva, sansrépondre. Il était devenu trés sombre, avec desrides
désespéréesqui lui coupaient laface. |l S enalla, laissant Clauderedescendre
dans la cave ; e, en se rendant a la poissonnerie, il songeait de nouveau
au plan d'attague, aux bandes armées qui envahiraient le Palais-Bourbon.
Dans les Champs-Elysées, le canon gronderait ; les grilles seraient brisées;;
il y aurait du sang sur les marches, des éclaboussures de cervelle contre les
colonnes. Ce fut une vision rapide de bataille. Lui, au milieu, trés pale, ne
pouvait regarder, se cachait lafigure entre lesmains.

Comme il traversait la rue du Pont-Neuf, il crut apercevoir, au coin
du pavillon aux fruits, la face bléme d’ Auguste qui tendait le cou. Il
devait guetter quelqu’ un, les yeux arrondis par une émotion extraordinaire
d imbécile. Il disparut brusquement, il rentra en courant ala charcuterie.

—Qu’a-t-il donc ? pensa Florent. Est-ce que je lui fais peur ?

Dans cette matinée, il s était passé de trés graves évenements chez les
Quenu-Gradelle. Au point du jour, Auguste accourut tout effaré réveiller
la patronne, en lui disant que la police venait prendre monsieur Florent.
Puis, balbutiant davantage, il lui conta confusément que celui-ci était
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sorti, gqu'il avait di se sauver. La belle Lisa, en camisole, sans corset, se
mogquant du monde, monta vivement a la chambre de son beau-frére, ou
elle prit la photographie de la Normande, apres avoir regardé si rien ne les
compromettait. Elle redescendait, lorsqu’ elle rencontrales agents de police
au second étage. Le commissaire la pria de les accompagner. Il I entretint
un instant a voix basse, s'installant avec ses hommes dans la chambre, lui
recommandant d’ ouvrir laboutique commed’ habitude, defagon ane donner
I”éveil apersonne. Une souriciére était tendue.

Leseul souci delabelleLisa, en cette aventure, était e coup quele pauvre
Quenu allait recevoir. Elle craignait, en outre, qu’il fit tout manquer par
ses larmes, S'il apprenait que la police se trouvait la. Auss exigea-t-elle
d’ Auguste le serment |e plus absolu de silence. Ellerevint mettre son corset,
conta a Quenu endormi une histoire. Une demi-heure plus tard, elle était
sur le seuil delacharcuterie, peignée, sanglée, vernie, laface rose. Auguste
faisait tranquillement |’ étalage. Quenu parut uninstant sur letrottoir, baillant
|égerement, achevant de s évelller dans|’ air fraisdu matin. Rien n’indiquait
le drame qui se nouait en haut.

Mais le commissaire donna lui-méme I’ évell au quartier, en alant faire
une visite domiciliaire chez les Méhudin, rue Pirouette. || avait les notesles
plus précises. Dans | es |ettres anonymes recues ala préfecture, on affirmait
gue Florent couchait le plus souvent avec la belle Normande. Peut-étre
S était-il réfugié la. Le commissaire, accompagné de deux hommes vint
secouer la porte, au nom de la loi. Les Méhudin se levaient a peine. La
vieille ouvrit, furieuse, puis subitement calmée et ricanant, lorsgu’ elle sut
dequoi il s agissait. Elle s était assise, rattachant ses vétements, disant aces
messieurs:

— Nous sommes d honnétes gens, nous n’avons rien craindre, vous
pouvez chercher.

Comme la Normande n’ouvrait pas assez vite la porte de sa chambre,
le commissaire lafit enfoncer. Elle s habillait, la gorge libre, montrant ses
épaules superbes, un jupon entre les dents. Cette entrée brutale, qu'elle
ne s expliquait pas, I’exaspéra ; elle lacha le jupon, voulut se jeter sur les
hommes, en chemise, plus rouge de colére que de honte. Le commissaire, en
facedecettegrandefemmenue, s avancait, protégeant seshommes, répétant
desavoix froide:

—Aunomdelaloi ! aunomdelaloi!

Alors, elle tomba dans un fauteuil, sanglottante, secouée par une crise,
a se sentir trop faible, a ne pas comprendre ce qu'on voulait d’'elle. Ses
cheveux s éaient dénoués, sa chemise ne lui venait pas aux genoux, les
agents avaient des regards de c6té pour la voir. Le commissaire de police
lui jeta un chale gu’il trouva pendu au mur. Elle ne s en enveloppa méme
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pas ; elle pleurait plus fort, en regardant les hommes fouiller brutalement
dans son lit, tater de lamain les oreillers, visiter les draps.

—Maisqu’est-ce quej’ai fait ?finit-elle par bégayer. Qu’ est-ce que vous
cherchez donc dans mon lit ?

Lecommissaire pronongalenomde Florent, et commelavieille Méhudin
était restée sur le seuil de lachambre :

—Ah!lacoquine, c' est elle! s écrialajeunefemme, en voulant s' élancer
Sur samere.

Elle I’aurait battue. On laretint, on I’ enveloppa de force dans le chéle.
Elle se débattait, elle disait d’ une voix suffoquée :

— Pour qui donc me prend-on !.... . Ce Florent n'est jamais entré ici,
entendez-vous. Il n"y arien eu entre nous. On cherche amefaire du tort dans
le quartier, mais qu’ on vienne me dire quelque chose en face, vous verrez.
Onme mettraen prison, apres; cam’'est égal ... Ahbien! Florent, j’al mieux
gue lui ! Je peux épouser qui je veux, jelesfera crever de rage, celles qui
VOus envoient.

Ceflot de paroleslacamait. Safureur setournait contre Florent, qui était
la cause de tout. Elle s adressa au commissaire, se justifiant :

—Jenesavaispas, monsieur. |l avait I’air trésdoux, il nousatrompées. Je
n’'al pasvoulu écouter ce qu’ on disait, parce qu’ on est s méchant... Il venait
donner des legons au petit, puisil s en alait. Je le nourrissais, je lui faisais
souvent cadeau d’ un beau poisson. C’est tout... Ah! non, par exemple, on
ne me reprendra plus a étre bonne comme ¢a !

— Mais, demanda le commissaire, il a di vous donner des papiers a
garder ?

— Non, je vous jure que non... Moi, ¢ca me serait égal, je vous les
remettrais, cespapiers. J en a assez, n’ est-ce pas ? Cane m amuse guere de
vous voir tout fouiller... Allez, c’est bien inutile.

Les agents, qui avaient visité chague meuble, voulurent alors pénétrer
dans|e cabinet ou Muche couchait. Depuis un instant, on entendait I’ enfant,
réveillé par le bruit, qui pleurait a chaudes larmes, en croyant sans doute
gu’ on alait venir I’ égorger.

— C’est lachambre du petit, dit la Normande en ouvrant la porte.

Muche, tout nu, courut se pendre a son cou. Elle le consola, le coucha
dans son propre lit. Les agents ressortirent presgque aussitét du cabinet, et
le commissaire se décidait a se retirer, lorsgue |’ enfant, encore tout éploré,
murmura al’ oreille de samere:

— IIsvont prendre mes cahiers... Ne leur donne pas mes cahiers...

— Ah'! C'est vral, s'écria la Normande, il y a les cahiers... Attendez,
messieurs, je vais vous remettre ¢ca. Je veux vous montrer que je m’'en
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moque... Tenez, vous trouverez de son écriture, la-dedans. On peut bien le
pendre, ce N’ est pas moi qui irai le décrocher.

Elle donna les cahiers de Muche et les modéles d écriture. Mais le
petit, furieux, se leva de nouveau, mordant et égratignant sa mere, qui
le recoucha d'une calotte. Alors, il se mit a hurler. Sur le seuil de la
chambre, dans e vacarme, mademoiselle Saget allongeait le cou ; elle était
entrée, trouvant toutes les portes ouvertes, offrant ses services a la mere
Méhudin. Elle regardait, elle écoutait, en plaignant beaucoup ces pauvres
dames, qui N’ avai ent personne pour les défendre. Cependant, le commissaire
lisait les modeles d écriture, d’un air sérieux. Les « tyranniquement, »
les « liberticide, » les « anticonstitutionnel, » les « révolutionnaire, » lui
faisaient froncer les sourcils. Lorsqu’il lut la phrase : « Quand |” heure
sonnera, le coupable tombera, » il donna de petites tapes sur les papiers, en
disant :

—C’est tres grave, tres grave.

Il remit le paquet a un de ses agents, il Sen ala. Claire, qui n’'avait
pas encore paru, ouvrit sa porte, regardant ces hommes descendre. Puis,
elle vint dans la chambre de sa soaur, ou €elle n’'éait pas entrée depuis
un an. Mademoiselle Saget paraissait au mieux avec la Normande ; elle
S attendrissait sur elle, ramenait les bouts du ch@e pour la mieux couvrir,
recevait avec des mines apitoyées les premiers aveux de sa colere.

—Tu eshien lache, dit Claire en se plantant devant sa scaur.

Celle-ci seleva, terrible, laissant glisser le chale.

— Tu mouchardes donc ! cria-t-elle. Répete donc un peu ce que tu viens
dedire.

—Tu esbien l&che, répétalajeunefille d une voix plusinsultante.

Alors, la Normande, a toute volée, donna un soufflet a Claire, qui palit
affreusement et qui sauta sur elle, en lui enfongant les ongles dans le cou.
Ellesluttérent uninstant, s arrachant lescheveux, cherchant as étrangler. La
cadette, avec uneforce surhumaine, toutefréle qu’ elle était, poussal’ @inéesi
violemment, qu’ elles alérent I’ une et I’ autre tomber dans |’ armoire, dont la
glace se fendit. Muche sanglotait, la vieillle Méhudin criait a mademoiselle
Saget de |’ aider ales séparer. Mais Claire se dégagea, en disant :

—Lé&che, lache... Jevaisaller le prévenir, ce malheureux quetu asvendu.

Sa mere lui barra la porte. La Normande se jeta sur elle par derriere.
Et, mademoiselle Saget aidant, a elles trois, elles la pousserent dans sa
chambre, ou elles renfermérent a double tour, malgré sa résistance affol ée.
Elle donnait des coups de pied dans la porte, cassait tout chez elle. Puis,
on n’entendit plus qu’ un grattement furieux, un bruit de fer égratignant le
plétre. Elle descellait les gonds avec |a pointe de ses ciseaux.
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— Elle m’aurait tuée, s elle avait eu un couteau, dit la Normande, en
cherchant ses vétements pour s habiller. Vousverrez qu' ellefinirapar faire
un mauvais coup, avec sajalousie... Surtout, qu’ on nelui ouvre paslaporte.
Elle ameuterait le quartier contre nous.

Mademoiselle Saget s était empressée de descendre. Elle arriva au coin
de larue Pirouette juste au moment ol le commissaire rentrait dans |’ alée
des Quenu-Gradelle. Elle comprit, elle entra a la charcuterie, les yeux s
brillants, que Lisa lui recommanda le silence d’un geste, en lui montrant
Quenu qui accrochait des bandes de petit-salé. Quand il fut retourné a la
cuisine, lavieille conta a demi-voix le drame qui venait de se passer chez
les Méhudin. La charcutiere penchée au-dessus du comptoir, la main sur
laterrine du veau piqué, écoutait, avec |la mine heureuse d’ une femme qui
triomphe. Puis, comme une cliente demandait deux pieds de cochon, elleles
enveloppa d un air songeur.

— Moi, je n"en veux pas a la Normande, dit-elle enfin a mademoiselle
Saget, lorsgu’ elles furent seules de nouveau. Je I’aimais beaucoup, j’ai
regretté qu’ on nous elit fachées ensemble... Tenez, la preuve que je ne suis
pas méchante, c’'est que j’ai sauvé ca des mains de la police, et que je suis
toute préte ale lui rendre, si elle vient me le demander elle-méme.

Elle sortit de sa poche le portrait-carte. Mademoiselle Saget le flaira,
ricanaen lisant : « Louise ason bon ami Florent ; » puis, de savoix pointue:

—Vous avez peut-étre tort. Vous devriez garder ca.

— Non, non, interrompit Lisa, je veux que tous les cancans finissent.
Aujourd’ hui, c’'est lejour delaréconciliation. 11 y en aassez, le quartier doit
redevenir tranquille.

— Eh bien ! voulez-vous que j'aille dire a la Normande que vous
|’ attendez ? demandalavieille.

— Oui, vous me ferez plaisir.

Mademoiselle Saget retourna rue Pirouette, effraya beaucoup la
poissonniére, en lui disant qu’ elle venait de voir son portrait dans la poche
deLisa. Maisé€lle ne put la décider tout de suite ala démarche que sarivale
exigeait. LaNormandefit sesconditions; elleirait, seulement lacharcutiere
S avancerait pour la recevoir jusqu’au seuil de la boutique. La vieille dut
faire encore deux voyages, del’une al’ autre, pour bien régler les points de
I’ entrevue. Enfin, elle eut lajoie de négocier ce raccommodement qui allait
faire tant de bruit. Comme elle repassait une derniere fois devant la porte de
Claire, elle entendit toujours le bruit des ciseaux, dans le plétre.

Puis, aprés avoir rendu une réponse définitive a la charcutiére, elle se
hétad’ aller chercher madame Lecoaur et la Sarriette. Elless établirent toutes
troisau coin du pavillon delamarée, sur letrottoir, en face delacharcuterie.
L3, elles ne pouvaient rien perdre de I’entrevue. Elles s impatientaient,
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feignant de causer entre elles, guettant la rue Pirouette, d’ ou la Normande
devait sortir. Dans les Halles, le bruit de la réconciliation courait dégja; les
marchandes, droites a leur banc, se haussant, cherchaient avoir ; d autres,
plus curieuses, quittant leur place, vinrent méme se planter sous la rue
couverte. Tous les yeux des Halles se tournaient vers la charcuterie. Le
quartier était dans|’ attente.

Ce fut solennel. Quand la Normande déboucha de la rue Pirouette, les
respirations resterent coupées.

— Elleases brillants, murmurala Sarriette.

—Voyez donc comme elle marche, gjouta madame Leccaur ; elle est trop
effrontée.

La belle Normande, a la vérité, marchait en reine qui daignait accepter
lapaix. Elle avait fait une toilette soignée, coiffée avec ses cheveux frisés,
relevant un coin de son tablier pour montrer sa jupe de cachemire ; elle
étrennait méme un noaud de dentelle d' une grande richesse. Comme €lle
sentait les Halles la dévisager, €lle se rengorgea encore en approchant de la
charcuterie. Elle s arréta devant |a porte.

— Maintenant, c’'est au tour de la belle Lisa, dit mademoiselle Saget.
Regardez bien.

La belle Lisa quitta son comptoir en souriant. Elle traversa la boutique
sans se presser, vint tendrelamain alabelle Normande. Elle était également
trés comme il faut, avec son linge éblouissant, son grand air de propreté.
Un murmure courut la poissonnerie ; toutes les tétes, sur le trottoir, se
rapprochérent, causant vivement. Les deux femmes étai ent dans|aboutique,
et les crépines de I étalage empéchaient de les bien voir. Elles semblaient
causer affectueusement, s adressaient de petits saluts, se complimentaient
sans doute.

— Tiens ! reprit mademoiselle Saget, la belle Normande achete quelque
chose... Qu’ est-cedonc qu’ elle achéte ? C’ est uneandouiille, jecrois... Ah!
voila! Vous n'avez pas vu, vous autres ? La belle Lisa vient de lui rendre
la photographie, en lui mettant |’ andouille dans lamain.

Puis, il y eut encore des salutations. La belle Lisa, dépassant méme les
amabilitésrégléesal’ avance, voulut accompagner labelle Normande jusque
sur le trottoir. La, elles rirent toutes les deux, se montrérent au quartier en
bonnes amies. Ce fut une véritable joie pour les Halles ; les marchandes
revinrent aleur banc, en déclarant que tout s était tres bien passe.

Mais mademoiselle Saget retint madame L ecoaur et laSarriette. Ledrame
se nhouait a peine. Elles couvaient toutes trois des yeux lamaison d’ en face,
avec une dpreté de curiosité qui cherchait a voir a travers les pierres. Pour
patienter, elles causérent encore de la belle Normande.

— Lavoila sans homme, dit madame L ecoaur.
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— Elleamonsieur Lebigre, fit remarquer la Sarriette, qui se mit arire.

—Oh'! monsieur Lebigre, il ne voudra plus.

Mademoiselle Saget haussa les épaules, en murmurant : Vous ne le
connaissez guere. Il se mogue pas ma de tout ca. C'est un homme qui
sait faire ses affaires, et la Normande est riche. Dans deux mois, ils seront
ensemble, vous verrez. Il y alongtemps que lameére Méhudin travaille a ce
mariage.

— N’importe, reprit lamarchande de beurre, le commissaire nel’en apas
moins trouvée couchée avec ce Florent

—Maisnon, je nevous ai pasdit ¢a... Le grand maigre venait de partir.
J étais|a, quand on aregardé danslelit. Le commissaire ataté avec lamain.
Il'y avait deux places toutes chaudes...

Lavieillereprit haleine, et d' une voix indignée :

—Ah! voyez-vous, ce qui m'afait le plusde mal, ¢’ est d’ entendre toutes
les horreurs que ce gueux apprenait au petit Muche. Non, vous ne pouvez
pascroire... Il y en avait un gros paguet.

— Quélles horreurs ? demanda |a Sarriette alléchée.

— Est-ce qu’'on sait ! Des saetés, des cochonneries. Le commissaire a
dit que ca suffisait pour le faire pendre... C'est un monstre, cet homme-la.
Aller sattaguer a un enfant, S'il est permis! Le petit Muche ne vaut pas
grand-chose mais ce n’ est pas une raison pour le fourrer avec lesrouges, ce
marmot, n’ est-ce pas ?

— Bien sr, répondirent les deux autres.

— Enfin, on est en train de mettre bon ordre a tout ce micmac. Je vous
le disais, vous vous rappelez : « Il y a un micmac chez les Quenu qui ne
sent pas bon. » Vousvoyez s j’avaislenez fin... Dieu merci, le quartier va
pouvoir respirer un peu. Cademandait un fier coup de balai ; car, maparole
d honneur, on finissait par avoir peur d’ étre assassiné en plein jour. On ne
vivait plus. C’ étaient des cancans, des facheries, des tueries. Et ¢ca pour un
seul homme, pour ce Florent... Voila la belle Lisa et 1a belle Normande
remises ; c'est trés bien de leur part, elles devaient ¢a a la tranquillité de
tous. Maintenant, le reste marchera bon train, vous allez voir... Tiens, ce
pauvre monsieur Quenu qui rit la-bas.

Quenu, en effet, était denouveau sur letrottoir, débordant dans son tablier
blanc, plaisantant avec la petite bonne de madame Taboureau. |l éait tres
gaillard, ce matin-la. 1l pressait les mains de la petite bonne, lui cassait les
poignetsalafairecrier, dans sabelle humeur de charcutier. Lisaavait toutes
les peines du monde a le renvoyer ala cuisine. Elle marchait d’ impatience
dans la boutique, craignant que Florent n’arrivét, appelant son mari pour
éviter une rencontre.
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— Elle se fait du mauvais sang, dit mademoiselle Saget. Ce pauvre
monsieur Quenu ne sait rien. Rit-il comme un innocent !... Vous savez
gue madame Taboureau disait qu’ elle se facherait avec les Quenu, s'ils se
déconsidéraient davantage en gardant leur Florent chez eux.

— En attendant, ils gardent I’ héritage, fit remarquer madame L ecoaur.

—Eh ! non, mabonne... L’autre a eu sa part.

—Vrai... Comment |le savez-vous ?

—Pardieu! casevaoit, reprit lavieille, aprés une courte hésitation, et sans
donner d autre preuve. I améme pris plus que sa part. Les Quenu en seront
pour plusieursmilliersdefrancs... Il faut direqu’ avec desvices, cavavite...
Ah! vousignorez, peut-étre : il avait une autre femme...

—Canem'’ é&onne pas, interrompit la Sarriette ; ceshommes maigres sont
de fiers hommes.

—Oui, et pasjeune encore, cette femme. V ous savez, quand un homme en
veut, il enveut ; il en ramasserait par terre... Madame Verlague, lafemme
de I’ ancien inspecteur, vous la connaissez bien, cette dame toute jaune...

Mais les deux autres se récrierent. Ce n'était pas possible. Madame
Verlaque était abominable. Alors mademoiselle Saget s emporta.

— Quand je vous le dis! Accusez-moi de mentir, n’est-ce pas ?... On a
des preuves, on atrouvé des |l ettres de cette femme, tout un paquet delettres,
dans lesquelles elle lui demandait de |’ argent, des dix et vingt francs a la
fois. C'est clair, enfin... A eux deux, ils auront fait mourir le mari.

La Sarriette et madame L ecoaur furent convaincues. Mais elles perdaient
patience. |l y avait plus d une heure gu’elles attendaient sur le trottoir.
Elles disaient que, pendant ce temps, on les volait peut-étre, a leurs bancs.
Alors, mademoiselle Saget lesretenait avec une nouvelle histoire Florent ne
pouvait pas S étre sauvé ; il alait revenir ; ce serait trés intéressant, de le
voir arréter. Et elledonnait des détails minutieux sur lasouriciére, tandisque
la marchande de beurre et 1a marchande de fruits continuaient a examiner
la maison de haut en bas, épiant chaque ouverture, s attendant a voir des
chapeaux de sergentsdeville atouteslesfentes. Lamaison, calme et muette,
baignait béatement dans le soleil du matin.

—Si I'on dirait que c’ est plein de police ! murmura madame Leccaur.

— Ils sont dans la mansarde, |&-haut, dit la vieille. Voyez-vous, ils ont
laisse la fenétre comme ils I’ont trouveée... Ah! regardez, il y enaun, je
crois, caché derriere le grenadier, sur laterrasse.

Elles tendirent le cou, elles ne virent rien.

—Non, ¢’est|I’ombre, expliquala Sarriette. Les petits rideaux eux-mémes
ne remuent pas. Ils ont di s asseoir tous dans la chambre et ne plus bouger.

A cemoment, ellesapercurent Gavard qui sortait du pavillon delamarée,
I’ air préoccupé. Elles seregarderent avec desyeux luisants, sansparler. Elles
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S éaient rapprochées, droites dans leurs jupes tombantes. Le marchand de
volaillesvint aelles.

— Est-ce que vous avez vu passer Florent ? demanda-t-il.

Elles ne répondirent pas.

—Jal besoin de lui parler tout de suite, continua Gavard. |l n'est pasala
poissonnerie. Il doit ére remonté chez lui... Vous |’ auriez vu, pourtant.

Lestroisfemmes étaient un peu pales. Elles se regardai ent toujours, d’ un
air profond, avec de |égers tressaillements aux coins des |évres. Comme son
beau-frére hésitait :

— 1l N’y apas cinq minutes que nous sommes |3, dit nettement madame
Lecaaur. |l aura passe auparavant.

—Alors, je monte, je risgue les cing étages, reprit Gavard en riant.

La Sarriette fit un mouvement, comme pour |’ arréter ; mais sa tante lui
prit le bras, laramena, en lui soufflant al’ oreille:

— Laisse donc, grande béte ! C’est bien fait pour lui. Calui apprendra a
nous marcher dessus.

— Il n’'ira plus dire que je mange de la viande gétée, murmura plus bas
encore mademoiselle Saget.

Puis, ellesn’ gjouterent rien. La Sarriette était trés rouge ; les deux autres
restaient toutes jaunes. Elles tournaient la téte maintenant, génées par leurs
regards, embarrassees de leurs mains, qu’ elles cacherent sous leurstabliers.
Leurs yeux finirent par se lever instinctivement sur la maison, suivant
Gavard a travers les pierres, le voyant monter les cing étages. Quand elles
le crurent dans la chambre, elles s’ examinerent de nouveau, avec des coups
d cdl de coté. La Sarriette eut un rire nerveux. Il leur sembla un instant
gue les rideaux de lafenétre remuaient, ce qui lesfit croire a quelque lutte.
Mais la fagade de la maison gardait sa tranquillité tiede ; un quart d’ heure
S écoula, d'une paix absolue, pendant lequel une émotion croissante les prit
ala gorge. Elles défaillaient, lorsqu’un homme, sortant de I’ allée, courut
enfin chercher un fiacre. Cinq minutes plus tard, Gavard descendait, suivi
de deux agents. Lisa, qui était venue sur le trottoir, en apercevant le fiacre,
se héta de rentrer dans la charcuterie.

Gavard était bléme. En haut, on I’avait fouillé, on avait trouvé sur lui
son pistolet et sa boite de cartouches. A la rudesse du commissaire, au
mouvement qu’il venait de faire en entendant son nom, il se jugeait perdu.
C’ était un dénouement terrible, auquel il n'avait jamais nettement songé.
Les Tuileries ne lui pardonneraient pas. Ses jambes fléchissaient, comme si
le peloton d’ exécution I’ e(it attendu. Lorsgu'’il vit larue, pourtant, il trouva
assez de force dans savantardise pour marcher droit. I eut méme un dernier
sourire, en pensant que les Halles le voyaient et qu’il mourrait bravement.
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Cependant, |a Sarriette et madame L ecoeur étai ent accourues. Quand elles
eurent demandé une explication, la marchande de beurre se mit a sangloter,
tandis que la niéce, tres émue, embrassait son oncle. Il la tint serrée entre
ses bras, en [ui remettant une clef et en lui murmurant al’ oreille:

— Prends tout, et brile les papiers.

Il montaen fiacre, de I’air dont il serait monté sur I’ échafaud. Quand la
voiture eut disparu au coin de larue Pierre-L escot, madame L ecoaur apercgut
la Sarriette qui cherchait a cacher la clef dans sa poche.

— C'est inutile, ma petite, lui dit-elle les dents serrées, j’al vu qu'il tela
mettait danslamain... Aussi vrai qu'il n"y agu’un Dieu, j’irai tout lui dire
alaprison, si tu n’es pas gentille avec moi.

— Mais ma tante, je suis gentille, répondit la Sarriette avec un sourire
embarrassé.

— Allons tout de suite chez lui, alors. Ce n' est pas la peine de laisser aux
argousins le temps de mettre leurs pattes dans ses armoires.

Mademoiselle Saget qui avait écouté, avec des regards flamboyants, les
suivit, courut derriere elles, de toute lalongueur de ses petites jambes. Elle
se moquait bien d’ attendre Florent, maintenant. De la rue Rambuteau a la
rue de la Cossonnerie, elle sefit treshumble; elle était pleine d’ obligeance,
elle offrait de parler la premiére ala portiére, madame L éonce.

— Nous verrons, nous verrons, répétait brievement la marchande de
beurre.

Il fallut en effet parlementer. Madame Léonce ne voulait pas laisser
monter ces dames a |’ appartement de son locataire. Elle avait la mine trés
austére, choguée par le fichu mal noué de la Sarriette. Mais quand lavieille
demoiselle lui eut dit quelques mots tout bas, et gqu’on lui eut montré la
clef, elle se décida. En haut, elle nelivrales piéces qu’ une aune, exaspéree,
le coaur saignant comme si elle avait dd indiquer elle-méme a des voleurs
I’ endroit ou son argent se trouvait caché.

—Allez, prenez tout, S écria-t-elle, en sejetant dans un fauteuil.

La Sarriette essayait déjalaclef atoutes les armoires. Madame L eccaur,
d’ un air soupconneux, la suivait de si pres, était tellement sur elle, qu’elle
lui dit :

— Mais, matante, vous me génez. Laissez-moi les bras libres, au moins.

Enfin, une armoire s ouvrit, en face de lafenétre, entre lacheminée et le
lit. Les quatre femmes pousserent un soupir. Sur la planche du milieu, il y
avait une dizaine de mille francs en piéces d or, méthodiguement rangées
par petites piles. Gavard, dont lafortune était prudemment déposeée chez un
notaire, gardait cette somme en réserve pour « le coup de chien. » Comme
il le disait avec solennité, il tenait prét son apport dans la révolution. Il
avait vendu quelques titres, goQtant une jouissance particuliere a regarder
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les dix mille francs chague soir, les couvant des yeux, en leur trouvant la
minegaillarde et insurrectionnelle. Lanuit, il révait qu’ on se battait dans son
armoire; il y entendait des coups de fusil, des pavés arrachés et roulant, des
voix devacarmeet detriomphe: ¢ était son argent qui faisait del’ opposition.

La Sarriette avait tendu les mains, avec un cri dejoie.

—Baslesgriffes! mapetite, dit madame Lecoaur d’ une voix rauque.

Elle était plus jaune encore, dans le reflet de I’ or, la face marbrée par
la bile, les yeux brlés par la maladie de foie qui la minait sourdement.
Derriere elle, mademoiselle Saget se haussait sur la pointe des pieds, en
extase, regardant jusgu’ au fond de I’armoire. Madame Léonce, €elle aussi,
S était levée, méchant des paroles sourdes.

—Mon oncle m’a dit de tout prendre, reprit nettement la jeune femme.

— Et moi qui I'al soigné, cet homme, je n'aurai rien, alors, s écria la
portiere.

Madame Lecaoaur étouffait ; elle les repoussa, se cramponna al’ armoire,
en bégayant :

— C’est mon bien, je suis sa plus proche parente, vous étes des vol euses,
entendez-vous... J aimerais mieux tout jeter par lafenétre.

Il'y eut un silence, pendant lequel elles se regardérent toutes les quatre
avec desregardslouches. Lefoulard delaSarriette s était tout afait dénoué;
elle montrait la gorge, adorable de vie, labouche humide, les narines roses.
Madame L ecaoaur s assombrit encore en lavoyant si belle de désir.

Ecoute, lui dit-elle d’ une voix plus sourde, ne nous battons pas... Tu es
sa hiece, je veux bien partager... Nous allons prendre une pile, chacune a
notre tour.

Alors, elles écarterent les deux autres. Ce fut la marchande de beurre
gqui commengca. La pile disparut dans ses jupes. Puis, la Sarriette prit une
pile également. Elles se surveillaient, prétes a se donner des tapes sur les
mains. Leurs doigts s allongeaient régulierement, des doigts horribles et
boueux, des doigts blancs et d’ une souplesse de soie. Elles s emplirent les
poches. Lorsgu’il ne resta plus qu’une pile, la jeune femme ne voulut pas
gue satante I’ e(t, puisque c’ était elle qui avait commencé. Elle la partagea
brusquement entre mademoiselle Saget et madame Léonce, qui les avaient
regardées empocher I’ or avec des piétinements de fiévre.

— Merci, gronda la portiére, cinquante francs, pour I’ avoir dorloté avec
de la tisane et du bouillon ! Il disait qu'il n"avait pas de famille, ce viell
enjbleur.

Madame Lecoaur, avant de fermer I'armoire, voulut la visiter de haut
en bas. Elle contenait tous les livres politiques défendus a la frontiere,
les pamphlets de Bruxelles, les histoires scandaleuses des Bonaparte, les
caricatures étrangeres ridiculisant I’empereur. Un des grands régals de
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Gavard était de s enfermer parfois avec un ami pour lui montrer ces choses
compromettantes.

—1I m abien recommandé de brller les papiers, fit remarquer |a Sarriette.

—Bah! nous n’avons pas de feu, ¢a serait trop long... Jeflairelapolice.
[l faut déguerpir.

Et elless en dlérent toutes quatre. Ellesn’ étaient pasau basdel’ escalier,
gue la police se présenta. Madame L éonce dut remonter, pour accompagner
ces messieurs. Les trois autres, serrant les épaules, se haterent de gagner la
rue. Elles marchaient vite, alafile, la tante et la niece génées par le poids
de leurs poches pleines. La Sarriette qui alait la premiere, se retourna, en
remontant sur le trottoir de larue Rambuteau, et dit avec son rire tendre :

— Came bat contre les cuisses.

Et madame Lecoaur 1acha une obscénité, qui les amusa. Elles goltaient
une jouissance a sentir ce poids qui leur tirait les jupes, qui se pendait a
€llescomme des mains chaudes de caresses. Mademoi selle Saget avait gardé
les cinquante francs dans son poing fermé. Elle restait sérieuse, batissait un
plan pour tirer encore quelque chose de ces grosses poches qu’ elle suivait.
Comme elles se retrouvaient au coin de la poissonnerie :

— Tiens ! dit la vieille, nous revenons au bon moment, voila le Florent
qui va sefaire pincer.

Florent, en effet, rentrait de sa longue course. 1l alla changer de paletot
dans son bureau, se mit a sa besogne quotidienne, surveillant le lavage des
pierres, se promenant lentement le long des alées. Il lui sembla qu’'on le
regardait singulierement ; les poissonnieres chuchotaient sur son passage,
baissaient |e nez, avec desyeux sournois. Il crut aquel que nouvelle vexation.
Depuis quelque temps, ces grosses et terribles femmes ne lui laissaient pas
une matinée de repos. Mais comme il passait devant le banc des Méhudin,
il fut tres surpris d’ entendre lamére lui dire d’ une voix doucereuse :

— Monsieur Florent, il y aquelqu’un qui est venu vous demander tout a
I” heure. C’ est un monsieur d'un certain &ge. Il est monté vous attendre dans
votre chambre.

Lavieille poissonniére, tassee sur une chaise, godtait, a dire ces choses,
un raffinement de vengeance qui agitait d'un tremblement sa masse
énorme. Florent, doutant encore, regarda la belle Normande. Celle-ci,
remise compl étement avec samere, ouvrait son robinet, tapait ses poissons,
paraissait ne pas entendre.

—Vous étes bien sire ? demanda-t-il.

—Oh'! tout afait slire, n’ est-ce pas, Louise ? reprit la vieille d’ une voix
plus aigué.

Il pensa que ' était sans doute pour la grande affaire, et il se décida a
monter. 1| allait sortir du pavillon, lorsgue, en se retournant machinalement,
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il apercut la belle Normande qui le suivait des yeux, la face toute grave. |l
passa a cote des trois commeres.

—Vous avez remarqué, murmura mademoiselle Saget, la charcuterie est
vide. Labelle Lisan’est pas une femme a se compromettre.

C' éait vra, la charcuterie était vide. La maison gardait sa facade
ensoleillée, son air béat de bonne maison se chauffant honnétement le
ventre aux premiers rayons. En haut, sur laterrasse, le grenadier était tout
fleuri. Comme Florent traversait la chaussée, il fit un signe de téte amical
alLogre et amonsieur Lebigre, qui paraissaient prendre |’air sur le seuil de
I” établissement de ce dernier. Cesmessieurs|ui sourirent. Il allait s enfoncer
dans!’allée, lorsqu’il crut apercevoir, au bout de ce couloir étroit et sombre,
laface pdle d’ Auguste qui s évanouit brusquement. Alors, il revint, jeta un
coup d adl dans la charcuterie, pour s assurer que le monsieur d’ un certain
age ne s était pas arrétéla. Maisil ne vit que Mouton, assis sur un billot, le
contemplant de ses deux gros yeux jaunes, avec son double menton et ses
grandes moustaches hérissées de chat défiant. Quand il sefut décidé aentrer
dans I'alée, le visage de la belle Lisa se montra au fond, derriére le petit
rideau d’ une porte vitrée.

[l'y eut comme un silence dans la poissonnerie. Les ventres et les
gorges énormes retenaient leur haleine, attendait qu’il e(t disparu. Puis tout
déborda, les gorges s étalérent, les ventres creverent d’ une joie mauvaise.
Lafarce avait réussi. Rien n’ était plus drole. Lavieille Méhudin riait avec
des secousses sourdes, comme une outre pleine que I’ on vide. Son histoire
dumonsieur d’ un certain agefaisait letour du marché, paraissait acesdames
extrémement dréles. Enfin, le grand maigre était emballé, on n’aurait plus
toujours la safichue mine, sesyeux de forcat. Et toutes lui souhaitaient bon
voyage, en comptant sur un inspecteur qui fut bel homme. Elles couraient
d’ un banc al’autre, elles auraient dansé autour de leurs pierres comme des
filleséchappées. LabelleNormande regardait cettejoie, toutedroite, n’ osant
bouger de peur de pleurer, les mains sur une grande raie pour calmer sa
fievre.

— Voyez-vous ces Méhudin qui le lachent, quand il n’a plus le sou, dit
madame L ecoaur.

—Tiens! eles ont raison, répondit mademoiselle Saget. Puis, ma chére,
c'est lafin, n'est-ce pas ? Il ne faut plus se manger... Vous étes contente,
vous. Laissez les autres arranger leurs affaires.

—IlI'n"y aquelesvieillesqui rient, fit remarquer laSarriette. LaNormande
N'apasl’ar gai.

Cependant, dans la chambre, Florent se laissait prendre comme un
mouton. Les agents se jeterent sur lui avec rudesse, croyant sans doute a
une résistance désespérée. |1 les priadoucement de le lacher. Puis, il s assit,
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pendant que les hommes emballaient les papiers, les écharpes rouges, les
brassards et les guidons. Ce dénouement ne semblait pas le surprendre ; il
était un soulagement pour lui, sans qu’il voulut se le confesser nettement.
Mais il souffrait, a la pensée de la haine qui venait de le pousser dans
cette chambre. 1l revoyait la face bléme d Auguste, les nez baissés des
poissonniéres ; il se rappelait les paroles de la mere Méhudin, le silence
de la Normande, la charcuterie vide ; et il se disait que les Halles étaient
complices, que ' éait le quartier entier qui lelivrait. Autour de lui, montait
la boue de ces rues grasses.

Lorsque, au milieu de ces faces rondes qui passaient dans un éclair, il
évoquatout d' un coup I’'image de Quenu, il fut prisau coeur d’ une angoisse
mortelle.

— Allons, descendez, dit brutalement un agent.

Il se leva, il descendit. Au troisiéme étage, il demanda a remonter ; il
prétendait avoir oublié quelque chose. Les hommes ne voulurent pas, le
pousserent. Lui, se fit suppliant. Il leur offrit méme quelque argent qu’il
avait sur lui. Deux consentirent enfin & le reconduire a la chambre, en le
menacant de lui casser latéte, S'il essayait de leur jouer un mauvais tour.
Ils sortirent leurs revolvers de leur poche. Dans la chambre, il alladroit ala
cage du pinson, prit |’ oiseau, le baisaentreles deux ailes, lui donnalavolée.
Etil leregarda, dansle soleil, se poser sur letoit de la poissonnerie, comme
étourdi, puis, d'un autre vol, disparaitre par-dessus les Halles, du cété du
square des Innocents. |l restaencore un instant en face du ciel, du cidl libre;
il songeait aux ramiers roucoulants des Tuileries, aux pigeons des resserres,
la gorge crevée par Marjolin. Alors, tout se brisa en lui, il suivit les agents
qui remettaient leurs revolvers dans la poche, en haussant les épaules.

Au bas de I’ escalier, Florent s arréta devant |a porte qui ouvrait sur la
cuisine de lacharcuterie. Le commissaire, qui I’ attendait 13, presque touché
par sa douceur obéissante, lui demanda:

—Voulez-vous dire adieu avotre frere ?

Il hésitauninstant. Il regardait laporte. Un bruit terrible de hachoirs et de
marmites venait delacuisine. Lisa, pour occuper son mari, avait imaginé de
lui faire emballer dans la matinée le boudin qu’il ne fabriquait d’ ordinaire
gue le soir. L’ oignon chantait sur le feu. Florent entendit lavoix joyeuse de
Quenu qui dominait le vacarme, disant :

—Ah! saprigti, le boudin serabon... Auguste, passez-moi les gras!

Et Florent remercia le commissaire, avec la peur de rentrer dans cette
cuisine chaude, pleine de I’ odeur forte de I’ oignon cuit. |l passa devant la
porte, heureux de croire que son frere ne savait rien, hétant le pas pour éviter
un dernier chagrin a la charcuterie. Mais, en recevant au visage le grand
soleil delarue, il eut honte, il monta dans le fiacre, I’ échine pliée, lafigure
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terreuse. || sentait en face de lui 1a poissonnerie triomphante, il lui semblait
gue tout le quartier était la qui jouissait.

—Hein! lafichue mine, dit Mademoiselle Saget.

— Une vraie mine de forgat pincé la main dans le sac, gjouta madame
Lecoaur.

— Moi, reprit la Sarriette en montrant ses dents blanches, j'a vu
guillotiner un homme qui avait tout afait cette figure-la.

Elles s étaient approchées, elles allongeaient le cou, pour voir encore,
danslefiacre. Aumoment ou lavoiture s ébranlait, lavieille demoiselletira
vivement les jupes des deux autres, en leur montrant Claire qui débouchait
de larue Pirouette, affolée, les cheveux dénoués, les ongles saignants. Elle
avait descellé sa porte. Quand elle comprit qu’ elle arrivait trop tard, qu’ on
emmenait Florent, elle s @anca derriére le fiacre, S arréta presque aussitot
avec un geste de rage impuissante, montrale poing aux roues qui fuyaient.
Puis, toute rouge sous lafine poussiere de plétre qui la couvrait, elle rentra
en courant rue Pirouette.

— Est-ce qu'il lui avait promis le mariage ! s écria la Sarriette en riant.
Elle est toquée, cette grande béte!

Le quartier se cama. Des groupes, jusqu’a la fermeture des pavillons,
causerent des événements de la matinée. On regardait curieusement dans la
charcuterie. Lisa évitade paraitre, laissant Augustine au comptoir. L’ apres-
midi, elle crut devoir enfin tout dire a Quenu, de peur que quelque bavarde
ne lui portét le coup trop rudement. Elle attendit d’ étre seule avec lui dans
la cuisine, sachant qu'il S'y plaisait, qu'il y pleurerait moins. Elle procéda,
d ailleurs, avec des ménagements maternels. Mais quand il connut lavérite,
il tomba sur la planche a hacher, il fondit en larmes comme un veau.

— Voyons, mon pauvre gros, ne te désespére pas comme cela, tu vas te
faire du mal, lui dit Lisaen le prenant dans ses bras.

Sesyeux coulaient sur son tablier blanc, samasseinerte avait desremous
de douleur. Il setassait, se fondait. Quand il put parler :

—Non, balbutia-t-il, tu ne sais pas combien il était bon pour moi, lorsque
nous habitions rue Royer-Collard. C’était lui qui balayait, qui faisait la
cuisine... Il maimait comme son enfant, vois-tu ; il revenait crotté, las a
ne plus remuer ; et moi, je mangeais bien, j'avais chaud, a la maison...
Maintenant, voilaqu on valefusiller.

Lisa se récrig, dit qu’'on ne le fusillerait pas. Mais il secouait la téte. I
continua :

— Canefait rien, je ne I’a pas assez aimé. Je puis bien dire ¢a, a cette
heure. J al eu mauvais caaur, j'ai hésité alui rendre sa part de I’ héritage. ..

—Eh!jelalui ai offerte plusdedix fois, s écria-t-elle. Nous n’ avonsrien
anous reprocher.
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—Oh! tai, je saisbien, tu esbonne, tu lui auraistout donné... Moi, came
faisait quelque chose, que veux-tu ! Ce sera le chagrin de toute mavie. Je
penserai toujours que Si j’avais partagé avec lui, il n’aurait pas mal tourné
une seconde fois... C est mafaute, ¢’est moi qui I'ai livré.

Elle se fit plus douce, lui dit qu’il ne falait pas se frapper |’ esprit. Elle
plaignait méme Florent. D’ailleurs, il était tres coupable. S'il avait eu plus
d argent, peut-étre qu’'il aurait fait davantage de bétises. Peu a peu, €elle
arrivait alaisser entendre que ¢a ne pouvait pas finir autrement, que tout le
monde allait se mieux porter. Quenu pleurait toujours, s essuyait les joues
avec son tablier, éouffant ses sanglots pour I’ écouter, puis éclatant bientot
en larmes plus abondantes, il avait machinalement mis les doigts dans un
tas de chair a saucisse qui se trouvait sur la planche a hacher ; il y faisait
destrous, la pétrissait rudement.

—Tu terappelles, tu ne te sentais pas bien, continua Lisa. C’ est que nous
n’avions plus nos habitudes. J étais trés inquiete, sanste le dire ; je voyais
bien que tu baissais.

— N’ est-ce pas ? murmura-t-il, en cessant un instant de sangloter.

— Et lamaison, non plus, n’a pas marché cette année. C’ était comme un
sort... Va, ne pleure pas, tu verras comme tout reprendra. 1l faut pourtant
guetu te conserves pour moi et pour tafille. Tuasaussi desdevoirsaremplir
envers nous.

Il pétrissait plus doucement la chair a saucisse. L’ émotion le reprenait,
mais une émotion attendrie qui mettait dé§ja un sourire vague sur sa face
navrée. Lisale sentit convaincu. Elle appela vite Pauline qui jouait dans la
boutique, lalui mit sur les genoux, en disant :

— Pauline, n’ est-ce pas que ton pere doit étre raisonnable ? Demande-lui
gentiment de ne plus nous faire de la peine.

L’ enfant le demanda gentiment. 1Is se regarderent, serrés dans la méme
embrassade, énormes, débordants, déja convalescents de ce malaise d’ une
année dont ils sortaient a peine ; et ils se sourirent, de leurs larges figures
rondes, tandis que la charcutiere répétait :

— Apréstout, il Ny aque noustrois, mon gros, il n'y ague noustrois.

Deux moisplustard, Florent était de nouveau condamné aladéportation.
L’ affaire fit un bruit énorme. Les journaux s emparerent des moindres
détails, donnérent les portraits des accusés, les dessins des guidons et des
écharpes, les plans deslieux ou labande se réunissait. Pendant quinze jours,
il ne fut question dans Paris que du complot des Halles. La police langait
des notes de plus en plus inquiétantes ; on finissait par dire que tout le
guartier Montmartre était miné. Au Corpslégidatif, I’émotion fut si grande,
gue le centre et la droite oublierent cette malencontreuse |loi de dotation qui
les avait un instant divisés, et se réconciliérent, en votant a une majorité
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écrasante le projet d'imp6t impopulaire, dont les faubourgs eux-mémes
N’ osaient plus se plaindre, danslapanique qui soufflait sur laville. Le proces
duratoute une semaine. Florent se trouva profondément surpris du nombre
considérable de complices gqu’on lui donna. 1l en connaissait au plus six ou
sept sur lesvingt et quelques, assis au banc des prévenus. Apreslalecture de
I”arrét, il crut apercevoir le chapeau et le dos innocent de Robine s en alant
doucement au milieu de la foule. Logre était acquitté, ainsi que Lacaille.
Alexandre avait deux ans de prison pour s ére compromis en grand enfant.
Quant a Gavard, il était, comme Florent, condamné ala déportation. Ce fut
un coup de massue qui |’ écrasa dans ses dernieres jouissances, au bout de
ceslongs débats qu'il avait réussi a emplir de sa personne. |l payait cher sa
verve opposante de boutiquier parisien. Deux grosses larmes coulerent sur
sa face effarée de gamin en cheveux blancs.

Et, un matin d’ aoqt, au milieu du réveil des Halles, Claude Lantier, qui
promenait sa flanerie dans |’ arrivage des |égumes, le ventre serré par sa
ceinture rouge, vint toucher la main de madame Francois, ala pointe Saint-
Eustache. Elle éait 13, avec sa grande figure triste, assise sur ses navets et
ses carottes. Le peintrerestait sombre, malgré le clair soleil qui attendrissait
déalevelours gros vert des montagnes de choux.

—Ehbien! c’est fini, dit-il. IIslerenvoient |&-bas... Je croisqu’ils |’ ont
déaexpédié aBrest.

La maraichére eut un geste de douleur muette. Elle promena la main
lentement autour d’ elle, elle murmura d’ une voix sourde :

—Cest Paris, €’ est ce gueux de Paris.

— Non, je sais qui C'est, ce sont des misérables, reprit Claude dont les
poings se serraient. Imaginez-vous, madame Frangois, qu'il n'y a pas de
bétises qu’ils n'aient dites, au tribunal... Est-ce qu’ils ne sont pas alés
jusqu’a fouiller les cahiers de devoirs d'un enfant ! Ce grand imbécile
de procureur a fait l1a-dessus une tartine, le respect de I’enfance par-ci,
I’ éducation démagogique par-la... J en suis malade.

[l fut pris d'un frisson nerveux ; il continua, en renfoncant les épaules
dans son paletot verdétre :

—Ungarcon doux commeunefille, quej’ ai vu setrouver mal enregardant
saigner des pigeons... Cam’'afait rire de pitié, quand je |’ai apercu entre
deux gendarmes. Allez, nous ne le verrons plus, il resterala-bas, cette fois.

— Il aurait dd m'’ écouter, dit la maraichéere au bout d'un silence, venir a
Nanterre, vivre |3, avec mes poules et meslapins... Jel’aimais bien, voyez-
Vous, parce quej’avais comprisqu’il était bon. On aurait pu étre heureux...
C’est un grand chagrin... Consolez-vous, n’est-ce pas ? monsieur Claude.
Je vous attends, pour manger une omelette, un de ces matins.
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Elle avait des larmes dans les yeux. Elle se leva, en femme vaillante qui
porte rudement la peine.

—Tiens! reprit-elle, voilala mére Chantemesse qui vient m’ acheter des
navets. Toujours gaillarde, cette grosse mére Chantemesse. ..

Claude s'en alla, rédant sur le carreau. Le jour, en gerbe blanche, avait
monté du fond de la rue Rambuteau. Le soleil, au ras des toits, mettait des
rayons roses, des nappes tombantes qui touchaient déjales pavés. Et Claude
sentait un réveil de gaieté dans les grandes Halles sonores, dans le quartier
empli de nourritures entassées. C’ était comme, une joie de guérison, un
tapage plus haut de gens soulagés enfin d’ un poids qui leur génait |’ estomac.
[l vit laSarriette, avec unemontred’ or, chantant au milieu de sespruneset de
sesfraises, tirant |es petites moustaches de monsieur Jules, vétu d' un veston
develours. Il apercut madame L ecoaur et mademoiselle Saget qui passaient
SOUS Une rue couverte, Moins jaunes, les joues presque roses, en bonnes
amies amusées par quel que histoire. Danslapoissonnerie, lamere Méhudin,
qui avait repris son banc, tapait ses poissons, engueulait le monde, clouait le
bec du nouvel inspecteur, un jeune hommeauquel elleavait juré dedonner le
fouet ; tandis que Claire, plusmolle, plus paresseuse, ramenait, de sesmains
bleuies par I eau des viviers, un tas énorme d’ escargots que la bave moirait
de fils d’argent. A la triperie, Auguste et Augustine venaient acheter des
pieds de cochon, avec leur mine tendre de nouveaux mariés, et repartaient
en carriole pour leur charcuterie de Montrouge. Puis, comme il était huit
heures, qu’il faisait d§achaud, il trouva, en revenant rue Rambuteau, Muche
et Pauline jouant au cheval : Muche marchait a quatre pattes, pendant que
Pauline, assise sur son dos, se tenait a ses cheveux pour ne pas tomber. Et,
sur les toits des Halles, au bord des gouttiéres, une ombre qui passa lui fit
lever latéte: ¢’ étaient Cadine et Marjolin riant et S embrassant, brdlant dans
le soleil, dominant le quartier de leurs amours de bétes heureuses.

Alors, Claudeleur montrale poing. |l était exaspére par cette féte du pavé
etduciel. Il injuriait lesGras, il disait queles Grasavaient vaincu. Autour de
lui, il ne voyait plus que des Gras, s arrondissant, crevant de santé, saluant
un nouveau jour de belle digestion. Comme il s arrétait en face de la rue
Pirouette, le spectacle qu’il eut asadroite et asagauche, lui portale dernier
coup.

A sa droite, la belle Normande, la belle madame Lebigre, comme on
la nommait maintenant, était debout sur le seuil de sa boutique. Son mari
avait enfin obtenu de joindre a son commerce de vin un bureau de tabac,
réve depuis longtemps caressé, et qui s était enfin réalisé, grace ade grands
servicesrendus. Labelle madame Lebigre lui parut superbe, en robe de soie,
les cheveux frisés, préte as asseoir dans son comptoir, ou tousles messieurs
du quartier venaient lui acheter leurs cigares et leurs paquets de tabac. Elle
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était devenue distinguée, tout a fait dame. Derriere elle, la sale, repeinte,
avait des pampres fraiches, sur un fond tendre ; le zinc du comptoir luisait ;
tandis que les fioles de liqueur allumaient dans la glace des feux plus vifs.
Elleriait alaclaire matinée.

A sa gauche, la belle Lisa, au seuil de la charcuterie, tenait toute la
largeur de la porte. Jamais son linge n’avait eu une telle blancheur ; jamais
sachair reposée, safacerose, ne s était encadrée dans des bandeaux mieux
lissés. Elle montrait un grand calme repu, une tranquillité énorme, que rien
ne troublait, pas méme un sourire. C' était |’ apai sement absolu, une félicité
compléte, sans secousse, sans vie, baignant dans I’air chaud. Son corsage
tendu digérait encore le bonheur de la veille ; ses mains potelées, perdues
dans le tablier, ne se tendaient méme pas pour prendre le bonheur de la
journée, certainesqu’il viendrait aelles. Et, acoté, |’ étalage avait unefélicité
pareille ; il était guéri, les langues fourrées s allongeaient plus rouges et
plus saines, les jambonneaux reprenaient leurs bonnes figures jaunes, les
guirlandes de saucisses n’avaient plus cet air désespéré qui navrait Quenu.
Un gros rire sonnait au fond, dans la cuisine, accompagné d' un tintamarre
réjouissant de casseroles. Lacharcuterie suait de nouveau lasanté, une santé
grasse. Les bandes de lard entrevues, les moitiés de cochon pendues contre
les marbres, mettaient |a des rondeurs de ventre, tout un triomphe du ventre,
tandis que Lisa, immobile, avec sa carrure digne, donnait aux Halles le
bonjour matinal, de ses grands yeux de forte mangeuse.

Puis, toutes deux se pencherent. La belle madame Lebigre et |a belle
madame Quenu échangérent un salut d’ amitié.

Et Claude, qui avait certainement oublié de diner laveille, pris de colére
alesvoir s bien portantes, s commeil faut, avec leurs grosses gorges, serra
sa ceinture, en grondant d’ une voix fachée :

— Quels gredins que les honnétes gens !

241



vousnousils fr

'EMAG DE L'EDUCATION

dédie aux enseignants
et a toute la communauté éducative.

Ok:100

3
Avec le soutien de:

Ll

AAAAAAAAAAAAAAA


http://www.vousnousils.fr/

© Sercib-Ligaran 2021



	Page de couverture
	Annonce
	Page de titre
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	Annonce
	Page de copyright



