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Préface

Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’ étres, se
comporte dans une société, en s épanouissant pour donner naissance a dix,
a vingt individus, qui paraissent, au premier coup d cdl, profondément
dissemblables, maisquel’ analyse montreintimement liéslesunsaux autres.
L hérédité a seslois, comme la pesanteur.

Je tacherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question
des tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement
d’un homme a un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand
jaurai entre les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe a
I’ cauvre, comme acteur d’ une épogue historique, je le créerai agissant dans
la complexité de ses efforts, j’analyserai alafois la somme de volonté de
chacun de ses membres et 1a poussée générale de I’ ensemble.

LesRougon-Macquart, le groupe, lafamille que je me propose d’ étudier,
a pour caractéristique le débordement des appétits, le large soulévement
de notre &ge, qui se rue aux jouissances. Physiologiquement, ils sont la
lente succession des accidents nerveux et sanguins qui se déclarent dans
une race, a la suite d'une premiere |ésion organique, et qui déterminent,
selon les milieux, chez chacun des individus de cette race, les sentiments,
les désirs, les passions, toutes les manifestations humaines, naturelles et
instinctives, dont les produits prennent les noms convenus de vertus et
de vices. Historiqguement, ils partent du peuple, ils s'irradient dans toute
la société contemporaine, ils montent a toutes les situations, par cette
impulsion essentiellement moderne que recoivent les basses classes en
marche a travers le corps social, et ils racontent ainsi le second empire, a
I’ aide deleursdramesindividuels, du guet-apens du coup d’ Etat alatrahison
de Sedan.

Depuis trois années, je rassemblais les documents de ce grand ouvrage,
et le présent volume était méme écrit, lorsque la chute des Bonaparte,
dont j’avais besoin comme artiste, et que toujours je trouvais fatalement
au bout du drame, sans oser |I'espérer si prochaine, est venue me donner
le dénouement terrible et nécessaire de mon ceuvre. Celle-ci est, deés
aujourd hui, compléte ; elle s'agite dans un cercle fini ; elle devient le
tableau d’un régne mort, d’ une étrange époque de folie et de honte.

Cette cauvre, qui formera plusieurs épisodes, est donc, dans ma pensée,
I"Histoire naturelle et sociale d’'une famille sous le second empire. Et



le premier épisode : la Fortune des Rougon, doit s appeler de son titre
scientifique : les Origines.

Emile Zola.
Paris, le lerjuillet 1871.



Lorsgu’ on sort de Plassans par laporte de Rome, située au sud delaville,
on trouve, a droite de la route de Nice, apres avoir dépasse les premiéres
maisons du faubourg, un terrain vague désigné dans le pays sous le nom
d aire Saint-Mittre.

L'aire Saint-Mittre est un carré long, d'une certaine étendue, qui
s allonge au ras du trottoir de laroute, dont une simple bande d' herbe usée
la sépare. D’un coté, a droite, une ruelle, qui va se terminer en cul-de-sac,
la borde d’ une rangée de masures ; a gauche et au fond, elle est close par
deux pans de muraille rongés de mousse, au-dessus desquels on apercoit
les branches hautes des mariers du Jas-Meiffren, grande propriété qui a
son entrée plus bas dans le faubourg. Ainsi fermée de trois cotés, |'aire
est comme une place qui ne conduit nulle part et que les promeneurs seuls
traversent.

Anciennement, il y avait laun cimetiére placé sous|aprotection de Saint-
Mittre, un saint provencal fort honoré danslacontrée. Lesvieux de Plassans,
en 1851, se souvenaient encore d’ avoir vu debout les murs de ce cimetiére,
qui était resté fermé pendant des années. La terre, que I’on gorgeait de
cadavres depuis plus d’'un siécle, suait la mort, et I’on avait d0 ouvrir un
nouveau champ de sépultures, al’ autre bout delaville. Abandonng, I’ ancien
cimetiere s était épuré a chague printemps, en se couvrant d’ une végétation
noire et drue. Ce sol gras, dans lequel les fossoyeurs ne pouvaient plus
donner un coup de béche sans arracher quelque lambeau humain, eut une
fertilité formidable. De laroute, apréslespluiesde mai et les soleilsdejuin,
on apercevait les pointes des herbes qui débordaient les murs ; en dedans,
C’ était une mer d’un vert sombre, profonde, piquée de fleurs larges, d’un
éclat singulier. On sentait en dessous, dans I’ombre des tiges pressées, le
terreau humide qui bouillait et suintait la seve.

Une des curiosités de ce champ était alors des poiriers aux bras tordus,
aux noauds monstrueux, dont pas une ménagere de Plassans n’aurait voulu
cueillir les fruits énormes. Dans la ville, on parlait de ces fruits avec des
grimaces de dégolt ; mais les gamins du faubourg n’avaient pas de ces
délicatesses, et ilsescaladaient lamuraille, par bandes, e soir, au crépuscule,
pour aller voler les poires, avant méme qu'’ elles fussent mares.

La vie ardente des herbes et des arbres eut bient6t dévoré toute la
mort de |’ ancien cimetiére Saint-Mittre ; la pourriture humaine fut mangée
avidement par les fleurs et les fruits, et il arriva gu’on ne sentit plus, en



passant le long de ce cloaque, que les senteurs pénétrantes des giroflées
sauvages. Ce fut I’ affaire de quelques étés.

Vers ce temps, la ville songea a tirer parti de ce bien communal, qui
dormait inutile. On abattit lesmurslongeant laroute et I impasse, on arracha
les herbes et les poiriers. Puis on déménagea le cimetiere. Le sol fut fouillé
a plusieurs métres, et I’on amoncela, dans un coin, les ossements que la
terre voulut bien rendre. Pendant prés d’ un mois, les gamins, qui pleuraient
les poiriers jouérent aux boules avec des cranes ; de mauvais plaisants
pendirent, une nuit, des fémurs et des tibias a tous les cordons de sonnette
de laville. Ce scandale, dont Plassans garde encore le souvenir, ne cessa
guelejour oul’on sedécidaaaller jeter letas d’ osau fond d’ un trou creusé
dans le nouveau cimetiére. Mais, en province, les travaux se font avec une
sage lenteur, et les habitants, durant une grande semaine, virent, de loin en
loin, un seul tombereau transportant des débris humains, comme il aurait
transportédesplétras. Le pisétait que cetombereau devait traverser Plassans
dans toute sa longueur, et que le mauvais pavé des rues lui faisait semer,
a chaque cahot, des fragments d’ os et des poignées de terre grasse. Pas la
moindre cérémonie religieuse ; un charroi lent et brutal. Jamais ville ne fut
plus écoaurée.

Pendant plusieurs années, le terrain de I’ancien cimetiere Saint-Mittre
resta un objet d’ épouvante. Ouvert atous venants, sur le bord d’ une grande
route, il demeura désert, en proie de nouveau aux herbesfolles. Laville qui
comptait sansdoute le vendre, et y voir batir des maisons, ne dut pastrouver
d’ acquéreur ; peut-étre le souvenir du tas d’ os et de ce tombereau allant et
venant par les rues, seul, avec le lourd entétement d’un cauchemar, fit-il
reculer les gens ; peut-étre faut-il plutét expliquer le fait par les paresses de
laprovince, par cette répugnance gu’ €lle éprouve adétruire et areconstruire.
Lavéritéest quelavillegardaleterrain, et qu’ ellefinit méme par oublier son
désir de le vendre. Elle ne I’ entoura seulement pas d une palissade ; entra
qui voulut. Et, peu a peu, les années aidant, on s habitua a ce coin vide ; on
S assit sur | herbe des bords, on traversale champ, on le peupla. Quand les
pieds des promeneurs eurent usé le tapis d’ herbe, et que la terre battue fut
devenue grise et dure, I’ ancien cimetiére eut quel que ressemblance avec une
place publique mal nivelée. Pour mieux effacer tout souvenir répugnant, les
habitants furent, a leur insu, conduits lentement a changer |’ appellation du
terrain ; on se contentade garder le nom du saint, dont on baptisa également
le cul-de-sac qui se creuse dans un coin du champ ; il y eut I’aire Saint-
Mittre et Iimpasse Saint-Mittre.

Cesfaitsdatent deloin. Depuisplusdetrenteans, |’ aire Saint-Mittreaune
physionomie particuliere. La ville, bien trop insouciante et endormie pour
entirer un bon parti, I’alouée, moyennant une faible somme, ades charrons



du faubourg, qui en ont fait un chantier de bois. Elle est encore aujourd’ hui
encombrée de poutres énormes, de 10 a 15 metres de longueur, gisant ¢ca
et 13, par tas, pareilles a des faisceaux de hautes colonnes renversees sur le
sol. Ces tas de poutres, ces sortes de méts posés parallélement, et qui vont
d un bout du champ a I’ autre, sont une continuelle joie pour les gamins.
Des pieces de bois ayant glissé, le terrain se trouve, en certains endroits,
complétement recouvert par une espece de parquet, aux feuilles arrondies,
sur lequel on n’arrive a marcher qu’avec des miracles d’ équilibre. Tout le
jour, des bandes d’ enfants se livrent a cet exercice. On les voit sautant les
gros madriers, suivant alafile les arétes étroites, se trainant a califourchon,
jeux variésqui seterminent généralement par desbousculades et deslarmes;
ou bien ils s'assoient une douzaine, serrés les uns contre les autres, sur le
bout mince d' une poutre élevée de quel ques pieds au-dessus du sol, et ils se
balancent pendant des heures. L’ aire Saint-Mittre est ainsi devenue le lieu
de récréation ou tous les fonds de cul otte des gal opins du faubourg viennent
S user depuis plus d’'un quart de siécle.

Ce qui a achevé de donner a ce coin perdu un caractére étrange, c est
I’ élection de domicile que, par un usage traditionnel, y font les bohémiens
de passage. Des gqu’ une de ces maisons roulantes, qui contiennent une tribu
entiere, arrive a Plassans, elle va se remiser au fond de I’ aire Saint-Mittre.
Auss la place n'est-elle jamais vide ; il y a toujours la quelque bande
aux alures singulieres, quelque troupe d’hommes fauves et de femmes
horriblement séchées, parmi lesguels on voit se rouler a terre des groupes
de beaux enfants. Ce monde vit sans honte, en plein air, devant tous, faisant
bouillir leur marmite, mangeant des choses sans nom, étalant leurs nippes
trouées, dormant, se battant, s embrassant, puant la saleté et la misere.

Le champ mort et désert, ou les frelons autrefois bourdonnaient seuls
autour des fleurs grasses, dans le silence écrasant du soleil, est ainsi devenu
un lieu retentissant, qu’ emplissent de bruit les querelles des bohémiens et
les cris aigus des jeunes vauriens du faubourg. Une scierie, qui débite dans
un coin les poutres du chantier, grince, servant de basse sourde et continue
aux voix aigres. Cette scierie est toute primitive : la piece de bois est posée
sur deux tréteaux élevés, et deux scieurs de long, I’un en haut, monté sur
la poutre méme, I’ autre en bas, aveuglé par la sciure qui tombe, impriment
a une large et forte lame de scie un continuel mouvement de va-et-vient.
Pendant des heures, ces hommes se plient, pareils a des pantins articulés,
avec une régularité et une sécheresse de machine. Le bois qu'ils débitent
est rangé, le long de la muraille du fond, par tas hauts de 2 ou 3 metres, et
méthodiquement construits, planche aplanche, en forme de cube parfait. Ces
sortes de meules carrées, qui restent souvent la plusieurs saisons, rongees
d’ herbes au ras du sol, sont un des charmes de I’aire Saint-Mittre. Elles



meénagent des sentiers mystérieux, étroits et discrets, qui conduisent a une
alléepluslarge, laissée entrelestaset lamuraille. C' est un désert, une bande
deverdured oul’on nevoit que des morceaux de ciel. Dans cette all ée, dont
les murs sont tendus de mousse et dont le sol semble couvert d’ un tapis de
haute laine, régnent encore la végétation puissante et le silence frissonnant
de I’ancien cimetiere. On y sent courir ces souffles chauds et vagues des
voluptés de lamort qui sortent des vieilles tombes chauffées par les grands
soleils. Il n’y apas, danslacampagne de Plassans, un endroit plus ému, plus
vibrant de tiédeur, de solitude et d’amour. C'est [aou il est exquis d aimer.
Lorsqu’on vidale cimetiére, on dut entasser |es ossements dans ce coin, car
il n’est pas rare, encore aujourd’ hui, en fouillant du pied | herbe humide,
d'y déterrer des fragments de créane.

Personne, d ailleurs, ne songe plus aux morts qui ont dormi sous cette
herbe. Dans le jour, les enfants seuls vont derriére lestas de bois, lorsgu’ils
jouent & cache-cache. L’ allée verte reste vierge et ignorée. On ne voit que
le chantier encombré de poutres et gris de poussiere. Le matin et |’ apres-
midi, quand le soleil est tiede, leterrain entier grouille, et au-dessus de toute
cette turbulence, au-dessus des galopins jouant parmi les piéces de bois et
desbohémiens attisant le feu sousleur marmite, lasilhouette seche du scieur
de long monté sur sa poutre se détache en plein ciel, allant et venant avec
un mouvement régulier de balancier, comme pour régler la vie ardente et
nouvelle qui a poussé dans cet ancien champ d’ éternel repos. Il N’y a que
lesvieux, assis sur les poutres et se chauffant au soleil couchant, qui parfois
parlent encore entre eux des os qu’ils ont vu jadis charrier dans les rues de
Plassans, par |e tombereau |égendaire.

Lorsque la nuit tombe, |’ aire Saint-Mittre se vide, se creuse, pareille a
un grand trou noir. Au fond, on n’apercoit plus que la lueur mourante du
feu des bohémiens. Par moments, des ombres disparaissent silencieusement
dans la masse épai sse des ténébres. L’ hiver surtout, le lieu devient sinistre.

Un dimanche soir, vers sept heures, un jeune homme sortit doucement
de I’impasse Saint-Mittre, et, rasant les murs, s engagea parmi les poutres
du chantier. On était dans les premiers jours de décembre 1851. || faisait un
froid sec. Lalune, pleine en ce moment, avait cesclartés aigués particulieres
aux lunes d hiver. Le chantier, cette nuit-1a, ne se creusait pas sinistrement
comme par lesnuits pluvieuses; éclairé delarges nappesde lumiére blanche,
il s é&endait, dans le silence et I'immobilité du froid, avec une mélancolie
douce.

Le jeune homme s arréta quelques secondes sur le bord du champ,
regardant devant lui d’un air de défiance. Il tenait, cachée sous sa veste, la
crosse d'un long fusil, dont le canon, baissé vers laterre, luisait au clair de
lune. Serrant I’ arme contre sa poitrine, il scruta attentivement du regard les
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carrés de ténebres que les tas de planches jetaient au fond du terrain. 1l y
avait | comme un damier blanc et noir de lumiere et d ombre, aux cases
nettement coupées. Au milieu del’aire, sur un morceau du sol griset nu, les
tréteaux des scieursdelong se dessinaient, allongés, étroits, bizarres, pareils
aune monstrueuse figure géométriquetracéeal’ encre sur du papier. Lereste
du chantier, le parquet de poutres, n’ était qu’ un vastelit ou laclarté dormait,
apeine striée de mincesraies noires par leslignes d’ ombres qui coulaient le
long des gros madriers. Sous cette lune d hiver, dansle silence glacé, ceflot
de méts couchés, immobiles, commeraidis de sommeil et defroid, rappelait
les morts du vieux cimetiére. Le jeune homme ne jeta sur cet espace vide
gu’ un rapide coup d’ adl ; pas un étre, pas un souffle, aucun péril d’ érevu ni
entendu. Les taches sombres du fond I’ inquiétaient davantage. Cependant,
aprés un court examen, il se hasarda, il traversa rapidement le chantier.

Désqu'il sesentit acouvert, il ralentit samarche. |1 était alorsdans|’ allée
vertequi longelamuraille, derriérelesplanches. L3, il n’ entendit méme plus
lebruit de sespas|’ herbe gelée craquait a peine sous ses pieds. Un sentiment
debien-étreparut s emparer delui. Il devait aimer celieu, n'y craindre aucun
danger, n'y rien venir chercher, que de doux et de bon. Il cessa de cacher
son fusil. L’ allée s dlongeait, pareille a une tranchée d’ ombre ; de loin en
loin, lalune, glissant entre deux tas de planches, coupait I’ herbe d' une raie
delumiére. Tout dormait, les ténebres et les clartés, d’un sommeil profond,
doux et triste. Rien de comparable ala paix de ce sentier. Le jeune homme
le suivit danstoute salongueur. Au bout, al’ endroit ou les murailles du Jas-
Meiffren font un angle, il s arréta, prétant I’ oreille, comme pour écouter si
guelque bruit ne venait pas de la propriété voisine. Puis, n’ entendant rien, il
se baissa, écarta une planche et cacha son fusil dans un tas de bois.

Il'y avait |, dans I’angle, une vieille pierre tombale, oubliée lors du
déménagement de I’ ancien cimetiere, et qui, posée sur champ et un peu de
biais, faisait une sorte de banc élevé. Lapluie en avait émietté les bords, la
mousse la rongeait lentement. On e(it cependant pu lire encore, au clair de
lune, ce fragment d’ épitaphe gravé sur laface qui entrait enterre: Cy-gist...
Marie... morte... Le temps avait effacé le reste.

Quand il eut caché son fusil, le jeune homme, écoutant de nouveau, et
n’ entendant toujoursrien, se décidaamonter sur lapierre. Le mur était bas;
il posa les coudes sur le chaperon. Mais au-dela de la rangée de mdriers
qui longe la muraille, il ne vit qu'une plaine de lumiére ; les terres du
Jas-Meiffren, plates et sans arbres, s éendaient sous la lune comme une
immense piéce de linge écru ; a une centaine de métres, |’ habitation et les
communs habités par e méger faisaient des taches d’ un blanc plus éclatant.
Le jeune homme regardait de ce cbté avec inquiétude, lorsgu’ une horloge
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delaville se mit a sonner sept heures, a coups graves et lents. || comptales
coups, puisil descendit de la pierre, comme surpris et soulagé.

Il sassit sur le banc en homme qui consent a une longue attente. 11
ne semblait méme pas sentir le froid. Pendant prés d’ une demi-heure, il
demeuraimmobile, lesyeux fixés sur une masse d’ ombre, songeur. 1l s était
placé dans un coin noir ; mais, peu a peu, la lune qui montait le gagna, et
satéte se trouva en pleine clarté.

C' était un garcon al’air vigoureux, dont la bouche fine et 1a peau encore
délicate annoncgaient la jeunesse, il devait avoir dix-sept ans. Il était beau
d’ une beauté caractéristique.

Sa face, maigre et alongée, semblait creusée par le coup de pouce d’un
scul pteur puissant ; lefront montueux, lesarcades sourciliéres proéminentes,
le nez en bec d'aigle, le menton fait d’ un large méplat, les joues accusant
les pommettes et coupées de plans fuyants, donnaient a la téte un relief
d’une vigueur singuliere. Avec I’ &ge, cette téte devait prendre un caractére
0sseux trop prononce, une maigreur de chevalier errant. Mais, a cette heure
de puberté, a peine couverte aux joues et au menton de poilsfollets, elle était
corrigée dans sa rudesse par certaines mollesses charmantes, par certains
coins de la physionomie restés vagues et enfantins. Les yeux, d un noir
tendre, encore noyés d' adolescence, mettaient aussi de la douceur dans ce
masque énergique. Touteslesfemmesn’ aurai ent point aimé cet enfant, car il
était loind’ étrece qu’ on nommeunjoli garcon ; mais|’ ensemblede sestraits
avait unevie si ardente et si sympathique, une telle beauté d' enthousiasme
et deforce, que lesfilles de saprovince, cesfilles brllées du Midi, devaient
réver de lui, lorsgu’il venait a passer devant leur porte, par les chaudes
soirées dejuillet.

Il songeait toujours, assis sur la pierre tombale, ne sentant pas les
clartés de la lune qui coulaient maintenant le long de sa poitrine et de
ses jambes. |l était de taille moyenne, |égerement trapu. Au bout de ses
bras trop développés, des mains d’ ouvrier, que le travail avait d§ja durcies,
s'emmanchaient solidement ; ses pieds, chaussés de gros souliers lacés,
paraissaient forts, carrés du bout. Par les attaches et les extrémités, par
I attitude alourdie des membres, il était peuple ; maisil y avait en lui, dans
le redressement du cou et dans les lueurs pensantes des yeux, comme une
révolte sourde contre |’ abrutissement du métier manuel qui commencait a
le courber verslaterre. Ce devait étre une nature intelligente noyée au fond
de la pesanteur de sarace et de sa classe, un de ces esprits tendres et exquis
logés en pleine chair, et qui souffrent de ne pouvoir sortir rayonnants de leur
épaisse enveloppe. Aussi, dans saforce, paraissait-il timide et inquiet, ayant
honte ason insu de se sentir incompl et et de ne savoir comment se compl éter.
Brave enfant, dont lesignorances étaient devenues des enthousiasmes, coeur
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d’homme servi par une raison de petit garcon, capable d’ abandons comme
une femme et de courage comme un héros. Ce soir-13, il était vétu d'un
pantalon et d’une veste de velours de coton verdatre a petites cotes. Un
chapeau de feutre mou, posé |égerement en arriére, lui jetait au front une
raie d’ ombre.

Lorsque la demie sonna & I horloge voisine, il fut tiré en sursaut de sa
réverie. En sevoyant blanc delumiere, il regardadevant lui avec inquiétude.
D’un mouvement brusque, il rentra dans le noir, mais il ne put retrouver
le fil de saréverie. Il sentit aors que ses pieds et ses mains se glagaient,
et I'impatience le reprit. 1| monta de nouveau jeter un coup d’ odl dans le
Jas-Meiffren, toujours silencieux et vide. Puis, ne sachant plus comment
tuer le temps, il redescendit, prit son fusil dans le tas de planches, ou
il 'avait caché, et Samusa a en faire jouer la batterie. Cette arme était
une longue et lourde carabine qui avait sans doute appartenu a quelque
contrebandier ; al’ épaisseur de la crosse et ala culasse puissante du canon,
on reconnaissait un ancien fusil a pierre qu'un armurier du pays avait
transformé en fusil a piston. On voit de ces carabines-la accrochées dans
les fermes, au-dessus des cheminées. Le jeune homme caressait son arme
avec amour ; il rabattit le chien aplus de vingt reprises, introduisit son petit
doigt dans le canon, examina attentivement la crosse. Peu apeu, il s'anima
d’un jeune enthousiasme, auquel se mélait quelque enfantillage. 1l finit par
mettre la carabine en joue, visant dans le vide, comme un conscrit qui fait
I’ exercice.

Huit heures ne devaient pas tarder a sonner. |l gardait son arme en joue
depuis une grande minute, lorsgu’ une voix, |égére comme un souffle, basse
et haletante, vint du Jas-Meiffren.

— Estu l&, Silvere ? demandalavoix.

Silvére laissa tomber son fusil, et, d'un bond, se trouva sur la pierre
tombale.

— QOui, oui, répondit-il, en étouffant également savoix... Attends, jevais
t aider.

Il n"avait pas encore tendu les bras, qu’ une téte de jeunefille apparut au-
dessus de lamuraille. L’ enfant, avec une agilité singuliére, s était aidée du
tronc d’ un marier et avait grimpé comme une jeune chatte. A |a certitude et
al’ aisance de ses mouvements, on voyait que cet étrange chemin devait lui
étrefamilier. Enun clin d' cal, elle se trouva assise sur le chaperon du mur.
Alors Silvérelaprit dans sesbras et laposasur le banc. Mais elle se débattit.

— Laisse donc, disait-elle avec un rire de gamine qui joue, laisse donc...
Je sais bien descendre toute seule.

Puis, quand elle fut sur lapierre :

— Tu m’ attends depuis longtemps ?... J ai couru, je suis tout essoufflée.
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Silvére ne répondit pas. || ne paraissait guere entrain derire, il regardait
I’enfant d’un air chagrin. Il s'assit acoté d’elle, en disant :

— Je voulais te voir, Miette. Je t’ aurais attendue toute la nuit... Je pars
demain matin, au jour.

Miette venait d’ apercevoir le fusil couché sur I herbe. Elle devint grave,
ellemurmura:

—Ah!... C'est décidé... voilaton fusil...

[l'y eut un silence.

— Oui, répondit Silvéere d une voix plus mal assurée encore, ¢’ est mon
fusil... Jai préféréle sortir ce soir de lamaison ; demain matin, tante Dide
aurait pu melevoir prendre, et celal’ aurait inquiétée... Jevaisle cacher, je
viendrai le chercher au moment de partir.

Et, comme Miette semblait ne pouvoir détacher les yeux de cette arme
gu'il avait si sottement laissée sur | herbe, il seleva et la glissa de nouveau
dans le tas de planches.

— Nous avons appris ce matin, dit-il en se rasseyant, que les insurgés de
la Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx étaient en marche, et qu’ils avaient
passe la nuit derniere a Alboise. Il a été décidé que nous nous joindrions a
eux. Cette apres-midi, une partie des ouvriers de Plassans ont quittélaville;
demain, ceux qui restent encore iront retrouver leurs fréres.

Il prononga ce mot de freres avec une emphase juvénile. Puis, s animant,
d’ une voix plus vibrante :

— Lalutte devient inévitable, gjouta-t-il ; mais|e droit est de notre c6té,
nous triompherons.

Miette écoutait Silvére, regardant devant elle, fixement, sansvoir. Quand
il setut:

— C'est bien, dit-elle simplement.

Et, au bout d'un silence:

—Tu m’avais avertie... cependant j’ espérais encore... Enfin, c'est
décidé.

IIsne purent trouver d autres paroles. Le coin désert du chantier, laruelle
verte reprit son calme mélancolique ; il n'y eut plus que la lune vivante
faisant tourner sur I herbe I’ ombre des tas de planches. L e groupe formé par
les deux jeunes gens sur la pierre tombale était devenu immobile et muet,
dans laclarté pale. Silvere avait passé le bras autour de la taille de Miette,
et celle-ci S était laisseée aler contre son épaule. Ils n’ échangerent pas de
baisers, rien qu’'une étreinte ou I’amour avait |I’innocence attendrie d’ une
tendresse fraternelle.

Miette était couverte d’une grande mante brune a capuchon, qui lui
tombait jusqu’ aux pieds et I’ enveloppait tout entiére. On ne voyait que sa
téte et ses mains. Les femmes du peuple, les paysannes et les ouvrieres
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portent encore, en Provence, ces larges mantes, que |I’on nomme pelisses
dans le pays, et dont la mode doit remonter fort loin. En arrivant, Miette
avait reeté le capuchon en arriere. Vivant en plein air, de sang brdlant,
elle ne portait jamais de bonnet. Sa téte nue se détachait vigoureusement
sur la muraille blanchie par la lune. C était une enfant, mais une enfant
gui devenait femme. Elle se trouvait a cette heure indécise et adorable ou
la grande fille nait dans la gamine. |l y a alors, chez toute adolescente,
une délicatesse de bouton naissant, une hésitation de formes d’un charme
exquis; leslignes pleines et voluptueuses de la puberté s indiquent dans les
innocentes maigreurs de I’ enfance ; la femme se dégage avec ses premiers
embarras pudiques, gardant encore a demi son corps de petite fille, et
mettant, & son insu, dans chacun de ses traits, |’aveu de son sexe. Pour
certaines filles, cette heure est mauvaise ; celles-la croissent brusguement,
enlaidissent, deviennent jaunes et fréles comme des plantes hétives. Pour
Miette, pour toutes celles qui sont riches de sang et qui vivent en plein air,
c’'est une heure de gréace pénétrante qu’ elles ne retrouvent jamais. Miette
avait treize ans. Bien qu'elle fat forte d§a, on ne lui en elt pas donné
davantage, tant sa physionomie riait encore, par moments, d’ un rire clair et
naif. D’ ailleurs, elle devait étre nubile, |lafemme s épanouissait rapidement
en elle, gréce au climat et a la vie rude qu’ elle menait. Elle était presque
aussi grande que Silvére, grasse et toute frémissante de vie. Comme son
ami, elle n"avait pas la beauté de tout le monde. On ne I’ e(it pas trouvée
laide ; mais elle e(it paru au moins étrange a beaucoup de jolis jeunes gens.
Elle avait des cheveux superbes ; plantés rudes et droits sur le front, ils
se regjetaient puissamment en arriere, ainsi qu’une vague jaillissante, puis
coulaient le long de son créne et de sa nuque, pareils a une mer crépue,
pleine de bouillonnements et de caprices, d’un noir d’ encre. |ls éaient si
épaisqu’ ellenesavait qu' enfaire. lIslagénaient. Ellelestordait en plusieurs
brins, delagrosseur d’ un poignet d enfant, le plusfortement gu’ elle pouvait,
pour qu’ ilstinssent moinsde place, puiselleles massait derriere satéte. Elle
n'avait guére le temps de songer a sa coiffure, et il arrivait toujours que ce
chignon énorme, fait sans glace et alahéte, prenait sous ses doigts une grace
puissante. A lavoir coiffée de ce casque vivant, de ce tas de cheveux frisés
qui débordaient sur ses tempes et sur son cou comme une peau de béte, on
comprenait pourquoi €elle allait téte nue, sans jamais se soucier des pluies
ni des gelées. Sous la ligne sombre des cheveux, le front, trés bas, avait la
forme et la couleur dorée d’un mince croissant de lune. Les yeux gros, a
fleur detéte; lenez court, large aux narineset relevé du bout ; leslevres, trop
fortes et trop rouges, eussent paru autant de laideurs, si on les e(it examinés
a part. Mais, pris dans la rondeur charmante de la face, vus dans le jeu
ardent de lavie, ces détails du visage formaient un ensemble d’ une étrange
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et saisissante beauté. Quand Miette riait, renversant la téte en arriere et la
penchant mollement sur son épaule droite, €lle ressemblait a la Bacchante
antique, avec sa gorge gonflée de gaieté sonore, ses joues arrondies comme
cellesd’ un enfant, seslarges dents blanches, sestorsades de cheveux crépus
gue les éclats de sa joie agitaient sur sa nuque, ainsi qu’une couronne de
pampres. Et, pour retrouver en elle lavierge, la petite fille de treize ans, il
fallait voir combien il y avait d’innocence dans ses rires gras et souples de
femme faite, il fallait surtout remarquer la délicatesse encore enfantine du
menton et lapureté molle destempes. Le visage de Miette, hdlé par le soleil,
prenait, sous certains jours, des reflets d’ambre jaune. Un fin duvet noir
mettait déja au-dessus de sa lévre supérieure une ombre Iégére. Le travail
commencait a déformer ses petites mains courtes, qui auraient pu devenir,
en restant paresseuses, d’ adorables mains potel ées de bourgeoise.

Miette et Silvere restéerent longtemps muets. |ls lisaient dans leurs
penseesinquietes. Et, amesure qu'’ils descendaient ensemble danslacrainte
et I’inconnu du lendemain, ils se serraient d’ une étreinte plus étroite. Ils
S entendaient jusqu’au coaur, ils sentaient I’inutilité et la cruauté de toute
plainte faite & voix haute. La jeune fille ne put cependant se contenir
davantage ; elle étouffait, elle dit en une phrase leur inquiétude a tous deux.

— Tu reviendras, n’est-ce pas ? balbutia-t-elle en se pendant au cou de
Silvere.

Silvére, sans répondre, la gorge serrée et craignant de pleurer comme
elle, labaisa sur lajoue, en frére qui ne trouve pas d’ autre consolation. Ils
se séparerent, ils retomberent dans leur silence.

Au bout d’'un instant, Miette frissonna. Elle ne s appuyait plus contre
I’ épaule de Silvere, elle sentait son corps se glacer. Laveille, elle n’ elit pas
frissonné de la sorte, au fond de cette all ée déserte, sur cette pierre tombale,
ou, depuis plusieurs saisons, ils vivaient si heureusement leurs tendresses,
danslapaix des vieux morts.

— Jai bien froid, dit-elle, en remettant |e capuchon de sa pelisse.

— Veux-tu que nous marchions ? lui demanda le jeune homme. Il n’est
pas neuf heures, nous pouvons faire un bout de promenade sur laroute.

Miette pensait qu'elle n'aurait peut-étre pas de longtemps la joie d’ un
rendez-vous, d’ une de ces causeries du soir, pour lesquelles elle vivait les
journées.

— Oui, marchons, répondit-elle vivement, allons jusqu’au moulin... Je
passerais lanuit, si tu voulais.

lIs quitterent le banc et se cachérent dans I’ ombre d’ un tas de planches.
La, Miette écarta sa pelisse, qui était piquée a petits losanges et doublée
d’ uneindiennerouge sang ; puisellejetaun pan de ce chaud et large manteau
sur les épaules de Silvére, I’ enveloppant ainsi tout entier, le mettant avec
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elle, serré contre elle, dans le méme vétement. |Is passerent mutuellement
un bras autour de leur taille pour ne faire qu’ un. Quand ils furent ainsi
confondus en un seul étre, quand ils se trouvérent enfouis dans les plis de
la pelisse au point de perdre toute forme humaine, ils se mirent amarcher a
petits pas, se dirigeant vers la route, traversant sans crainte les espaces nus
du chantier, blancsdelune. Miette avait enveloppe Silvére, et celui-ci S était
prété a cette opération, d’ une fagon toute naturelle, comme si la pelisse leur
edt, chague soir, rendu le méme service.

Laroute de Nice, aux deux cotés de laquelle se trouve béti e faubourg,
était bordée, en 1851, d’ ormes séculaires, vieux géants, ruines grandioses
et pleines encore de puissance, que la municipalité proprette de la ville a
remplacés, depuis quelques années, par de petits platanes. Lorsgue Silvere
et Miette se trouverent sous les arbres, dont la lune dessinait le long du
trottoir les branches monstrueuses, ilsrencontrerent, adeux ou troisreprises,
des masses noires qui se mouvaient silencieusement, au ras des maisons.
C’ étaient, comme eux, des couples d’ amoureux, hermétiquement clos dans
un pan d’ étoffe, promenant au fond de I’ ombre leur tendresse discrete.

Les amants des villes du Midi ont adopté ce genre de promenade. Les
garcons et lesfilles du peuple, ceux qui doivent se marier un jour, et qui ne
sont pas fachés de s embrasser un peu auparavant, ignorent ou se réfugier,
pour échanger des baisers a |I’aise, sans trop s exposer aux bavardages.
Dans la ville, bien que les parents leur laissent une entiére liberté, s'ils
louaient une chambre, s'ils se rencontraient seul a seule, ils seraient, le
lendemain, le scandale du pays; d autre part, ilsn’ ont pas le temps, tousles
soirs, de gagner les solitudes de la campagne. Alorsils ont pris un moyen
terme ; ils battent les faubourgs, les terrains vagues, les allées des routes,
tous les endroits ou il y a peu de passants et beaucoup de trous noirs. Et,
pour plus de prudence, comme tous les habitants se connaissent, ils ont
le soin de se rendre méconnaissables, en s enfouissant dans une de ces
grandes mantes, qui abriteraient une famille entiére. Les parents toléerent
ces courses en pleines ténebres ; la morale rigide de la province ne parait
pas s en alarmer ; il est admis que les amoureux ne s arrétent jamais dans
les coins ni ne s assoient au fond des terrains, et cela suffit pour calmer
les pudeurs effarouchées. On ne peut guere que s embrasser en marchant.
Parfois cependant une fille tourne mal : les amants se sont assis.

Rien de plus charmant, en vérité, que ces promenades d amour.
L’imagination caline et inventive du Midi est |a tout entiere. C'est une
véritable mascarade, fertile en petits bonheurs, et alaportée des misérables.
L’ amoureuse n’a qu’a ouvrir son vétement, elle a un asile tout prét pour
son amoureux ; elle le cache sur son caoeur, dans la tiédeur de ses habits,
comme les petites bourgeoises cachent leurs galants sous les lits ou dans
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les armoires. Le fruit défendu prend ici une saveur particuliérement douce ;
il se mange en plein air, au milieu des indifférents, le long des routes.
Et ce qu'il y ad exquis, ce qui donne une volupté pénétrante aux baisers
échangés, ce doit étre la certitude de pouvoir s embrasser impunément
devant le monde, de rester des soirées en public aux bras I'un de I’ autre,
sans courir le danger d’ étre reconnus et montrés au doigt. Un couple n’est
plus qu’ une masse brune, il ressemble a un autre couple. Pour le promeneur
attardé, qui voit vaguement ces masses se mouvoir, ¢’ est I’amour qui passe,
rien de plus ; I’amour sans nom, I’amour qu’on devine et qu’on ignore.
Les amants se savent bien cachés ; ils causent a voix basse, ils sont chez
eux ; le plus souvent ils ne disent rien, ils marchent pendant des heures, au
hasard, heureux de se sentir serrés ensemble dans le méme bout d’ indienne.
Cela est tres voluptueux et trés virginal a la fois. Le climat est le grand
coupable ; lui seul a di d'abord inviter les amants a prendre les coins
des faubourgs pour retraites. Par les belles nuits d’ é&té, on ne peut faire le
tour de Plassans sans découvrir, dans |I’ombre de chaque pan de mur, un
couple encapuchonné ; certains endroits, |’aire Saint-Mittre par exemple,
sont peuplés de ces dominos sombres qui se frélent lentement, sans bruit,
au milieu des tiédeurs de la nuit sereine ; on dirait les invités d’un bal
mystérieux que les étoiles donneraient aux amours des pauvres gens. Quand
il fait trop chaud et que les jeunes filles n’ont plus leurs pelisses, elles se
contentent de retrousser leurs premiéres jupes. L’ hiver, les plus amoureux
se moquent des gelées. Tandis qu’ils descendaient laroute de Nice, Silvere
et Miette ne songeaient guere a se plaindre de la froide nuit de décembre.

Les jeunes gens traverserent le faubourg endormi sans échanger une
parole. lls retrouvaient, avec une muette joie, le charme tiede de leur
étreinte. Leurs coaurs étaient tristes, la félicité qu'ils goltaient a se serrer
I”un contrel” autre avait I’ émotion douloureuse d’ un adieu, et il leur semblait
gu'ils n’épuiseraient jamais la douceur et |I’amertume de ce silence qui
bercait lentement leur marche. Bient6t, les maisons devinrent plus rares,
ils arriverent a I’extrémité du faubourg. La, s ouvre le portail du Jas-
Meiffren, deux forts piliers reliés par une grille, qui laisse voir, entre ses
barreaux, une longue allée de mdriers. En passant, Silvere et Miette jeterent
instinctivement un regard dans la propriété.

A partir du Jas-Meiffren, la grande route descend par une pente douce
jusgu’au fond d’une vallée qui sert de lit a une petite riviere, la Viorne,
ruisseau I’ éé et torrent I'hiver. Les deux rangées d ormes continuaient,
a cette épogue, et faisaient de la route une magnifique avenue, coupant
la cbte, plantée de blé et de vignes maigres, d'un large ruban d arbres
gigantesques. Par cette nuit de décembre, sous la lune claire et froide,
les champs fraichement labourés s éendaient aux deux abords du chemin,

18



pareils a de vastes couches d’ ouate grisétre, qui auraient amorti tous les
bruitsdel'air. Au loin, lavoix sourde de la Viorne mettait seule un frisson
dansI’immense paix de la campagne.

Quand les jeunes gens eurent commencé a descendre |’ avenue, la pensée
de Miette retourna au Jas-Meiffren, qu’ils venaient de laisser derriere eux.

— Ja eu grand-peine a m’' échapper ce soir, dit-elle... Mon oncle ne se
décidait pasamecongédier. |1 s était enfermédansun cellier, et jecroisqu’il
y enterrait son argent, car il a paru trés effrayé, ce matin, des événements
qui se préparent.

Silvere eut une étreinte plus douce.

— Va, répondit-il, sois courageuse. Il viendra un temps ou nous nous
verrons librement toute lajournée... Il ne faut pas se chagriner.

— Oh! Reprit lajeunefille en secouant latéte, tu asdel’ espérance, toi...
Il'y adesjoursou je suis bien triste. Ce ne sont pas les gros travaux qui me
désolent ; au contraire, je suis souvent heureuse des duretés de mon oncle et
des besognes qu’'il m’'impose. Il a eu raison de faire de moi une paysanne ;
j'aurais peut-étre mal tourné ; car vois-tu, Silvére, il y a des moments ou
je me crois maudite... Alors je voudrais étre morte... Je pense a celui que
tu sais...

En prononcgant ces dernieres paroles, lavoix de |’ enfant se brisa dans un
sanglot. Silvére |’ interrompit d’ un ton presque rude.

— Taistoi ! Dit-il. Tu m’avais promis de moins songer a cela. Ce n’est
pas ton crime.

Puisil goutad’ un accent plus doux :

— Nous nous aimons bien, n’est-ce pas ? Quand nous serons marieés, tu
n’auras plus de mauvaises heures.

— Jesals, murmuraMiette, tu esbon, tu metendslamain. Mais que veux-
tu ?j’a des craintes, je me sens des révoltes, parfois. 1| me semble qu’on
m’ afait tort, et alorsj’ ai desenviesd’ étre méchante. Jet’ ouvre mon caoaur, a
toi. Chaquefois qu’ on mejette le nom de mon pére au visage, j’ éprouve une
brdlure par tout le corps. Quand je passe et que lesgaminscrient: Eh! La
Chantegreil ! Celame met hors de moi ; je voudraisles tenir pour les battre.

Et, aprés un silence farouche, elle reprit :

— Tu es un homme, toi, tu vas tirer des coups de fusils... Tu es bien
heureux.

Silvére I’ avait laissé parler. Au bout de quelques pas, il dit d’une voix
triste :

— Tu as tort, Miette ; ta colére est mauvaise. Il ne faut pas se révolter
contrelajustice. Moi je vais me battre pour notre droit atous; jen’ai aucune
vengeance a satisfaire.
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— N’importe, continua la jeune fille, je voudrais ére un homme et tirer
des coups de fusil. Il me semble que cela me ferait du bien.

Et, comme Silvere gardait le silence, elle vit qu’ elle I’ avait mécontenté.
Toute safievre tomba. Elle balbutia d’ une voix suppliante :

— Tunem’en veux pas ? C' est ton départ qui me chagrine et qui mejette
acesidéesla. Jesaisbien quetu asraison, que je dois étre humble...

Elle se mit apleurer. Silvére émut, prit sesmains qu’il baisa.

— Voyons, dit-il tendrement, tu vas de la colére aux larmes comme une
enfant. || faut éreraisonnable. Jenetegronde pas... Jevoudraissimplement
te voir plus heureuse, et cela dépend beaucoup de toi.

Le drame dont Miette venait d’ évoquer si douloureusement le souvenir,
lai ssales amoureux tout attristés pendant quel ques minutes. |1s continuérent
amarcher, latéte basse, troublés par |leurs pensées. Au bout d’ un instant :

— Mecrois-tu beaucoup plusheureux quetoi ?demandaSilvére, revenant
malgré lui alaconversation. Si magrand-mére ne m’ avait recueilli et éleveé,
que serai-je devenu ? A part I’oncle Antoine, qui est ouvrier comme moi
et qui m’'aappris aamer larépublique, tous mes autres parents ont I’ air de
craindre que je ne les salisse, quand je passe a coté d’ eux.

Il sanimait en parlant ; il s était arrété, retenant Miette au milieu de la
route.

— Dieu m’'est témoin, continua-t-il, que je n’envie et que je ne déteste
personne. Mais, si hous triomphons, il faudraqueje leur diseleur fait, aces
beaux messieurs. C’est I’ oncle Antoine qui en sait long |a-dessus. Tu verras
anotre retour. Nous vivrons tous libres et heureux.

Miette |’ entraina doucement. IIs se remirent a marcher.

— Tu I’aimes bien ta république, dit I’ enfant en essayant de plaisanter.
M’aimes-tu autant qu’elle ?

Elle riait, mais il y avait quelque amertume au fond de son rire. Peut-
étre se disait-elle que Silvere la quittait bien facilement pour courir les
campagnes. Le jeune homme répondit d’ un ton grave :

—Toi, tu es ma femme. Je t'ai donné tout mon coaur. Jame la
république, vois-tu, parce que je t’aime. Quand nous serons Mariés, il nous
faudra beaucoup de bonheur, et c’est pour une part de ce bonheur que je
m’ éloignerai demain matin... Tu ne me conseilles pas de rester chez moi ?

— Oh ! Non, s écria vivement la jeune fille. Un homme doit étre fort.
C'est beau, le courage!... Il faut me pardonner d’ étre jalouse. Je voudrais
bien étre aussi forte quetoi. Tu m’ aimerais encore davantage, n’ est-ce pas ?

Elle garda un instant e silence, puis €elle gjouta avec une vivacité et une
naiveté charmantes :

— Ah! Comme jet’ embrasseral volontiers, quand tu reviendras!

20



Ce cri d'un coaur aimant et courageux toucha profondément Silvere. |l
prit Miette entre ses bras et lui mit plusieurs baisers sur les joues. L’ enfant
sedéfendit un peu enriant. Et elleavait deslarmesd’ émotion plein lesyeux.

Autour des amoureux, la campagne continuait a dormir, dans I’ immense
paix dufroid. IIsétaient arrivésau milieu delacéte. La, agauche, setrouvait
un monticule assez élevé, au sommet duguel la lune blanchissait les ruines
d'un moulin a vent ; la tour seule restait, tout écroulée d'un coté. C était
le but que les jeunes gens avaient assigné a leur promenade. Depuis le
faubourg, ilsallaient devant eux, sansdonner un seul coup d’ gl aux champs
gu'ils traversaient. Quand il eut baisé Miette sur les joues, Silvere leva la
téte. Il apercut le moulin.

— Comme nous avons marché ! S écria-t-il. Voici le moulin. 1l doit étre
prés de neuf heures et demie, il faut rentrer.

Miette fit la moue.

— Marchons encore un peu, implorat-elle, quelques pas seulement,
jusgu’ alapetite traverse... Vrai, rien que jusque-la

Silvére la reprit a la taille, en souriant. lls se mirent de nouveau a
descendre lacéte. Ils ne craignaient plusles regards des curieux ; depuisles
derniéresmaisons, ilsn’ avaient pasrencontré amequi vive. llsn’ enrestérent
pas moins enveloppés dans la grande pelisse. Cette pelisse, ce vétement
commun, était comme le nid naturel de leurs amours. Elle les avait cachés
pendant tant de soirées heureuses ! S'ils s étaient promenés cote a cote, ils
Se seraient crus tout petits et tout isolés dans la vaste campagne. Cela les
rassurait, les grandissait, de ne former qu’un étre. IIs regardaient, a travers
les plis de la pelisse, les champs qui S éendaient aux deux bords de la
route, sans éprouver cet écrasement que leslarges horizonsindifférents font
peser sur les tendresses humaines. Il leur semblait qu’'ils avaient emporté
leur maison avec eux, jouissant de la campagne comme on en jouit par une
fenétre, aimant ces solitudes calmes, ces nappes de lumiéere dormante, ces
bouts de nature, vagues sous le linceul de |’ hiver et de la nuit, cette vallée
entiére qui, en les charmant, n’ était cependant pas assez forte pour se mettre
entre leurs deux coaurs serrés|’un contre |’ autre.

D’ailleurs, ils avaient cessé toute conversation suivie ; ils ne parlaient
plus des autres, ils ne parlaient méme plus d’ eux-mémes ; ils étaient a la
seule minute présente, échangeant un serrement de mains, poussant une
exclamation a la vue d'un coin de paysage, pronongant de rares paroles,
sans trop s entendre, comme assoupis par la tiédeur de leurs corps. Silvere
oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son
amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours
peut-étre. Ainsi qu’ aux jours ordinaires, lorsgu’ aucun adieu ne troublait la
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paix de leurs rendez-vous, ils s endormaient dans le ravissement de leurs
tendresses.

IIs allaient toujours. Ils arriverent bientét ala petite traverse dont Miette
avait parlé, bout de ruelle qui s enfonce dans la campagne, menant a un
villagebéti au bord delaViorne. Maisilsnes arrétérent pas, ilscontinuérent
adescendre, en feignant de ne point voir ce sentier qu’ilss étaient promisde
ne point dépasser. Ce fut seulement quel ques minutes plus loin que Silvere
murmura:

— Il doit étre bien tard, tu vas te fatiguer.

— Non, jetejure, jenesuispaslasse, répondit lajeunefille. Jemarcherais
bien comme cela pendant des lieues.

Puis elle goutad une voix céline:

— Veux-tu ? nous alons descendre jusqu’ aux prés Sainte-Claire... L3, ce
serafini pour tout de bon, nous rebrousserons chemin.

Silvere, que la marche cadencée de I’ enfant bercait, et qui sommeillait
doucement, les yeux ouverts, ne fit aucune objection. IIs reprirent leur
extase. |ls avancaient d’un pas ralenti, par crainte du moment ou il leur
faudrait remonter la cOte ; tant qu’ils allaient devant eux, il leur semblait
marcher a |’ éternité de cette étreinte qui les liait I'un al’autre ; le retour,
c’ était la séparation, I’ adieu cruel.

Peu a peu la pente de laroute devenait moinsrapide. Lefond delavallée
est occupé par desprairiesqui s éendent jusqu’ alaViorne, coulant al’ autre
bout, le long d’ une suite de collines basses. Ces prairies que des haies vives
séparent du grand chemin, sont les prés Sainte-Claire.

— Bah ! Sécria Silvére a son tour, en apercevant les premieres nappes
d’ herbe, nous irons bien jusgu’ au pont.

Miette eut un frais éclat de rire. Elle prit le jeune homme par le cou et
I embrassa bruyamment.

A I’endroit ol commencent les haies, la longue avenue d arbres se
terminait alors par deux ormes, deux colosses plus gigantesques encore
gue les autres. Les terrains s étendent au ras de la route, nus, pareils a une
large bande de laine verte, jusgu’ aux saules et aux bouleaux de lariviére.
Des derniers ormes au pont, il y avait, d ailleurs, a peine 300 métres. Les
amoureux mirent un bon quart d' heure pour franchir cette distance. Enfin,
mal gré toutes leurs lenteurs, ils se trouverent sur le pont. |1s S arréterent.

Devant eux, la route de Nice montait le versant opposé de la vallée ;
mais ils ne pouvaient en voir gu’ un bout assez court, car elle fait un coude
brusgue, aun demi-kilométre du pont, et se perd entre des coteaux boisés. En
se retournant, ils apercurent I’ autre bout de laroute, celui qu’ils venaient de
parcourir, et qui vaen lignedroite de PlassansalaViorne. Sous ce beau clair
de lune d' hiver, on et dit un long ruban d’ argent que les rangées d’ ormes
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bordaient de deux lisérés sombres. A droite et & gauche, les terres labourées
delacotefaisaient delarges mersgrises et vagues, coupées par ce ruban, par
cette route blanche de gelée, d’ un éclat métallique. Tout en haut, brillaient,
aurasdel horizon, pareilles ades étincelles vives, quel ques fenétres encore
éclairées du faubourg. Miette et Silvére, pas a pas, s étaient éoignés d’ une
grande lieue. Ils jeterent un regard sur le chemin parcouru, frappés d’une
muette admiration par cet immense amphithéétre qui montait jusqu’ au bord
duciel, et sur lequel des nappes de clartés bleuétres coulaient comme sur les
degrés d’ une cascade géante. Ce décor étrange, cette apothéose colossale se
dressait dans une immobilité et dans un silence de mort. Rien n’ était d’ une
plus souveraine grandeur.

Puis les jeunes gens, qui venaient de s appuyer contre un parapet du
pont, regardérent a leurs pieds. La Viorne, grossie par les pluies, passait
au-dessous d’ eux, avec des bruits sourds et continus. En amont et en aval,
au milieu des ténébres amassées dans les creux, ils distinguaient les lignes
noires des arbres poussés sur lesrives ; ¢a et |a, un rayon de lune glissait,
mettant sur |’ eau une trainée d’ étain fondu qui luisait et S agitait, comme un
reflet dejour sur lesécaillesd’ une béte vivante. Ceslueurs couraient avec un
charme mystérieux lelong delacoul ée grisétre du torrent, entrelesfantbmes
vagues des feuillages. On elt dit une vallée enchantée, une merveilleuse
retraite ol vivait d’ une vie étrange tout un peuple d’ ombres et de clartés.

L esamoureux connaissaient bien ce bout deriviére ; par leschaudes nuits
dejuillet, ils étaient souvent descendus |3, pour trouver quelque fraicheur ;
ils avaient passé de longues heures, cachés dans les bouquets de saules, sur
la rive droite, a I’endroit ou les prés Sainte-Claire déroulent leur tapis de
gazon jusqu’au bord de I’ eau. Ils se souvenaient des moindres plis de la
rive ; des pierres sur lesquelles il fallait sauter pour enjamber la Viorne,
alorsmincecommeunfil ; de certainstrous d herbe danslesquelsilsavaient
révé leurs réves de tendresse. Aussi Miette, du haut du pont, contemplait-
elled un regard d’ envie larive droite du torrent.

— Sl faisait plus chaud, soupira-t-elle, nous pourrions descendre nous
reposer un peu, avant de remonter la cte...

Puis, aprés un silence, les yeux toujoursfixés sur lesbordsdelaViorne:

— Regarde donc, Silvére, reprit-elle, cette masse noire, la-bas, avant
I’écluse... Terappelles-tu ?... C est la broussaille dans laguelle nous nous
sommes assis, alaFéte-Dieu derniere.

— Oui, c'est labroussaille, répondit Silvere avoix basse.

C' était la qu'ils avaient 0sé se baiser sur les joues. Ce souvenir que
I”’enfant venait d’ évoquer, leur causa a tous deux une sensation délicieuse,
eémotion dans laquelle se mélaient les joies de la veille et les espoirs du
lendemain. lIsvirent, comme alalueur d’un éclair, lesbonnes soiréesqu’ils
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avaient vécues ensemble, surtout cette soirée de la Féte-Dieu, dont ils se
rappelaient les moindres détails, le grand ciel tiede, le frais des saules de
la Viorne, les mots caressants de leur causerie. Et, en méme temps, tandis
gue les choses du passé leur remontaient au coeur avec une saveur douce,
ils crurent pénétrer I’inconnu de I’ avenir, se voir au bras I’un de I’ autre,
ayant réalisé leur réve et se promenant dans lavie commeilsvenaient dele
faire sur la grande route, chaudement couverts d’ une méme pelisse. Alors
le ravissement les reprit, les yeux sur les yeux, se souriant, perdus au milieu
des muettes clartés.

Brusguement, Silvere levalatéte. Il se débarrassa des plis de la pelisse,
il prétal’orellle. Miette, surprise, I’imita, sans comprendre pourguoi il se
Séparait d’ elle d’ un geste si prompt.

Depuis un instant, des bruits confus venaient de derriére les coteaux,
au milieu desquels se perd la route de Nice. C étaient comme les cahots
éloignés d’'un convoi de charrettes. La Viorne, d’ailleurs, couvrait de son
grondement ces bruits encore indistincts. Mais peu a peu ils s accentuerent,
ils devinrent pareils aux piétinements d’'une armée en marche. Puis on
distingua, dans ce roulement continu et croissant, des brouhaha de foule,
d étranges souffles d’ouragan cadencés et rythmiques ; on aurait dit les
coups de foudre d'un orage qui S avancait rapidement, troublant d§a de
son approche I’ air endormi. Silvére écoutait, ne pouvant saisir ces voix de
tempéte que les coteaux empéchaient d arriver nettement jusqu’a lui. Et,
tout a coup, une masse noire apparut au coude de laroute ; la Marseillaise,
chantée avec une furie vengeresse, éclata, formidable.

— Cesont eux ! S écria Silvere dans un élan de joie et d’ enthousiasme.,

Il se mit a courir, montant la cote, entrainant Miette. Il y avait, a gauche
delaroute, un talus planté de chénes verts, sur lequel il grimpaavec lajeune
fille, pour ne pas étre emportés tous deux par le flot hurlant de lafoule.

Quand ils furent sur le talus, dans I’ ombre des broussailles, I’ enfant, un
peu péle, regarda tristement ces hommes dont les chants lointains avaient
suffi pour arracher Silvere de ses bras. Il lui sembla que la bande entiere
venait se mettre entre elle et lui. |Is éaient si heureux, quelques minutes
auparavant, si éroitement unis, si seuls, si perdus dans le grand silence et
les clartés discrétes de lalune ! Et maintenant. Silvére, la téte tournée, ne
parai ssant méme plus savoir qu’ elle était |3, N’ avait de regards que pour ces
inconnus qu’il appelait du nom de fréres.

La bande descendait avec un élan superbe, irrésistible. Rien de plus
terriblement grandiose que I’irruption de ces quelques milliers d’ hommes
dans la paix morte et glacée de I'horizon. La route, devenue torrent,
roulait des flots vivants qui semblaient ne pas devoir S épuiser ; toujours,
au coude du chemin, se montraient de nouvelles masses noires, dont les
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chants enflaient de plus en plus la grande voix de cette tempéte humaine.
Quand les derniers bataillons apparurent, il y et un éclat assourdissant. La
Marseillaise emplit le ciel, comme soufflée par des bouches géantes dans
de monstrueuses trompettes qui la jetaient, vibrante, avec des sécheresses
de cuivre, atous les coins de la vallée. Et la campagne endormie s éveilla
en sursaut ; elle frissonnatout entiere, ainsi qu’ un tambour que frappent les
baguettes ; elle retentit jusqu’ aux entrailles, répétant par tous ses échos les
notes ardentes du chant national. Alors ce ne fut plus seulement la bande
qui chanta ; des bouts de |’ horizon, desrocherslointains, des pieces deterre
labourées, des prairies, des bouquets d’ arbres, des moindres broussailles,
sembleérent sortir des voix humaines ; le large amphithéétre qui monte
de lariviere a Plassans, la cascade gigantesgque sur laquelle coulaient les
bleuétres clartés de la lune, était comme couvert par un peuple invisible et
innombrable acclamant lesinsurgés ; et, au fond des creux de laViorne, le
long des eaux rayées de mystérieux reflets d étain fondu, il n'y avait pas
un trou de ténébres ou des hommes cachés ne parussent reprendre chaque
refrain avec une colere plus haute. Lacampagne, dans|’ ébranlement del’ air
et du sol, criait vengeance et liberté. Tant que la petite armée descendit la
cote, le rugissement populaire roula ainsi par ondes sonores traversees de
brusques éclats, secouant jusgu’ aux pierres du chemin.

Silveére, blanc d’ émotion, écoutait et regardait toujours. Lesinsurgés qui
marchaient en téte, trainant derriere eux cette longue coulée grouillante
et mugissante, monstrueusement indistincte dans I’ ombre, approchaient du
pont a pas rapides.

— Jecroyais, murmuraMiette, quevousnedeviez pastraverser Plassans?

— On auramodifié le plan de campagne, répondit Silvere ; nous devions,
en effet, nous porter sur le chef-lieu par la route de Toulon, en prenant a
gauche de Plassans et d’' Orcheres. |ls seront partis d’ Alboise cette aprés-
midi et auront passe aux Tulettes dans|a soirée.

Latéte delacolonne était arrivée devant les jeunes gens. Il régnait, dans
la petite armée, plus d’ ordre gqu’on n’en aurait pu attendre d’une bande
d’ hommes indisciplinés. Les contingents de chague ville, de chaque bourg,
formaient des bataillons distincts qui marchaient a quelques pas les uns des
autres. Ces bataillons paraissaient obéir a des chefs. D’ailleurs, I'élan qui
les précipitait en ce moment sur la pente de la céte, en faisait une masse
compacte, solide, d’' une puissance invincible. Il pouvait y avoir l[a environ
trois mille hommes unis et emportés d un bloc par un vent de colére. On
distinguait mal, dans |’ ombre gque les hauts talus jetaient le long de laroute,
les détails étranges de cette scéne. Mais, a cing ou six pas de la broussaille
ou s étaient abrités Miette et Silvére, le talus de gauche s abaissait pour
laisser passer un petit chemin qui suivait laViorne, et lalune, glissant par
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cettetrouée, rayait laroute d' unelarge bande lumineuse. Quand lespremiers
insurgés entrerent dans ce rayon, ils se trouvérent subitement éclairés d’ une
clarté dont les blancheurs aigués découpaient avec une netteté singuliere les
moindres arétes des visages et des costumes. A mesure gue les contingents
défilérent, les jeunes gens les virent ainsi, en face d’ eux, farouches, sans
cesse renaissants, surgir brusguement des ténebres.

Aux premiers hommes qui entrérent dans la clarté, Miette, d’'un
mouvement instinctif, se serra contre Silvere, bien gu'elle se sentit en
slreté, a I’abri méme des regards. Elle passa le bras au cou du jeune
homme, appuyalatéte contre son épaule. Le visage encadré par |e capuchon
de la pelisse, pale, elle se tint debout, les yeux fixés sur ce carré de
lumiere que traversaient rapidement de si étranges faces, transfigurées par
I’ enthousiasme, la bouche ouverte et noire, toute pleine du cri vengeur de
la Marseillaise.

Silvére, qu’ elle sentait frémir a son c6té, se pencha alors a son oreille et
lui nommales divers contingents, & mesure qu’ils se présentaient.

La colonne marchait sur un rang de huit hommes. En téte, venaient
de grands gaillards, aux tétes carrées, qui paraissaient avoir une force
herculéenne et une foi naive de géants. Larépublique devait trouver en eux
des défenseurs aveugles et intrépides. Ils portaient sur I’ épaule de grandes
haches dont le tranchant, fraichement aiguisé, luisait au clair de lune.

— Lesblcherons des foréts de la Seille, dit Silvére. On en afait un corps
de sapeurs... Sur un signe de leurs chefs, ces hommesiraient jusqu’ a Paris,
enfongant les portes des villes a coups de cognée, comme ils abattent les
vieux chénes-lieges de la montagne...

Le jeune homme parlait orgueilleusement des gros poings de ses freres.
[l continua, en voyant arriver derriére les blcherons, une bande d ouvriers
et d hommes aux barbes rudes, brlés par le soleil :

— Le contingent de la Palud. C'est le premier bourg qui S est mis en
insurrection. Les hommes en blouse sont des ouvriers qui travaillent les
chénes-lieges ; les autres, les hommes aux vestes de velours, doivent étre
des chasseurs et des charbonniers vivant dans les gorges de la Seille... Les
chasseurs ont connu ton pére, Miette. IIsont de bonnesarmes qu'’ ils manient
avec adresse. Ah'! S tous étaient armés de la sorte ! Les fusils manquent.
Vais, les ouvriers n’ont que des bétons.

Miette regardait, écoutait, muette. Quand Silvere lui parlade son pére, le
sang lui monta violemment aux joues. Le visage bralant, elle examina les
chasseurs d’'un air de colére et d' étrange sympathie. A partir de ce moment,
elle parut peu a peu s animer aux frissons de fievre que les chants des
insurgés lui apportaient.
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La colonne, qui venait de recommencer la Marseillaise, descendait
toujours, comme fouettée par les souffles &pres du mistral. Aux gens de
la Palud avait succédé une autre troupe d’ ouvriers, parmi lesquels on
apercevait un assez grand nombre de bourgeois en paletot.

— Voici les hommes de Saint-Martin-de-Vaulx, reprit Silvere. Ce bourg
S est soulevé presgue en méme temps que la Palud... Les patrons se sont
jointsaux ouvriers. Il y aladesgensriches, Miette ; desrichesqui pourraient
vivre tranquilles chez eux et qui vont risquer leur vie pour la défense de la
liberté. Il faut aimer ces riches... Les armes manguent toujours ; a peine
guelques fusils de chasse... Tu vois, Miette, ces hommes qui ont au coude
gauche un brassard d’ é&offe rouge ? Ce sont les chefs.

Mais Silvéere s attardait. Les contingents descendaient la cote, plus
rapides que sesparoles. || parlait encore des gens de Saint-Martin-de-Vaulx,
gue deux bataillons avaient déja traversé la raie de clarté qui blanchissait
laroute.

— Tuasvu ?demanda-t-il ; lesinsurgésd’ Alboise et des Tul ettesviennent
de passer. Jai reconnu Burgat le forgeron... lls se seront joints a la bande
aujourd hui méme... Commeils courent !

Miette se penchait maintenant, pour suivre plus longtemps du regard les
petites troupes que lui désignait le jeune homme. Le frisson qui s'emparait
d’elle lui montait dans la poitrine et la prenait a la gorge. A ce moment
parut un bataillon plus nombreux et mieux discipliné que les autres. Les
insurgésqui en faisaient partie, presque tous vétus de bl ouses bl eues, avaient
lataille serrée d’ une ceinture rouge ; on les et dit pourvus d’ un uniforme.
Au milieu d’eux marchait un homme a cheval, ayant un sabre au c6té. Le
plusgrand nombre de ces soldatsimprovisésavaient desfusils, descarabines
ou d’ anciens mousquets de la garde nationale.

— Je ne connais pas ceux-la, dit Silvere. L’homme a cheval doit étre le
chef dont on m’a parlé. 11 aamené avec lui les contingents de Faverolles et
desvillages voisins. Il faudrait que toute la colonne flt équipée de la sorte.

[l n"eut pas le temps de reprendre haleine.

— Ah! Voici lescampagnes! Cria-t-il.

Derriere les gens de Faverolles, s avangaient de petits groupes composes
chacun de dix a vingt hommes au plus. Tous portaient la veste courte des
paysans du Midi. Ils brandissaient en chantant des fourches et des faux ;
guelques-uns méme n’avaient que de larges pelles de terrassier. Chaque
hameau avait envoyé ses hommes valides.

Silvére, qui reconnaissait les groupes a leurs chefs, les énuméra d’ une
voix fiévreuse.

— Lecontingent de Chavanoz ! Dit-il. Il n"y aque huit hommes, maisils
sont solides ; I’oncle Antoine les connait... VVoici Nazeres! Voici Poujols!
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Tousy sont, pas un n"amanqué al’ appel... Valqueyras! Tiens, monsieur
le curé est de lapartie ; on m'aparlé delui ; ¢’ est un bon républicain.

Il se grisait. Maintenant que chaque bataillon ne comptait plus que
guelques insurgés, il lui fallait les nommer a la héte, et cette précipitation
lui donnait un air fou.

— Ah! Miette, continua-t-il, le beau défilé! Rozan! Vernoux ! Corbiere!
Et il y en a encore, tu vas voir... Ils n’ont que des faux, ceux-la, maisils
faucheront la troupe aussi rase que |’ herbe de leurs prés... Saint-Eutrope !
Mazet ! Les Gardes! Marsanne ! Tout le versant nord de la Seille!... Va,
nous serons vainqueurs ! Le pays entier est avec nous. Regarde les bras de
ces hommes, ils sont durs et noirs comme du fer... Ca ne finit pas. Voici
Pruinas! Les Roches-Noires! Ce sont des contrebandiers, cesderniers; ils
ont des carabines... Encore des faux et des fourches, les contingents des
campagnes continuent. Castel-le-Vieux ! Sainte-Anne! Graille! Estourmel !
Murdaran !

Et il acheva, d’une voix étranglée par |I’émotion, le dénombrement de
ces hommes, qu’'un tourbillon semblait prendre et enlever a mesure qu'il
les désignait. Lataille grandie, le visage en feu, il montrait les contingents
d’ un geste nerveux. Miette suivait ce geste. Elle se sentait attirée vers le
bas de la route, comme par les profondeurs d’un précipice. Pour ne pas
glisser lelong du talus, elle seretenait au cou du jeune homme. Uneivresse
singuliére montait de cette foule grisée de bruit, de courage et de foi. Ces
étres entrevus dans un rayon de lune, ces adolescents, ces hommes mdrs,
ces vieillards brandissant des armes étranges, vétus des costumes les plus
divers, depuis le sarreau du manceuvre jusgu’ a la redingote du bourgeois ;
cette file interminable de tétes, dont |” heure et la circonstance faisaient des
masques inoubliables d’ énergie et de ravissement fanatiques, prenaient a
la longue devant les yeux de la jeune fille une impétuosité vertigineuse
de torrent. A certains moments, il lui semblait qu’ils ne marchaient plus,
gu’ilsétaient charriéspar la Mar seillaise elle-méme, par ce chant rauque aux
sonoritésformidables. Elle ne pouvait distinguer les paroles, elle n’ entendait
gu’un grondement continu, allant de notes sourdes a des notes vibrantes,
aigués comme des pointes qu’on aurait, par saccades, enfoncées dans sa
chair. Ce rugissement de larévolte, cet appel alalutte et alamort, avec ses
secousses de colere, ses désirs brilants de liberté, son éonnant mélange de
massacres et d’ élans sublimes, en la frappant au coeur, sans reléche, et plus
profondément a chaque brutalité du rythme, lui causait une de ces angoisses
voluptueuses de vierge martyre se redressant et souriant sous le fouet. Et
toujours, roulée dans le flot sonore, la foule coulait. Le défilé, qui dura a
peine quelques minutes, parut aux jeunes gens ne devoir jamais finir.
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Certes, Miette était une enfant. Elle avait pali a |’ approche de la bande,
elle avait pleuré ses tendresses envolées ; mais elle était une enfant de
courage, une nature ardente que I’ enthousiasme exaltait aisément. Aussi
I”émotion qui |’avait peu a peu gagnée, la secouait-t-elle maintenant tout
entiere. Elle devenait un garcon. Volontiers elle et pris une arme et suivi
les insurgés. Ses dents blanches, a mesure que défilaient les fusils et les
faux, se montraient plus longues et plus aigués, entre ses levres rouges,
pareilles aux crocs d' un jeune loup qui aurait des envies de mordre. Et
lorsgu’ elle entendit Silvere dénombrer d’une voix de plus en plus pressee
les contingents des campagnes, il lui sembla que I’élan de la colonne
S accélérait encore, a chaque parole du jeune homme. Bient6t ce fut un
emportement, une poussiére d’ hommes balayée par une tempéte. Tout se
mit a tourner devant elle. Elle ferma les yeux. De grosses larmes chaudes
coulaient sur ses joues.

Silvere avait, lui aussi, des pleurs au bord des cils.

— Je ne vois pas les hommes qui ont quitté Plassans cette aprés-midi,
murmura-t-il.

Il tachait de distinguer le bout de la colonne, qui se trouvait encore dans
I’ombre. Puisil criaavec une joie triomphante :

—Ah! Lesvoici !... llsont le drapeau, on leur aconfié le drapeau !

Alors il voulut sauter du talus pour aller rejoindre ses compagnons ;
mais, ace moment, lesinsurgés s arrétérent. Des ordres coururent lelong de
la colonne. La Marseillaise s éteignit dans un dernier grondement, et I’on
n’entendit plus que le murmure confus de la foule, encore toute vibrante.
Silvére, qui écoutait, put comprendre les ordres gque les contingents se
transmettaient, et qui appelaient les gens de Plassans en téte de la bande.
Comme chague bataillon se rangeait au bord de laroute, pour laisser passer
le drapeau, le jeune homme, entrainant Miette, se mit aremonter le talus.

— Viens, lui dit-il, nous serons avant eux de I’ autre c6té du pont.

Et quand ilsfurent en haut, danslesterreslabourées, ils coururent jusqu’ a
un moulin dont I’ écluse barre lariviéere. L, ils traversérent la Viorne sur
une planche que les meuniersy ont jetée. Puisils coupérent en biaisles prés
Sainte-Claire, toujours setenant par lamain, toujours courant, sans échanger
une parole. Lacolonne faisait, sur le grand chemin, une ligne sombre qu’ils
suivirent lelong des haies. |1 y avait destrous dans |es aubépines. Silvere et
Miette sautérent sur la route par un de cestrous.

Malgreé le détour qu’ils venaient de faire, ils arriverent en méme temps
gue les gens de Plassans. Silvere échangea quelques poignées de main ;
on dut penser qu'il avait appris la marche nouvelle des insurgés et qu'il
€était venu a leur rencontre. Miette, dont le visage était caché a demi par le
capuchon de la pelisse, fut regardée curieusement.
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—Eh ! C'est la Chantegreil, dit un homme du faubourg, la niece de
Rébufat, le méger du Jas-Meiffren.

— D’ ou sors-tu donc, coureuse ? cria une autre Voix.

Silvere, grisd enthousiasme, N’ avait pas songe alasinguliére figure que
ferait son amoureuse devant |es plaisanteries certaines des ouvriers. Miette,
confuse, le regardait comme pour implorer aide et secours. Mais, avant
méme qu’il elt pu ouvrir les lévres, une nouvelle voix s @eva du groupe,
disant avec brutalité :

— Son péere est au bagne, nous ne voulons pas avec nous la fille d'un
voleur et d'un assassin.

Miette palit affreusement.

— Vous mentez, murmura-t-elle ; st mon pére atué, il n"apasvolé.

Et comme Silvere serrait les poings, plus péle et plusfrémissant qu' elle:

— Laisse, reprit-elle, ceci meregarde...

Puis se retournant vers le groupe, elle répéta avec éclat :

— Vous mentez, vous mentez ! |l n"ajamais pris un sou a personne. Vous
le savez bien. Pourquoi I’insultez-vous, quand il ne peut étre1a?

Elle s était redressée, superbe de colere. Sa nature ardente, a demi
sauvage, paraissait accepter avec assez de calme |’ accusation de meurtre ;
mais|’ accusation devol I’ exaspérait. On le savait, et ¢’ est pourquoi lafoule
lui jetait souvent cette accusation alaface, par méchanceté béte.

L homme qui venait d’ appeler son pere voleur, N’ avait, d ailleurs, répété
gue ce qu'il entendait dire depuis des années. Devant |’ attitude violente de
I’ enfant, lesouvriersricanérent. Silvére serrait toujoursles poings. Lachose
alait mal tourner, lorsgu’ un chasseur de la Seille, qui S était assis sur un tas
de pierres, au bord de laroute, en attendant qu’ on se remit en marche, vint
au secours de lajeunefille.

— Lapetite araison, dit-il. Chantegreil était un des nétres. JeI’ai connu.
Jamais on n'a bien vu clair dans son affaire. Moai, j’a toujours cru a la
vérité de ses déclarations devant les juges. Le gendarme qu’il a descendu,
alachasse, d'un coup de fusil, devait déja le tenir lui-méme au bout de sa
carabine. On se défend, que voulez-vous! Mais Chantegreil était un honnéte
homme, Chantegreil n’a pas volé.

Comme il arrive en pareil cas, I'attestation de ce braconnier suffit
pour que Miette trouvét des défenseurs. Plusieurs ouvriers voulurent avoir
également connu Chantegreil.

— Oui, oui, ¢'est vrai, dirent-ils. Cen’ était pasunvoleur. Il y a, aPlassans,
des canailles qu'il faudrait envoyer au bagne a sa place... Chantegreil était
notre frere... Allons, calme-toi, petite.

Jamais Miette n'avait entendu dire du bien de son pére. On le traitait
ordinairement devant elle de gueux, de scélérat, et voila qu’ elle rencontrait
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de braves coaurs qui avaient pour lui des paroles de pardon et qui le
déclaraient un honnéte homme. Alors elle fondit en larmes, elle retrouva
I”émotion que la Marseillaise avait fait monter a sa gorge, elle chercha
comment elle pourrait remercier ces hommes doux aux malheureux. Un
moment, il lui vint I’idée de leur serrer la main a tous, comme un garcon.
Mais son coaur trouva mieux. A coté d'elle se tenait debout I’insurgé
qui portait le drapeau. Elle toucha la hampe du drapeau, et, pour tout
remerciement, elle dit d' une voix suppliante :

— Donnez-le-moai, je le porterai.

Lesouvriers, ssimples d’ esprit, comprirent le coté naivement sublime de
ce remerciement.

— C'est celg, crierent-ils, la Chantegreil porterale drapeau.

Un bacheron fit remarquer qu’ elle se fatiguerait vite qu’ elle ne pourrait
aler loin.

— Oh! Jesuisforte, dit-elle orgueilleusement en retroussant ses manches,
et en montrant ses bras ronds, aussi gros déja que ceux d’ une femme faite.

Et comme on lui tendait le drapeau :

— Attendez, reprit-elle.

Elleretiravivement sapelisse, qu’ elleremit ensuite, aprés|’ avoir tournée
du c6té de la doublure rouge. Alors elle apparut, dans la blanche clarté de
la lune, drapée d’'un large manteau de pourpre qui lui tombait jusqu’ aux
pieds. Le capuchon, arrété sur le bord de son chignon, la coiffait d’une
sorte de bonnet phrygien. Elle prit le drapeau, en serra la hampe contre sa
poitrine, et setint droite, dans les plis de cette banniére sanglante qui flottait
derriére elle. Satéte d’ enfant exaltée, avec ses cheveux crépus, ses grands
yeux humides, seslevresentrouvertespar un sourire, eut un élan d’ énergique
fierté, en selevant ademi versleciel. A cemoment, ellefut lavierge Liberté.

Les insurgés éclatérent en applaudissements. Ces Méridionaux, a
I”imagination vive, étaient saisis et enthousiasmés par la brusgque apparition
de cette grande fille toute rouge qui serrait si nerveusement leur drapeau sur
son sein. Des cris partirent du groupe :

— Bravo, la Chantegreil ! Vive la Chantegrell ! Elle restera avec nous,
elle nous portera bonheur !

On I elit acclamée longtemps si I’ ordre de se remettre en marche n’ était
arrivé. Et, pendant gque la colonne s ébranlait, Miette pressa la main de
Silvere, qui venait de se placer a son coté, et lui murmuraal’ oreille:

— Tu entends! Je resterai avec toi. Tu veux bien ?

Silvére, sansrépondre, [ui rendit son étreinte. |l acceptait. Profondément
emu, il était dailleurs incapable de ne pas se laisser aller au méme
enthousiasme que ses compagnons. Miette lui était apparue s belle, s
grande, s sainte ! Pendant toute la montée de la cbte, il larevit devant lui,
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rayonnante, dans une gloire empourprée. Maintenant, il la confondait avec
son autre maitresse adorée, la république. 1l aurait voulu étre arrivé, avoir
son fusil sur I’épaule. Mais les insurgés montaient lentement. L’ ordre était
donné de faire le moins de bruit possible. La colonne s avancait entre les
deux rangéesd’ ormes, pareille aun serpent gigantesque dont chaque anneau
aurait eu d’ étranges frémissements. La nuit glacée de décembre avait repris
son silence, et seule laViorne paraissait gronder d' une voix plus haute.

Déslespremieres maisons du faubourg, Silvére courut en avant pour aller
chercher sonfusil al’ aire Saint-Mittre, qu'’il retrouvaendormie souslalune.
Quand il rgjoignit lesinsurgés, ils étaient arrivés devant la porte de Rome.
Miette se pencha, et lui dit avec son sourire d’ enfant :

— Il me semble que je suisalaprocession de laFéte-Dieu, et que je porte
labanniére dela Vierge.
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Plassans est une sous-préfecture d’ environ dix mille ames. Bétie sur
le plateau qui domine la Viorne, adossée au nord contre les collines des
Garrigues, une des dernieres ramifications des Alpes, la ville est comme
située au fond d'un cul-de-sac. En 1851, elle ne communiquait avec les
pays voisins que par deux routes, laroute de Nice, qui descend al’est, et la
route de Lyon, qui monte al’ ouest, I’ une continuant |’ autre, sur deux lignes
presgue paralleles. Depuis cette époque, on aconstruit un chemin defer dont
la voie passe au sud de laville, en bas du coteau qui va en pente raide des
anciens remparts alariviere. Aujourd’ hui, quand on sort de la gare, placée
sur larive droite du petit torrent, on apercoit, en levant latéte, les premieres
mai sons de Plassans, dont lesjardinsforment terrasse. || faut monter pendant
un bon quart d’ heure avant d’ atteindre ces maisons.

II'y a une vingtaine dannées, grace sans doute au manque de
communications, aucune ville n’avait mieux conservé le caractere dévot
et aristocratique des anciennes cités provencales. Elle avait, et ad’ailleurs
encore aujourd’ hui, tout un quartier de grands hétels bétis sous Louis X1V
et sous Louis XV, une douzaine d' églises, des maisons de jésuites et de
capucins, un nombre considérable de couvents. La distinction des classes
y est restée longtemps tranchée par la division des quartiers. Plassans en
compte trois, qui forment chacun comme un bourg particulier et complet ;
ayant ses églises, ses promenades, ses moaurs, ses horizons.

Lequartier des nobles, qu’ on nomme quartier Saint-Marc, du nom d’ une
des paroisses qui le desservent, un petit Versailles aux rues droites, rongées
d' herbe, et dont les|arges maisons carrées cachent de vastesjardins, s étend
au sud, sur le bord du plateau ; certains hotels, construits au ras méme
de la pente, ont une double rangée de terrasses, d’ ou |I’on découvre toute
la vallée de la Viorne, admirable point de vue trés vanté dans le pays.
Le vieux quartier, I’ancienne ville, étage au nord-ouest ses ruelles étroites
et tortueuses, bordées de masures branlantes ; la se trouvent la mairie, le
tribunal civil, le marché, la gendarmerie ; cette partie de Plassans, la plus
populeuse, est occupée par les ouvriers, les commercants, tout le menu
peuple actif et misérable. La ville neuve, enfin, forme une sorte de carré
long, au nord-est ; labourgeoisie, ceux qui ont amasse sou asou unefortune,
et ceux qui exercent une profession libérale, y habitent des maisons bien
alignées, enduites d’un badigeon jaune clair. Ce quartier, qu’embellit la
sous-préfecture, une laide bétisse de pléatre ornée de rosaces, comptait a
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peine cing ou six rues en 1851 ; il est de création récente, et, surtout depuis
la construction du chemin de fer, il tend seul & s agrandir.

Ce qui, de nos jours, partage encore Plassans en trois parties
indépendantes et distinctes, ¢’ est queles quartiers sont nettement bornés par
de grandes voies. Le cours Sauvaire et la rue de Rome, qui en est comme
le prolongement étranglé, vont de I’ouest a I'est, de la Grand-Porte a la
porte de Rome, coupant ainsi laville en deux morceaux, séparant le quartier
des nobles des deux autres quartiers. Ceux-ci sont eux-mémes délimités
par larue de la Banne ; cette rue, la plus belle du pays, prend naissance a
I’ extrémité du cours Sauvaire et monte vers le nord, en laissant a gauche
les masses noires du vieux quartier, a droite les maisons jaune clair de la
ville neuve. C'est |13, vers le milieu de la rue, au fond d’une petite place
plantée d’ arbres maigres, que se dresse |a sous-préfecture, monument dont
les bourgeois de Plassans sont trés fiers.

Comme pour s'isoler davantage et se mieux enfermer chez elle, laville
est entourée d’'une ceinture d’ anciens remparts qui ne servent aujourd’ hui
gu’' a la rendre plus noire et plus étroite. On démolirait a coups de fusils
ces fortifications ridicules, mangées de lierre et couronnées de giroflées
sauvages, tout au plus égales en hauteur et en épaisseur aux murailles
d’un couvent. Elles sont percées de plusieurs ouvertures, dont les deux
principales, la porte de Rome et la Grand-Porte, S ouvrent, la premiére, sur
laroute de Nice, la seconde sur la route de Lyon, a |’ autre bout de laville.
Jusgu’ en 1853, ces ouvertures sont restées garnies d’ énormes portes de bois
adeux battants, cintrées dans le haut, et que consolidaient des lames de fer.
A onze heures en été, a dix heures en hiver, on fermait ces portes a double
tour. Laville, aprésavoir ains poussé lesverrous comme unefille peureuse,
dormait tranquille. Un gardien, qui habitait une logette placée dans un des
angles intérieurs de chague portail, avait charge d’ouvrir aux personnes
attardées. Mais il fallait parlementer longtemps. Le gardien n’introduisait
les gens qu’ aprés avoir éclairé de sa lanterne et examiné attentivement leur
visage au traversd’un judas ; pour peu qu’ on lui dépl(t, on couchait dehors.
Tout | esprit de la ville, fait de poltronnerie, d’ égoisme, de routine, de la
haine du dehors et du désir religieux d’ une vie cloitrée, se trouvait dans ces
tours de clef donnés aux portes chague soir. Plassans, quand il s était bien
cadenassé, sedisait : « Jesuischez moi », avec lasatisfaction d’ un bourgeois
dévot, qui, sans crainte pour sa caisse, certain de n’étre réveillé par aucun
tapage, vareciter ses prieres et se mettre voluptueusement au lit. Il N’y apas
decité, jecrois, qui se soit entétée si tard a s’ enfermer comme une nonne.

Lapopulation de Plassans se divise en trois groupes ; autant de quartiers,
autant de petits mondes a part. Il faut mettre en dehors les fonctionnaires,
le sous-préfet, le receveur particulier, le conservateur des hypothéques, le



directeur des postes, tous gens étrangers a la contrée, peu aimés et tres
enviés, vivant a leur guise. Les vrais habitants, ceux qui ont poussé |3, et
qui sont fermement décidés ay mourir, respectent trop les usages recus et
les démarcations établies pour ne pas se parquer d’ eux-mémes dans une des
sociétésdelaville.

Les nobles se cloitrent hermétiquement. Depuis la chute de Charles X,
ils sortent a peine, se hatant de rentrer dans leurs grands hotels silencieux,
marchant furtivement, comme en pays ennemi. Ils ne vont chez personne,
et ne se regoivent méme pas entre eux. Leurs salons ont pour seuls
habitués quelques prétres. L’ été, ils habitent les chateaux qu’ils possedent
aux environs ; I"hiver, ils restent au coin de leur feu. Ce sont des morts
sennuyant dans la vie. Auss leur quartier at-il le came lourd d'un
cimetiere. Les portes et les fenétres sont soigneusement barricadées ; on
dirait une suite de couvents fermeés a tous les bruits du dehors. De loin en
loin, on voit passer un abbé dont la démarche discréte met un silence de
plus le long des maisons closes, et qui disparait comme une ombre dans
I’ entrebéillement d’ une porte.

La bourgeoisie, les commercants retirés, les avocats, les notaires, tout
le petit monde aisé et ambitieux qui peuple laville neuve, tache de donner
guelque vie a Plassans. Ceux-la vont aux soirées de M. le sous-préfet et
révent de rendre des fétes pareilles. Ils font volontiers de la popularité,
appellent un ouvrier « mon brave, » parlent des récoltes aux paysans, lisent
lesjournaux, se proménent e dimanche avec leurs dames. Ce sont les esprits
avancés de I’endroit, les seuls qui se permettent de rire en parlant des
remparts ; ils ont méme plusieurs fois réclamé de « I’ édilité » la démolition
de ces vieilles murailles, « vestige d’un autre &ge. » D’ailleurs, les plus
sceptiques d’ entre eux recoivent une violente commotion dejoie chaguefois
gu’ un marquis ou un comte veut bien les honorer d’ un léger salut. Le réve
detout bourgeoisdelaville neuve est d' étre admis dans un salon du quartier
Saint-Marc. Ils savent bien que ce réve est irréalisable, et ¢’ est ce qui leur
fait crier tres haut qu’ils sont libres penseurs, des libres penseurs tout de
paroles, fort amis de I’ autorité, se jetant dans les bras du premier sauveur
venu, au moindre grondement du peuple.

Le groupe qui travaille et végéte dans le vieux quartier n’est pas auss
nettement déterminé. Le peuple, les ouvriers, y sont en majorité ; mais on
y compte aussi les petits détaillants et méme quelques gros négociants. A
la vérité, Plassans est loin d étre un centre de commerce ; on y trafique
juste assez pour se débarrasser des productions du pays, les huiles, lesvins,
les amandes. Quant a I'industrie, elle n'y est guére représentée que par
trois ou quatre tanneries qui empestent une des rues du vieux quartier, des
manufactures de chapeaux de feutre et une fabrique de savon reléguée dans
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un coin du faubourg. Ce petit monde commercial et industriel, s'il fréguente,
aux grands jours, les bourgeois de la ville neuve, vit surtout au milieu
destravailleurs de |’ ancienne ville. Commercants, détaillants, ouvriers, ont
des intéréts communs qui les unissent en une seule famille. Le dimanche
seulement, les patrons se lavent les mains et font bande a part. D’ ailleurs,
la population ouvriere, qui compte pour un cinquiéme a peine, se perd au
milieu des oisifs du pays.

Une seule fois par semaine, dans la belle saison, les trois quartiers de
Plassans se rencontrent face aface. Toutelaville serend au cours Sauvaire,
le dimanche, apréslesvépres; lesnobles eux-mémes se hasardent. Mais, sur
cette sorte de boulevard planté de deux allées de platanes, il s établit trois
courants bien distincts. Les bourgeois de la ville neuve ne font que passer ;
ils sortent par la Grand-Porte et prennent, adroite, I’avenue du Mail, lelong
de laguelle ils vont et viennent, jusqu’a la tombée de la nuit. Pendant ce
temps, la noblesse et |e peuple se partagent e cours Sauvaire. Depuis plus
d’ un siecle, lanoblesse a choisi I’ allée placée au sud, qui est bordée d’une
rangée de grands hétels et que le soleil quitte la premiére ; le peuple a di
se contenter de I’autre allée, celle du nord, c6té ou se trouvent les cafés,
les hétels, les débits de tabac. Et, toute I’ apres-midi, peuple et noblesse se
promenent, montant et descendant le cours, sans que jamais un ouvrier ou
un noble ait la pensée de changer d’ avenue. Six a huit métres les séparent,
et ils restent a mille lieues les uns des autres, suivant avec scrupule deux
lignesparalléles, comme ne devant pas serencontrer en ce basmonde. Méme
aux époques révolutionnaires, chacun a gardé son allée. Cette promenade
réglementaire du dimanche et les tours de clef donnés le soir aux portes,
sont des faits du méme ordre, qui suffisent pour juger les dix mille ames
delaville.

Ce fut dans ce milieu particulier que végéta jusqu’ en 1848 une famille
obscure et peu estimée, dont le chef, Pierre Rougon, joua plus tard un role
important, gréce a certaines circonstances.

Pierre Rougon était un fils de paysan. Lafamille de samere, les Fouque,
comme on les nommait, possédait, vers la fin du siecle dernier, un vaste
terrain situé dans le faubourg, derriére |’ancien cimetiére Saint-Mittre ;
ce terrain a éé plus tard réuni au Jas-Meiffren. Les Fougue étaient les
plus riches maraichers du pays ; ils fournissaient de Iégumes tout un
guartier de Plassans. Le nom de cette famille s éteignit quelques années
avant la révolution. Une fille seule resta, Adélaide, née en 1768, et qui
se trouva orpheline a I'ége de dix-huit ans. Cette enfant, dont le pére
mourut fou, était une grande créature, mince, pale, aux regardseffarés, d’ une
singularité d’allures qu'on put prendre pour de la sauvagerie tant qu’elle
resta petite fille. Mais, en grandissant, elle devint plus bizarre encore ; elle
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commit certaines actions que les plus fortes tétes du faubourg ne purent
raisonnablement expliquer, et, dés lors, le bruit courut qu'elle avait le
cerveau félé comme son pere. Elle se trouvait seule dans la vie, depuis six
mois a peine, maitresse d’ un bien qui faisait d’ elle une héritiere recherchée,
guand on apprit son mariage avec un garcon jardinier, un nommeé Rougon,
paysan mal dégrossi, venu des Basses-Alpes. Ce Rougon, aprés la mort du
dernier des Fouque, qui I’ avait loué pour une saison, était resté au service de
lafille du défunt. De serviteur agages, il passait brusquement au titre envié
de mari. Ce mariage fut un premier é&onnement pour I’ opinion ; personne
ne put comprendre pourquoi Adélaide préférait ce pauvre diable, épais,
lourd, commun, sachant a peine parler francais, a tels et tels jeunes gens,
filsde cultivateurs aisés, qu’ on voyait réder autour d’ elle depuis longtemps.
Et comme en province rien ne doit rester inexpliqué, on voulut voir un
mystére quelconque au fond de cette affaire, on prétendit méme que le
mariage était devenu d’une absolue nécessité entre les jeunes gens. Mais
les faits démentirent ces médisances. Adéaide eut un fils au bout de douze
grands mois. Le faubourg se facha ; il ne pouvait admettre qu’il se fat
trompé, il entendait pénétrer le prétendu secret ; auss toutes les commeres
se mirent-elles a espionner les Rougon. Elles ne tarderent pas a avoir une
ample matiere a bavardages. Rougon mourut presque subitement, quinze
mMois aprés son mariage, d’un coup de soleil qu’il recut, une apres-midi, en
sarclant un plant de carottes. Une année s était a peine écoulée que lajeune
veuve donna lieu a un scandale inoui ; on sut d’ une fagon certaine qu’ elle
avait un amant ; elle ne paraissait pas s en cacher ; plusieurs personnes
affirmaient |’ avoir entendue tutoyer publiquement le successeur du pauvre
Rougon. Un an de veuvage au plus, et un amant ! Un pareil oubli des
convenances parut monstrueux, en dehorsdelasaineraison. Cequi renditle
scandale plus éclatant, cefut I’ étrange choix d’ Adélaide. Alorsdemeurait au
fond del’ impasse Saint-Mittre, dans une masure dont les derrieres donnai ent
sur leterrain des Fouque, un homme mal famé, quel’ on désignait d’ habitude
sous cette locution, « ce gueux de Macquart. » Cet homme disparaissait
pendant des semaines entiéres ; puis on le voyait reparditre, un beau soir,
les bras vides, les mains dans les poches, flanant ; il sifflait, il semblait
revenir d une petite promenade. Et les femmes, assises sur le seuil de leur
porte, disaient en le voyant passer : « Tiens ! Ce gueux de Macquart ! il
aura caché ses ballots et son fusil dans quelque creux de la Viorne. » La
vérité était que Macquart n’avait pas de rentes, et qu’'il mangeait et buvait
en heureux fainéant, pendant ses courts s§jours alaville. Il buvait surtout
avec un entétement farouche ; seul a une table, au fond d’'un cabaret, il
s oubliait chaque soir, les yeux fixés stupidement sur son verre, sansjamais
écouter ni regarder autour de lui. Et, quand le marchand de vin fermait
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sa porte, il se retirait d'un pas ferme, |a téte plus haute, comme redressé
par I'ivresse. « Macquart marche bien droit, il est ivre-mort, » disait-on en
le voyant rentrer. D’ ordinaire, lorsqu’il n’avait pas bu, il alait |égérement
courbé, évitant les regards des curieux, avec une sorte de timidité sauvage.
Depuislamort de son pére, un ouvrier tanneur, qui lui avait laisse pour tout
héritage lamasure del’ impasse Saint-Mittre, on nelui connaissait ni parents
ni amis. La proximité des frontiéres et le voisinage des foréts de la Seille
avaient fait de ce paresseux et singulier garcon un contrebandier doubléd’ un
braconnier, un de ces étres a figure louche dont les passants disent : « Je ne
voudrais pas rencontrer cette téte-1a, & minuit, au coin d’un bois. » Grand,
terriblement barbu, la face maigre, Macquart était la terreur des bonnes
femmes du faubourg ; elles I'accusaient de manger des petits enfants tout
crus. A peine &gé de trente ans, il paraissait en avoir cinquante. Sous les
broussailles de sa barbe et les méches de ses cheveux, qui lui couvraient le
visage, pareilles aux touffes de poils d’ un caniche, on ne distinguait que le
luisant de ses yeux bruns, le regard furtif et triste d’ un homme aux instincts
vagabonds, que le vin et une vie de paria ont rendu mauvais. Bien qu’ on
ne pQt préciser aucun de ses crimes, il ne se commettait pas un vol, pas un
assassinat dans le pays, sans que le premier soupcon se portat sur lui. Et
C’ était cet ogre, ce brigand, ce gueux de Macquart qu’ Adélaide avait choisi !
En vingt mois, elle eut deux enfants, un garcon, puis une fille. De mariage
entre eux, on n’en fut pas un instant question. Jamais le faubourg n’ avait
vu une pareille audace dans I'inconduite. La stupéfaction étant si grande,
I”idée que Macquart avait pu trouver une maitresse jeune et riche renversa
aun tel point les croyances des commeres, qu’ elles furent presgue douces
pour Adélaide. « Lapauvre! Elle est devenue completement folle, disaient-
eles; s eleavait unefamille, il y alongtemps qu’ elle serait enfermée. » Et,
comme on ignora toujours I’ histoire de ces amours étranges, ce fut encore
cette canaille de Macquart qui fut accusé d' avoir abusé du cerveau faible
d’ Adélaide pour lui voler son argent.

Le fils Iégitime, le petit Pierre Rougon, grandit avec les batards de sa
mére. Adélaide garda auprés d’elle ces derniers, Antoine et Ursule, les
louveteaux, commeon lesnommait danslequartier, sansd’ ailleurslestraiter
ni plus ni moins tendrement que son enfant du premier lit. Elle paraissait
N’ avoir pas une conscience bien nette de la situation faite dans lavie a ces
deux pauvres créatures. Pour elle, ils étaient ses enfants au méme titre que
son premier-né ; elle sortait parfois tenant Pierre d’ une main et Antoine de
I’ autre, ne s apercevant pas de la fagon déja profondément différente dont
en regardant les chers petits.

Ce fut une singuliére maison.

38



Pendant pres d'une vingtaine d’années, chacun y vécut a son caprice,
les enfants comme la mere. Tout y poussa librement. En devenant femme.
Adéaide était restée la grande fille étrange qui passait a quinze ans pour
une sauvage ; non pas qu’ele fit folle, ainsi que le prétendaient les gens
du faubourg, maisil y avait en elle un manque d’ équilibre entre le sang et
les nerfs, une sorte de détraquement du cerveau et du coeur, qui la faisait
vivre en dehors de la vie ordinaire, autrement que tout le monde. Elle
était certainement trés naturelle, trés logique avec elle-méme ; seulement
salogique devenait de la pure démence aux yeux des voisins. Elle semblait
vouloir s afficher, chercher méchamment a ce que tout, chez elle, alét de
mal en pis, lorsqu’ elle obéissait avec une grande naiveté aux seul es poussees
de son tempérament.

Dés ses premiéres couches, elle fut sujette a des crises nerveuses qui la
jetaient dansdes convulsionsterribles. Cescrisesrevenai ent périodiquement
tous les deux ou trois mois. Les médecins qui furent consultés, répondirent
gu'il 'y avaitrien afaire, quel’ &ge calmerait cesaccés. On lamit seulement
au régime des viandes saignantes et du vin de quinquina. Ces secousses
répétées achevérent de la détraquer. Elle vécut au jour le jour, comme une
enfant, comme une béte caressante qui cede a sesinstincts. Quand Macquart
était en tournée, elle passait sesjournées, oisive, songeuse, ne s occupant de
ses enfants que pour les embrasser et jouer avec eux. Puis, dés le retour de
son amant, €lle disparaissait.

Derriérelamasure de Macquart, il y avait une petite cour gu’ une muraille
séparait du terrain des Fouque. Un matin, les voisins furent trés surpris en
voyant cette muraille percée d’ une porte, qui laveille au soir n’ était pas la.
En une heure, le faubourg entier défila aux fenétres voisines. Les amants
avaient di travailler toute la nuit pour creuser |’ ouverture et pour poser
la porte. Maintenant, ils pouvaient aller librement de I’un chez I’ autre. Le
scandale recommenca ; on fut moins doux pour Adélaide, qui décidément
était la honte du faubourg ; cette porte, cet aveu tranquille et brutal de vie
commune lui fut plusviolemment reproché que ses deux enfants. « On sauve
au moins les apparences, » disaient lesfemmes les plustol érantes. Adélaide
ignorait ce qu’ on appelle « sauver les apparences ; » elle était tres heureuse,
tresfiere de saporte; elle avait aidé Macquart a arracher les pierres du mur,
elle lui avait méme géaché du plétre pour que la besogne allét plus vite ;
auss vint-elle, le lendemain, avec une joie d’ enfant, regarder son cauvre, en
plein jour, ce qui parut le comble du dévergondage a trois commeres, qui
I” apercurent, contemplant la magonnerie encore fraiche. Dés lors, a chague
apparition de Macquart, on pensa, en nevoyant pluslajeunefemme, qu’elle
alait vivre avec lui dans la masure de I’ impasse Saint-Mittre.
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Le contrebandier venait trés irrégulierement presque toujours a
I"improviste. Jamais on ne sut au juste quelle était la vie des amants,
pendant les deux ou trois jours qu’il passait alaville, de loin en loin. lls
s enfermaient, le petit logis paraissait inhabité. Le faubourg ayant décidé
gue Macquart avait séduit Adéaide uniquement pour lui manger son argent,
on s étonna, a la longue, de voir cet homme vivre comme par le passé,
Sans cesse par monts et par vaux, aussi mal équipé gu’ auparavant. Peut-
étre la jeune femme I’ aimait-elle d’ autant plus qu’elle le voyait a de plus
longs intervalles ; peut-étre avait-il résisté a ses supplications, éprouvant
I”impérieux besoin d’une existence aventureuse. On inventa mille fables,
sans pouvoir expliquer raisonnablement une liaison qui s était nouée et se
prolongeait en dehors de tous les faits ordinaires. Le logis de I'impasse
Saint-Mittre resta hermétiquement clos et garda ses secrets. On devina
seulement que Macquart devait battre Adélaide, bien que jamais le bruit
d’ une querelle ne sortit de la maison. A plusieurs reprises, elle reparut, la
face meurtrie, les cheveux arrachés. D’ ailleurs, pas |e moindre accablement
de souffrance ni méme de tristesse, pas le moindre souci de cacher ses
meurtrissures. Elle souriait, elle semblait heureuse. Sans doute, elle se
laissait assommer sans souffler mot. Pendant plus de quinze ans, cette
existence dura.

Lorsgue Adélaide rentrait chez elle, elle trouvait la maison au pillage,
sans s émouvoir le moins du monde. Elle manquait absolument du sens
pratique de la vie. La valeur exacte des choses, la nécessité de I’ ordre lui
échappaient.

Elle laissa croitre ses enfants comme ces pruniers qui poussent le long
des routes, au bon plaisir de la pluie et du soleil. Ils porterent leurs fruits
naturels, en sauvageons que la serpe n’a point greffés ni taillés. Jamais la
nature ne fut moins contrariée, jamais petits étres malfai sants ne grandirent
plusfranchement dansle sensdeleursinstincts. En attendant, ils seroulaient
dansles plants de légumes, passant leur vieen plein air, ajouer et a se battre
comme des vauriens. IIs volaient les provisions du logis, ils dévastaient
les quelques arbres fruitiers de I’enclos, ils éaient les démons familiers,
pillards et criards, de cette étrange maison de la folie lucide. Quand leur
meére disparaissait pendant des journées entieres, leur vacarme devenait tel,
ils trouvaient des inventions si diaboliques pour molester les gens, que
les voisins devaient les menacer d'aler leur donner le fouet. Adéaide,
d ailleurs, neles effrayait guére ; lorsqu’ elle était 13, S'ils devenaient moins
insupportables aux autres, ¢’ est qu’ils la prenaient pour victime, manquant
I’ école régulierement cing ou six fois par semaine, faisant tout au monde
pour s attirer une correction qui leur e(t permis de brailler aleur aise. Mais
jamais elle ne les frappait, ni méme ne s emportait ; elle vivait tres bien au
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milieu du bruit, molle, placide, I’ esprit perdu. A lalongue méme, I’ affreux
tapage de ces garnements lui devint nécessaire pour emplir le vide de son
cerveau. Elle souriait doucement, quand elle entendait dire : « Ses enfants
la battront, et ce sera bien fait. » A toutes choses, son alure indifférente
semblait répondre : Qu'importe! Elle s occupait de son bien encore moins
gue de ses enfants. L’ enclos des Fouque, pendant les longues années que
dura cette singuliére existence, serait devenu un terrain vague, si la jeune
femme n’ avait eu la bonne chance de confier la culture de ses|égumes aun
habile maraicher. Cet homme, qui devait partager les bénéfices avec elle, la
volait impudemment, ce dont elle ne s apercut jamais. D’ ailleurs, cela eut
un heureux cété : pour la voler davantage, le maraicher tira le plus grand
parti possible du terrain, qui doubla presque de valeur.

Soit qu’il fat averti par un instinct secret, soit qu’il e(t d§ja conscience
delafagon différente dont I’ accueillaient les gens du dehors, Pierre, I enfant
|égitime, domina des le bas &ge son frére et sa soaur. Dans leurs querelles,
bien qu’il fat beaucoup plus faible qu’Antoine, il le battait en maitre.
Quant a Ursule, pauvre petite créature chétive et pale, elle était frappée
aussi rudement par I'un que par I’autre. D’ailleurs, jusqu’al’ &ge de quinze
ou seize ans, les trois enfants se rouerent de coups fraternellement, sans
s expliquer leur haine vague, sans comprendre d’ une mani ére nette combien
ils étaient étrangers. Ce fut seulement a cet age qu'ils se trouvérent face a
face, avec leur personnalité consciente et arrétée.

A seize ans, Antoine était un grand galopin, dans lequel les défauts
de Macquart et d’ Adélaide se montraient d§a comme fondus. Macquart
dominait cependant, avec son amour du vagabondage, sa tendance a
I”ivrognerie, ses emportements de brute. Mais, sous I’'influence nerveuse
d’Adélaide, ces vices qui, chez le pére, avaient une sorte de franchise
sanguine, prenaient, chez le fils, une sournoiserie pleine d hypocrisie et de
l&cheté. Antoine appartenait a sa mere par un manque absolu de volonté
digne, par un égoisme de femme voluptueuse qui lui faisait accepter
n'importe quel lit d'infamie, pourvu qu'il Sy vautrdt a I'aise et qu'il y
dormit chaudement. On disait delui : « Ah! Lebrigand ! || n”a méme pas,
comme Macquart, le courage de sagueuserie ; S'il assassinejamais, ce sera
acoups d épingle. » Au physique, Antoine n’avait que les lévres charnues
d’ Adélaide ; ses autres traits étaient ceux du contrebandier, mais adoucis,
rendus fuyants et mobiles.

Chez Ursule, au contraire, laressemblance physique et moraledelajeune
femmel’ emportait ; ¢’ était toujours un mélangeintime ; seulement lapauvre
petite, née la seconde, a |’ heure ou les tendresses d’ Adélaide dominaient
I”’amour déja plus calme de Macquart, semblait avoir recu avec son sexe,
I”’empreinte plus profonde du tempérament de sa mére. D’ailleurs, il n'y
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avait plusici unefusion des deux natures, mais plutdt une juxtaposition, une
soudure singulierement étroite. Ursule, fantasgue, montrait par moments des
sauvageries, destristesses, desemportementsdeparia; puis, le plus souvent,
eleriait par éclats nerveux, €elle révait avec mollesse, en femme folle du
coaur et de la téte. Ses yeux, ou passaient les regards effarés d’ Adédlaide,
étaient d’ une limpidité de cristal, comme ceux des jeunes chats qui doivent
mourir d’ étisie.

En face des deux bétards, Pierre semblait un étranger, il différait d’ eux
profondément, pour quicongue ne pénétrait pas les racines mémes de son
étre. Jamais enfant ne fut a pareil point la moyenne équilibrée des deux
créatures qui I'avaient engendré. Il était un juste milieu entre le paysan
Rougon et lafille nerveuse Adélaide. Samére avait en lui dégrossi son pere.
Ce sourd travail destempéraments qui détermine alalongue |’amélioration
ou la déchéance d'une race, paraissait obtenir chez Pierre un premier
résultat. Il n’était toujours qu’un paysan, mais un paysan ala peau moins
rude, au masque moins épais, a I’intelligence plus large et plus souple.
Méme son pere et samére S éaient chez lui corrigés I’un par I’ autre. Si la
nature d’' Adélaide, que la rébellion des nerfs affinait d’ une fagon exquise,
avait combattu et amoindri les lourdeurs sanguines de Rougon, la masse
pesante de celui-ci S était opposee a ce que I’ enfant reglt le contrecoup des
détraquements de lajeune femme. Pierre ne connaissait ni les emportements
ni les réveries maladives des louveteaux de Macquart. Fort mal éeve,
tapageur comme tous les enfants |achés librement dans la vie, il possédait
néanmoins un fond de sagesse raisonnée qui devait toujours I’ empécher de
commettre une folie improductive. Ses vices, sa fainéantise, ses appétits de
jouissance, navaient pas |’ éan instinctif des vices d Antoine ; il entendait
les cultiver et les contenter au grand jour, honorablement. Dans sa personne
grasse, de taille moyenne, dans sa face longue, blafarde, ou les traits de
son pére avaient pris certaines finesses du visage d’ Adélaide, on lisait d§a
|” ambition sournoise et rusee, |e besoin insatiable d’ assouvissement, le coaur
sec et |” envie haineuse d' un fils de paysan, dont la fortune et les nervosités
de samere ont fait un bourgeois.

Lorsque, a dix-sept ans, Pierre apprit et put comprendre les désordres
d Adéaide et la singuliére situation d’ Antoine et d’ Ursule, il ne parut ni
triste ni indigné, mais simplement tres préoccupé du parti que ses intéréts
lui conseillaient de prendre. Des trois enfants, lui seul avait suivi I’ école
avec une certaine assiduité. Un paysan qui commence asentir lanécessité de
I"instruction, devient le plus souvent un calculateur féroce. Ce fut al’ école
gue ses camarades, par leurs huées et la fagon insultante dont ils traitaient
son frére, lui donnéerent de premiers soupcons. Plus tard, il s expliqua bien
desregards, biendesparoles. |1 vit enfin clairement lamaison au pillage. Des
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lors, Antoine et Ursule furent pour lui des parasites éhontés, des bouches
qui dévoraient son bien. Quant a samere, il laregarda du méme cdl quele
faubourg, comme une femme bonne a enfermer, qui finirait par manger son
argent, s'il Ny mettait ordre. Ce qui acheva de le navrer, ce furent les vols
du maraicher. L’ enfant tapageur se transforma, du jour au lendemain, en un
garcon économe et égoiste, mari hativement dans le sens de ses instincts
par I’ érange vie de gaspillage qu’il ne pouvait voir maintenant autour de lui
sans en avoir le coaur crevé. C' était alui ceslégumes sur la vente desquels
le maraicher prélevait les plus gros bénéfices ; ¢’ éait alui cevin bu, ce pain
mangé par les bétards de sameére. Toute lamaison, toute lafortune était alui.
Dans salogique de paysan, lui seul, fils |égitime, devait hériter. Et comme
les biens périclitaient, comme tout |e monde mordait avidement asafortune
future, il chercha le moyen de jeter ces gens a la porte, mere, frére, scaur,
domestiques, et d’ hériter immédiatement.

La lutte fut cruelle. Le jeune homme comprit qu’il devait avant tout
frapper samere. || exécuta pas a pas, avec une patience tenace, un plan dont
il avait longtemps mari chague détail. Sa tactique fut de se dresser devant
Adélaide comme un reproche vivant ; non pas qu’'il s emportét ni qu’il lui
adressét des paroles ameres sur son inconduite ; mais il avait trouvé une
certaine fagon de la regarder, sans mot dire, qui la terrifiait. Lorsqu’elle
reparaissait, aprés un court s§our au logis de Macquart, elle ne levait plus
les yeux sur son fils qu’en frissonnant ; elle sentait ses regards, froids et
aiguscommedeslamesd’ acier, qui lapoignardaient, longuement, sanspitié.
L’ attitude sévére et silencieuse de Pierre, de cet enfant d’un homme qu’ elle
avait s vite oublié, troublait étrangement son pauvre cerveau malade. Elle
se disait que Rougon ressuscitait pour la punir de ses désordres. Toutes les
semaines, maintenant, elle était prise d’ une de ces attagues nerveuses qui la
brisaient ; on lalaissait se débattre ; quand ellerevenait aelle, elle rattachait
ses vétements, elle setrainait, plusfaible. Souvent, elle sanglotait lanuit, se
serrant la téte entre les mains, acceptant les blessures de Pierre comme les
coups d un dieu vengeur. D’ autresfois, ellelereniait ; elle ne reconnaissait
pas le sang de ses entrailles dans ce garcon épais, dont le came glacait
s douloureusement sa fievre. Elle et mieux amé mille fois étre battue
gue d’étre ainsi regardée en face. Ces regards implacables qui |a suivaient
partout, finirent par la secouer d’une fagon s insupportable, qu’ elle forma,
a plusieurs reprises, le projet de ne plus revoir son amant ; mais, des que
Macquart arrivait, elle oubliait ses serments, €lle courait a lui. Et la lutte
recommencait a son retour, plus muette, plus terrible. Au bout de quelques
mois, elle appartint asonfils. Elle était devant lui comme une petitefille qui
N’ est pas certaine de sa sagesse et qui craint toujours d’ avoir mérité le fouet.
Pierre, en habile garcon, lui avait liélespieds et lesmains, S en était fait une



servante soumise, sans ouvrir les lévres, sans entrer dans des explications
difficiles et compromettantes.

Quand le jeune homme sentit samere en sapossession, qu'il put latraiter
en esclave, il commenca a exploiter dans son intérét les faiblesses de son
cerveau et laterreur folle qu’ un seul de sesregards |ui inspirait. Son premier
soin, dés qu'il fut maitre au logis, fut de congédier le maraicher, et de le
remplacer par une créature a lui. Il prit la haute direction de la maison,
vendant, achetant, tenant la caisse. Il ne chercha, d'ailleurs, ni arégler la
conduite d’ Adélaide, ni acorriger Antoine et Ursule de leur paresse. Peu lui
importait, car il comptait se débarrasser de cesgensalapremiere occasion. |1
se contenta de leur mesurer le pain et I’ eau. Puis, ayant dgjatoute lafortune
dans les mains, il attendit un événement qui lui permit d’en disposer a son
gré.

Les circonstances le servirent singulierement. 1l échappa a la
conscription, atitre de fils ainé d’ une femme veuve. Mais, deux ans plus
tard, Antoine tomba au sort. Samauvaise chance le touchapeu ; il comptait
gue sa mere lui acheterait un homme. Adélaide, en effet, voulut |e sauver
du service. Pierre, qui tenait I’ argent, fit lasourde oreille. Le départ forcé de
son frere était un heureux événement servant trop bien ses projets. Quand
sa mere lui parla de cette affaire, il la regarda d’ une telle facon qu’elle
N’ 0sa méme pas achever. Son regard disait : « Vous voulez donc me ruiner
pour votre batard ? » Elle abandonna Antoine, égoistement, ayant avant tout
besoin de paix et de liberté. Pierre, qui n’ était pas pour les moyens violents,
et qui sergouissait de pouvoir mettre son frere alaporte sans querelle, joua
aors le rle d'un homme désespéré : I'année avait été mauvaise, I’ argent
manquait a la maison, il faudrait vendre un coin de terre, ce qui était le
commencement de la ruine. Puis il donna sa parole a Antoine qu'il le
racheterait |I’année suivante, bien décidé a n’en rien faire. Antoine partit,
dupé, ademi content.

Pierre se débarrassa d’ Ursule d’une facon encore plus inattendue. Un
ouvrier chapelier du faubourg, nommé Mouret, se prit d une belle tendresse
pour lajeunefille, qu'il trouvait fréle et blanche comme une demoiselle du
guartier Saint-Marc. 1l I’épousa. Ce fut de sa part un mariage d amour, un
véritable coup de téte, sans calcul aucun. Quant a Ursule, elle accepta ce
mariage pour fuir une maison ou son frere ainé lui rendait lavieintol érable.
Sa mere, enfoncée dans ses jouissances, mettant ses derniéres énergies a
se défendre elle-méme, en était arrivée a une indifférence compléte ; elle
fut méme heureuse de son départ, espérant que Pierre, n’ayant plus aucun
sujet de mécontentement, la laisserait vivre en paix, asaguise. Dés que les
jeunes gens furent mariés, Mouret comprit qu’il devait quitter Plassans, s'il
ne voulait entendre chague jour des paroles désobligeantes sur safemme et



sur sa belle-meére. 1l partit, il emmena Ursule a Marseille, ou il travailla de
son état. D’ailleurs, il n’avait pas demandé un sou de dot. Comme Pierre,
surprisde ce désintéressement, s était misabalbutier, cherchant alui donner
desexplications, il lui avait fermé labouche en disant qu’il préférait gagner
le pain de safemme. Le dignefils du paysan Rougon demeurainquiet ; cette
facon d’ agir lui sembla cacher quelque piege.

Restait Adélaide. Pour rien au monde, Pierre ne voulait continuer a
demeurer avec ele. Elle le compromettait. C' était par elle qu'il aurait
désiré commencer. Mais il se trouvait pris entre deux aternatives fort
embarrassantes : la garder, et alors recevoir les éclaboussures de sa honte,
S attacher au pied un boulet qui arréterait I’ éan de son ambition ; la chasser,
et a coup sOr se faire montrer au doigt comme un mauvais fils, ce qui aurait
dérangé ses calculs de bonhomie. Sentant qu’il allait avoir besoin de tout
le monde, il souhaitait que son nom rentrét en grace aupres de Plassans
entier. Un seul moyen était a prendre, celui d’amener Adélaide as en aller
d’ elle-méme. Pierre ne négligeait rien pour obtenir ce résultat. Il se croyait
parfaitement excusé de sesduretés par I’ inconduite de sameére. |1 lapunissait
comme on punit un enfant. Les réles étaient renversés. Sous cette férule
toujours levée, la pauvre femme se courbait. Elle était a peine agée de
guarante-deux ans, et elle avait des balbutiements d’ épouvante, des airs
vagues et humbles de vieille femme tombée en enfance. Son fils continuait
alatuer de ses regards séveres, espérant qu’elle s enfuirait, le jour ou elle
serait a bout de courage. La malheureuse souffrait horriblement de honte,
de désirs contenus, de |achetés acceptées, recevant passivement les coups
et retournant quand méme a Macquart, préte a mourir sur la place plutot
gue de céder. Il y avait des nuits ou elle se serait levée pour courir se jeter
dans la Viorne, s sa chair faible de femme nerveuse n’avait eu une peur
atroce de la mort. Plusieurs fois, elle réva de fuir, d'aler retrouver son
amant alafrontiere. Ce qui laretenait au logis, dansles silences méprisants
et les secrétes brutalités de son fils, ¢’ était de ne savoir ou se réfugier.
Pierre sentait que depuis longtemps €elle I’ aurait quitté, si elle avait eu un
asile. Il attendait |I’occasion de lui louer quelque part un petit logement,
lorsgu’ un accident, sur lequel il N’ osait compter, brusgqua la réalisation de
ses désirs. On apprit, dans e faubourg, que Macquart venait d’ étre tué ala
frontiére par e coup defeu d’ un douanier, au moment ou il entrait en France
toute une cargaison de montres de Genéve. L’ histoire était vraie. On ne
ramenapas mémele corps du contrebandier, qui fut enterré dansle cimetiére
d'un petit village des montagnes. La douleur d’ Adélaide fut stupide. Son
fils, qui I’ observa curieusement, ne lui vit pas verser une larme. Macquart
I’avait faite sa légataire. Elle hérita de la masure de |I’impasse Saint-Mittre
et de la carabine du défunt, qu’un contrebandier, échappé aux balles des
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douaniers, lui rapporta loyalement. Dés le lendemain, elle se retira dans la
petite maison ; elle pendit la carabine au-dessus de la cheminée, et vécut |3,
étrangere au monde, solitaire, muette.

Enfin, Pierre Rougon était seul maitre au logis. L’ enclos des Fouque lui
appartenait en fait, sinon Iégalement. Jamais il n’avait compté s'y établir.
C’ était un champ trop étroit pour son ambition. Travailler alaterre, soigner
des |égumes, lui semblait grossier, indigne de ses facultés. |l avait héte de
n’ étre plus un paysan. Sa nature, affinée par le tempérament nerveux de sa
mere, éprouvait des besoins irrésistibles de jouissances bourgeoises. Aussi,
dans chacun de ses calculs, avait-il vu, comme dénouement, la vente de
I” enclos des Fouque. Cette vente, en lui mettant dans les mains une somme
assez ronde, devait lui permettre d’ épouser la fille de quelque négociant
qui le prendrait comme associé. En ce temps-la, les guerres de I’empire
éclaircissaient singulierement les rangs des jeunes hommes a marier. Les
parents se montraient moins difficiles dans le choix d'un gendre. Pierre
se disait que I'argent arrangerait tout, et gqu’ on passerait aisément sur les
commeérages du faubourg ; il entendait se poser en victime, en brave coaur
qui souffre des hontes de sa famille, qui les déplore, sans en étre atteint et
sans les excuser. Depuis plusieurs mois, il avait jeté ses vues sur la fille
d’un marchand d’ huile, Félicité Puech. Lamaison Puech et Lacamp, dont les
magasins setrouvaient dans une desruellesles plusnoiresdu vieux quartier,
était loin de prospérer. Elle avait un crédit douteux sur la place, on parlait
vaguement de faillite. Ce fut justement a cause de ces mauvais bruits que
Rougon dressa ses batteries de ce coté. Jamais un commercant a son aise ne
lui et donné safille. Il comptait arriver lorsque le vieux Puech ne saurait
plus par ou passer, lui acheter Félicité et relever ensuite la maison par son
intelligence et son énergie. C' était une fagon habile de gravir un échelon,
de s’ élever d’'un cran au-dessus de sa classe. Il voulait, avant tout, fuir cet
affreux faubourg ou I’on clabaudait sur sa famille, faire oublier les sales
légendes, en effacant jusqu’ au nom de I’ enclos des Fouque. Aussi les rues
puantes du vieux quartier lui semblaient-elles un paradis. La seulement il
devait faire peau neuve.

Bient6t le moment qu'il guettait arriva. La maison Puech et Lacamp
rdlait. Lejeune homme négociaal ors son mariage avec une adresse prudente.
[l fut accueilli, ssinon comme un sauveur, du moins comme un expédient
nécessaire et acceptable. Le mariage arrété, il s'occupa activement de la
vente de I’enclos. Le propriétaire du Jas-Meiffren, désirant arrondir ses
terres, lui avait d§jafait desoffresaplusieursreprises ; un mur mitoyen, bas
et mince, séparait seul lesdeux propriétés. Pierre spéculasur lesdésirsde son
voisin, hommefort riche, qui, pour contenter un caprice, allajusqu’ adonner
cinquante mille francs de I’enclos. C' était le payer deux fois sa valeur.
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D’ailleurs, Pierre se faisait tirer |’ oreille avec une sournoiserie de paysan,
disant qu’il ne voulait pas vendre, que sa mére ne consentirait jamais a se
défaire d’ un bien ot les Fouque, depuis pres de deux siecles, avaient vécu de
pere en fils. Tout en paraissant hésiter, il préparait lavente. Desinguiétudes
lui étaient venues. Selon salogique brutale, I’ enclos lui appartenait, il avait
le droit d’en disposer a son gré. Cependant, au fond de cette assurance,
S agitait le vague pressentiment des complications du Code. Il se décida a
consulter indirectement un huissier du faubourg.

Il en apprit de belles. D’ apres |’ huissier, il avait les mains absolument
liées. Sa mere seule pouvait aliéner I’enclos, ce dont il se doutait. Mais ce
gu’il ignorait, ce qui fut pour lui un coup de massue, C était qu’ Ursule et
Antoine, les bétards, les louveteaux, eussent des droits sur cette propriété.
Comment ! Ces canailles alaient le dépouiller, le voler, lui I’enfant
légitime! Lesexplicationsdel’ huissier étaient claires et précises: Adélaide
avait, il est vrai, épousé Rougon sous le régime de la communauté ; mais
toute la fortune consistant en biens-fonds, la jeune femme, selon la loi,
était rentrée en possession de cette fortune, a la mort de son mari ; d'un
autre c6té, Macquart et Adélaide avaient reconnu leurs enfants, qui déslors
devaient hériter de leur mere. Comme unigue consolation, Pierre apprit que
le Code rognait la part des bétards au profit des enfants légitimes. Cela
ne le consola nullement. Il voulait tout. Il n'aurait pas partagé dix sous
entre Ursule et Antoine. Cette échappée sur les complications du Code lui
ouvrit de nouveaux horizons, qu’il sondad’ un air singuliérement songeur. I
comprit vite qu’un homme habile doit toujours mettre laloi de son coté. Et
voici ce qu'il trouva, sans consulter personne, pas méme |’ huissier, auquel
il craignait de donner I’ éveil. Il savait pouvoir disposer de sa mere comme
d’ une chose. Un matin, il la mena chez un notaire et lui fit signer un acte
de vente. Pourvu qu’on lui laissét son taudis de I'impasse Saint-Mittre,
Adéaide aurait vendu Plassans. Pierre lui assurait, d'ailleurs, une rente
annuelle de six cents francs, et lui jurait ses grands dieux qu’il veillerait
sur son frére et sa scaur. Un tel serment suffisait a la bonne femme. Elle
récita au notaire lalegon qu’il plut a son fils de lui souffler. Le lendemain,
le jeune homme lui fit mettre son nom au bas d’'un regu, dans lequel elle
reconnaissait avoir touché cinquante mille francs, comme prix de |’ enclos.
Cefut lason coup degénie, un actedefripon. || secontentadedireasameére,
étonnéed’ avoir asigner un pareil recu, lorsgu’ elle n’avait pasvu un centime
des cinquante mille francs, que ¢’ était une simple formalité ne tirant pas a
consequence. En glissant le papier dans sa poche, il pensait : « Maintenant,
leslouveteaux peuvent me demander des comptes. Jeleur dirai quelavieille
atout mangé. lls n’oseront jamais me faire un proces. » Huit jours apres,
le mur mitoyen n’existait plus, la charrue avait retourné la terre des plants
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de légumes ; I’enclos des Fouque, selon le désir du jeune Rougon, alait
devenir un souvenir légendaire. Quelques mois plus tard, le propriétaire du
Jas-Meiffren fit méme démolir I’ancien logis des maraichers, qui tombait
en ruine.

Quand Pierre eut les cinquante mille francs entre les mains, il épousa
petite femme noire, comme on en voit en Provence. On e(it dit une de ces
cigales brunes, seches, stridentes, aux vols brusques, qui se cognent la téte
dans les amandiers. Maigre, la gorge plate, les épaules pointues, le visage
en museau de fouine, singulierement fouillé et accentué, elle n'avait pas
d’ &ge ; on lui e(t donné quinze ans ou trente ans, bien qu’elle en elt en
réalité dix-neuf, quatre de moins que son mari. Il y avait une ruse de chatte
au fond de ses yeux noirs, étroits, pareils a des trous de vrille. Son front
bas et bombé ; son nez |égérement déprimé a laracine, et dont les narines
S évasaient ensuite, fines et frémissantes, comme pour mieux godter les
odeurs ; la mince ligne rouge de ses levres, la proéminence de son menton
qui serattachait aux joues par descreux étranges ; toute cette physionomiede
naine futée était comme le masque vivant del’ intrigue, de I’ ambition active
et envieuse. Avec sa laideur, Félicité avait une gréace a elle, qui la rendait
seduisante. On disait d' elle, qu’ elle était jolie ou laide avolonté. Celadevait
dépendre de la facon dont elle nouait ses cheveux, qui étaient superbes ;
mais cela dépendait plus encore du sourire triomphant qui illuminait son
teint doré, lorsqu’ elle croyait I’ emporter sur quelqu’ un. Née avec une sorte
de mauvaise chance, se jugeant mal partagée par lafortune, elle consentait
le plus souvent an’ ére qu’ un laideron. D’ ailleurs, elle n’ abandonnait pasla
lutte, elle s était promis de faire un jour crever d envie la ville entiére par
I’ étal age d’ un bonheur et d’ un luxe insolents. Et s elle avait pu jouer savie
sur une scene plus vaste, ou son esprit délié se fat développé al’aise, elle
aurait a coup sOr réalisé promptement son réve. Elle était d’ une intelligence
fort supérieure a celle des filles de sa classe et de son instruction. Les
méchantes langues prétendaient que sa mére, morte quel ques années apres
sa naissance, avait, dans les premiers temps de son mariage, été intimement
liée avec le marquis de Carnavant, un jeune noble du quartier Saint-Marc.
La vérité éait que Félicité avait des pieds et des mains de marquise, et
qui semblaient ne pas devoir appartenir ala race de travailleurs dont elle
descendait.

Le vieux quartier s'éonna, un mois durant, de lui voir épouser Pierre
Rougon, ce paysan a peine dégrossi, cet homme du faubourg, dont lafamille
n'était guere en odeur de sainteté. Elle laissa clabauder, accueillant par
de singuliers sourires les félicitations contraintes de ses amies. Ses calculs
étaient faits, elle choisissait Rougon en fille qui prend un mari comme on



prend un complice. Son pére, en acceptant le jeune homme, ne voyait que
I’ apport des cinquante mille francs qui allaient le sauver de lafaillite. Mais
Félicité avait de meilleurs yeux. Elle regardait au loin dans I’ avenir, et elle
se sentait le besoin d’ un homme bien portant, un peu rustre méme, derriere
lequel elle plt se cacher, et dont ellefit aller ason grélesbras et lesjambes.
Elle avait une haine raisonnée pour |es petits messieurs de province, pour ce
peuple efflanqué de clercs de notaire, de futurs avocats, qui grelottent dans
I’ espérance d’ une clientéle. Sans la moindre dot, désespérant d’ épouser le
filsd'un gros négociant, elle préférait millefois un paysan, qu’ elle comptait
employer comme un instrument passif, a quelque maigre bachelier qui
|’ écraserait de sasupériorité de collégien et latrainerait misérablement toute
lavie alarecherche de vanités creuses. Elle pensait que lafemme doit faire
I”homme. Elle se croyait deforce atailler un ministre dans un vacher. Ce qui
I’avait séduite chez Rougon, ¢’ était la carrure de la poitrine, le torse trapu
et ne mangquant pas d’ une certaine élégance. Un garcon ainsi béti devait
porter avec aisance et gaillardise le monde d’intrigues qu’ elle révait de lui
mettre sur les épaules. Si elle appréciait laforce et la santé de son mari, elle
avait d’'ailleurs su deviner qu’il était loin d étre un imbécile ; sous la chair
épaisse, elle avait flairé les souplesses sournoises de I’ esprit ; mais elle était
loin de connaitre son Rougon, €lle le jugeait encore plus béte qu’il n’ était.
Quelguesjours apres son mariage, ayant fouillé par hasard dansletiroir d’ un
secrétaire, elletrouvale regu des cinquante mille francs signé par Adéaide.
Ellecomprit et fut effrayée: sanature, d’ une honnéteté moyenne, répugnait a
ces sortesde moyens. Mais, dansson effroi, il y eut del’ admiration. Rougon
devint a ses yeux un homme tres fort.

L ejeune ménage se mit bravement alaconquéte delafortune. Lamaison
Puech et Lacamp se trouvait moins compromise que Pierre ne le pensait.
Le chiffre des dettes était faible, I’argent seul manquait. En province, le
commerce a des allures prudentes qui le sauvent des grands désastres. Les
Puech et Lacamp étaient sages parmi les plus sages ; ils risquaient un
millier d’écus en tremblant ; aussi leur maison, un véritable trou, n’ avait-
elle que tres peu d'importance. Les cinquante mille francs que Pierre
apporta suffirent pour payer les dettes et pour donner au commerce une plus
large extension. Les commencements furent heureux. Pendant trois années
consecutives, la récolte des oliviers donna abondamment. Félicité, par un
coup d’ audace qui effraya singulierement Pierre et le vieux Puech, leur fit
acheter une quantité considérable d’ huile gu’ils amassérent et gardérent en
magasin. Les deux années suivantes, selon les pressentiments de la jeune
femme, la récolte manqua, il y eut une hausse considérable, ce qui leur
permit de réaliser de gros bénéfices en écoulant leur provision.
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Peu de temps aprés ce coup defilet, Puech et le sieur Lacamp seretirerent
de I’association, contents des quelques sous qu’ils venaient de gagner,
mordus par I’ ambition de mourir rentiers.

L e jeune ménage, resté seul maitre de la maison, pensa qu'’il avait enfin
fixélafortune.

— Tu as vaincu mon guignon, disait parfois Félicité a son mari.

Une des rares faiblesses de cette nature énergique était de se croire
frappée de malchance. Jusque-13, prétendait-elle, rien ne leur avait réussi, a
elle ni a son pere, malgre leurs efforts. La superstition méridionale aidant,
elle s apprétait a lutter contre la destinée, comme on lutte contre une
personne en chair et en os qui chercherait a vous étrangler.

Les faits ne tardérent pas a justifier étrangement ses appréhensions. Le
guignon revint, implacable. Chague année, un nouveau désastre ébranla la
mai son Rougon. Un banqueroutier lui emportait quelquesmilliersdefrancs;
les calculs probables sur I” abondance des récoltes devenaient faux par suite
de circonstances incroyables ; les spéculations les plus slres échouaient
misérablement. Ce fut un combat sans tréve ni merci.

— Tuvoisbien queje suis née sous une mauvaise étoile, disait amérement
Félicité.

Et elle s acharnait cependant, furieuse, ne comprenant pas pourquoi €lle,
qui avait eu leflair si délicat pour une premiére spéculation, ne donnait plus
a son mari que des conseils déplorables.

Pierre, abattu, moins tenace, aurait vingt fois liquidé sans I’attitude
crispée et opiniétre de safemme. Ellevoulait éreriche. Elle comprenait que
son ambition ne pouvait bétir que sur lafortune. Quand ils auraient quel ques
centaines de mille francs, ils seraient les maitres de la ville ; elle ferait
nommer son mari a un poste important, elle gouvernerait. Ce n’ était pas
la conquéte des honneurs qui I’ inquiétait ; elle se sentait merveilleusement
armée pour cette lutte. Mais elle restait sans force devant les premiers
sacs d’'écus a gagner. Si le maniement des hommes ne I’ effrayait pas, elle
éprouvait une sorte de rage impuissante en face de ces piéces de cent sous,
inertes, blanches et froides, sur lesquelles son esprit d'intrigue n’avait pas
de prise, et qui serefusaient stupidement aelle.

Pendant plus de trente ans la bataille dura. Lorsgue Puech mourut, ce fut
un nouveau coup de massue. Félicité, qui comptait hériter d’ une quarantaine
de mille francs, apprit que le vieil égoiste, pour mieux dorloter ses vieux
jours, avait placé sa petite fortune a fonds perdu. Elle en fit une maladie.
Elle s aigrissait peu a peu, €lle devenait plus seche, plus stridente. A lavoir
tourbillonner, du matin au soir, autour des jarres d huile, on e(it dit qu'elle
croyait activer la vente par ces vols continuels de mouche inquiéte. Son
mari, au contraire, s appesantissait ; le guignon I’ engraissait, le rendait plus
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épais et plus mou. Ces trente années de lutte ne les menerent cependant pas
alaruine. A chaque inventaire annuel, ils joignaient a peu prés les deux
bouts ; S'ils éprouvaient des pertes pendant une saison, ils les réparaient a
la saison suivante. C’ était cette vie au jour le jour qui exaspérait Félicité.
Elle elt préféré une belle et bonne faillite. Peut-étre auraient-ils pu aors
recommencer leur vie, au lieu de s entéter dans I’infiniment petit, de se
brdler e sang pour ne gagner que leur strict nécessaire. En untiersdesiécle,
ils ne mirent pas cinquante mille francs de coté.

Il faut dire que, dés les premieres années de leur mariage, il poussa chez
eux une famille nombreuse qui devint alalongue une trés lourde charge.
Félicité, comme certaines petites femmes, eut une fécondité qu’ on n’ aurait
jamais supposée, avoir lastructure chétive de son corps. En cing années, de
1811 a 1815, €elle eut trois garcons, un tous les deux ans. Pendant les quatre
années qui suivirent, elle accouchaencore de deux filles. Rien nefait mieux
pousser les enfants que la vie placide et bestiale de la province. Les époux
accueillirent fort mal les deux derniéeres venues ; les filles, quand les dots
manquent, deviennent de terribles embarras. Rougon déclara a qui voulut
I’ entendre que C’ était assez, que le diable serait bien fin s'il lui envoyait un
sixieme enfant. Félicité, effectivement, en demeurala. On ne sait pas aquel
chiffre elle se serait arrétée.

D’ailleurs, la jeune femme ne regarda pas cette marmaille comme une
cause de ruine. Au contraire, elle reconstruisit sur latéte de sesfils |’ édifice
de sa fortune, qui S écroulait entre ses mains. Ils n’avaient pas dix ans,
gu’ elle escomptait dé§ja en réve leur avenir. Doutant de jamais réussir par
elleeméme, elle se mit a espérer en eux pour vaincre |’ acharnement du sort.
Ils satisferaient ses vanités décues, ils lui donneraient cette position riche
et enviée qu’elle poursuivait en vain. Dés lors, sans abandonner la lutte
soutenue par la maison de commerce, elle eut une seconde tactique pour
arriver a contenter ses instincts de domination. Il lui semblait impossible
que, sur sestroisfils, il Ny eut pas un homme supérieur qui les enrichirait
tous. Elle sentait cela, disait-elle. Aussi soigna-t-elle les marmots avec une
ferveur ou il y avait des sévérités de mére et destendresses d’ usurier. Elle se
plut ales engraisser amoureusement comme un capital qui devait plus tard
rapporter de grosintéréts.

— Laisse donc ! Criait Pierre, tous les enfants sont des ingrats. Tu les
gétes, tu nous ruines.

Quand Félicité parlad envoyer les petits au college, il sefacha. Lelatin
était un luxe inutile, il suffirait de leur faire suivre les classes d’ une petite
pension voisine. Mais lajeune femmetint bon ; elle avait desinstincts plus
élevésqui lui faisaient mettre un grand orgueil ase parer d’ enfantsinstruits;
d’ailleurs, elle sentait que sesfils ne pouvaient rester aussi illettrés que son
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mari, si elle voulait les voir un jour des hommes supérieurs. Elle les révait
toustrois a Paris, dans de hautes positions qu’ elle ne précisait pas. Lorsgue
Rougon eut cédé et que les trois gamins furent entrés en huitieme, Félicité
goltales plus vives jouissances de vanité qu’ elle e(it encore ressenties. Elle
les écoutait avec ravissement parler entre eux deleurs professeurset deleurs
études. Le jour ou I’ainé fit devant elle décliner Rosa, la rose, a un de ses
cadets, elle crut entendre une musique délicieuse. Il faut le dire asalouange,
sajoie fut aors pure de tout calcul. Rougon lui-méme se laissa prendre a
ce contentement de I’ hommeiillettré qui voit ses enfants devenir plus savant
gue lui. La camaraderie qui s établit naturellement entre leurs fils et ceux
des plus gros bonnets de la ville, acheva de griser les époux. Les petits
tutoyaient le fils du maire, celui du sous-préfet, méme deux ou trois jeunes
gentilshommes que le quartier Saint-Marc avait daigné mettre au college de
Plassans. Félicité ne croyait pouvoir trop payer untel honneur. L’ instruction
des trois gamins greva terriblement le budget de la maison Rougon.

Tant que les enfants ne furent pas bacheliers, les époux, qui les
maintenaient au college, grace a d énormes sacrifices, vécurent dans
I’ espérance de leur succes. Et méme, lorsqu’ils eurent obtenu leur dipldme,
Félicité voulut achever son ceuvre ; elle décida son mari ales envoyer tous
trois & Paris. Deux firent leur droit, le troisiéme suivit les cours de I’ Ecole
de médecine. Puis, quand ils furent hommes, quand ils eurent mislamaison
Rougon a bout de ressources et qu'ils se virent obligés de revenir se fixer
en province, le désenchantement commenca pour les pauvres parents. La
province sembla reprendre sa proie. Les trois jeunes gens s endormirent,
S épaissirent. Toutel’ aigreur de samalchanceremontaalagorge de Félicité.
Sesfilslui faisaient banqueroute. IS’ avaient ruinée, ilsnelui servaient pas
les intéréts du capital gu’ils représentaient. Ce dernier coup de la destinée
lui fut d’ autant plussensible qu’il I’ atteignait alafois dans ses ambitions de
femme et dans ses vanités de mere. Rougon lui répéta du matin au soir : « Je
tel’avais bien dit ! » ce qui I’ exaspéra encore davantage.

Un jour, comme €elle reprochait amérement a son ainé les sommes
d’ argent que lui avait coltées son instruction, il lui dit avec non moins
d amertume:

— Je vous rembourseral plustard, s je puis. Mais, puisque vous N’ aviez
pas de fortune, il fallait faire de nous des travailleurs. Nous sommes des
déclassés, nous souffrons plus que vous.

Félicité comprit la profondeur de ces paroles. Des lors elle cessa
d’ accuser sesenfants, elletournasacoléere contre le sort, qui ne selassait pas
de lafrapper. Elle recommenca ses doléances, elle se mit a geindre de plus
belle sur le mangue de fortune qui lafaisait échouer au port. Quand Rougon
lui disait : « Tesfils sont des fainéants, ils nous grugeront jusgu’ alafin, »
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ellerépondait aigrement ! « PIt a Dieu que |’ eusse encore del’ argent aleur
donner. S'ils végéetent, les pauvres garcons, ¢’ est qu’ils n’ ont pas le sou. »

Aucommencement del’ année 1848, alaveilledelarévolutiondefévrier,
les trois fils Rougon avaient a Plassans des positions fort précaires. Ils
offraient alors des types curieux, profondément dissemblables, bien que
paralélement issus de la méme souche. Ils valaient mieux en somme que
leurs parents. Larace des Rougon devait s épurer par lesfemmes. Adélaide
avait fait de Pierre un esprit moyen, apte aux ambitions basses ; Félicité
venait de donner a sesfils des intelligences plus hautes, capables de grands
vices et de grandes vertus.

A cette époque, I’ a@iné, Eugeéne, avait prés de quarante ans. C'était un
garcon de taille moyenne, Iégerement chauve, tournant déja a I’ obésité.
Il avait le visage de son pére, un visage long, aux traits larges ; sous la
peau, on devinait la graisse qui amollissait les rondeurs et donnait alaface
une blancheur jaunétre de cire. Mais si I’on sentait encore le paysan dans
la structure massive et carrée de la téte, la physionomie se transfigurait,
s éclairait en dedans, lorsqueleregard s éveillait, en soulevant les paupiéres
appesanties. Chez lefils, lalourdeur du pére était devenue de la gravité. Ce
gros garcon avait d’ ordinaire une attitude de sommeil puissant ; a certains
gestes larges et fatigués, on elt dit un géant qui se détirait les membres
en attendant |’ action. Par un de ces prétendus caprices de la nature ou la
science commence a distinguer des lois, si la ressemblance physique de
Pierre était compl éte chez Eugene, Félicité semblait avoir contribuéafournir
la matiére pensante. Eugene offrait le cas curieux de certaines qualités
morales et intellectuelles de sa mére enfouies dans les chairs épaisses de
son pére. |l avait des ambitions hautes, des instincts autoritaires, un mepris
singulier pour les petits moyens et les petites fortunes. | était la preuve que
Plassans ne se trompait peut-étre pas en soupconnant que Félicité avait dans
les veines quelques gouttes de sang noble. Les appétits de jouissance qui
se développaient furieusement chez les Rougon, et qui étaient comme la
caractéristique de cette famille, prenaient en lui une de leurs faces les plus
élevées ; il voulait jouir, mais par les voluptés de I’ esprit, en satisfaisant
ses besoins de domination. Un tel homme n’ était pas fait pour réussir en
province. |l y végéta quinze ans, les yeux tournés vers Paris, guettant les
occasions. Dés son retour dans sa petite ville, pour ne pas manger le pain de
ses parents, il S était fait inscrire au tableau des avocats. || plaida de temps
aautre, gagnant maigrement sa vie, sans paréitre s élever au-dessus d’ une
honnéte médiocrité. A Plassans, on lui trouvait la voix péateuse, les gestes
lourds. Il était rare qu'il réussit a gagner la cause d’'un client ; il sortait le
plus souvent de la question, il divaguait, selon I’ expression des fortes tétes
deI’endroit. Un jour surtout, plaidant une affaire de dommages et intéréts,
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il Soublia, il s égara dans des considérations politiques, a ce point que le
président lui coupa la parole. Il s'assit immédiatement en souriant d’un
singulier sourire. Son client fut condamné a payer une somme considérable,
ce qui ne parut pas lui faire regretter ses disgressions le moins du monde.
[l semblait regarder ses plaidoyers comme de simples exercices qui lui
serviraient plustard. C’ était |ace que ne comprenait pas et ce qui désespérait
Félicité ; elle aurait voulu que son fils dictét des lois au tribunal civil de
Plassans. Elle finit par se faire une opinion tres défavorable sur son &né ;
selon elle, ce ne pouvait étre ce gargcon endormi qui serait la gloire de la
famille. Pierre, au contraire, avait en lui une confiance absolue, non qu'il
et des yeux plus pénétrants que safemme, mais parce qu'il s'en tenait ala
surface, et qu'’il seflattait lui-mémeen croyant au génied’ unfilsqui était son
vivant portrait. Un moisavant lesjournéesdefévrier, Eugénedevintinquiet ;
un flair particulier lui fit deviner la crise. Dées lors, le pavé de Plassans lui
brilalespieds. On levit réder sur les promenades comme une ame en peine.
Puisil se décida brusguement, il partit pour Paris. Il n’avait pas cinq cents
francs dans sa poche.

Arigtide, le plus jeune des fils Rougon, était opposé a Eugene,
géomeétriquement pour ainsi dire. Il avait levisage de sameére et desavidités,
un caractere sournois, apte aux intrigues vulgaires, ou les instincts de son
pére dominaient. Lanature a souvent des besoins de symétrie. Petit, lamine
chafouine, pareille a une pomme de canne curieusement taillée en téte de
Polichinelle, Aristide furetait, fouillait partout, peu scrupuleux, pressé de
jouir. 1l aimait I’argent comme son frére ainé aimait le pouvoir. Tandis
gu’ Eugene révait de plier un peuple a sa volonté et s enivrait de sa toute-
puissance future, lui se voyait dix fois millionnaire, logé dans une demeure
princiére, mangeant et buvant bien, savourant lavie par tous les sens et tous
les organes de son corps. Il voulait surtout une fortune rapide. Lorsqu’il
bétissait un chéteau en Espagne, ce chéteau s élevait magiquement dans
son esprit ; il avait destonneaux d’or du soir au lendemain ; cela plaisait a
ses paresses, d’autant plus gu’il ne s'inquiétait jamais des moyens, et que
les plus prompts lui semblaient les meilleurs. La race des Rougon, de ces
paysans épais et avides, aux appétits de brute, avait mdri trop vite : tousles
besoins de jouissance matérielle s épanouissaient chez Aristide, triplés par
une éducation hétive, plus insatiables et dangereux depuis qu’ils devenaient
raisonnés. Malgré ses délicates intuitions de femme, Félicité préférait ce
garcon ; elle ne sentait pas combien Eugéne lui appartenait davantage ; elle
excusait les sottises et |es paresses de son fils cadet, sous prétexte qu’il serait
I”homme supérieur de la famille, et qu’un homme supérieur a le droit de
mener une vie débraillée, jusqu’au jour ou la puissance de ses facultés se
révéle. Aristide mit rudement son indulgence al’ épreuve. A Paris, il mena



uneviesaeetoisive; il fut undecesétudiantsqui prennent leursinscriptions
danslesbrasseriesdu quartier latin. D’ ailleurs, il n'y restaque deux années;
son pére, effrayé, voyant gu’il n’avait pas encore passe un seul examen, le
retint a Plassans et parlade lui chercher une femme, espérant que les soucis
du ménage en feraient un homme rangé. Aristide se laissa marier. A cette
époque il ne voyait pas clairement dans ses ambitions ; la vie de province
nelui déplaisait pas; il setrouvait al’ engrais dans sa petite ville, mangeant,
dormant, flanant. Félicité plaida sa cause avec tant de chaleur que Pierre
consentit a nourrir et aloger le ménage, ala condition que le jeune homme
S occuperait activement de la maison de commerce. Dés lors commenca
pour ce dernier une belle existence de fainéantise ; il passa au cercle ses
journées et la plus grande partie de ses nuits, s échappant du bureau de son
pére comme un collégien, alant jouer les quelques louis que sa mére lui
donnait en cachette. Il faut avoir vécu au fond d’ un département, pour bien
comprendre quelles furent les quatre années d’ abrutissement que ce garcon
passadelasorte. Il y aainsi, dans chague petite ville, un groupe d’ individus
vivant aux crochets de leurs parents, feignant parfois de travailler, mais
cultivant en réalité leur paresse avec une sorte de religion. Aristide fut le
type de ces flaneurs incorrigibles que I’ on voit se trainer voluptueusement
dans le vide de la province. Il joua a |’ écarté pendant quatre ans. Tandis
gu'il vivait au cercle, sa femme, une blonde molle et placide, aidait a la
ruine de lamaison Rougon par un goQt prononcé pour |es toilettes voyantes
et par un appétit formidable, trés curieux chez une créature auss fréle.
Angele adorait les rubans bleu-ciel et le filet de boauf réti. Elle était fille
d’un capitaineretraité, qu’ on nommait le commandant Sicardot, bonhomme
qui lui avait donné pour dot dix mille francs, toutes ses économies. Aussi
Pierre, en choisissant Angéle pour son fils, avait-il pensé conclure une
affaire inespérée, tant il estimait Aristide a bas prix. Cette dot de dix mille
francs, qui le décida, devint justement par la suite un pave attaché a son
cou. Son fils était déja un rusé fripon ; il lui remit les dix mille francs, en
S associant avec lui, ne voulant pas garder un sou, affichant le plus grand
dévouement.

— Nous n’avons besoin de rien, disait-il ; vous nous entretiendrez, ma
femme et moi, et nous compterons plus tard.

Pierre était géné, il accepta, un peu inquiet du désintéressement
d’Aristide. Celui-ci se disait que de longtemps peut-étre son pére n’ aurait
pas dix mille francs liquides a lui rendre, et que lui et sa femme vivraient
largement a ses dépens, tant que |’association ne pourrait ére rompue.
C' éait la quelques hillets de banque admirablement placés. Quand le
marchand d’ huile comprit quel marché de dupeil avait fait, il nelui était plus
permis de se débarrasser d’ Aristide ; la dot d’ Angéle se trouvait engagée
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dans des spéculations qui tournaient mal. Il dut garder le ménage chez lui,
exaspéré, frappé au coaur par le gros appétit de sa belle-fille et par les
fainéantisesdesonfils. Vingt fois, s'il avait pulesdésintéresser, il aurait mis
alaportecetteverminequi lui sucait le sang, selon son énergique expression.
Félicité les soutenait sourdement ; le jeune homme, qui avait pénétré ses
réves d ambition, lui exposait chaque soir d admirables plans de fortune
gu’il devait prochainement réaliser. Par un hasard assez rare, elle était au
mieux avec sabru ; il faut dire qu’ Angéle n’ avait pas une volonté, et gqu’ on
pouvait disposer d elle comme d’ un meuble. Pierre s emportait, quand sa
femme lui parlait des succes futurs de leur fils cadet ; il I’accusait plutét
de devoir étre un jour la ruine de leur maison. Pendant les quatre années
gue le ménage resta chez lui, il tempéta ainsi, usant en querelles sa rage
impuissante, sans qu’ Aristide ni Angele sortissent le moins du monde de
leur calme souriant. ls s étaient posés|a, ilsy restaient, comme des masses.
Enfin, Pierre eut une heureuse chance ; il put rendre a son fils ses dix mille
francs. Quand il voulut compter avec lui, Aristide cherchatant de chicanes,
gu’il dut le laisser partir sans lui retenir un sou pour ses frais de nourriture
et delogement. Le ménage alla s établir a quelques pas, sur une petite place
du vieux quartier, nommée la place Saint-Louis. Les dix mille francs furent
vite mangés. |l fallut s établir. Aristide, d ailleurs, ne changearien asavie,
tant qu'il y eut del’ argent alamaison. Lorsgu’il enfut ason dernier billet de
cent francs, il devint nerveux. On levit roder danslavilled un air louche ;
il ne prit plus sa demi-tasse au cercle; il regardajouer, fiévreusement, sans
toucher une carte. La misére le rendit pire encore qu’il n’ était. Longtemps
il tint le coup, il s'entéta a ne rien faire. Il eut un enfant, en 1840, le petit
Maxime, que sa grand-mere Félicité fit heureusement entrer au collége, et
dont elle paya secrétement la pension. C' éait une bouche de moins chez
Arigtide ; maislapauvre Angéle mourait de faim, le mari dut enfin chercher
uneplace. Il réussit aentrer alasous-préfecture. Il y restapresde dix années,
et n’arrivaqu’ aux appointements de dix-huit centsfrancs. Déslors, haineux,
amassant lefiel, il vécut dans!’ appétit continuel desjouissancesdont il était
sevré. Saposition infime I’ exaspérait ; les misérables cent cinquante francs
gu’onlui mettait danslamain, lui semblaient uneironiedelafortune. Jamais
pareille soif d'assouvir sa chair ne brla un homme. Félicité, alaguelle il
comptait ses souffrances, nefut pasfachée delevoir affamé; elle pensaque
lamisére fouetterait ses paresses. L’ oreille au guet, en embuscade, il se mit
aregarder autour de lui, comme un voleur qui cherche un bon coup afaire.
Au commencement de I’année 1848, lorsque son frere partit pour Paris, il
eut un instant I'idée de le suivre. Mais Eugene était garcon ; lui ne pouvait
trainer safemme si loin, sans avoir en poche une forte somme. |l attendit,
flairant une catastrophe, prét a étrangler la premiére proie venue.
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L’ autre fils Rougon, Pascal, celui qui était né entre Eugene et Aristide,
ne paraissait pas appartenir alafamille. C était un de ces cas fréquents qui
font mentir les lois de I’ hérédité. La nature donne souvent ainsi naissance,
au milieu d'une race, a un étre dont elle puise tous les éléments dans ses
forces créatrices. Rien au moral ni au physique ne rappelait les Rougon chez
Pascal. Grand, le visage doux et sévere, il avait une droiture d’ esprit, un
amour de I’ éude, un besoin de modestie, qui contrastaient singulierement
avec les fievres d’ambition et les menées peu scrupuleuses de sa famille.
Apres avoir fait a Paris d’ excellentes études médicales, il s était retiré a
Plassans par goQt, malgré les offres de ses professeurs. |l aimait lavie came
de la province ; il soutenait que cette vie est préférable pour un savant
au tapage parisien. Méme a Plassans, il ne s inquiéta nullement de grossir
sa clientele. Trés sobre, ayant un beau mépris pour la fortune, il sut se
contenter des quel ques malades que le hasard seul [ui envoya. Tout son luxe
consista dans une petite maison claire de la ville neuve, ou il s enfermait
religieusement s occupant avec amour d’ histoire naturelle. 1l se prit surtout
d’ une belle passion pour la physiologie. On sut dans la ville qu’il achetait
souvent des cadavres au fossoyeur de I’hospice, ce qui le fit prendre en
horreur par les dames délicates et certains bourgeois poltrons. On n’alapas
heureusement jusqu’ a le traiter de sorcier ; mais sa clientéle se restreignit
encore, on le regarda comme un original auquel les personnes de la bonne
société ne devaient pas confier le bout de leur petit doigt, sous peine de se
compromettre. On entendit lafemme du maire dire un jour :

— Jaimerais mieux mourir que de me faire soigner par ce monsieur. |l
sent le mort.

Pascal, des lors, fut jugé. Il parut heureux de cette peur sourde qu'il
inspirait. Moinsil avait de malades, plusil pouvait s occuper de ses cheres
sciences. Comme il avait mis ses visites a un prix trés modique, le peuple
lui demeurait fidele. Il gagnait juste de quoi vivre, et vivait satisfait, a
mille lieues des gens du pays, dans la joie pure de ses recherches et de
ses découvertes. De temps a autre, il envoyait un mémoire a I’ Académie
des sciences de Paris. Plassans ignorait absolument que cet original, ce
monsieur qui sentait le mort, fit un homme trés connu et trés écouté du
monde savant. Quand on le voyait, le dimanche, partir pour une excursion
dans les coallines des Garrigues, une boite de botaniste pendue au cou et
un marteau de géologue ala main, on haussait les épaules, on le comparait
atel autre docteur de laville, si bien cravaté, s mielleux avec les dames,
et dont les vétements exhalaient toujours une délicieuse odeur de violette.
Pascal n’ était pas davantage compris par ses parents. Lorsgue Félicitélui vit
arranger savied unefagon si étrange et s mesquine, ellefut stupéfaite et lui
reprocha de tromper ses espérances. Elle qui tolérait les paressesd Aristide,
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gu’ elle croyait fécondes, ne put voir sans colérele train médiocre de Pascal,
son amour de I’ombre, son dédain de la richesse, sa ferme résolution de
rester al’ écart. Certes, ce ne serait pas cet enfant qui contenterait jamais ses
vanités!

— Maisd' ou sors-tu ? lui disait-elle parfois. Tu n’es pas anous. Voistes
fréres, ils cherchent, ils tachent de tirer profit de I’ instruction que nous leur
avons donnée. Toi, tu ne fais que des sottises. Tu nous récompenses bien
mal, Nous qui NoUS SOMMES ruinés pour t’élever. Non, tu N’ es pas a nous.

Pascal, qui préférait rire chague fois qu'il avait a se facher, répondait
gaiement, avec unefineironie:

— Allons, ne vous plaignez pas, je ne veux point vous faire entiérement
banqueroute : je vous soignerai tous pour rien, quand vous serez malades.

D’ailleurs, il voyait sa famille rarement, sans afficher la moindre
répugnance, obéissant malgré lui a ses instincts particuliers. Avant
gu’ Aristide fat entré alasous-préfecture, il vint plusieursfoisason secours.
I était resté garcon. Il ne se douta seulement pas des graves événements quii
se préparaient. Depuis deux ou troisans, il s'occupait du grand probleme de
I” hérédité, comparant les races animales alarace humaine, et il s absorbait
dans les curieux résultats qu’il obtenait. Les observations qu’il avait faites
sur lui et sur safamille, avaient été comme le point de départ de ses études.
L e peuple comprenait si bien, avec son intuition inconsciente, a quel point
il différait des Rougon, qu'’il le nommait M. Pascal, sans jamais ajouter son
nom de famille.

Trois ans avant la révolution de 1848, Pierre et Félicité quitterent
leur maison de commerce. L’ &ge venait, ils avaient tous deux dépasse la
cinquantaine, ils étaient las de lutter. Devant leur peu de chance, ils eurent
peur de se mettre absolument sur la paille, S'ils s entétaient. Leursfils, en
trompant leurs espérances, leur avaient porté le coup de grace. Maintenant
gu'ils doutaient d’étre jamais enrichis par eux, ils voulaient au moins se
garder un morceau de pain pour leurs vieux jours. Ils se retiraient avec
une quarantaine de mille francs, au plus. Cette somme leur constituait une
rente de deux mille francs, juste de quoi vivre la vie mesquine de province.
Heureusement, ils restaient seuls, ayant réussi a marier leurs filles, Marthe
et Sidonie, dont I’ une était fixée aMarseille et I’ autre & Paris.

En liquidant, ils auraient bien voulu aller habiter la ville neuve, le
quartier des commercants retirés ; mais ils n’oserent. Leurs rentes étaient
trop modiques ; ils craignirent d'y faire mauvaise figure. Par une sorte de
compromis, ils louérent un logement rue de la Banne, la rue qui sépare le
vieux quartier du quartier neuf. Leur demeure se trouvant dans larangée de
maisons qui bordent le vieux quartier, ils habitaient bien encore laville de
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lacanaille ; seulement ils voyaient de leurs fenétres, a quelques pas, laville
desgensriches; ils éaient sur le seuil de laterre promise.

Leur logement, situé au deuxieme étage, se composait de trois grandes
piéces ; ils en avaient fait une salle & manger, un salon et une chambre a
coucher. Au premier, demeurait |e propriétaire, un marchand de cannes et de
parapluies, dont e magasin occupait |e rez-de-chaussee. La maison, étroite
et peu profonde, n'avait que deux étages. Quand Félicité emmeénagea, elle
eut un affreux serrement de coaur. Demeurer chez les autres, en province,
est un aveu de pauvreté. Chague famille bien posée a Plassans a sa maison,
les immeubles S'y vendant a trés bas prix. Pierre tint serrés les cordons de
sa bourse ; il ne voulut pas entendre parler d embellissements ; |'ancien
mobilier, fané, usé, éclopé, dut servir sans étre seulement réparé. Félicité,
qui sentait vivement, d’ ailleurs, les raisons de cette ladrerie, s ingénia pour
donner un nouveau lustreatoutescesruines; ellereclouaelle-méme certains
meubles plus endommagés que les autres ; elle reprisale velours éraillé des
fauteuils.

Lasalleamanger, qui setrouvait sur lederriére, ainsi quelacuisine, resta
presque vide ; unetable et une douzaine de chaises se perdirent dans|’ ombre
de cette vaste piéce, dont la fenétre s ouvrait sur le mur gris d’ une maison
voisine. Comme jamais personne n’entrait dans la chambre a coucher,
Félicitéy avait caché les meubles hors de service ; outre le lit, une armoire,
un secrétaire et une toilette, on y voyait deux berceaux mis|’un sur I’ autre,
un buffet dont les portes manquaient, et une bibliothéque entierement vide,
ruines respectables que la vieille femme n’avait pu se décider ajeter. Mais
tous ses soins furent pour le salon. Elle réussit presque a en faire un lieu
habitable. Il était garni d'un meuble de velours jaunétre, a fleurs satinées.
Au milieu se trouvait un guéridon a tablette de marbre ; des consoles,
surmontées de glaces, S appuyaient aux deux bouts de la piece. Il y avait
méme un tapis qui ne couvrait que le milieu du parquet, et un lustre garni
d’un éui de mousseline blanche que les mouches avaient piqué de chiures
noires. Aux murs, étaient pendues six lithographies représentant |les grandes
batailles de Napoléon. Cet ameublement datait des premiéres années de
I”’Empire. Pour tout embellissement, Félicité obtint qu’ on tapissat la piece
d’un papier orange a grands ramages. Le salon avait ainsi pris une étrange
couleur jaune qui I’emplissait d’un jour faux et aveuglant ; le meuble, le
papier, lesrideaux defenétre étaient jaunes; letapiset jusqu’ aux marbresdu
guéridon et des consolestiraient eux-mémes sur le jaune. Quand lesrideaux
étaient fermés, lesteintes devenaient cependant assez harmonieuses, le salon
paraissait presque propre. Mais Félicité avait révé un autre luxe. Elle voyait
avec un désespoir muet cette misere mal dissimulée. D’ habitude, elle se
tenait dans le salon, la plus belle piece du logis. Une de ses distractions
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les plus douces et les plus améres a la fois, était de se mettre a |’ une des
fenétres de cette piece, qui donnaient sur larue de laBanne. Elle apercevait
de biais la place de la Sous-Préfecture. C' était |a son paradis révé. Cette
petite place, nue, proprette, aux maisons claires, lui semblait un Eden. Elle
elt donné dix ans de savie pour posséder une de ces habitations. Lamaison
qui formait le coin de gauche, et danslaquellelogeait le receveur particulier,
latentait surtout furieusement. Ellelacontemplait avec desenviesdefemme
grosse. Parfois, lorsque les fenétres de cet appartement étaient ouvertes,
elle apercevait des coins de meubles riches, des échappées de luxe qui lui
tournaient le sang.

A cette époque, les Rougon traversaient une curieuse crise de vanité
et d' appétits inassouvis. Leurs quelgques bons sentiments s aigrissaient. Ils
Se posaient en victimes du guignon, sans résignation aucune, plus apres
et plus décidés a ne pas mourir avant de s étre contentés. Au fond, ils
N’ abandonnaient aucune de leurs espérances, malgré leur &ge avance ;
Félicité prétendait avoir le pressentiment qu’elle mourrait riche. Mais
chague jour de misére leur pesait davantage. Quand ils récapitulaient leurs
efforts inutiles, quand ils se rappelaient leurs trente années de lutte, la
défection de leurs enfants, et qu’ils voyaient leurs chateaux en Espagne
aboutir a ce salon jaune dont il fallait tirer les rideaux pour en cacher la
laideur, ils étaient pris de rages sourdes. Et aors, pour se consoler, ils
béati ssai ent des plans de fortune colossale, il s cherchaient des combinaisons;
Félicité révait qu' elle gagnait a une loterie le gros lot de 100,000 francs ;
Pierre s'imaginait qu’il allait inventer quelque spéculation merveilleuse. |ls
vivaient dans une pensée unique : faire fortune, tout de suite, en quelques
heures ; étre riches, jouir, ne fit-ce que pendant une année. Tout leur étre
tendait acela, brutalement, sansrelache. Et ilscomptai ent encore vaguement
sur leurs fils, avec cet égoisme particulier des parents qui ne peuvent
S habituer a la pensée d’avoir envoyeé leurs enfants au collége sans aucun
bénéfice personnel.

Félicité semblait ne pas avoir vieilli ; ¢’ était toujours la méme petite
femme noire, ne pouvant rester en place, bourdonnante comme une cigale.
Un passant qui I’ e(t vue de dos, sur un trottoir, |" e(it prise pour une fillette
de quinze ans, a sa marche leste, aux sécheresses de ses épaules et de sa
taille. Son visage lui-méme n’ avait guere changg, il s était seulement creusé
davantage, se rapprochant de plus en plus du museau delafouine ; on aurait
dit latéte d’'une petite fille qui se serait parcheminée sans changer de traits.

Quant & Pierre Rougon, il avait pris du ventre ; il était devenu un trés
respectable bourgeois, auquel il ne manquait que de grosses rentes pour
parditre tout a fait digne. Sa face empétée et blafarde, sa lourdeur, son
air assoupi, semblaient suer I’argent. Il avait entendu dire un jour a un
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paysan qui ne le connaissait pas : « C'est quelque richard, ce gros-la ;
alez, il N'est pas inquiet de son diner ! » réflexion qui I'avait frappé au
caaur, car il regardait comme une atroce moguerie d’ étre resté un pauvre
diable, tout en prenant la graisse et la gravité satisfaite d'un millionnaire.
Lorsgu'il serasait, le dimanche, devant un petit miroir de cing sous pendu a
I’ espagnolette d’ une fenétre, il se disait que, en habit et en cravate blanche,
il ferait, chez M. |le sous-préfet, meilleure figure que tel ou tel fonctionnaire
de Plassans. Cefils de paysan, blémi dans les soucis du commerce, gras de
vie sédentaire, cachant ses appétits haineux sous la placidité naturelle de
sestraits, avait en effet I’air nul et solennel, la carrure imbécile qui pose un
homme dans un salon officiel. On prétendait que sa femme le menait a la
baguette, et I’on se trompait. Il était d’ un entétement de brute ; devant une
volonté étrangere, nettement formulée, il se serait emporté grossierement
jusgu’ a battre les gens. Mais Félicité était trop souple pour le contrecarrer ;
la nature vive, papillonnante de cette naine n’ avait pas pour tactique de se
heurter de front aux obstacles ; quand elle voulait obtenir quelque chose
de son mari ou le pousser dans la voie qu'elle croyait la meilleure, elle
I’entourait de ses vols brusgues de cigale, le piquait de tous les cotés,
revenait cent foisalacharge, jusgu’ acequ’il cédét, sanstrop s en apercevoir
lui-méme. Il lasentait, d ailleurs, plusintelligente que lui et supportait assez
patiemment ses conseils. Félicité, plus utile que lamouche du coche, faisait
parfois toute |a besogne en bourdonnant aux oreilles de Pierre. Chose rare,
les époux ne se jetaient presgue jamais leurs insucces a la téte. La question
de I'instruction des enfants déchainait seule des tempétes dans e ménage.
La révolution de 1848 trouva donc tous les Rougon sur le qui-vive,
exaspérés par leur mauvaise chance et disposés a violer la fortune, sils la
rencontraient jamais au détour d’ un sentier. C’ était une famille de bandits a
I’ afft, préts adétrousser |es événements. Eugéne surveillait Paris; Aristide
révait d égorger Plassans ; le pere et la mere, les plus dpres peut-étre,
comptaient travailler pour leur compte et profiter en outre de la besogne de
leurs fils ; Pascal seul, cet amant discret de la science, menait la belle vie
indifférente d’ un amoureux, dans sa petite maison claire de laville neuve.
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A Plassans, dans cette ville close o la division des classes se trouvait
S nettement marguée en 1848, le contrecoup des événements politiques
était trés sourd. Aujourd hui méme, la voix du peuple s'y éouffe ; la
bourgeoisie y met sa prudence, la noblesse son désespoir muet, le clergé sa
fine sournoiserie. Que des rois se volent un tréne ou que des républiques
se fondent, la ville s agite a peine. On dort a Plassans, quand on se bat a
Paris. Mais la surface a beau paraitre calme et indifférente, il y a, au fond,
un travail caché trés curieux a étudier. Si les coups de fusil sont rares dans
les rues, les intrigues dévorent les salons de la ville neuve et du quartier
Saint-Marc. Jusqu’ en 1830, le peuple n’a pas compté. Encore aujourd’ hui,
on agit comme s'il n’était pas. Tout se passe entre le clergé, la noblesse
et la bourgeoisie. Les prétres, trés nombreux, donnent le ton ala politique
de I’endroit ; ce sont des mines souterraines, des coups dans I’ ombre, une
tactique savante et peureuse qui permet a peine de faire un pas en avant ou
en arriere tous les dix ans. Ces luttes secréetes d’ hommes qui veulent avant
tout éviter le bruit, demandent une finesse particuliere, une aptitude aux
petites choses, une patience de gens privés de passions. Et c’'est ains que
les lenteurs provinciales, dont on se moque volontiers a Paris, sont pleines
de traitrises, d’' égorgillements sournois, de défaites et de victoires cachées.
Ces bonshommes, surtout quand leurs intéréts sont en jeu, tuent a domicile,
a coup de chiguenaudes, comme nous tuons a coups de canon, en place
publique.

L’ histoire politique de Plassans, ains que celle de toutes les petites
villes de la Provence, offre une curieuse particularité. Jusqu’en 1830, les
habitants restérent catholiques pratiquants et fervents royalistes ; le peuple
lui-méme nejurait que par Dieu et que par sesrois|égitimes. Puisun étrange
revirement eut lieu ; lafoi s'en alla, la population ouvriere et bourgeoise,
désertant la cause de lalégitimité, se donna peu a peu au grand mouvement
démocratique de notre époque. Lorsgue la révolution de 1848 éclata, la
noblesse et le cl erge se trouverent seuls atravailler au triomphe d’ Henri V.
Longtemps ils avaient regarde |’ avenement des Orléans comme un essal
ridicule qui ramenerait tot ou tard les Bourbons ; bien que leurs espérances
fussent singulierement ébranlées, ils n'en engagérent pas moins la lutte,
scandalisés par la défection de leurs anciens fidéles et s efforcant de les
ramener a eux. Le quartier Saint-Marc, aidé de toutes les paroisses, se mit
al’cauvre. Dans la bourgeoisie, dans le peuple surtout, I’ enthousiasme fut
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grand, au lendemain des journées de février ; ces apprentis républicains
avaient héate de dépenser leur fievre révolutionnaire. Mais pour les rentiers
de la ville neuve, ce beau feu eut I'éclat et la durée d'un feu de paille.
Les petits propriétaires, les commercants retirés, ceux qui avaient dormi
leurs grasses matinées ou arrondi leur fortune sous la monarchie, furent
bientét pris de panique ; la république, avec sa vie de secousses, les fit
trembler pour leur caisse et pour leur chére existence d' égoistes. Aussi,
lorsque laréaction cléricale de 1849 se déclara, presque toute labourgeoisie
de Plassans passa-t-elle au parti conservateur. Elley fut recue abras ouverts.
Jamaislaville neuve n’avait eu desrapports s étroits avec le quartier Saint-
Marc ; certains nobles allérent jusqu’a toucher la main a des avoués et a
d’ anciens marchands d’ huile. Cette familiarité inespérée enthousiasma le
nouveau quartier, qui fit, dés lors, une guerre acharnée au gouvernement
républicain. Pour amener un pareil rapprochement, le clergé dut dépenser
des trésors d' habileté et de patience. Au fond, la noblesse de Plassans se
trouvait plongée, comme une moribonde, dans une prostration invincible ;
elle gardait safoi, mais elle était prise du sommeil de laterre, elle préférait
ne pas agir, laisser faire le ciel ; volontiers elle aurait protesté par son
silence seul, sentant vaguement peut-étre que ses dieux étaient morts et
gu elle n'avait plus qu'a aler les rejoindre. Méme a cette époque de
bouleversement, lorsque la catastrophe de 1848 put lui faire espérer un
instant leretour des Bourbons, €lle se montraengourdie, indifférente, parlant
de se jeter dans la mélée et ne quittant qu’a regret le coin de son feu. Le
clergé combattit sans reléche ce sentiment d’impuissance et de résignation.
Il'y mit une sorte de passion. Un prétre, lorsqu’il désespére, n’en lutte
gue plus dprement ; toute la politique de I'Eglise est d’'aler droit devant
elle, quand méme, remettant la réussite de ses projets a plusieurs siecles,
S'il est nécessaire, mais ne perdant pas une heure, se poussant toujours en
avant, d’'un effort continu. Ce fut donc le clergé qui, a Plassans, mena la
réaction. Lanoblesse devint son préte-nom, rien deplus; il secachaderriere
elle, il lagourmanda, la dirigea, parvint méme alui rendre une vie factice.
Quand il I’eut amenée a vaincre ses répugnances au point de faire cause
commune avec labourgeoisie, il secrut certain delavictoire. Leterrain était
merveilleusement préparé ; cette anciennevilleroyaliste, cette population de
bourgeois paisibles et de commercants poltrons devait fatalement se ranger
t6t ou tard dans le parti de I’ordre. Le clergé, avec sa tactique savante,
hata la conversion. Aprés avoir gagne les propriétaires de la ville neuve,
il sut méme convaincre les petits détaillants du vieux quartier. Dés lors la
réaction fut maitresse de la ville. Toutes les opinions étaient représentées
dans cette réaction ; jamais on ne vit un pareil mélange de libéraux tournés
al’aigre, delégitimistes, d’ orléanistes, de bonapartistes, de cléricaux. Mais
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peu importait, a cette heure. 1l s agissait uniquement de tuer la République.
Et la République agonisait. Une fraction du peuple, un millier d’ ouvriers au
plus, sur lesdix mille amesdelaville, saluaient encore I’ arbre de laliberté,
planté au milieu de la place de la Sous-Préfecture.

Les plus fins politiques de Plassans, ceux qui dirigeaient le mouvement
réactionnaire, ne flairérent I’empire que fort tard. La popularité du prince
Louis-Napoléon leur parut un engouement passager de la foule dont on
aurait facilement raison. La personne méme du prince leur inspirait une
admiration médiocre. lls le jugeaient nul, songe creux, incapable de mettre
la main sur la France et surtout de se maintenir au pouvoir. Pour eux, ce
n'était qu’un instrument dont ils comptaient se servir, qui ferait la place
nette, et qu’ils mettraient ala porte, lorsgue |” heure serait venue ou le vrai
prétendant devrait semontrer. Cependant lesmoiss’ écoulerent, ilsdevinrent
inquiets. Alors seulement il's eurent vaguement conscience qu’ on les dupait.
Mais on ne leur laissa pas le temps de prendre un parti ; le coup d Etat
eclatasur leur téte, et ilsdurent applaudir. Lagrande impure, laRépublique,
venait d' étre assassinée. C'était un triomphe quand méme. Le clergé et
la noblesse accepterent les faits avec résignation, remettant a plus tard la
réalisation de leurs espérances, se vengeant de leur mécompte en s’ unissant
aux bonapartistes pour écraser les derniers républicains.

Ces événements fondérent la fortune des Rougon. Méés aux diverses
phases de cette crise, ils grandirent sur les ruines de la liberté. Ce fut la
République que volérent ces banditsal’ afflt ; apresqu’ on |’ eut égorgée, ils
aiderent ala détrousser.

Au lendemain des journées de février, Félicité, le nez le plus fin de la
famille, comprit qu’ils étaient enfin sur la bonne piste. Elle se mit atourner
autour desonmari, al’ aiguillonner, pour qu’ il seremuét. Lespremiersbruits
derévolution avaient effrayé Pierre. Lorsque safemme lui eut fait entendre
gu'ils avaient peu a perdre et beaucoup a gagner dans un bouleversement,
il se rangea vite a son opinion.

— Jenesaiscequetu peux faire, répétait Félicité, maisil me semble qu’il
y aquelque chose afaire. M. de Carnavant ne nous disait-il pas, |’ autre jour,
gu'il serait riche si jamais Henri V revenait, et que ce roi récompenserait
magnifiquement ceux qui auraient travaillé a son retour. Notre fortune est
peut-étre la. |l serait temps d’ avoir lamain heureuse.

Le marquis de Carnavant, ce noble qui, selon la chronique scandal euse
de laville, avait connu intimement la mere de Félicité, venait, en effet, de
temps a autre rendre visite aux époux. Les méchantes langues prétendaient
gue madame Rougon lui ressemblait. C’ était un petit homme, maigre, actif,
alors &gé de soixante-quinze ans, dont cette derniére semblait avoir pris, en
vieillissant, les traits et les alures. On racontait que les femmes lui avaient



dévoré les débris d’ une fortune dgja fort entamée par son pére au temps de
I”’émigration. Il avouait, d' ailleurs sa pauvreté de fort bonne gréace. Recueilli
par un de ses parents, le comte de Vaqueyras, il vivait en parasite, mangeant
a la table du comte, habitant un étroit logement situé sous les combles de
son hotel.

— Petite, disait-il souvent en tapotant les joues de Félicité, si jamais
Henri V merend une fortune, je te ferai mon héritiere.

Félicité avait cinquante ans qu'il I’ appelait encore « petite ». C' était a
ces tapes familiéres et a ces continuelles promesses d’ héritage que madame
Rougon pensait en poussant son mari dans la politique. Souvent M. de
Carnavant s était plaint amérement de ne pouvoir lui venir en aide. Nul doute
gu’il ne se conduisit en pére ason égard, lejour ou il serait puissant. Pierre,
auquel safemme expliqualasituation ademi-mots, se déclaraprét amarcher
dansle sensqu’on lui indiquerait.

Laposition particuliere du marquisfit delui, a Plassans, desles premiers
jours de la République, I’ agent actif du mouvement réactionnaire. Ce petit
homme remuant, qui avait tout a gagner au retour de ses rois |égitimes,
s occupa avec fiévre du triomphe de leur cause. Tandis que la noblesse
riche du quartier Saint-Marc s’ endormait dans son désespoir muet, craignant
peut-étre de se compromettre et de se voir de nouveau condamnée al’ exil,
lui se multipliait, faisait de la propagande, racolait des fideles. Il fut une
arme dont une main invisible tenait la poignée. Des lors, ses visites chez
les Rougon devinrent quotidiennes. |l lui fallait un centre d’ opérations. Son
parent, M. de Valqueyras, lui ayant défendu d’introduire des affiliés dans
son hétel, il avait choisi lesalonjaunede Fdlicité. D’ ailleurs, il netardapasa
trouver dans Pierre un aide précieux. Il ne pouvait aler précher lui-mémela
cause delalégitimitéaux petits détaillants et aux ouvriersdu vieux quartier ;
on |’aurait hué. Pierre, au contraire, qui avait vécu au milieu de ces gens-
|, parlait leur langue, connaissait leurs besoins, arrivait ales catéchiser en
douceur. 1l devint ainsi I’homme indispensable. En moins de quinze jours,
les Rougon furent plus royalistes que le roi. Le marquis, en voyant le zele
de Pierre, s était finement abrité derriére lui. A quoi bon se mettre en vue,
guand un homme afortes épaul es veut bien endosser toutes |es sottises d’ un
parti. |l laissa Pierre tréner, se gonfler d'importance, parler en maitre, se
contentant de le retenir ou de le jeter en avant, selon les nécessités de la
cause. Aussi I’ancien marchand d’ huilefut-il bientdt un personnage. Le soir,
guand ils se retrouvaient seuls, Félicité lui disait :

— Marche, ne crainsrien. Nous sommes en bon chemin. Si cela continue,
nous serons riches, nous aurons un salon pareil acelui du receveur, et nous
donnerons des soirées.
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Il s'était formé chez les Rougon un noyau de conservateurs qui se
réunissaient chague soir dans le salon jaune pour déblatérer contre la
République.

Il'y avait latrois ou quatre négociants retirés qui tremblaient pour leurs
rentes, et qui appelaient de tous leurs vaaux un gouvernement sage et fort.
Un ancien marchand d’ amandes, membre du conseil municipal, M. Isidore
Granoux, était comme le chef de ce groupe. Sa bouche en bec de liévre,
fendue a cing ou six centimetres du nez, ses yeux ronds, son air a lafois
satisfait et ahuri, le faisaient ressembler a une oie grasse qui digere dans la
salutaire crainte du cuisinier. Il parlait peu, ne pouvant trouver les mots ;
il n’écoutait que lorsgu’ on accusait les républicains de vouloir piller les
maisons des riches, se contentant alors de devenir rouge a faire craindre
une apoplexie, et de murmurer desinvectives sourdes, au milieu desquelles
revenaient les mots « fainéants, scél érats, voleurs, assassins. »

Tous les habitués du salon jaune, alavérité, n’avaient pas|’ épaisseur de
cette oie grasse. Un riche propriétaire, M. Roudier, au visage grassouillet et
insinuant, y discourait des heures entiéres, avec la passion d’un orléaniste
gue la chute de Louis-Philippe avait dérangé dans ses calculs. C' était un
bonnetier de Paris retiré a Plassans, ancien fournisseur de la cour, qui avait
fait de sonfilsun magistrat, comptant sur les Orléans pour pousser ce gar¢on
aux plus hautesdignités. Larévolution ayant tué sesespérances, il s était jeté
danslaréaction acorpsperdu. Safortune, sesanciens rapports commerciaux
avec les Tuileries, dont il semblait faire des rapports de bonne amitié, le
prestige que prend en province tout homme qui a gagné de I’ argent a Paris
et qui daigne venir le manger au fond d’ un département, lui donnaient une
tresgrandeinfluence dansle pays; certaines gens|’ écoutaient parler comme
un oracle.

Mais la plus forte téte du salon jaune était a coup sir le commandant
Sicardot, le beau-pere d' Aristide. Taillé en Hercule, le visage rouge brique,
couturé et planté de bouquets de poil gris, il comptait parmi les plus
glorieuses ganaches de la grande armée. Dans les journées de février, la
guerre des rues seule I’ avait exaspéré ; il ne tarissait pas sur ce sujet, disant
avec colére gu’il était honteux de se battre de la sorte ; et il rappelait avec
orgueil le grand régne de Napol éon.

On voyait aussi, chez les Rougon, un personnage aux mains humides,
aux regards louches, le sieur Vuillet, un libraire qui fournissait d’'images
saintes et de chapel etstoutes lesdévotesdelaville. Vuillet tenait lalibrairie
classique et la librairie religieuse ; il était catholique pratiquant, ce qui
lui assurait la clientéle des nombreux couvents et des paroisses. Par un
coup de geénie, il avait joint a son commerce la publication d’'un petit
journal bihebdomadaire, la Gazette de Plassans, dans lequel il s occupait
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exclusivement desintéréts du clergé. Ce journal lui mangeait chague année
un millier defrancs; maisil faisait delui lechampion del’ Eglise, et I’ aidait
a écouler les rossignols sacrés de sa boutique. Cet homme illettré, dont
I’ orthographe était douteuse, rédigeait lui-méme les articles de la Gazette
avec une humilité et un fiel qui lui tenaient lieu de talent. Aussi le marquis,
en se mettant en campagne, avait-il été frappé du parti qu’il pourrait tirer de
cettefigure plate de sacristain, de cette plume grossiere et intéressée. Depuis
février, les articles de la Gazette contenaient moins de fautes ; le marquis
les revoyait.

On peut imaginer, maintenant, le singulier spectacle que le salon jaune
des Rougon offrait chague soir. Toutes les opinions se coudoyaient et
aboyaient a la fois contre la République. On s entendait dans la haine.
Le marquis, d'ailleurs, qui ne manguait pas une réunion, apaisait par sa
présence les petites querelles qui s élevaient entre le commandant et les
autres adhérents. Ces roturiers étaient secretement flattés des poignées de
main qu’il voulait bien leur distribuer al’ arrivée et au départ. Seul, Roudier,
en libre penseur de larue Saint-Honoré, disait que le marquis n’avait pasun
sou, et qu'il se moquait du marquis. Ce dernier gardait un aimable sourire
de gentilhomme ; il S'encanaillait avec ces bourgeois, sans une seule des
grimaces de mépris que tout autre habitant du quartier Saint-Marc aurait
cru devoir faire. Savie de parasite I’ avait assoupli. Il éait I’ame du groupe.
[l commandait au nom de personnages inconnus, dont il ne livrait jamais
les noms. « Ils veulent ceci, ils ne veulent pas cela, » disait-il. Ces dieux
cachés, veillant aux destinées de Plassans du fond de leur nuage, sans
paraitre se méler directement des affaires publiques, devaient étre certains
prétres, les grands politiques du pays. Quand le marquis prononcgait cet
«ils» mystérieux, qui inspirait al’ assemblée un merveilleux respect, Vuillet
confessait par une attitude béate qu’il les connaissait parfaitement.

La personne la plus heureuse dans tout cela était Félicité. Elle
commengait enfin & avoir du monde dans son salon. Elle se sentait bien un
peu honteuse de son vieux meuble de velours jaune ; mais elle se consolait
en pensant au riche mobilier qu’ elle acheterait, lorsque labonne cause aurait
triomphé. Les Rougon avaient fini par prendre leur royalisme au sérieux.
Félicité alait jusqu’ adire, quand Roudier n’ était pas1a, que, S'ils n’avaient
pas fait fortune dans leur commerce d huile, lafaute en était alamonarchie
de Juillet. C' était une fagon de donner une couleur politique aleur pauvreté.
Elletrouvait des caresses pour tout le monde, méme pour Granoux, inventant
chague soir une nouvelle facon polie de le réveiller, al’ heure du départ.

Le salon, ce noyau de conservateurs appartenant a tous les partis, et qui
grossissait journellement, eut bient6t une grande influence. Par la diversité
de ses membres, et surtout grace a I’impulsion secréte que chacun d’ eux
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recevait du clergé, il devint le centre réactionnaire qui rayonnasur Plassans
entier. Latactique du marquis, qui s effacait, fit regarder Rougon commele
chef de labande. Les réunions avaient lieu chez lui, cela suffisait aux yeux
peu clairvoyants du plus grand nombre pour le mettre a la téte du groupe
et le désigner a |’ attention publique. On lui attribua toute la besogne ; on
le crut le principal ouvrier de ce mouvement qui, peu a peu, ramenait au
parti conservateur les républicains enthousiastes de laveille. |l est certaines
situations dont bénéficient seuls les gens tarés. Ils fondent leur fortune |a
ou des hommes mieux posés et plus influents N"auraient point 0seé risquer
laleur. Certes, Roudier, Granoux et les autres, par leur position d hommes
riches et respectés, semblaient devoir ére millefoispréférésaPierre comme
chefsactifsdu parti conservateur. Maisaucun d eux n’ aurait consenti afaire
de son salon un centre politique, leurs convictions n’allaient pas jusqu’ a se
compromettre ouvertement ; en somme, ce n’ étaient que des braillards, des
commeres de province, qui voulaient bien cancaner chez un voisin contre
la République, du moment ou le voisin endossait |a responsabilité de leurs
cancans. La partie était trop chanceuse. Il n'y avait pour la jouer, dans la
bourgeoisie de Plassans, que les Rougon, ces grands appétits inassouvis et
POUSSES aux résolutions extrémes.

En avril 1849, Eugéne quitta brusguement Paris et vint passer quinze
jours aupres de son pére. On ne connut jamais bien le but de ce voyage. |1 est
acroire gu Eugene vint tater sa ville natale pour savoir s'il y poserait avec
succes sa candidature de représentant a I’ Assembl ée |égidlative, qui devait
remplacer prochainement la Constituante. 11 était trop fin pour risquer un
échec. Sans doute I’ opinion publique lui parut peu favorable, car il s abstint
detoute tentative. Onignorait, d' ailleurs, aPlassansce qu’il était devenu, ce
qu'il faisait aParis. A son arrivée, on |e trouva moins gros, moins endormi.
On I’ entoura, on tacha de le faire causer. Il feignit I’ignorance, ne se livrant
pas, forcant les autres a se livrer. Des esprits plus souples eussent trouvé,
sous son apparente flanerie, un grand souci des opinions politiques de la
ville. Il semblait sonder le terrain plus encore pour un parti que pour son
propre compte.

Bien gu'il e(t renoncé a toute espérance personnelle, il n'en resta pas
moins a Plassans jusqu’a la fin du mois, trés assidu surtout aux réunions
du salon jaune. Dés le premier coup de sonnette, il S asseyait dans le creux
d’une fenétre, le plus loin possible de la lampe. Il demeurait 1a toute la
soirée, le menton sur la paume de la main droite, écoutant religieusement.
Les plus grosses niaiseries le laissaient impassible. || approuvait tout de la
téte, jusgu’ aux grognements effarés de Granoux. Quand on lui demandait
son avis, il répétait poliment I’opinion de la magjorité. Rien ne parvint a
lasser sa patience, ni les réves creux du marguis qui parlait des Bourbons
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comme au lendemain de 1815, ni les effusions bourgeoises de Roudier,
qui s attendrissait en comptant le nombre de paires de chaussettes qu'il
avait fourniesjadis au roi citoyen. Au contraire, il paraissait fort al’aise au
milieu de cette tour de Babel. Parfois, quand tous ces grotesques tapai ent
a bras raccourcis sur la République, on voyait ses yeux rire sans que ses
lévres perdissent leur moue d’ homme grave. Sa facon recueillie d’ écouter,
sa complaisance inaltérable lui avaient concilié toutes les sympathies. On
le jugeait nul, mais bon enfant. Lorsgu’un ancien marchand d'huile ou
d’amandes, ne pouvait placer, au milieu du tumulte, de quelle facon il
sauverait la France, s'il était le maitre, il se réfugiait aupres d Eugene et
lui criait ses plans merveilleux a I’ oreille. Eugéne hochait doucement la
téte, commeravi des choses élevées qu’il entendait. VVuillet seul le regardait
d'un air louche. Ce libraire, doublé d'un sacristain et d'un journaliste,
parlant moins que les autres, observait davantage. |l avait remarqué que
I’avocat causait parfois dans les coins avec le commandant Sicardot. |l
se promit de les surveiller, mais il ne put jamais surprendre une seule de
leurs paroles. Eugéne faisait taire le commandant d’ un clignement d'yeux,
dés qu'il approchait. Sicardot, a partir de cette époque, ne parla plus des
Napoléon gu’ avec un mystérieux sourire.

Deux jours avant son retour a Paris, Eugéene rencontra sur le cours
Sauvaire son frére Aristide, qui I’accompagna quelques instants, avec
I"insistance d’un homme en quéte d un conseil. Aristide était dans une
grande perplexité. Dés la proclamation de la République, il avait affiché
le plus vif enthousiasme pour |e gouvernement nouveau. Son intelligence,
assouplie par ses deux années de s§jour a Paris, voyait plus loin que les
cerveaux épais de Plassans ; il devinait I'impuissance des |égitimistes et
des orléanistes, sans distinguer avec netteté quel serait le troisieéme larron
qui viendrait voler la République. A tout hasard, il s était mis du coté des
vainqueurs. | avait rompu tout rapport avec son pere, le qualifiant en public
devieux fou, de vieil imbécile enjolé par la noblesse.

— Mameére est pourtant une femme intelligente, gjoutait-il. Jamais je ne
I”aurais crue capable de pousser son mari dans un parti dont les espérances
sont chimériques. l1svont achever de se mettre sur lapaille. Maislesfemmes
n’ entendent rien ala politique.

Lui, voulait se vendre, le plus cher possible. Sa grande inquiétude
fut dés lors de prendre le vent, de se mettre toujours du coté de ceux
qui pourraient, a I’heure du triomphe, le récompenser magnifiquement.
Par malheur, il marchait en aveugle ; il se sentait perdu, au fond de sa
province, sans boussole, sansindications précises. En attendant que le cours
des événements lui tracat une voie slre, il garda I’ attitude de républicain
enthousiaste prise par lui desle premier jour. Gréce a cette attitude, il resta
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alasous-préfecture ; on augmenta méme ses appointements. Mordu bientot
par le désir de jouer un role, il détermina un libraire, un rival de Vuillet,
afonder un journal démocratique, dont il devint un des rédacteurs les plus
dpres. L’Indépendant fit, sous son impulsion, une guerre sans merci aux
réactionnaires. Mais le courant |’ entraina peu a peu, malgré lui, plus loin
gu'il ne voulait aler ; il en arriva a écrire des articles incendiaires qui
lui donnaient des frissons lorsqu’il les relisait. On remarqua beaucoup, a
Plassans, une série d' attaques dirigées par le fils contre les personnes que
le pére recevait chagque soir dans le fameux salon jeune. La richesse des
Roudier et des Granoux exaspérait Aristide au point de lui faire perdre toute
prudence. Poussé par ses aigreurs jalouses d’'affamé, il s était fait de la
bourgeoisie une ennemie irréconciliable, lorsque I’ arrivée d’ Eugene et la
fagon dont il se comporta a Plassans vinrent le consterner. |1 accordait ason
frére une grande habileté. Selon lui, ce gros garcon endormi ne sommeillait
jamais que d'un cdl, comme les chats a I’ afft devant un trou de souris. Et
voila qu’ Eugéne passait les soirées entiéres dans le salon jaune, écoutant
religieusement ces grotesques que lui, Aristide, avait si impitoyablement
raillés. Quand il sut, par les bavardages delaville, que son frére donnait des
poignées de main a Granoux et en recevait du marquis, il se demanda avec
anxiétécequ’'il devait croire. Se serait-il trompéace point ? Les|égitimistes
ou les orléanistes auraient-ils quelque chance de succes ? Cette pensée le
terrifia. 1l perdit son équilibre, et, commeil arrive souvent, il tomba sur les
conservateurs avec plus de rage, pour se venger de son aveuglement.

Laveilledujour ouil arréta Eugéne sur le cours Sauvaire, il avait publié,
dans I’ Indépendant, un article terrible sur les menées du clergé, en réponse
a un entrefilet de Vuillet, qui accusait les républicains de vouloir démolir
les églises. Vuillet était la béte noire d Aristide. 1l ne se passait pas de
semaines sans gue les deux journalistes échangeassent les plus grossiéres
injures. En province, ou I’ on cultive encore la périphrase, |a polémique met
le catéchisme poissard en beau langage : Aristide appelait son adversaire
« frére Judas, » ou encore « serviteur de saint Antoine, » et VV uillet répondait
galamment en traitant le républicain de « monstre gorgé de sang dont la
guillotine était I’ ignoble pourvoyeuse. »

Pour sonder son frere, Aristide, qui 0’ osait paraitre inquiet ouvertement,
se contenta de lui demander :

— As-tulumon article d hier ? Qu’ en penses-tu ?

Eugene eut un léger mouvement d’ épaules.

— Vous ées un niais, mon frere, répondit-il simplement.

— Alors, s écriale journaliste en palissant, tu donnes raison a Vuillet, tu
crois au triomphe de V uillet.

—Moi!... Vuillet...
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Il dlait certainement gjouter : « Vuillet est un niais comme toi. » Mais
en apercevant la face grimagante de son frére, qui se tendait anxieusement
verslui, il parut pris d’ une subite défiance.

— Vuillet adu bon, dit-il avec tranquillité.

En quittant son frére, Aristide se sentit encore plus perplexe
gu’ auparavant. Eugene avait di se moquer de lui, car Vuillet était bien le
plus sale personnage qu’ on pat imaginer. Il se promit d’ étre prudent, de ne
pas se lier davantage, de fagcon aavoir lesmainslibres, s'il [ui fallait un jour
aider un parti a érangler la République.

Le matin méme de son départ, une heure avant de monter en diligence,
Eugene emmena son pére dans la chambre a coucher et eut avec lui un
long entretien. Félicité, restée dans le salon, essaya vainement d’ écouter.
Les deux hommes parlaient bas, comme s'ils eussent redouté qu’ une seule
de leurs paroles pat étre entendue du dehors. Quand ils sortirent enfin de la
chambre, ils paraissaient trés animés. Apres avoir embrassé son pére et sa
mere, Eugéne, dont lavoix trainait d’ habitude, dit avec une vivacité émue :

— Vous m’'avez bien compris, mon pére ? La est notre fortune. 1l faut
travailler de toutes nos forces, dans ce sens. Ayez foi en moi.

— Je suivra tes instructions fidélement, répondit Rougon. Seulement
n’oublie pas ce que jet’ai demandé comme prix de mes efforts.

— S nous réussissons, vos désirs seront satisfaits, je vous le jure.
D’ailleurs, je vous écrirai, je vous guiderai, selon ladirection que prendront
les événements. Pas de panique ni d enthousiasme. Obéissez-moi en
aveugle.

— Qu’ avez-vous donc comploté ? demanda curieusement Félicite.

— Machere mere, répondit Eugene avec un sourire, vous avez trop douté
de moi pour queje vous confie aujourd’ hui mes espérances, qui ne reposent
encore que sur des calculs de probabilité. 1l vous faudrait la foi pour me
comprendre. D’ ailleurs, mon pere vous instruira, quand |’ heure sera venue.

Et comme Fédlicité prenait I’ attitude d’ une femme piquée, il goutaa son
oreille, en|’embrassant de nouveau :

— Jetiens detoi, bien que tu m'aies renié. Trop d'intelligence nuirait en
ce moment. Lorsgue lacrise arrivera, ¢ est toi qui devras conduire |’ affaire.

Il Sendla; puisil rouvrit la porte, et dit encore d’ une voix impérieuse :

— Surtout défiez-vous d’ Aristide, ¢’ est un brouillon qui géterait tout. Je
I”al assez étudié pour étre certain qu’il retcombera toujours sur ses pieds. Ne
Vous apitoyez pas ; car, si nous faisons fortune, il saura nous voler sa part.

Quand Eugene fut parti, Félicité essaya de pénétrer le secret qu'on lui
cachait. Elle connaissait trop son mari pour |’ interroger ouvertement ; il lui
aurait répondu avec colére que cela ne la regardait pas. Mais, malgré la
tactique savante qu'’ elle déploya, elle n’' apprit absolument rien. Eugene, a
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cette heure trouble ou la plus grande discrétion était nécessaire, avait bien
choisi son confident. Pierre, flatté delaconfiance de sonfils, exagéraencore
cette lourdeur passive qui faisait de lui une masse grave et impénétrable.
Lorsque Fdlicité eut compris qu’ elle ne saurait rien, elle cessa de tourner
autour de lui. Une seule curiosité lui resta, la plus dpre. Les deux hommes
avaient parlé d’un prix stipulé par Pierre lui-méme. Quel pouvait étre ce
prix ? Laétait le grand intérét pour Félicité, qui se moquait parfaitement des
guestions politiques. Elle savait que son mari avait di se vendre cher, mais
elle brdlait de connaitre la nature du marché. Un soir, voyant Pierre de belle
humeur, comme ils venaient de se mettre au lit, elle amenala conversation
sur les ennuis de leur pauvreté.

— II est bien temps que cela finisse, dit-elle ; nous nous ruinons en bois
et en huile, depuis que ces messieurs viennent ici. Et qui payerala note ?
Personne peut-étre.

Son mari donna dans le piege. Il eut un sourire de supériorité
complaisante.

— Patience, dit-il.

Puisil gjoutad’un air fin, en regardant sa femme dans les yeux.

— Serais-tu contente d’ étre lafemme d’ un receveur particulier ?

Le visage de Félicité s empourpra d’ une joie chaude. Elle se mit sur son
séant, frappant comme une enfant dans ses mains seches de petite vieille.

— Vrai 2... balbutia-t-elle. A Plassans ?...

Pierre, sans répondre, fit un long signe affirmatif. Il jouissait de
I’ étonnement de sa compagne. Elle étranglait d’ émotion.

— Mais, reprit-elle enfin, il faut un cautionnement énorme. Je me suis
laisse dire que notre voisin, M. Peirotte, avait d0 déposer quatre-vingt mille
francs au trésor.

— Eh ! Dit I’ancien marchand d’ huile, ca ne me regarde pas. Eugéne se
charge de tout. 1| me fera avancer le cautionnement par un banquier de
Paris... Tu comprends, j’al choisi une place qui rapporte gros. Eugéne a
commenceé par faire la grimace. Il me disait qu'il fallait étre riche pour
occuper ces positions-1a, gu’on choisissait d’ habitude des gens influents.
Jai tenu bon, et il acédé. Pour étre receveur, on n’ apas besoin de savoir le
latin ni le grec ; j’aurai, comme M. Peirotte, un fondé de pouvoir qui fera
toute la besogne.

Félicite |’ écoutait avec ravissement.

— Ja bien deviné, continua-t-il, ce qui inquiétait notre cher fils. Nous
sommes peu aimésici. On nous sait sansfortune, on clabaudera. Mais bast !
Dans les moments de crise, tout arrive. Eugene voulait me faire nommer
dansune autre ville. J ai refusg, je veux rester a Plassans.
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— Oui, oui, il faut rester, dit vivement lavieillefemme. C’ estici que nous
avons souffert, c’est ici que nous devons triompher. Ah ! Je les écraserai,
toutes ces belles promeneuses du Mail qui toisent dédaigneusement mes
robes de laine !... Je n'avais pas songé a la place de receveur ; je croyais
gue tu voulais devenir maire.

— Maire, alonsdonc!... Laplaceest gratuite!... Eugéneaussi m'aparlé
de lamairie. Je lui a répondu : « J accepte, si tu me constitues une rente
de quinze mille francs. »

Cette conversation, ou de gros chiffres partaient comme des fusées,
enthousiasmait Félicité. Elle frétillait, elle éprouvait une sorte de
démangeai son intérieure. Enfin elle prit une pose dévote, et, serecueillant :

— Voyons, calculons, dit-elle. Combien gagneras-tu ?

— Mais, dit Pierre, les appointements fixes sont, je crois, de trois mille
francs.

— Trois mille, compta Félicite.

— Puis, il y ale tant pour cent sur les recettes, qui, a Plassans, peut
produire une somme de douze mille francs.

— Cafait quinze mille.

— Oui, quinze mille francs environ. C’ est ce que gagne Peirotte. Ce n’ est
pastout. Peirottefait de labanque pour son compte personnel. C’ est permis.
Peut-étre me risquerai-je, des que je sentirai 1a chance venue.

— Alors mettons vingt mille... Vingt mille francs de rente ! Répéta
Félicité ahurie par ce chiffre.

— Il faudra rembourser les avances, fit remarquer Pierre.

— N’importe, reprit Félicité, nous serons plus riches que beaucoup de ces
messieurs... Est-ce que le marquis et les autres doivent partager le gateau
avec toi ?

— Non, non, tout sera pour nous.

Et, commeelleinsistait, Pierrecrut qu’ ellevoulait lui arracher son secret.
Il froncales sourcils.

— Assez causg, dit-il brusguement. Il est tard, dormons. Ca nous portera
malheur de faire des calculs a I’avance. Je ne tiens pas encore la place.
Surtout, soit discréte.

La lampe éteinte, Félicité ne put dormir. Les yeux fermés, elle faisait
de merveilleux chéteaux en Espagne. Les vingt mille francs de rente
dansaient devant elle, dans |’ombre, une danse diabolique. Elle habitait un
bel appartement de la ville neuve, avait le luxe de M. Peirotte, donnait
des soirées, éclaboussait de sa fortune la ville entiere. Ce qui chatouillait
le plus ses vanités, C’était |a belle position que son mari occuperait alors.
Ce serait lui qui payerait leurs rentes a Granoux, a Roudier, a tous ces
bourgeois qui venaient aujourd’ hui chez elle comme on va dans un café,
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pour parler haut et savoir les nouvelles du jour. Elle s était parfaitement
apercu de la facon cavaliére dont ces gens entraient dans son salon,
ce qui les lui avait fait prendre en grippe. Le marquis lui-méme, avec
sa politesse ironique, commengait a lui déplaire. Aussi, triompher seuls,
garder tout le gateau, suivant son expression, était une vengeance qu’elle
caressait amoureusement. Plus tard, quand ces grossiers personnages se
présenterai ent le chapeau bas chez M. le receveur Rougon, elle les écraserait
ason tour. Toute la nuit elle remua ces pensées. Le lendemain, en ouvrant
ses persiennes, son premier regard se portainstinctivement del’ autre cété de
larue, sur les fenétres de M. Peirotte ; elle sourit en contemplant les larges
rideaux de damas qui pendaient derriere les vitres.

Les espérances de Félicité, en se déplacant, ne furent que plus pres.
Comme toutes les femmes, elle ne détestait pas une pointe de mystére. Le
but caché que poursuivait son mari lapassionnaplus que nel’ avaient jamais
fait les menées | égitimistes de M. de Carnavant. Elle abandonna sans trop
de regret les calculs fondés sur la réussite du marquis, du moment que, par
d’ autres moyens, son mari prétendait pouvoir garder les gros bénéfices. Elle
fut, d ailleurs, admirable de discrétion et de prudence.

Au fond, une curiosité anxieuse continuait alatorturer ; elle étudiait les
moindres gestes de Pierre, elle téchait de comprendre. S'il allait faire fausse
route ? Si Eugéne I’ entrainait a sa suite dans quelque casse-cou d'ou ils
sortiraient plus affamés et plus pauvres ? Cependant lafoi lui venait. Eugéne
avait commandé avec unetelle autorité, qu' ellefinissait par croireenlui. La
encore agissait lapuissance del’inconnu. Pierrelui parlait mystérieusement
des hauts personnages que son fils ané fréquentait & Paris ; elle-méme
ignorait ce qu’il pouvait y faire, tandis qu’il lui était impossible de fermer
les yeux sur les coups de téte commis par Aristide a Plassans. Dans son
propre salon, on ne se génait guére pour traiter le journaliste démocrate avec
la derniére sévérité. Granoux |’ appelait brigand entre ses dents, et Roudier,
deux ou troisfois par semaine, répétait a Félicité:

— Votre fils en écrit de belles. Hier encore il attaquait notre ami V uillet
avec un cynisme révoltant.

Tout le salon faisait chorus. Le commandant Sicardot parlait de calotter
son gendre. Pierre reniait nettement son fils. La pauvre mére baissait la
téte, dévorant ses larmes. Par instant, elle avait envie d' éclater, de crier a
Roudier que son cher enfant, malgré ses fautes, valait encore mieux que lui
et lesautres ensemble. Mais elle était liée, elle ne voulait pas compromettre
la position s laborieusement acquise. En voyant toute la ville accabler
Aristide, elle pensait avec désespoir que le malheureux se perdait. A deux
reprises, elle I’ entretint secretement, le conjurant de revenir a eux, de ne
pasirriter davantage le salon jaune. Aristide lui répondit gu’ elle n’ entendait
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rien a ces choses-1a, et que ¢’ était elle qui avait commis une grande faute en
mettant son mari au service du marquis. Elle dut I’ abandonner, se promettant
bien, s Eugene réussissait, de le forcer a partager la proie avec le pauvre
garcon, qui restait son enfant préféré.

Apresle départ de son filsainé, Pierre Rougon continuaavivre en pleine
réaction. Rien ne parut changé dans les opinions du fameux salon jaune.
Chaque soir, les mémes hommes vinrent y faire la méme propagande en
faveur d’ une monarchie, et le maitre du logis les approuva et les aida avec
autant de zele que par le passé. Eugene avait quitté Plassans le 1er mai.
Quelques jours plus tard, le salon jaune était dans I’ enthousiasme. On y
commentait lalettre du président de la République au général Oudinot, dans
laguelle le siége de Rome était décidé. Cette lettre fut regardée comme une
victoire éclatante, due a la ferme attitude du parti réactionnaire. Depuis
1848, les Chambres discutaient la question romaine ; il était réservé a un
Bonaparte d'aler étouffer une République naissante par une intervention
dont la France libre ne se f(t jamais rendue coupable. Le marquis déclara
gu’'on ne pouvait mieux travailler pour la cause de la légitimité. Vuillet
écrivit un article superbe. L’ enthousiasme n’eut plus de bornes, lorsgue,
un mois plus tard, le commandant Sicardot entra un soir chez les Rougon,
en annoncant a la société que I’ armée frangaise se battait sous les murs de
Rome. Pendant que tout e monde s exclamait, il allaserrer lamain aPierre
d’ une facon significative. Puis, dés qu'il se fat assis, il entama I’ éoge du
président de la République, qui, disait-il, pouvait seul sauver la France de
I’ anarchie.

— Qu'il la sauve donc au plus tot, interrompit le marquis, et qu'il
comprenne ensuite son devoir en laremettant entre les mains de ses maitres
légitimes !

Pierre sembla approuver vivement cette belle réponse. Quand il eut ains
fait preuve d'ardent royalisme, il osa dire que le prince Louis Bonaparte
avait ses sympathies, dans cette affaire. Ce fut alors, entre Iui et le
commandant, un échange de courtes phrases qui célébraient les excellentes
intentions du président et qu’on elit dites préparées et apprises a I’ avance.
Pour la premiére fois, le bonapartisme entrait ouvertement dans le salon
jaune. D’ ailleurs, depuis I’ élection du 10 décembre, le prince y était traité
avec une certaine douceur. On le préférait mille fois a Cavaignac, et toute la
bande réactionnaire avait voté pour lui. Mais on le regardait plutét comme
un complice que comme un ami ; encore se défiait-on de ce complice, que
I’on commencait a accuser de vouloir garder pour lui les marrons apres les
avoir tirés du feu. Ce soir-1a, cependant, gréace ala campagne de Rome, on
écouta avec faveur les éoges de Pierre et du commandant.
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Le groupe de Granoux et de Roudier demandait déa que le président
fit fusiller tous ces scélérats de républicains. Le marquis, appuyé contre la
cheminée, regardait d’ un air méditatif une rosace déteinte du tapis. Lorsqu’il
leva enfin la téte, Pierre, qui semblait suivre a la dérobée sur son visage
I’effet de ses paroles, se tut subitement. M. de Carnavant se contenta
de sourire en regardant Félicité d' un air fin. Ce jeu rapide échappa aux
bourgeois qui setrouvaient la. Vuillet seul dit d'une voix aigre :

— Jaimerais mieux voir votre Bonaparte a Londres qu’'a Paris. Nos
affaires marcheraient plus vite.

L’ancien marchand d'huile palit légerement, craignant de s étre trop
avancé.

— Je ne tiens pas a « mon » Bonaparte, dit-il avec assez de fermeté ;
vous savez ou jel’enverrais, s |’ étais e malitre, je prétends simplement que
I’ expédition de Rome est une bonne chose.

Félicité avait suivi cette scene avec un étonnement curieux. Elle n’en
reparla pas a son mari, ce qui prouvait qu’elle la prit pour base d’ un secret
travail d'intuition. Le sourire du marquis, dont le sens exact lui échappait,
lui donnait beaucoup a penser.

A partir de ce jour, Rougon, de loin en loin, lorsque I’occasion se
présentait, glissait un mot en faveur du président de la République. Ces
soirs-1a, le commandant Sicardot jouait le réle d’un compére complaisant.
D’ailleurs, I’ opinion cléricale dominait encore en souveraine dans le salon
jaune. Ce fut surtout I’ année suivante que ce groupe de réactionnaires prit
dans la ville une influence décisive, grace au mouvement rétrograde qui
s accomplissait a Paris. L’ ensemble de mesures antilibérales qu’ on nomma
I’expédition de Rome a I'intérieur, assura définitivement a Plassans le
triomphe du parti Rougon. Les derniers bourgeois enthousiastes virent la
République agonisante et se haterent de serallier aux conservateurs. L’ heure
des Rougon était venue. La ville neuve leur fit presque une ovation le jour
ou I’on scial’arbre de la liberté planté sur la place de la Sous-Préfecture.
Cet arbre, un jeune peuplier apporté desbordsdelaViorne, s était desseché
peu a peu, au grand désespoir des ouvriers républicains qui venaient chaque
dimanche constater les progres du mal, sans pouvoir comprendre les causes
de cette mort lente. Un apprenti chapelier prétendit enfin avoir vu une
femme sortir de la maison des Rougon et venir verser un sceau d'eau
empoisonnée au pied del’ arbre. Il fut deslorsacquisal’ histoire que Félicité
en personne se levait chaque nuit pour arroser le peuplier devitriol. L’ arbre
mort, lamunicipalité déclaraque ladignité delaRépublique commandait de
I’ enlever. Comme on redoutait |e mécontentement de la popul ation ouvriére,
on choisit une heure avancée de la soirée. Les rentiers conservateurs de la
ville neuve eurent vent de la petite féte ; ils descendirent tous sur laplace de
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la Sous-Préfecture, pour voir comment tomberait un arbre de la liberté. La
société du salon jaune s était mise aux fenétres. Quand le peuplier craqua
sourdement et S abattit dans I’ombre avec la raideur tragique d'un héros
frappé a mort, Félicité crut devoir agiter un mouchoir blanc. Alorsil y eut
des applaudissements dans la foule, et les spectateurs répondirent au salut
en agitant également leurs mouchoirs. Un groupe vint méme sous lafenétre,
criant :

— Nous |’ enterrerons, nous I’ enterrerons !

Ils parlaient sans doute de la République. L’ émotion faillit donner une
crise de nerf a Félicité. Ce fut une belle soirée pour le salon jaune.

Cependant, le marquis gardait toujours son mystérieux sourire en
regardant Félicité. Ce petit vieux était bien trop fin pour ne pas comprendre
ou alait la France. Un des premiers, il flaira I’Empire. Plus tard, quand
I’ Assemblée |égidative s'usa en vaines querelles, quand les orléanistes
et les |égitimistes eux-mémes accepterent tacitement la pensée d’un coup
d' Etat, il se dit que décidément la partie était perdue. D’ ailleurs, lui seul
vit clair. Vuillet sentit bien que la cause d’Henri V, défendue par son
journal, devenait détestable ; mais peu lui importait ; il lui suffisait d’étre
la créature obéissante du clergé ; toute sa politique tendait & écouler le plus
possible de chapelets et d’ images saintes. Quant & Roudier et & Granoux,
ilsvivaient dans un aveuglement effaré ; il n’ était pas certain qu’ils eussent
une opinion ; ils voulaient manger et dormir en paix, |a se bornaient leurs
aspirations politiques. Le marquis, aprés avoir dit adieu a ses espérances,
n’en vint pas moins régulierement chez les Rougon. Il 'y amusait. Le heurt
des ambitions, I’ éalage des sottises bourgeoises, avaient fini par lui offrir
chaque soir un spectacle des plus réjouissants. |1 grelottait ala pensée de se
renfermer dans son petit logement, dd ala charité du comte de Valqueyras.
Cefut avec unejoiemalicieuse qu’il gardapour lui laconviction quel’ heure
de Bourbons n’ était pas venue. |l feignit I’ aveuglement, travaillant comme
par le passé au triomphedelalégitimité, restant toujoursaux ordresdu clerge
et de la noblesse. Dés le premier jour, il avait pénétré la nouvelle tactique
de Pierre, et il croyait que Félicité était sa complice.

Un soir, éant arrivé le premier, il trouvalavieille femme seule dans le
salon.

— Eh bien ! Petite, lui demanda-t-il avec sa familiarité souriante, vos
affaires marchent ?... Pourquoi, diantre! fais-tu la cachottiere avec moi ?

— Je nefais pas la cachottiere, répondit Félicité intriguée.

— Voyez-vous, ellecroit tromper un vieux renard demon espece! Eh! Ma
chere enfant, traite-moi en ami. Je suis tout prét avous aider secrétement...
Allons, sois franche.
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Félicité eut un éclair d'intelligence. Elle n’avait rien a dire, elle allait
peut-étre tout apprendre, si elle savait setaire.

— Tusouris ?reprit M. de Carnavant. C’ est |le commencement d’ un aveu.
Je me doutais bien que tu devais étre derriere ton mari ! Pierre est trop lourd
pour inventer lajolie trahison que vous préparez... Vral, je souhaite de tout
mon coaur que les Bonaparte vous donnent ce que j’ aurais demandé pour toi
aux Bourbons.

Cette simple phrase confirma les soupgons que la vieille femme avait
depuis quelque temps.

— Le prince Louis a toutes les chances, n’est-ce pas ? demanda-t-elle
vivement.

— Metrahiras-tu, s jetedisquejele crois ? répondit en riant le marquis.
Jen ai fait mon deuil, petite. Je suis un vieux bonhomme fini et enterré.
C'est pour toi, d'ailleurs, que je travaillais. Puisgue tu as su trouver sans
moi |e bon chemin, je me consolerai en te voyant triompher de ma défaite...
Surtout ne joue plus le mystére. Viensamoi, si tu es embarrassée.

Et il aouta, avec le sourire sceptique du gentilhomme encanaillé :

— Bast ! Je puis bien trahir un peu, moi aussi.

A ce moment arrivale clan des anciens marchands d huile et d’ amandes.

— Ah'! Les chers réactionnaires ! Reprit a voix basse M. de Carnavant.
Vois-tu, petite, le grand art en politique consiste a avoir deux bons yeux,
guand les autres sont aveugles. Tu as toutes les belles cartes dans ton jeu.

Lelendemain, Félicité, aiguillonnée par cette conversation, voulut avoir
une certitude. On était dlorsdansles premiersjoursdel’ année 1851. Depuis
plus de dix-huit mois, Rougon recevait réguliérement, tous les quinze jours,
une lettre de son fils Eugéne. |1 s enfermait dans la chambre & coucher pour
lire ces lettres, qu'il cachait ensuite au fond d'un vieux secrétaire, dont il
gardait soigneusement laclef dansune poche de son gilet. Lorsgue safemme
I’interrogeait, il se contentait de répondre : « Eugene m’écrit qu’il se porte
bien. » Il y avait longtemps Félicité révait de mettre la main sur les lettres
de son fils. Le lendemain matin, pendant que Pierre dormait encore, elle se
levaet ala, sur lapointe des pieds, substituer alaclef du secrétaire, dansla
poche du gilet, la clef de lacommode, qui était de la méme grandeur. Puis,
dés que son mari fut sorti, elle s 'enferma a son tour, vida le tiroir et lut les
lettres avec une curiosité fébrile.

M. de Carnavant ne s était pas trompe, et ses propres soupgons se
confirmaient. Il y avait la une quarantaine de lettres, dans lesquelles elle
put suivre le grand mouvement bonapartiste qui devait aboutir a |’ Empire.
C' était une sorte de journal succinct, exposant les faits a mesure qu'ils
S étaient présentes, et tirant de chacun d’ eux des espérances et des conseils.
Eugene avait lafoi. Il parlait a son pere du prince Louis Bonaparte comme
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deI’homme nécessaire et fatal qui seul pouvait dénouer lasituation. Il avait
cru en lui avant méme son retour en France, lorsgue le bonapartisme était
traité de chimeére ridicule. Félicité comprit que son fils était depuis 1848
un agent secret trés actif. Bien qu'il ne s expliquét pas nettement sur sa
situation a Paris, il était évident qu'il travaillait a1’ Empire, sous les ordres
de personnages gu’ il nommait avec une sorte de familiarité. Chacune de ses
lettres constatait les progres de la cause et faisait prévoir un dénouement
prochain. Elles se terminaient généralement par |’exposé de la ligne de
conduite que Pierredevait tenir aPlassans. Félicités expliquaalorscertaines
paroles et certains actes de son mari dont I’ utilité [ui avait échappé ; Pierre
obéissait ason fils, il suivait aveuglément ses recommandations.

Quand la vieille femme eut terminé sa lecture, elle était convaincue.
Toute lapensée d Eugéne lui apparut clairement. || comptait faire safortune
politique dans la bagarre, et, du coup, payer a ses parents la dette de son
instruction, en leur jetant un lambeau de laproie, al’ heure de la curée. Pour
peu que son pere |’aidét, se rendit utile ala cause, il lui serait facile de le
faire nommer receveur particulier. On ne pourrait rien lui refuser, alui qui
aurait misles deux mains dans|es plus secrétes besognes. Ses lettres étaient
une simple prévenance de sa part, une fagon d’ éviter bien des sottises aux
Rougon. Aussi Félicité éprouvat-elle une vive reconnaissance. Elle relut
certains passages des lettres, ceux dans lesquels Eugene parlait en termes
vagues de la catastrophe finale. Cette catastrophe, dont elle ne devinait pas
bien le genre ni la portée, devint pour elle une sorte de fin du monde ; le
Dieurangerait lesélusasadroite et |lesdamnés asagauche, et elle se mettait
parmi les élus.

Lorsqu’elle eut réussi, la nuit suivante, a remettre la clef du secrétaire
danslapochedu gilet, elle se promit d’ user du méme moyen pour lire chaque
nouvelle lettre qui arriverait. Elle résolut également de faire I'ignorante.
Cette tactique était excellente. A partir de ce jour, €elle aida d autant plus
son mari qu’ elle parut le faire en aveugle. Lorsque Pierre croyait travailler
seul, C' était elle qui, le plus souvent, amenait la conversation sur le terrain
voulu, qui recrutait des partisans pour le moment décisif. Elle souffrait de
la méfiance d’ Eugéne. Elle voulait pouvoir lui dire, apres laréussite : « Je
savaistout, €, loin derien géter, j’ai assuré le triomphe. » Jamais complice
ne fit moins de bruit et plus de besogne. Le marquis, qu’ elle avait pris pour
confident, en était émerveillé.

Ce qui I'inquiétait toujours, C’était le sort de son cher Aristide. Depuis
gu’ elle partageait lafoi de son filsainé, lesarticlesrageursdel’ Indépendant
I’ épouvantaient davantage encore. Elle désirait vivement convertir le
malheureux républicain aux idées napoléoniennes ; mais elle ne savait
comment le faire d'une fagcon prudente. Elle se rappelait avec quelle
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insistance Eugene leur avait dit de se défier d’ Aristide. Elle soumit le cas a
M. de Carnavant, qui fut absolument du méme avis.

— Ma petite, lui dit-il, en politique il faut savoir étre égoiste. Si
vous convertissiez votre fils et que I'Indépendant se mit a défendre le
bonapartisme, ce serait porter un rude coup au parti. L’ Indépendant est jugé;
son titre seul suffit pour mettre en fureur les bourgeois de Plassans. Laissez
le cher Aristide patauger, celaforme les jeunes gens. || me parait taillé de
facon a ne pas jouer longtemps le réle de martyr.

Dans sa rage d'indiquer aux siens la bonne voie, maintenant qu’elle
croyait posseder la vérité, Félicité alla jusqu’ a vouloir endoctriner son fils
Pascal. Le médecin, avec I’ égoisme du savant enfoncé dans ses recherches,
s occupait fort peu de politique. Les empires auraient pu crouler, pendant
gu'il faisait une expérience, sans qu'il daignét tourner la téte. Cependant il
avait fini par céder aux instances de samere, qui I’ accusait plus que jamais
de vivre en loup-garou.

— Situfréguentaisle beau monde, lui disait-elle, tu auraisdesclientsdans
lahaute société. Viens au moins passer |es soirées dans notre salon. Tu feras
la connaissance de MM. Roudier, Granoux, Sicardot, tous gens bien posés
qui te payeront tes visites quatre et cing francs. Les pauvres net’ enrichiront
pas.

L’idée de réussir, de voir toute sa famille arriver a la fortune, était
devenue une monomanie chez Félicité. Pascal, pour ne pas la chagriner,
vint donc passer quelques soirées dans le salon jaune. Il S'y ennuya moins
gu'il nelecraignait. Lapremiéerefoais, il fut stupéfait du degré d’ imbécillité
auquel un homme bien portant peut descendre. Les anciens marchands
d’ huile et d’ amandes, |le marquis et |le commandant eux-mémes, lui parurent
des animaux curieux qu'il n'avait pas eu jusque-la |’ occasion d’ étudier. |l
regardaavec |’intérét d’ un naturaliste leurs masgues figés dans une grimace,
ouil retrouvait leurs occupations et leurs appétits; il écoutaleursbavardages
vides, comme il aurait cherché a surprendre le sens du miaulement d'un
chat ou de I’aboiement d’un chien. A cette époque, il s’ occupait beaucoup
d’ histoire naturelle comparée, ramenant a la race humaine les observations
qu'il lui était permisdefaire sur lafacon dont I’ hérédité se comporte chez les
animaux. Aussi, en se trouvant dans le salon jaune, S amusa-t-il a se croire
tombé dans une ménagerie. |1 établit des ressemblances entre chacun de ces
grotesques et quelque animal de sa connaissance. Le marquis lui rappela
exactement une grande sauterelle verte, avec sa maigreur, sa téte mince et
fatée. Vuillet lui fit I'impression bléme et visqueuse d'un crapaud. Il fut
plus doux pour Roudier, un mouton gras, et pour le commandant, un vieux
dogue édenté. Mais son continuel étonnement était le prodigieux Granoux.
Il passa toute une soirée a mesurer son angle facial. Quand il |’ écoutait
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bégayer quelque vague injure contre les républicains, ces buveurs de sang,
il s attendait toujours al’ entendre geindre comme un veau ; et il ne pouvait
le voir se lever, sans simaginer qu’il allait se mettre a quatre pattes pour
sortir du salon.

— Cause donc, lui disait tout bas samere, tdche d’ avoir laclientele de ces
messieurs.

— Je ne suis pas vétérinaire, répondit-il enfin, poussé a bout.

Félicitéle prit, un soir, dans un coin, et essaya de le catéchiser. Elle était
heureuse delevoir venir chez elle avec une certaine assiduité. Ellele croyait
gagné au monde, ne pouvant supposer un instant les singuliers amusements
gu’il goltait aridiculiser des gens riches. Elle nourrissait |e secret projet de
faire de lui, a Plassans, le médecin ala mode. Il suffirait que des hommes
comme Granoux et Roudier consentissent alelancer. Avant tout, ellevoulait
lui donner lesidées politiquesdelafamille, comprenant qu’ un médecin avait
tout & gagner en se faisant le chaud partisan du régime qui devait succéder
alaRépublique.

— Mon ami, lui dit-elle, puisgue te voila devenu raisonnable, il te faut
songer a lI’avenir... On t’'accuse d’étre républicain, parce que tu es assez
béte pour soigner tous les gueux de la ville sans te faire payer. Sois franc,
guelles sont tes véritables opinions ?

Pascal regarda sa mére avec un étonnement naif. Puis, souriant :

— Mes véritables opinions ? répondit-il, je ne sais trop... On m'’ accuse
d’ étrerépublicain, dites-vous? Eh bien! Jenem’ en trouve nullement bl essé.
Je le suis sans doute, si I’on entend par ce mot un homme qui souhaite le
bonheur de tout |le monde.

— Maistun’arriverasarien, interrompit vivement Félicité. Onte grugera.
Voistesfreres, ils cherchent afaire leur chemin.

Pascal compritqu’il n’avait point ase défendre de ses égoismes de savant.
Samere |’ accusait simplement de ne pas spéculer sur la situation politique.
Il semit arire, avec quelque tristesse, et il détournala conversation. Jamais
Félicité ne put I’ amener a calculer les chances des partis, ni as enr6ler dans
celui qui paraissait devoir I’ emporter. || continua cependant avenir detemps
a autre passer une soirée dans le salon jaune. Granoux I’ intéressait comme
un animal antédiluvien.

Cependant les événements marchaient. L’année 1851 fut, pour les
politiques de Plassans, une année d’ anxiété et d’ effarement dont la cause
secréte des Rougon profita. Les nouvelles les plus contradictoires arrivaient
de Paris ; tant6t les républicains I’ emportaient, tantét le parti conservateur
écrasait la République. L’ écho des querelles qui déchiraient I’ Assemblée
|égidative parvenait au fond de la province, grossi un jour, affaibli le
lendemain, changé au point que les plus clairvoyants marchaient en pleine
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nuit. Le seul sentiment général était qu’'un dénouement approchait. Et
C' était I'ignorance de ce dénouement qui tenait dans une inquiétude ahurie
ce peuple de bourgeois poltrons. Tous souhaitaient d’en finir. lls étaient
malades d' incertitude, ils se seraient jetés dans les bras du Grand-Turc, si le
Grand-Turc elt daigné sauver laFrance de |’ anarchie.

Le sourire du marquis devenait plus aigu. Le soir, dans le salon
jaune, lorsque I’ effroi rendait indistincts les grognements de Granoux, il
s approchait de Félicité, il lui disait al’oreille:

— Allons, petite, le fruit est mdr... Maisil faut vous rendre utile.

Souvent Félicité, qui continuait alire les lettres d Eugene, et qui savait
gue, d'un jour al’autre, une crise décisive pouvait avoir lieu, avait compris
cette nécessité : se rendre utile, et s éait demandé de quelle fagon les
Rougon s emploieraient. Elle finit par consulter le marquis.

— Tout dépend des événements, répondit le petit vieillard. Si le
département reste calme, s quelque insurrection ne vient pas effrayer
Plassans, il vous seradifficile de vous mettre en vue et derendre des services
au gouvernement nouveau. Je vous conseille alors de rester chez vous et
d’ attendre en paix les bienfaits de votre fils Eugene. Mais s le peuple se
léve et gue nos braves bourgeois se croient menacés, il y aura un bien joli
réle ajouer... Ton mari est un peu épais...

— Oh ! Dit Félicité, je me charge de I'assouplir... Pensez-vous que le
département se révolte ?

— C’est chose certaine, selon moi. Plassans ne bougera peut-étre pas ; la
réaction y atriomphétrop largement. Maislesvilles voisines, les bourgades
et les campagnes surtout, sont travaillées depuis longtemps par des sociétés
secrétes et appartiennent au parti républicain avancé. Qu'un coup d Etat
éclate, et I’on entendrale tocsin dans toute la contrée, desforéts de la Seille
au plateau de Sainte-Roure.

Félicité se recueillit.

— Aingi, reprit-elle, vous pensez qu’ une insurrection est nécessaire pour
assurer notre fortune ?

— C’est mon avis, répondit M. de Carnavant.

Et il ajoutaavec un sourire |égérement ironique :

— On nefonde une nouvelle dynastie que dansune bagarre. Le sang est un
bon engrais. Il serabeau que les Rougon, comme certainesillustresfamilles,
datent d’'un massacre.

Ces mots, accompagnés d'un ricanement, firent courir un frisson froid
dans le dos de Félicité. Mais elle était femme de téte, et la vue des beaux
rideaux de M. Peirotte, qu elle regardait religieusement chague matin,
entretenait son courage. Quand elle se sentait faiblir, elle se mettait a la
fenétre et contemplait la maison du receveur. C' était ses Tuileries, a elle.
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Elle était décidée aux actesles plus extrémes pour entrer danslaville neuve,
cette terre promise sur le seuil de laquelle elle brilait de désirs depuis tant
d années.

Laconversation qu’ elle avait eue avec le marquis acheva de lui montrer
clairement la situation. Peu de jours apres, €lle put lire une lettre d’ Eugene
danslaquelle!l’ employé au coup d’ Etat semblait également compter sur une
insurrection pour donner quel que importance a son pére. Eugene connaissait
son département. Tous ses conseils avaient tendu a faire mettre entre les
mains des réactionnaires du salon jaune le plus d’influence possible, pour
gue les Rougon pussent tenir la ville au moment critique. Selon ses vaaux,
en novembre 1851, le salon jaune était maitre de Plassans. Roudier y
représentait la bourgeoisie riche ; sa conduite déciderait a coup sir celle de
toute laville neuve. Granoux était plus précieux encore; il avait derriere lui
le consell municipal, dont il était le membre le plus influent, ce qui donne
une idée des autres membres. Enfin, par le commandant Sicardot, que le
marquis était parvenu a faire nommer chef de la garde nationale, le salon
jaunedisposait delaforce armée. Les Rougon, ces pauvres heres mal famés,
avaient donc réussi agrouper autour d' eux lesoutilsdeleur fortune. Chacun,
par |&cheté ou par bétise, devait leur obéir et travailler aveuglément a leur
élévation. Ils n"avaient qu’a redouter les autres influences qui pouvaient
agir dans le sens de la leur, et enlever, en partie, a leurs efforts le mérite
de la victoire. C'était la leur grande crainte, car ils entendaient jouer a
eux seuls lerdle de sauveurs. A |’avance, ils savaient qu’ils seraient plutot
aidés qu'entravés par le clergé et la noblesse. Mais, dans le cas ou le
sous-préfet, le maire et les autres fonctionnaires se mettraient en avant et
étoufferaient immédiatement I'insurrection, ils se trouveraient diminués,
arrétésméme dansleursexploits; ilsn’auraient ni letemps ni lesmoyensde
serendre utiles. Ce qu’ilsrévaient, ¢’ était I’ abstention compl éte, la panique
générale des fonctionnaires. Si toute administration réguliére disparaissait,
et Sils étaient alors un seul jour les maitres des destinées de Plassans, leur
fortune était solidement fondée. Heureusement pour eux, il n'y avait pas
dans |’ administration un homme assez convaincu ou assez besoigneux pour
risquer lapartie. Le sous-préfet était un esprit libéral quele pouvoir exécutif
avait oublié a Plassans, gréce sans doute au bon renom de laville ; timide
de caractere, incapable d' un excés de pouvair, il devait se montrer fort
embarrasse devant une insurrection. Les Rougon, qui le savaient favorable
alacause démocratique, et qui, par conséguent, ne redoutaient pas son zele,
se demandaient simplement avec curiosité quelle attitude il prendrait. La
municipalité ne leur donnait guere plus de crainte. Le maire, M. Garconnet,
était un légitimiste que le quartier Saint-Marc avait réussi afaire nommer en
1849; il détestait lesrépublicainset lestraitait d’ unefacon fort dédaigneuse;
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mais il se trouvait trop lié d'amitié avec certains membres du clerge,
pour préter activement la main a un coup d’Etat bonapartiste. Les autres
fonctionnaires étaient dans le méme cas. Les juges de paix, le directeur de
la poste, le percepteur, ainsi que le receveur particulier, M. Peirotte, tenant
leur place de la réaction cléricale, ne pouvaient accepter I’ Empire avec de
grands élans d enthousiasme. Les Rougon, sans bien voir comment ils se
débarrasseraient de ces gens-la et feraient ensuite place nette pour se mettre
seuls en vue, se livraient pourtant a de grandes espérances, en ne trouvant
personne qui leur disputét leur role de sauveurs.

L e dénouement approchait. Dansles derniersjours de novembre, comme
le bruit d'un coup d Etat courait et qu’ on accusait le prince président de
vouloir se faire nommer empereur :

— Eh! Nouslenommeronscequ’il voudra, s était écrié Granoux, pourvu
gu'il fasse fusiller ces gueux de républicains!

Cette exclamation de Granoux, qu’ on croyait endormi, causa une grande
eémotion. Lemarquisfeignit de ne pasavoir entendu ; maistouslesbourgeois
approuvéerent de la téte I'ancien marchand d’amandes. Roudier, qui ne
craignait pas d'applaudir tout haut, parce qu’il était riche, déclara méme,
en regardant M. de Carnavant du coin de I’ odl, que la position n’ était plus
tenable, et que laFrance devait étre corrigée au plustét par n'importe quelle
main.

Lemarquisgardaencorelesilence, cequi fut prispour un acquiescement.
Le clan des conservateurs, abandonnant la légitimité, osa alors faire des
vaaux pour I’ Empire.

— Mes amis, dit le commandant Sicardot en se levant, un Napol éon peut
seul aujourd’ hui protéger les personnes et |les propriétés menacées... Soyez
sans crainte, j’a pris les précautions nécessaires pour que |’ ordre régne a
Plassans.

Le commandant avait, en effet, de concert avec Rougon, caché, dans une
sorte d’ écurie, prés des remparts, une provision de cartouches et un nombre
assez considérable de fusils ; il s était en méme temps assuré le concours
de gardes nationaux sur lesquels il croyait pouvoir compter. Ses paroles
produisirent une trés heureuse impression. Ce soir-1a, en se séparant, les
paisibles bourgeois du salon jaune parlaient de massacrer « les rouges, »
S'ils osaient bouger.

Le ler décembre, Pierre Rougon regut une lettre d Eugene qu’il alalire
dans la chambre a coucher, selon sa prudente habitude. Félicité remarqua
gu'il était fort agité en sortant de la chambre. Elle tourna toute la journée
autour du secrétaire. Lanuit venue, elle ne put patienter davantage. Son mari
fut a peine endormi, qu’elle se leva doucement, prit la clef du secrétaire
dansla poche du gilet, et S empara de la lettre, en faisant le moins de bruit



possible. Eugéne, en dix lignes, prévenait son pére que la crise alait avoir
lieu et lui conseillait de mettre sa mére au courant de la situation. L heure
était venue del’instruire; il pourrait avoir besoin de ses conseils.

Lelendemain, Félicité attendit une confidence qui nevint pas. Ellen’osa
pas avouer ses curiosités, elle continua a feindre I’ ignorance, en enrageant
contre les sottes défiances de son mari, qui lajugeait sans doute bavarde et
faible comme les autres femmes. Pierre, avec cet orgueil marital qui donne
a un homme la croyance de sa supériorité dans le ménage, avait fini par
attribuer & sa femme toutes les mauvaises chances passées. Depuis qu'il
S imaginait conduire seul leurs affaires, tout lui semblait marcher a souhait.
Aussi avait-il résolu de se passer entierement des conseils de sa compagne,
et de nelui rien confier, malgré les recommandations de son fils.

Félicitéfut piquée, au point qu’ elleaurait misdesbétonsdanslesroues, s
ellen’ avait pasdésiréletriomphe aussi ardemment que Pierre. Elle continua
de travailler activement au succes, mais en cherchant quel que vengeance.

— Ah'! Sil pouvait avoir une bonne peur, pensait-elle, s'il commettait
une grosse bétise!... Jele verrais venir me demander humblement conseil,
jeferaislaloi amon tour.

Ce qui I'inquiétait, ' était I’ attitude de maitre tout-puissant que Pierre
prendrait nécessairement, s'il triomphait sans son aide. Quand €lle avait
épousé ce fils de paysan, de préférence a quelque clerc de notaire, elle avait
entendu s en servir comme d’ un pantin solidement béti, dont elletirerait les
ficelles a sa guise. Et voila qu’au jour décisif le pantin, dans sa lourdeur
aveugle, voulait marcher seul ! Tout I’ esprit de ruse, toute I’ activité fébrile
delapetitevieille protestaient. Elle savait Pierre tres capable d’ une décision
brutale, pareille a celle qu'il avait prise en faisant signer a sa mere le recu
de cinquante millefrancs; I’ instrument était bon, peu scrupuleux ; maiselle
sentait le besoin de le diriger, surtout dans les circonstances présentes qui
demandaient beaucoup de souplesse.

Lanouvelleofficielledu coup d’ Etat 0’ arrivaaPlassans que dans|’ aprés-
midi du 3 décembre, un jeudi. Dés sept heures du soir, la réunion était
au complet dans le salon jaune. Bien que la crise f(t vivement désirée,
une vague inquiétude se peignait sur la plupart des visages. On commenta
les événements, au milieu de bavardages sans fin. Pierre, [égerement péle
commelesautres, crut devoir, par unluxe de prudence, excuser I’ acte décisif
du prince Louisdevant les|égitimistes et |es orl éanistes qui étaient présents.

— On parle d'un appel au peuple, dit-il ; lanation seralibre de choisir le
gouvernement qui lui plaira... Le président est homme a se retirer devant
nos maitres | égitimes.

Seul, lemarquis, qui avait tout son sang-froid de gentilhomme, accueillit
ces paroles par un sourire. Les autres, dans la fievre de I’ heure présente,
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se moquaient bien de ce qui arriverait ensuite ! Toutes les opinions
sombraient. Roudier, oubliant sa tendresse d ancien boutiquier pour les
Orléans, interrompit Pierre avec brusquerie. Tous crierent :

— Ne raisonnons pas. Songeons a maintenir I’ ordre.

Ces braves gens avaient une peur horrible des républicains. Cependant
laville n’"avait éprouveé qu’ une |égere émotion al’ annonce des événements
de Paris. Il y avait eu des rassemblements devant les affiches collées a la
porte de la sous-préfecture ; le bruit courait aussi que quelques centaines
d’ ouvriers venaient de quitter leur travail et cherchaient a organiser la
résistance. C'était tout. Aucun trouble grave ne paraissait devoir éclater.
L’ attitude que prendraient les villes et les campagnes voisines était bien
autrement inquiétante ; mais on ignorait encore la fagon dont elles avaient
accueilli le coup d Etat.

Vers neuf heures, Granoux arriva, essoufflé ; il sortait d’ une séance du
consell municipal, convoquéd’ urgence. D’ unevoix étranglée par I’ émotion,
il dit quele maire, M. Garconnet, tout en faisant sesréserves, s était montré
décidé a maintenir |’ordre par les moyens les plus énergiques. Mais la
nouvelle qui fit le plus clabauder le salon jaune, fut celle de la démission
du sous-préfet ; ce fonctionnaire avait absolument refusé de communiquer
aux habitants de Plassans les dépéches du ministre de I’ intérieur ; il venait,
affirmait Granoux, de quitter la ville, et ¢’ était par les soins du maire que
les dépéches se trouvaient affichées. C’ est peut-étre le seul sous-préfet, en
France, qui ait eu le courage de ses opinions démocratiques.

Si I’attitude ferme de M. Gargonnet inquiéta secretement les Rougon,
ils firent des gorges chaudes sur la fuite du sous-préfet, qui leur laissait
la place libre. 1l fut décidé, dans cette mémorable soirée, que le groupe
du salon jaune acceptait le coup d’ Etat et se déclarait ouvertement en
faveur des faits accomplis. Vuillet fut chargé d écrire immédiatement
un article dans ce sens, que la Gazette publierait le lendemain. Lui et
le marquis ne firent aucune objection. Ils avaient sans doute regu les
instructions des personnages mystérieux auxquels ils faisaient parfois une
dévote allusion. Le clergé et la noblesse se résignaient d§ja a préter main-
forte aux vainqueurs pour écraser I’ ennemie commune, la République.

Ce soir-13, pendant que le salon jaune délibérait, Aristide eut des sueurs
froides d’ anxiété. Jamais joueur qui risgue son dernier louis sur une carte,
N’ aéprouve une pareille angoisse. Danslajournée, ladémission de son chef
lui donnabeaucoup aréfléchir. I lui entendit répéter aplusieurs reprises que
le coup d Etat devait échouer. Ce fonctionnaire, d une honnéteté bornée,
croyait au triomphe définitif de la démocratie, sans avoir cependant le
courage detravailler acetriomphe en résistant. Aristide écoutait d’ ordinaire
aux portes de la sous-préfecture, pour avoir des renseignements precis ; il
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sentait qu’'il marchait en aveugle, et il se raccrochait aux nouvelles qu'il
volait alI’administration. L’ opinion du sous-préfet le frappa ; maisil resta
tres perplexe. Il pensait : « Pourquoi s éloigne-t-il, S'il est certain del’ échec
du prince président ? » Toutefois, forcé de prendre un parti, il résolut de
continuer son opposition. || écrivit un articletrés hostile au coup d’ Etat, qu' il
porta le soir méme a |’ Indépendant, pour le numéro du lendemain matin.
Il avait corrigé les épreuves de cet article, et il revenait chez lui, presque
tranquillisé, lorsgu’ en passant par larue de laBanne, il leva machina ement
la téte et regarda les fenétres des Rougon. Ces fenétres étaient vivement
éclairées.

— Que peuvent-ils comploter |a-haut ? se demandalejournaliste avec une
curiosité inquiéte.

Uneenviefurieuselui vint alors de connaitrel’ opinion du salon jaune sur
les derniers événements. || accordait ace groupe réactionnaire une médiocre
intelligence ; mais ses doutes revenaient, il était dans une de ces heures
ou I’on prendrait conseil d’un enfant de quatre ans. Il ne pouvait songer a
entrer chez son pere en ce moment, apréslacampagnequ’il avait faite contre
Granoux et les autres. || monta cependant, tout en songeant a la singuliere
mine qu'il ferait, si I’on venait a le surprendre dans I’ escalier. Arrivé ala
porte des Rougon, il ne put saisir qu’ un bruit confus de voix.

— Je suis un enfant, dit-il ; la peur me rend béte.

Et il allait redescendre, quand il entendit sa mére qui reconduisait
quelqu’un. Il n’eut que le temps de se jeter dans un trou noir que formait
un petit escalier menant aux combles de la maison. La porte s ouvrit, le
marquis parut, suivi de Félicité. M. de Carnavant seretirait d’ habitude avant
les rentiers de la ville neuve, sans doute pour ne pas avoir aleur distribuer
des poignées de main dans larue.

— Eh! Petite, dit-il sur lepalier, en étouffant savoix, ces gens sont encore
plus poltrons queje nel’ aurais cru. Avec de pareils hommes, la France sera
toujours a qui oserala prendre.

Et il gjouta avec amertume, comme se parlant a lui-méme:

— La monarchie est décidément devenue trop honnéte pour les temps
modernes. Son temps est fini.

— Eugéne avait annonceé la crise a son pére, dit Félicité. Le triomphe du
prince Louis lui parait assuré.

—Oh ! Vous pouvez marcher hardiment, répondit le marquis en
descendant |es premiéres marches. Dans deux ou troisjours, le pays serabel
et bien garrotté. A demain, petite.

Félicité refermala porte. Aristide, dans son trou noir, venait d’avoir un
€blouissement. Sans attendre que le marquis elit gagne larue, il dégringola
guatre a quatre I’ escalier et s éanca dehors comme un fou ; puisil prit sa
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course vers I'imprimerie de I’ Indépendant. Un flot de pensées battait dans
satéte. || enrageait, il accusait safamilledel’ avoir dupé. Comment ! Eugéne
tenait ses parents au courant delasituation, et jamaissamere nelui avait fait
lireleslettresde son frereainé, dont il aurait suivi aveuglément les conseils!
Et ¢’ était a cette heure qu'il apprenait par hasard que ce frére ainé regardait
le succés du coup d’ Etat comme certain ! Cela, d'ailleurs, confirmait en lui
certains pressentiments que cet imbécile de sous-préfet lui avait empéché
d’ écouter. Il était surtout exaspéré contre son pére, qu'il avait cru assez sot
pour étre |égitimiste, et qui se révélait bonapartiste au bon moment.

— M’ont-ils laissé commettre assez de bétises, murmurait-il en courant.
Je suis un joli monsieur, maintenant. Ah ! quelle école ! Granoux est plus
fort que moi.

[l entra dans les bureaux de I’ Indépendant, avec un bruit de tempéte, en
demandant son article d’ une voix étranglée. L’ article était dgamis en page.
Il fit desserrer laforme, et ne se calmagu’ aprés avoir décompose [ui-méme
I’article, en mélant furieusement les lettres comme un jeu de dominos. Le
libraire qui dirigeait le journa, le regardafaire d' un air stupéfait. Au fond,
il était heureux de I’incident, car I’ article lui avait paru dangereux. Mais il
lui fallait absolument de lamatiere, s'il voulait que I’ Indépendant par(t.

— Vous alez me donner autre chose ? demanda-t-il.

— Certainement, répondit Aristide.

[l se mit a une table et commenca un panégyrique trés chaud du coup
d’ Etat. Déslapremiéreligne, il jurait quele prince Louis venait de sauver la
République. Maisil n’ avait pasécrit une page, qu'il s arrétaet parut chercher
la suite. Saface de fouine devenait inquiéte.

— Il faut que je rentre chez moi, dit-il enfin. Je vous enverrai celatout a
I” heure. VVous paraitrez un peu plustard, s'il est nécessaire.

En revenant chez lui, il marcha lentement, perdu dans ses réflexions.
L’indécision lereprenait. Pourquoi serallier si vite ? Eugéne était un gargon
intelligent, mais peut-étre sa mere avait-elle exagéré la portée d’ une simple
phrase de sa lettre. En tout cas, il fallait mieux attendre et setaire.

Une heure plustard, Angele arriva chez le libraire, en feignant une vive
émotion.

— Mon mari vient de se blesser cruellement, dit-elle. Il S'est pris en
rentrant les quatre doigts dans une porte. Il m’'a, au milieu des plus vives
souffrances, dicté cette petite note qu’il vous prie de publier demain.

Le lendemain, I'Indépendant, presque entierement compose de faits
divers, parut avec ces quelques lignes en téte de la premiére colonne :

« Un regrettable accident survenu a notre éminent collaborateur,
M. Aristide Rougon, va nhous priver de ses articles pendant quelque temps.
Lesilencelui seracruel danslesgraves circonstances présentes. Maisaucun
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de nos lecteurs ne doutera des voaux que ses sentiments patriotiques font
pour le bonheur de la France. »

Cette note amphigourique avait é&té mirement étudiée. Laderniére phrase
pouvait s expliquer en faveur de tous les partis. De cette fagon, aprés la
victoire, Aristide se ménageait une superbe rentrée par un panégyrique des
vaingqueurs. Lelendemain, il semontradanstoutelaville, e brasen écharpe.
Sa mere étant accourue, tres effrayée par lanote du journal, il refusa de lui
montrer samain et lui parlaavec une amertume qui éclairalavieille femme.

— Ce ne sera rien, lui dit-elle en le quittant, rassurée et |égérement
railleuse. Tu n’as besoin que de repos.

Cefut sansdoute grace a ce prétendu accident et au départ du sous-préfet,
gue I’ Indépendant dut de n’ étre pas inquiété, comme le furent la plupart des
journaux démocratiques des départements.

Lajournée du 4 se passa a Plassans dans un calmerelatif. |1 y eut, le soir,
une manifestation populaire que lavue des gendarmes suffit adisperser. Un
groupe d’ ouvriers vint demander la communication des dépéches de Parisa
M. Gargonnet, qui refusa avec hauteur : en se retirant, le groupe poussa les
crisde : Vive la République ! Vive la Constitution ! Puis, tout rentra dans
I’ordre. Le salon jaune, apres avoir commenté longuement cette innocente
promenade, déclara que les choses allaient pour le mieux.

Mais les journées du 5 et du 6 furent plus inquiétantes. On apprit
successivement |’insurrection des petites villes voisines ; tout le sud du
département prenait les armes ; la Palud et Saint-Martin-de-Vaulx s étaient
soulevés les premiers, entrainant a leur suite les villages, Chavanos,
Nazeres, Poujols, Valqueyras, Vernoux. Alors le salon jaune commenca
a étre sérieusement pris de panique. Ce qui I'inquiétait surtout, c’était de
sentir Plassans isolé au sein méme de la révolte. Des bandes d'insurgés
devaient battre les campagnes et i nterrompre toute communi cation. Granoux
répétait d'un air effaré que M. le maire était sans nouvelles. Et des gens
commencaient a dire que le sang coulait a Marseille et qu’ une formidable
révolution avait éclaté a Paris. Le commandant Sicardot, furieux de la
poltronnerie des bourgeois, parlait de mourir alatéte de ses hommes.

Le 7, un dimanche, la terreur fut & son comble. Dés six heures, le salon
jaune, ou une sorte de comité réactionnaire se tenait en permanence, fut
encombré par une foule de bonshommes pales et frissonnants, qui causaient
entre eux avoix basse, comme danslachambre d’ un mort. On avait su, dans
lajournée, gqu’ une colonne d'insurges, forte environ de trois mille hommes,
se trouvait réunie a Alboise, un bourg éoigné au plus de trois lieues. On
prétendait, a la vérité, que cette colonne devait se diriger sur le chef-lieu,
en laissant Plassans a sa gauche ; mais le plan de campagne pouvait étre
changé, et il suffisait, d ailleurs, aux rentiers poltrons de sentir les insurgés
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a gquelques kilométres, pour s'imaginer que des mains rudes d’ ouvriers les
serraient d§jaalagorge. llsavaient eu, lematin, un avant-goQt delarévolte:
les quel ques républicains de Plassans, voyant qu’ils ne sauraient rien tenter
de sérieux dans la ville, avaient résolu d'aler rejoindre leurs freres de la
Palud et de Saint-Martin-de-Vaulx ; un premier groupe était parti, vers onze
heures, par la porte de Rome, en chantant la Marseillaise et en cassant
guelques vitres. Une des fenétres de Granoux se trouvait endommageée. |l
racontait le fait avec des balbutiements d effroi.

Le sdon jaune, cependant, sagitait dans une vive anxiété. Le
commandant avait envoyé son domestique pour étre renseigné sur lamarche
exacte des insurgés, et |’ on attendait le retour de cet homme, en faisant les
suppositions les plus éonnantes. La réunion était au complet. Roudier et
Granoux, affaissés dans leurs fauteuils, se jetaient des regards lamentables,
tandis que, derriére eux, geignait le groupe ahuri des commergants retirés.
Vuillet, sans paraitre trop effrayé, réfléchissait aux dispositions qu'il
prendrait pour protéger sa boutique et sa personne ; il délibérait s'il se
cacherait dans son grenier ou dans sa cave, et il penchait pour la cave.
Pierre et le commandant marchaient de long en large, échangeant un mot de
temps aautre. L’ ancien marchand d’ huile se raccrochait a son ami Sicardot,
pour lui emprunter un peu de son courage. Lui qui attendait la crise depuis
si longtemps, il tachait de faire bonne contenance, malgré I’ émotion qui
I étranglait. Quant au marquis, plus pimpant et plus souriant que de coutume,
il causait dans un coin avec Fdlicité, qui paraissait fort gaie.

Enfin, on sonna. Cesmessieurstressaillirent comme s'ilsavaient entendu
un coup de fusil. Pendant que Félicité allait ouvrir, un silence de mort
régna dans le salon ; les faces, blémes et anxieuses, se tendaient vers la
porte. Le domestique du commandant parut sur le seuil, tout essoufflé, et dit
brusguement a son maitre :

— Monsieur, lesinsurgés seront ici dans une heure.

Ce fut un coup de foudre. Tout le monde se dressa en s exclamant ; des
bras se leverent au plafond. Pendant plusieurs minutes, il fut impossible de
s entendre. On entourait le messager, on le pressait de questions.

— Sacrétonnerre! Criaenfinlecommandant, ne braillez donc pas comme
¢a. Du calme, ou je ne réponds plus de rien !

Tous retomberent sur leurs sieges, en poussant de gros soupirs. On put
alors avoir quelques détails. Le messager avait rencontré la colonne aux
Tulettes, et S était empressé de revenir.

— lIs sont au moins trois mille, dit-il. 1ls marchent comme des soldats,
par bataillons. J ai cru voir des prisonniers au milieu d’ eux.

— Des prisonniers! Criérent les bourgeois épouvantés.
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— Sans doute ! Interrompit le marquis de sa voix flitée. On m'a dit
gue les insurgés arrétaient les personnes connues pour leurs opinions
conservatrices.

Cette nouvelle acheva de consterner e salon jaune. Quelques bourgeois
se levérent et gagnerent furtivement la porte, songeant qu’ils n’ avaient pas
trop de temps devant eux pour trouver une cachette slre.

L’ annonce des arrestations opérées par les républicains parut frapper
Félicité. Elle prit le marquis a part et lui demanda :

— Que font donc ces hommes des gens qu’ils arrétent ?

— Mais, ils les emmenent a leur suite, répondit M. de Carnavant. Ils
doivent les regarder comme d’ excellents otages.

— Ah! Répondit lavieille femme d' une voix singuliére.

Elle se remit a suivre d'un air pensif la curieuse scéne de panique qui
se passait dans le salon. Peu a peu, les bourgeois s éclipserent ; il ne resta
bientét plus que Vuillet et Roudier, auxquels I’ approche du danger rendait
guel que courage. Quant a Granoux, il demeura également dans son coin, ses
jambes lui refusant tout service.

—Mafoi ! Jaime mieux cela, dit Sicardot en remarquant la fuite des
autres adhérents. Ces poltrons finissaient par m'’exaspérer. Depuis plus
de deux ans, ils parlent de fusiller tous les républicains de la contrée, et
aujourd’ hui ils ne leur tireraient seulement pas sous le nez un pétard d' un
sou.

[l prit son chapeau et se dirigea vers la porte.

— Voyons, continua-t-il, le temps presse... Venez, Rougon.

Félicité semblait attendre ce moment. Elle se jeta entre la porte et son
mari, qui, d’ ailleurs, ne s empressait guere de suivre le terrible Sicardot.

— Je ne veux pas que tu sortes, cria-t-elle, en feignant un subit désespoir.
Jamais je ne te laisserai me quitter. Ces gueux te tueraient.

Le commandant s arréta, étonné.

— Sacrebleu ! Grondat-il, si les femmes se mettent a pleurnicher,
maintenant... Venez donc, Rougon.

— Non, non, reprit la vieillle femme en affectant une terreur de plus en
plus croissante, il nevoussuivrapas; je m’ attacherai plutét a sesvétements.

Le marquis, tres surpris de cette scéne, regardait curieusement Félicité.
Etait-ce bien cette femme qui, tout a1’ heure, causait si gaiement ? Quelle
comédie jouait-elle donc ? Cependant Pierre, depuis que sa femme le
retenait, faisait mine de vouloir sortir atoute force.

— Je te dis que tu ne sortiras pas, répétait la vielle, qui se cramponnait
al’un de sesbras.

Et, se tournant vers le commandant :
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— Comment pouvez-vous songer arésister ? Ils sont trois mille, et vous
ne réunirez pas cent hommes de courage. Vous alez vous faire égorger
inutilement.

— Eh'! C'est notre devoir, dit Sicardot impatienté.

Félicité éclata en sanglots.

— S'ils ne me le tuent pas, ils le feront prisonnier, poursuivit-elle, en
regardant son mari fixement. Mon Dieu ! Que deviendrai-je, seule, dansune
ville abandonnée !

— Mais, s écria le commandant, croyez-vous que nous N’ en serons pas
moins arrétés, si nous permettons aux insurgés d’ entrer tranquillement chez
nous ? Jejurebien qu’ au bout d’ une heure, le maire et touslesfonctionnaires
setrouveront prisonniers, sanscompter votre mari et les habituésde ce salon.

Le marquis crut voir un vague sourire passer sur les levres de Félicite,
pendant qu’ elle répondait d'un air épouvanté :

— Vouscroyez ?

— Pardieu ! Reprit Sicardot, les républicains ne sont pas assez bétes
pour laisser des ennemis derriere eux. Demain, Plassans sera vide de
fonctionnaires et de bons citoyens.

A cesparoles, qu' elle avait habilement provoquées, Féicitélachale bras
de son mari. Pierre ne fit plus mine de sortir. Grace a sa femme, dont la
savantetactiquelui échappad’ ailleurs, et dont il ne soupconnapas un instant
la secréte complicité, il venait d’ entrevoir tout un plan de campagne.

— Il faudrait délibérer avant de prendre une décision, dit-il au
commandant. Ma femme n’ a peut-étre pas tort, en nous accusant d’ oublier
les véritables intéréts de nos familles.

— Non, certes, madame n’ apastort, s écria Granoux, qui avait écouté les
cristerrifiés de Félicité avec le ravissement d un poltron.

Le commandant enfonga, son chapeau sur sa téte, d’ un geste énergique,
et dit, d’ une voix nette :

— Tort ou raison, peu m’'importe. Je suis commandant de la garde
nationale, je devrais dg§a étre alamairie. Avouez que vous avez peur et que
vous me laissez seul ... Alors, bonsoir.

Il tournait le bouton de la porte, lorsque Rougon e retint vivement.

— Ecoutez, Sicardot, dit-il.

Et il I’entraina dans un coin, en voyant que Vuillet tendait ses larges
oreilles. L3, avoix basse, il lui expliquaqgu'’il était de bonne guerre de lai sser
derriére les insurgés quelques hommes énergiques, qui pourraient rétablir
I’ ordre dans laville. Et comme le farouche commandant s entétait a ne pas
vouloir déserter son poste, il s offrit pour se mettre a la téte du corps de
réserve.
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— Donnez-moi, lui dit-il, la clef du hangar ou sont les armes et les
munitions, et faites dire a une cinquantai ne de nos hommes de ne pas bouger
jusqu’acequejeles appelle.

Sicardot finit par consentir a ces mesures prudentes. Il lui confiala clef
du hangar, comprenant lui-méme I’ inutilité présente de |a résistance, mais
voulant quand méme payer de sa personne.

Pendant cet entretien, le marquis murmura quelques mots d’un air fin a
I’oreille de Fdlicité. 11 la complimentait sans doute sur son coup de théétre.
La vieille femme ne put réprimer un |éger sourire. Et comme Sicardot
donnait une poignée de main a Rougon et se disposait a sortir :

— Décidément, vous nous quittez ? lui demanda-t-€lle en reprenant son
air bouleversé.

—Jamais un vieux soldat de Napoléon, répondit-il, ne se laissera
intimider par lacanaille.

Il était dgja sur le palier, lorsgue Granoux se précipitaet lui cria:

— Sivousalez alamairie, prévenez le maire de ce qui se passe. Moi, je
cours chez mafemme pour larassurer.

Félicité s était a son tour penchée al’ oreille du marquis, en murmurant
avec unejoie discrete :

—Mafoi ! Jaime mieux que ce diable de commandant aille se faire
arréter. 1l atrop de zéle.

Cependant Rougon avait ramené Granoux dans le salon. Roudier, qui, de
son coin, suivait silencieusement la scene, en appuyant de signes énergiques
les propositions de mesures prudentes, vint les retrouver. Quand le marquis
et Vuillet se furent également levés:

— A présent, dit Pierre, que nous sommes seuls, entre gens paisibles, je
vous propose de nous cacher, afin d’ éviter une arrestation certaine, et d’ étre
libres, lorsque nous redeviendrons les plus forts.

Granoux faillit I’embrasser ; Roudier et Vuillet respirérent plusal’ aise.

—Jaurai prochainement besoin de vous, messieurs, continua le
marchand d’ huile avec importance. C’ est anous qu’ est réserveél’ honneur de
rétablir |’ ordre & Plassans.

— Comptez sur nous, s écria Vuillet avec un enthousiasme qui inquiéta
Félicité.

L’ heure pressait. Les singuliers défenseurs de Plassans qui se cachaient
pour mieux défendre la ville, se hatérent chacun d’aler s enfouir au fond
de quelque trou. Resté seul avec sa femme, Pierre lui recommanda de ne
pas commettre la faute de se barricader, et de répondre, si I’on venait la
guestionner, qu’il était parti pour un petit voyage. Et comme elle faisait
la niaise, feignant quelque terreur et lui demandant ce que tout cela alait
devenir, il lui répondit brusquement :
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— Caneteregarde pas. Laisse-moi conduire seul nos affaires. Ellesn’en
iront que mieux.

Quelgues minutes apres, il filait rapidement lelong de larue delaBanne.
Arrivé au cours Sauvaire, il vit sortir du vieux quartier une bande d’ ouvriers
armeés qui chantaient la Marseillaise.

— Fichtre ! Pensat-il, il était temps. Voila la ville qui Sinsurge,
maintenant.

Il hdtasamarche, qu'il dirigeaverslaportede Rome. L3, il eut dessueurs
froides, pendant les lenteurs que le gardien mit alui ouvrir cette porte. Dés
ses premiers pas sur laroute, il apercut, au clair de lune, a |’ autre bout du
faubourg, lacolonne desinsurgés, dont lesfusilsjetaient de petites flammes
blanches. Ce fut en courant qu’il s'engagea dans I’impasse Saint-Mittre et
gu’il arrivachez sameére, ou il n’ était pas alé depuis de longues années.
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IV

Antoine Macquart revint a Plassans aprés la chute de Napoléon. Il avait
eu I’incroyable chance de ne faire aucune des dernieres et meurtriéres
campagne de I’Empire. Il s était trainé de dépbt en dépbt, sans que rien
le tirdt de sa vie hébétée de soldat. Cette vie acheva de développer ses
vices naturels. Sa paresse devint raisonnée ; son ivrognerie, qui lui valut
un nombre incalculable de punitions, fut des lors a ses yeux une religion
véritable. Mais ce qui fit surtout de lui e pire des garnements, ce fut le beau
dédain qu’il contracta pour les pauvres diables qui gagnaient le matin leur
pain du soir.

— Jai del’argent au pays, disait-il souvent asescamarades; quandj’ aurai
fait mon temps, je pourrai vivre bourgeois.

Cette croyance et son ignorance crasse |’ empéchérent d’ arriver méme au
grade de caporal .

Depuis son départ, il n'était pas venu passer un seul jour de congé a
Plassans, son frere inventant mille prétextes pour |’ en tenir éloigné. Aussi
ignorait-il complétement la fagon adroite dont Pierre s était emparé de la
fortune de leur mére. Adélaide, dans I’ indifférence profonde ou elle vivait,
ne lui écrivit pastroisfois, pour lui dire simplement qu’ elle se portait bien.
Lesilencequi accueillait |e plus souvent sesnombreuses demandesd’ argent,
ne lui donna aucun soupgon ; la ladrerie de Pierre suffit pour lui expliquer
ladifficulté qu’'il éprouvait a arracher, de loin en loin, une misérable piece
de vingt francs. Celanefit, d ailleurs, qu’ augmenter sa rancune contre son
frére, qui le laissait se morfondre au service, malgré sa promesse formelle
de le racheter. 1l se jurait, en rentrant au logis, de ne plus obéir en petit
garcon et de réclamer carrément sa part de fortune, pour vivre asaguise. I
réva, dans ladiligence qui le ramenait, une délicieuse existence de paresse.
L’ écroulement de ses chateaux en Espagne fut terrible. Quand il arrivadans
le faubourg et qu’il ne reconnut plus I’ enclos des Fouque, il resta stupide.
[l lui fallut demander la nouvelle adresse de sa mere. La, il y eut une
scene épouvantable. Adélaide lui apprit tranquillement la vente des biens. 11
S emporta, alant jusgu’ alever lamain.

La pauvre femme répétait :

— Ton frere atout pris; il aurasoin detoi, ¢’ est convenu.

Il sortit enfin et courut chez Pierre, qu’il avait prévenu de son retour, et
qui S était préparé ale recevoir de fagon aen finir avec lui, au premier mot
grossier.
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— Ecoutez, lui dit le marchand d’ huile qui affecta de ne plus le tutoyer,
ne m’' échauffez pas la bile ou je vous jette a la porte. Apres tout, je ne
vous connais pas. Nous ne portons pas le méme nom. C’ est déja bien assez
mal heureux pour moi que mamere se soit mal conduite, sans que sesbéatards
viennent ici m’injurier. J étais bien disposé pour vous ; mais, puisgue Vous
étesinsolent, je ne ferai rien, absolument rien.

Antoine faillit étrangler de colére

— Et mon argent, criait-il, me le rendras-tu, voleur, ou faudra-t-il que je
te traine devant les tribunaux ?

Pierre haussait les épaules:

— Jen’'ai pasd argent avous, répondit-il, de plus en plus calme. Mamere
a disposé de sa fortune comme elle I'a entendu. Ce n’est pas moi qui irai
mettre le nez dans ses affaires. Jai renoncé volontiers a toute espérance
d héritage. Je suisal’ abri de vos sales accusations.

Et, comme son frére bégayait, exaspéré par ce sang-froid et ne sachant
plus que croire, il lui mit sous les yeux le recu qu’ Adélaide avait signé. La
lecture de cette piece acheva d’ accabler Antoine.

— C'est bien, dit-il d'une voix presgue camée, je sais ce qu’il me reste
afaire.

La vérité éait qu'il ne savait quel parti prendre. Son impuissance a
trouver un moyen immediat d’ avoir sa part et de se venger, activait encore
sa fievre furieuse. Il revint chez sa mere, il lui fit subir un interrogatoire
honteux. La malheureuse femme ne pouvait que le renvoyer chez Pierre.

— Est-ce que vous croyez, s écria-t-il insolemment, que vous alez me
faire aller comme une navette ? Je saurai bien qui de vous deux ale magot.
Tu I’ as peut-étre dgja croqué, toi ?...

Et, faisant allusion a son ancienne inconduite, il lui demanda s elle
n’avait pas quelque canaille d homme auquel elle donnait ses derniers sous.
Il n’épargna méme pas son pere, cet ivrogne de Macquart, disait-il, qui
devait I’ avoir grugée jusqu’ asamort, et qui laissait ses enfants sur la paille.
Lapauvre femme écoutait, d’ un air hébété. De grosses larmes coulaient sur
sesjoues. Elle se défendit avec uneterreur d’ enfant, répondant aux questions
de son fils comme a celles d’un juge, jurant qu’elle se conduisait bien, et
répétant toujours avec insistance qu’ elle n'avait pas eu un sou, que Pierre
avait tout pris. Antoine finit presque par lacroire.

— Ah! Quel gueux ! Murmura-t-il ; ¢’est pour celaqu’il ne me rachetait
pas.
Il dut coucher chez sa mére, sur une paillasse jetée dans un coin. |l était
revenu les poches absolument vides, et ce qui |’ exaspérait, ¢ était surtout de
se sentir sans aucune ressource, sans feu ni lieu, abandonné comme un chien
sur le pavé, tandis que son frere, selon lui, faisait de belles affaires, mangeait
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et dormait grassement. N’ ayant pas de quoi acheter des vétements, il sortit
le lendemain avec son pantalon et son képi d’ ordonnance. 1l eut la chance
de trouver, au fond d’une armoire, une vieille veste de velours jaunétre,
usée et rapiécée, qui avait appartenu a Macquart. Ce fut dans ce singulier
accoutrement qu’il courut laville, contant son histoire et demandant justice.

Lesgensqu'il allaconsulter le recurent avec un mépris qui lui fit verser
deslarmesderage. En province, on est implacable pour lesfamilles déchues.
Selon I’ opinion commune, les Rougon-Macquart chassaient de race en se
dévorant entreeux ; lagalerie, au lieu de les séparer, les aurait plutbt excités
ase mordre. Pierre, d’ ailleurs, commencait a se laver de satache originelle.
Onrit de safriponnerie ; des personnes allerent jusgu’ adire qu’il avait bien
fait, s'il s éait réellement emparé de I’ argent, et que cela serait une bonne
lecon pour les personnes débauchées de laville.

Antoine rentra découragé. Un avoué lui avait conseillé, avec des mines
dégoltées, delaver sonlingesaleenfamille, apress étre habilement informé
Sil possédait la somme nécessaire pour soutenir un proces. Selon cet
homme, |’ affaire paraissait bien embrouillée, les débats seraient trés longs,
et lesuccesétait douteux. D’ ailleurs, il fallait del’ argent, beaucoup d’ argent.

Ce soir-13, Antoine fut encore plus dur pour saméere ; ne sachant sur qui
sevenger, il reprit sesaccusationsdelaveille; il tint lamalheureuse jusqu’ a
minuit, toute frissonnante de honte et d’ épouvante. Adélaide lui ayant appris
gue Pierre lui servait une pension, il devint certain pour lui que son frere
avait empoché les cinquante millefrancs. Mais, dans sonirritation, il feignit
de douter encore, par un raffinement de méchanceté qui le soulageait. Et il
ne cessait de I'interroger d’un air soupconneux, en paraissant continuer a
croire qu’elle avait mangé sa fortune avec des amants.

— Voyons, mon pére n’'apas éé le seul, dit-il enfin avec grossiéreté.

A cedernier coup, elle alla sejeter en chancelant sur un vieux coffre, ol
elle restatoute la nuit a sangloter.

Antoine comprit bientot qu’il ne pouvait, seul et sans ressources, mener
a bien une campagne contre son frere. Il essaya d'abord d'intéresser
Adéaide a sa cause ; une accusation, portée par elle, devait avoir de graves
conséguences. Mais la pauvre femme, s molle et s endormie, des les
premiers mots d’ Antoine, refusa avec énergie d’inquiéter son fils ainé.

— Je suis une malheureuse, balbutiait-elle. Tu as raison de te mettre en
colére. Mais, vois-tu, ce serait trop de remords, s je faisais conduire un de
mes enfants en prison. Non, j’aime mieux que tu me battes.

[l sentit qu’il nN'en tirerait que des larmes, et il se contenta d’ gouter
gu’elle était justement punie et qu'il n'avait aucune pitié d'elle. Le soir,
Adéaide, secouée par lesquerelles successives que lui cherchait sonfils, eut
une de ces crises nerveuses qui latenaient roidie, les yeux ouverts, comme
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morte. Le jeune homme la jeta sur son lit ; puis, sans méme la délacer, il
se mit afureter dans lamaison, cherchant si lamalheureuse n’ avait pas des
économies cachées quelque part. I trouva une quarantaine defrancs. Il s'en
empara, et, tandis que samererestait |3, rigide et sans souffle, il allaprendre
tranquillement ladiligence de Marseille.

Il venait de songer que Mouret, cet ouvrier chapelier qui avait épouse
sa soaur Ursule, devait étre indigné de la friponnerie de Pierre, et qu'il
voudrait sans doute défendre les intéréts de sa femme. Mais il ne trouva
pas I’homme sur lequel il comptait. Mouret lui dit nettement qu’il S était
habitué aregarder Ursule comme une orpheline, et qu’il ne voulait, aaucun
prix, avoir desdémélésavec safamille. Lesaffaires du ménage prospéraient.
Antoine, regu tres froidement, se hdtade reprendre ladiligence. Mais, avant
de partir, il voulut se venger du secret méprisqu'’il lisait danslesregards de
I” ouvrier ; sasoaur lui ayant paru péale et oppressee, il eut lacruauté sournoise
de dire au mari, en s’ éoignant :

— Prenez garde, ma soaur a toujours été chétive, et je I'ai trouvée bien
changée ; vous pourriez la perdre.

Les larmes qui montérent aux yeux de Mouret lui prouverent qu'il avait
mis le doigt sur une plaie vive. Ces ouvriers étalaient aussi par trop leur
bonheur.

Quand il fut revenu a Plassans, la certitude qu'il avait les mains liées
rendit Antoine plus menagant encore. Pendant un mois, on ne vit que lui
danslaville. Il courait lesrues, contant son histoire aqui voulait |’ entendre.
Lorsqu'il avait réussi a se faire donner une piéce de vingt sous par sa
mere, il alait la boire dans quelque cabaret, et |a criait tout haut que son
frére était une canaille qui aurait bientét de ses nouvelles. En de pareils
endroits, ladouce fraternité qui regne entreivrognesui donnait un auditoire
sympathique ; toute la crapule de laville épousait sa querelle ; ¢’ étaient des
invectives sansfin contre ce gueux de Rougon qui laissait sanspain un brave
soldat, et la séance se terminait d’ ordinaire par la condamnation générale
de tous les riches. Antoine, par un raffinement de vengeance, continuait a
se promener avec son képi, son pantalon d’ ordonnance et sa vieille veste
de velours jaune, bien que sa mére elit offert de lui acheter des vétements
plus convenables. || affichait ses guenilles, les étaait le dimanche, en plein
cours Sauvaire.

Unede sesplusdélicatesjouissancesfut de passer dix fois par jour devant
le magasin de Pierre. Il agrandissait les trous de la veste avec les doigts,
il ralentissait le pas, se mettait parfois a causer devant la porte, pour rester
davantagedanslarue. Cesjours-13, il emmenait quelqueivrognede sesamis,
qui lui servait de compére; il lui racontait le vol des cinquante mille francs,
accompagnant son récit d’injures et de menaces, a voix haute, de facon a
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ce que toute larue I’ entendit, et que ses gros mots allassent a leur adresse,
jusqu’ au fond de la boutique.

— Il finira, disait Félicité désespérée, par venir mendier devant notre
maison.

La vaniteuse petite femme souffrait horriblement de ce scandale. Il lui
arrivaméme, a cette époque, de regretter en secret d’ avoir €épousé Rougon ;
ce dernier avait aussi une famille par trop terrible. Elle et donné tout au
monde pour qu’ Antoine cessat de promener ses haillons. MaisPierre, quela
conduite de son frére affolait, ne voulait seulement pas qu’ on pronongéat son
nom devant lui. Lorsque sa femme lui faisait entendre qu’il vaudrait peut-
étre mieux s en débarrasser en donnant quelques sous :

— Non, rien, pas un liard, criait-il avec fureur. Qu'il créve!

Cependant il finit lui-méme par confesser que I’attitude d Antoine
devenait intolérable. Un jour, Félicité, voulant en finir, appela cet homme,
comme €elle le nommait en faisant une moue dédaigneuse. « Cet homme »
était en train de latraiter de coquine au milieu de larue, en compagnie d’ un
sien camarade encore plus déguenillé que lui. Tous deux étaient gris.

— Viens donc, on nous appelle la-dedans, dit Antoine & son compagnon
d’ une voix goguenarde.

Félicité recula en murmurant :

— C’est avous seul que nous désirons parler.

— Bah ! Répondit |e jeune homme, le camarade est un bon enfant. 11 peut
tout entendre. C’ est mon témoin.

Le témoin s assit lourdement sur une chaise. 11 ne se découvrit pas et se
mit aregarder autour de lui, avec ce sourire hébété des ivrognes et des gens
grossiersqui se sentent insolents. Félicité, honteuse, se plagadevant laporte
de laboutique, pour qu’ on ne Vit pas du dehors quelle singuliére compagnie
elle recevait. Heureusement que son mari arrivaa son secours. Une violente
guerelle s engagea entre lui et son frere. Ce dernier, dont la langue épaisse
S embarrassait dans les injures, répéta a plus de vingt reprises les mémes
griefs. Il finit méme par se mettreapleurer, et peu s’ enfallut que son émotion
ne gagnét son camarade. Pierre s était défendu d’ une fagon trés digne.

— Voyons, dit-il enfin, vous étes malheureux et j’ai pitié de vous. Bien
gue vous m’ayez cruellement insulté, je n’oublie pas que nous avons la
méme mére. Mais s je vous donne quelque chose, sachez que je le fais par
bontéet non par crainte... Voulez-vous cent francs pour voustirer d’ affaire?

Cette offre brusgue de cent francs éblouit le camarade d’ Antoine. |l
regardacedernier d unair ravi qui signifiait clairement : « Dumoment quele
bourgeoisoffre cent francs, il 'y aplusde sottisesalui dire. » Mais Antoine
entendait spéculer sur les bonnes dispositions de son frere. |l lui demanda
Sil semoquait de lui ; ¢’ éait sapart, dix mille francs, qu'il exigeait.
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— Tu astort, tu astort, bégayait son ami.

Enfin, comme Pierre impatienté parlait de les jeter tous les deux a la
porte, Antoine abaissa ses prétentions et, d'un coup, ne réclama plus que
millefrancs. |ls se querellérent encore un grand quart d’ heure sur ce chiffre.
Félicité intervint. On commencait a se rassembler devant |a boutique.

— Ecoutez, dit-elle vivement, mon mari vous donnera deux cents francs,
et moi je me charge de vous acheter un vétement complet et de vous louer
un logement pour une année.

Rougon se facha. Mais le camarade d’ Antoine, enthousiasmé, cria :

— C’est dit, mon ami accepte.

Et Antoine déclara, en effet, d'un air rechigné, qu’il acceptait. Il sentait
gu’il n’ obtiendrait pas davantage. Il fut convenu qu’ on lui enverrait |’ argent
et le vétement le lendemain, et que peu de jours apres, des que Félicité
lui aurait trouvé un logement, il pourrait s'installer chez lui. En se retirant,
I"ivrogne qui accompagnait le jeune homme fut auss respectueux qu’il
venait d étre insolent ; il salua plus de dix fois la compagnie, d'un air
humble et gauche, bégayant des remerciements vagues, comme si les dons
des Rougon lui eussent été destinés.

Une semaine plus tard, Antoine occupait une grande chambre du
vieux quartier, dans laquelle Félicité, tenant plus que ses promesses, sur
I’ engagement formel du jeune homme de les laisser tranquilles désormais,
avaitfait mettreunlit, unetable et deschaises. Adélaidevit sansaucun regret
partir sonfils; elle était condamnée a plus de troismois de pain et d’ eau par
le court s§our qu’il avait fait chez elle. Antoine eut vite bu et mangéles deux
cents francs. Il n’avait pas songe un instant a les mettre dans quelque petit
commercequi I’ elt aidéavivre. Quand il fut de nouveau sansle sou, N’ ayant
aucun meétier, répugnant d' ailleurs a toute besogne suivie, il voulut puiser
encore dans la bourse des Rougon. Maisles circonstances n’ éaient plus les
mémes, il neréussit pasaleseffrayer. Pierre profitaméme de cette occasion
pour le jeter ala porte, en lui défendant de jamais remettre les pieds chez
lui. Antoine eut beau reprendre ses accusations : laville, qui connaissait la
munificence de son frere, dont Félicité avait fait grand bruit, lui donna tort
et le traita de fainéant. Cependant lafaim le pressait. || menaga de se faire
contrebandier comme son pére, et de commettre quelque mauvais coup qui
déshonorerait safamille. Les Rougon hausserent les épaules ; ilsle savaient
trop I&che pour risquer sa peau. Enfin, plein d’une rage sourde contre ses
proches et contre la société tout entiere, Antoine se décida a chercher du
travail.

[l avait fait connaissance, dans un cabaret du faubourg, d un ouvrier
vannier qui travaillait en chambre. 11 lui offrit de |’ aider. En peu de temps,
il apprit a tresser des corbeilles et des paniers, ouvrages grossiers et a bas
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prix d’une vente facile. Bientot il travailla pour son compte. Ce métier peu
fatigant lui plaisait. Il restait maitre de ses paresses, et ¢’ était |a surtout ce
gu’il demandait. Il se mettait a la besogne lorsgu’il ne pouvait plus faire
autrement, tressant a la hate une douzaine de corbeilles qu'il alait vendre
au marché. Tant quel’ argent durait, il flénait, courant les marchands de vin,
digérant au soleil ; puis, quand il avait jeliné pendant un jour, il reprenait
ses brins d’ osier avec de sourdes invectives, accusant les riches, qui, eux,
vivent sans rien faire. Le métier de vannier, ainsi entendu, est fort ingrat ;
son travail n"aurait pu suffire a payer ses solleries, S'il ne s était arrangé de
facon & se procurer del’ osier abon compte. Comme il n’en achetait jamais
aPlassans, il disait qu'il alait faire chaque mois sa provision dans une ville
voising, ou il prétendait qu’'on le vendait meilleur marché. La vérité était
gu’il sefournissait dans les oseraies de la Viorne, par les nuits sombres. Le
garde champétre !’y surprit méme unefois ce qui lui valut quelquesjoursde
prison. Cefut apartir de cemoment qu’ il se posadanslavilleen républicain
farouche. Il affirmaqu’il fumait tranquillement sa pipe au bord delariviére,
lorsque le garde champétre I’ avait arrété. Et il gjoutait :

— lIs voudraient se débarrasser de moi, parce qu'ils savent quelles sont
mes opinions. Mais je ne les crains pas, ces gueux deriches!

Cependant, au bout de dix ans de fainéantise, Macquart trouva qu’il
travaillait trop. Son continuel réve était d’inventer une fagon de bien vivre
sansrien faire. Saparesse ne se serait pas contentée de pain et d’ eau, comme
celle de certains fainéants qui consentent a rester sur leur faim, pourvu
gu’ils puissent se croiser les bras. Lui, il voulait de bons repas et de belles
journées d'oisiveté. Il parla un instant d entrer comme domestique chez
guelque noble du quartier Saint-Marc. Mais un palefrenier de ses amis lui
fit peur en lui racontant les exigences de ses maitres. Macquart, dégo(té
de ses corbeilles, voyant venir le jour ou il lui faudrait acheter I'osier
nécessaire, alait se vendre comme remplacant et reprendre lavie de soldat,
qu'il préférait mille fois a celle d’ ouvrier, lorsqu’il fit connaissance d’ une
femme dont la rencontre modifia ses plans.

Joséphine Gavaudan, que toute la ville connaissait sous le diminutif
familier de Fine, était une grande et grosse gaillarde d'une trentaine
d’ années. Sa face carrée, d’une ampleur masculine, portait au menton et
aux levres des poils rares, mais terriblement longs. On la nommait comme
une maitresse femme, capable al’ occasion de faire le coup de poing. Aussi
ses larges épaules, ses bras énormes, imposaient-ils un merveilleux respect
aux gamins, qui n’ osaient seulement pas sourire de ses moustaches. Avec
cela, Fine avait une toute petite voix, une voix d’ enfant, mince et claire.
Ceux qui lafréquentaient affirmaient que, malgré son air terrible, elle était
d’une douceur de mouton. Tres courageuse a la besogne, elle aurait pu
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mettre quelque argent de coté, si elle n’avait aimé lesliqueurs ; elle adorait
I” ani sette. Souvent, ledimanche soir, on était obligédelarapporter chez elle.

Toute la semaine, elle travaillait avec entétement de béte. Elle faisait
trois ou quatre métiers, vendait des fruits ou des chétaignes bouillies a la
halle, suivant la saison, S occupait des ménages de quelques rentiers, allait
laver la vaisselle chez les bourgeois les jours de gala, et employait ses
loisirs arempailler lesvieilles chaises. C était surtout comme rempailleuse
gu’ elle était connue de la ville entiere. On fait, dans le Midi, une grande
consommeation de chaises de paille, qui y sont d’un usage commun.

Antoine Macquart lia connaissance avec Fine a la halle. Quand il alait
y vendre ses corbeilles, I'hiver, il se mettait, pour avoir chaud, a coté
du fourneau sur lequel €elle faisait cuire ses chéataignes. Il fut émerveillé
de son courage, lui que la moindre besogne épouvantait. Peu a peu, sous
I apparente rudesse de cette forte commeére, il découvrit des timidités, des
bontés secretes. Souvent il lui voyait donner des poignées de chétai gnes aux
marmots en guenilles qui s arrétaient en extase devant sa marmite fumante.
D’ autres fois, lorsque I’inspecteur du marché la bousculait, elle pleurait
presque, sans paraitre avoir conscience de ses gros poings. Antoinefinit par
sedire que ¢’ était lafemme qu'il lui falait. Elle travaillerait pour deux, et
il ferait laloi au logis. Ce serait sa béte de somme, une béte infatigable et
obéissante. Quant a son godt pour les liqueurs, il le trouvait tout naturel.
Aprés avoir bien pesé les avantages d’ une pareille union, il se déclara. Fine
fut ravie. Jamais aucun homme n’ avait ose s attaquer aelle. On eut beau lui
dire gu’ Antoine était le pire des chenapans, €lle ne se sentit pas le courage
de se refuser au mariage que sa forte nature réclamait depuis longtemps.
Le soir méme des noces, le jeune homme vint habiter le logement de sa
femme, rue Civadiere, prés de la halle : ce logement, composé de trois
piéces, était beaucoup plus confortablement meublé que le sien, et ce fut
avec un soupir de contentement qu’il s'allongea sur les deux excellents
matelas qui garnissaient lelit.

Tout marchabien pendant les premiersjours. Fine vaquait, comme par le
passe, a ses besognes multiples ; Antoine, pris d’ une sorte d’ amour-propre
marital qui I’étonna lui-méme, tressa en une semaine plus de corbeilles
gu'il n"en avait jamais fait en un mois. Mais, le dimanche, la guerre éclata.
Il'y avait & la maison une somme assez ronde que les époux entamerent
fortement. La nuit, ivres tous deux, ils se battirent comme plétre, sans
gu'il leur fOt possible, le lendemain, de se souvenir comment la querelle
avait commencé. Ils étaient restés fort tendres jusque vers les dix heures ;
puis Antoine S était mis a cogner brutalement sur Fine, et Fine, exaspérée,
oubliant sa douceur, avait rendu autant de coups de poings qu’ elle recevait
degifles. Lelendemain, elle seremit bravement au travail, commesi derien
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N’ était. Mais son mari, avec une sourde rancune, selevatard et allale restant
du jour fumer sa pipe au soleil.

A partir de ce moment, les Macquart prirent le genre de vie qu'ils
devaient continuer a mener. Il fut comme entendu tacitement entre eux que
la femme suerait sang et eau pour entretenir le mari. Fine, qui amait le
travail par instinct ne protesta pas. Elle était d’ une patience angélique, tant
gu’ elle navait pas bu, trouvant tout naturel que son homme f(t paresseux,
et tachant de lui éviter méme les plus petites besognes. Son péché mignon,
I’ anisette, la rendait non pas méchante, mais juste ; les soirs ou elle
S était oubliée devant une bouteille de sa liqueur favorite, s Antoine lui
cherchait querelle, elle tombait sur lui a bras raccourcis, en lui reprochant
sa fainéantise et son ingratitude. Les voisins éaient habitués aux tapages
périodiques qui éclataient dans la chambre des époux. Ils S assommaient
consciencieusement ; lafemmetapait en mére qui corrige son galopin ; mais
lemari, traitre et haineux, calculait sescoups, et, aplusieursreprises, il faillit
estropier |la malheureuse.

— Tu seras bien avance, quand tu m’ auras cassé une jambe ou un bras,
lui disait-elle. Qui te nourrira, fainéant ?

A part ces scénes de violence, Antoine commencait atrouver supportable
son existence nouvelle. Il était bien vétu, mangeait asafaim, buvait asasoif.
Il avait complétement mis de cbté la vannerie ; parfois, quand il S ennuyait
par trop, il se promettait de tresser, pour le prochain marché, une douzaine
de corbeilles ; mais, souvent, il ne terminait seulement pas la premiére. I
garda, sous un canapé, un paquet d’ osier qu’il n’ usa pas en vingt ans.

Les Macquart eurent trois enfants : deux filles et un gargon.

Lisa, néelapremiere, en 1827, un an apresle mariage, restapeu au logis.
C était une grosse et belle enfant, trés saine, toute sanguine, qui ressemblait
beaucoup a sa mere. Mais elle ne devait pas avoir son dévouement de béte
de somme. Macquart avait mis en elle un besoin de bien-étre trés arrété.
Tout enfant, elle consentait a travailler une journée entiére pour avoir un
géateau. Elle n’ avait pas sept ans, qu’ elle fut prise en amitié par ladirectrice
des postes, une voisine. Celle-ci en fit une petite bonne. Lorsqu’ elle perdit
son mari, en 1839, et qu'elle alla se retirer a Paris, elle emmena Lisa avec
ele. Les parentslalui avaient comme donnée.

La seconde fille, Gervaise, née I'année suivante, était bancale de
naissance. Congue dans I'ivresse, sans doute pendant une de ces nuits
honteuses ou les époux s assommaient, elle avait la cuisse droite déviée et
amaigrie, étrange reproduction héréditaire des brutalités que sa mére avait
eu a endurer dans une heure de lutte et de sollerie furieuse. Gervaise resta
chétive, et Fine, la voyant toute péle et toute faible, la mit au régime de
I ani sette, sous prétexte qu’ elleavait besoin de prendre desforces. Lapauvre
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créature se dessécha davantage. C' était une grande fille fluette, dont les
robes, toujours trop larges, flottaient comme vides. Sur son corps émacié
et contrefait, elle avait une délicieuse téte de poupée, une petite face ronde
et bléme d'une exquise délicatesse. Son infirmité était presque une gréce ;
sataille fléchissait doucement a chague pas, dans une sorte de balancement
cadencé.

Le fils des Macquart, Jean, naquit trois ans plus tard. Ce fut un fort
gaillard, qui ne rappela en rien les maigreurs de Gervaise. Il tenait de sa
mere, commelafilleanée, sansavoir saressemblance physique. Il apportait,
le premier, chez les Rougon-Macquart, un visage aux traits réguliers, et qui
avait la froideur grasse d’ une nature sérieuse et peu intelligente. Ce garcon
grandit avec lavolonté tenace de se créer un jour une position indépendante.
Il fréquentaassidiment |’ école et S'y cassalatéte, qu'il avait fort dure, pour
y faire entrer un peu d’ arithmétique et d’ orthographe. 1l se mit ensuite en
apprentissage, en renouvelant les mémes efforts, entétement d’ autant plus
meéritoire qu’il lui fallait un jour pour apprendre ce que d’ autres savaient en
une heure.

Tant que les pauvres petits resterent a la charge de la maison, Antoine
grogna. C’ éaient des bouchesinutiles qui lui rognaient sa part. Il avait juré,
comme son frere, de ne plus avoir d enfants, ces mange-tout qui mettent
leursparentssur lapaille. Il fallait I’ entendre se désoler, depuisqu’ils étaient
cing atable, et que la mére donnait les meilleurs morceaux a Jean, a Lisa
et aGervaise.

— C'est ¢a, grondait-il, bourre-les, fais-les crever !

A chague vétement, a chaque paire de souliers que Fine leur achetait, il
restait maussade pour plusieursjours. Ah! s'il avait su, il n"aurait jamaiseu
cette marmaille, qui le forcait & ne plus fumer que quatre sous de tabac par
jour, et qui ramenait par trop souvent, au diner, des ragodts de pomme de
terre, un plat qu’il méprisait profondément.

Plus tard, des les premieres pieces de vingt sous que Jean et Gervaise
lui rapporterent, il trouva que les enfants avaient du bon. Lisa n’était
déja plus Ia Il se fit nourrir par les deux qui restaient sans le moindre
scrupule, comme il se faisait dga nourrir par leur mére. Ce fut, de sa part,
une spéculation tres arrétée. Dés I’ age de huit ans, la petite Gervaise alla
casser des amandes chez un négociant voisin ; elle gagnait dix sous par
jour, que le pére mettait royalement dans sa poche, sans que Fine elle-
méme osat demander ou cet argent passait. Puis, la jeune fille entra en
apprentissage chez une blanchisseuse, et, quand elle fut ouvriere et qu’'elle
toucha deux francs par jour, les deux francs s égarérent de la méme fagon
entre les mains de Macquart. Jean, qui avait appris |’ état de menuisier, était
également dépouillélesjoursde paye, lorsque Macquart parvenait al’ arréter
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au passage, avant qu’il elt remis son argent a sa mére. Si cet argent lui
échappait, ce qui arrivait quelquefais, il était d’une terrible maussaderie.
Pendant une semaine, il regardait ses enfants et safemme d’un air furieux,
leur cherchant querelle pour un rien, mais ayant encore la pudeur de ne pas
avouer la cause de son irritation. A la paye suivante, il faisait le guet et
disparaissait desjournées entieres, desqu’il avait réussi a escamoter legain
des petits.

Gervaise battue, élevée danslarue avec les garcons du voisinage, devint
grosse al’ &ge de quatorze ans. Le pére de I’ enfant n’ avait pas dix-huit ans.
C’ était unouvrier tanneur, nommé L antier. Macquart S emporta. Puis, quand
il sut quelamerede Lantier, qui était une brave femme, voulait bien prendre
I’enfant avec ellg, il secalma. Maisil gardaGervaise, elle gagnait d§javingt-
cing sous, et il évita de parler mariage. Quatre ans plus tard, elle eut un
second gargon gque lameére de Lantier réclamaencore. Macquart, cette fois-
|3, ferma absolument les yeux. Et comme Fine lui disait timidement qu'’il
serait bon de faire une démarche aupres du tanneur pour régler une situation
qui faisait clabauder, il déclaratrés carrément que safille nele quitterait pas,
et qu'il ladonnerait a son séducteur plustard, « lorsqu’il serait digne d’elle,
et qu'il aurait de quoi acheter un mobilier. »

Cette époque fut le meilleur temps d’ Antoine Macquart. Il s habilla
comme un bourgeois, avec des redingotes et des pantalons de drap fin.
Soigneusement rasé, devenu presque gras, ce ne fut plus ce chenapan have
et déguenillé qui courait les cabarets. I fréquentales cafés, lut les journaux,
Se promena sur le cours Sauvaire. Il jouait au monsieur, tant qu'il avait de
I’argent en poche. Les jours de misére, il restait chez lui, exaspéré d' étre
retenu dans son taudis et de ne pouvoir aller prendre sa demi-tasse ; ces
jours-1a, il accusait le genre humain tout entier de sa pauvreté, il se rendait
malade de colére et d’ envie, au point que Fine, par pitié, lui donnait souvent
la derniére piece blanche de la maison, pour qu’il plt passer sa soirée au
café. Le cher homme était d’ un égoisme féroce. Gervaise apportait jusqu’ a
soixante francs par mois dans la maison, et elle mettait de minces robes
d’indienne, tandis qu’il se commandait des gilets de satin noir chez un des
bonstailleurs de Plassans. Jean, ce grand gargon qui gagnait detroisaquatre
francs par jour, était peut-étre dévalisé avec plus d’'impudence encore. Le
café ol son pere restait des journées entieres se trouvait justement en face
de la boutique de son patron, et, pendant qu’'il manoauvrait le rabot ou la
scie, il pouvait voir, de I'autre coté de la place, « monsieur » Macquart
sucrant sa demi-tasse et faisant un piquet avec quelque petit rentier. C' était
son argent que le vieux fainéant jouait. Lui, n’ allait jamaisau café, il n’ avait
pas les cing sous nécessaires pour prendre un gloria. Antoine le traitait
en jeune fille, ne lui laissant pas un centime et lui demandant compte de
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I”’emploi exact de son temps. Si e malheureux, entrainé par des camarades,
perdait une journée dans quelque partie de campagne, au bord de laViorne
ou sur les pentes des Garrigues, son pere s emportait, levait la main, lui
gardait longtemps rancune pour les quatre francs qu’il trouvait en moins a
la fin de la quinzaine. Il tenait ainsi son fils dans un état de dépendance
intéressée, alant parfoisjusqu’ aregarder comme siennes les maitresses que
le jeune menuisier courtisait. Il venait, chez les Macquart, plusieurs amies
deGervaise, desouvriéresde seize adix-huit ans, desfilleshardies et rieuses
dont lapubertés éveillait avec desardeurs provocantes, et qui, certainssoirs,
emplissaient la chambre de jeunesse et de gaieté. Le pauvre Jean, sevré de
tout plaisir, retenu au logis par le manque d’ argent, regardait cesfilles avec
des yeux luisants de convoitise ; maislavie de petit garcon qu’ on lui faisait
mener lui donnait une timidité invincible ; il jouait avec les camarades de
sa soaur, osant a peine les effleurer du bout des doigts. Macquart haussait
les épaules de pitié :

— Quel innocent ! Murmurait-il d’un air de supériorité ironique.

Et ¢’ était lui qui embrassait les jeunes filles sur le cou, quand sa femme
avait le dos tourné. 1l poussa méme les choses plus loin avec une petite
blanchisseuse que Jean poursuivait plus vigoureusement que les autres. |l
lalui vola un beau soir, presque entre les bras. Le vieux coquin se piquait
de galanterie.

Il est des hommes qui vivent d’ une maitresse. Antoine Macquart vivait
ains de sa femme et de ses enfants, avec autant de honte et d’ impudence.
C' était sanslamoindre vergogne qu’il pillait lamaison et alait festoyer au-
dehors, quand lamaison était vide. Et il prenait encore une attitude d’ homme
supérieur ; il ne revenait du café que pour railler amerement la misere qui
I’ attendait au logis ; il trouvait le diner détestable ; il déclarait que Gervaise
était une sotte et que Jean ne serait jamais un homme. Enfoncé dans ses
jouissances égoistes, il sefrottait lesmains, quand il avait mangéle meilleur
morceau ; puis il fumait sa pipe a petites bouffées, tandis que les deux
pauvres enfants, brisés de fatigue, s endormaient sur latable. Ses journées
passaient, vides et heureuses. Il lui semblait tout naturel qu’on I’ entretint,
comme une fille, a vautrer ses paresses sur les banquettes d’un estaminet,
a les promener, aux heures fraiches, sur le Cours ou sur le Mail. Il finit
par raconter ses escapades amoureuses devant son fils, qui |” écoutait avec
des yeux ardents d’ affamé. Les enfants ne protestaient pas, accoutumeés a
voir leur mére I’humble servante de son mari. Fine, cette gaillarde qui le
rossait d’importance, quand ils étaient ivrestous deux, continuait atrembler
devant lui, lorsgu’ elle avait son bon sens, et |e laissait régner en despote au
logis. Il lui volait la nuit les gros sous qu’ elle gagnait au marché dans la
journée, sansqu’ elle se permit autre chose que des reproches voilés. Parfois,
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lorsgu’il avait mangé a I’avance |’argent de la semaine, il accusait cette
malheureuse, qui se tuait de travail, d' étre une pauvre téte, de ne pas savoir
setirer d’ affaire. Fine, avec une douceur d’ agneau, répondait de cette petite
voix claire qui faisait un s singulier effet en sortant de ce grand corps,
gu’ellen’avait plus sesvingt ans, et quel’ argent devenait bien dur agagner.
Pour se consoler, elle achetait un litre d anisette, elle buvait le soir des
petits verres avec sa fille, tandis qu’ Antoine retournait au café. C' était |a
leur débauche. Jean alait se coucher ; les deux femmes restaient attabl ées,
prétant I’oreille, pour faire disparaitre la bouteille et les petits verres au
moindre bruit. Lorsque Macquart s attardait, il arrivait qu’ elles se sollaient
ainsi, alégéres doses, sans en avoir conscience. Hébétées, se regardant avec
un sourirevague, cette mere et cettefillefinissaient par balbutier. Destaches
roses montaient aux joues de Gervaise ; sa petite face de poupée, si délicate,
se noyait dans un air de béatitude stupide, et rien n’était plus navrant que
cette enfant chétive et bléme, toute brllante d’ivresse, ayant sur ses levres
humideslerireidiot desivrognes. Fine, tassée sur sachaise, s appesantissait.
Elles oubliaient parfois de faire le guet, ou ne se sentaient plus la force
d’ enlever labouteille et les verres, quand elles entendaient les pasd’ Antoine
dans I’ escalier. Ces jours-la, on s'assommait chez les Macquart. |l fallait
gue Jean se levét pour séparer son pere et samere, et pour aler coucher sa
soaur, qui, sanslui, aurait dormi sur le carreau.

Chaque parti a ses grotesgues et ses infames. Antoine Macquart, rongé
d’ envieet de haine, révant desvengeances contre lasoci été entiére, accueillit
la république comme une ére bienheureuse ou il lui serait permis d’ emplir
ses poches dans la caisse du voisin, et méme d' érangler le voisin, s'il
témoignait le moindre mécontentement. Sa vie de café, les articles de
journaux qu’il avait lus sans les comprendre, avaient fait de lui un terrible
bavard qui émettait en politique les théories les plus étranges du monde. |1
faut avoir entendu, en province, dans quelque estaminet, pérorer un de ces
envieux qui ont mal digéré leurs lectures, pour s'imaginer a quel degré de
sottise méchante en était arrivé Macquart. Commeil parlait beaucoup, qu'il
avait servi et qu'il passait naturellement pour étre un homme d’ énergie, il
était tres entouré, tres écoute par les naifs. Sans étre un chef de parti, il avait
su réunir autour de lui un petit groupe d’ ouvriers qui prenaient ses fureurs
jalouses pour des indignations honnétes et convaincues.

Des février, il séait dit que Plassans lui appartenait, et la facon
goguenarde dont il regardait, en passant dans les rues, les petits détaillants
qui se tenaient, effarés, sur le seuil de leur boutique, signifiait clairement :
« Notre jour est arrivé, mes agneaux, et nous allons vous faire danser une
drole de danse ! » Il était devenu d une insolence incroyable ; il jouait
son réle de conquérant et de despote, a ce point qu’'il cessa de payer ses
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consommations au café, et que le maitre de I’ établissement, un niais qui
tremblait devant ses roulements d'yeux, n’osajamais lui présenter sa note.
Ce qu'il but de demi-tasses, a cette époque, fut incalculable ; il invitait
parfois les amis, et pendant des heures il criait que le peuple mourait de
faim et que les riches devaient partager. Lui n’aurait pas donné un sou aun
pauvre.

Ce qui fit surtout de Iui un républicain féroce, ce fut I’ espérance de
se venger enfin des Rougon, qui se rangeaient franchement du cété de la
réaction. Ah ! Quel triomphe ! S'il pouvait un jour tenir Pierre et Félicité
asamerci ! Bien que ces derniers eussent fait d assez mauvaises affaires,
ils étaient devenus des bourgeois, et lui, Macquart, était resté ouvrier.
Cela I’ exaspérait. Chose plus mortifiante peut-étre, ils avaient un de leurs
fils avocat, un autre médecin, le troisieme employé, tandis que son Jean
travaillait chez un menuisier, et sa Gervaise, chez une blanchisseuse. Quand
il comparait lesMacquart aux Rougon, il éprouvait encore une grande honte
a voir sa femme vendre des chataignes a la halle et rempailler le soir les
vieilles chaises graisseuses du quartier. Cependant, Pierre était son frére, il
N’ avait pas plus droit que lui avivre grassement de sesrentes. Et, d ailleurs,
c éaitavec!’argentqu’il lui avait volé, qu’il jouait au monsieur aujourd’ hui.
Des qu'il entamait ce sujet, tout son étre entrait en rage ; il clabaudait
pendant des heures, répétant ses anciennes accusations a satiété, ne selassant
pasdedire:

— Si mon frere était ou il devrait étre, ¢’ est moi qui serais rentier a cette
heure.

Et quand on lui demandait ou devrait étre son frére, il répondait : « Au
bagne! » d’ une voix terrible.

Sa haine Saccrut encore, lorsque les Rougon eurent groupé les
conservateurs autour d'eux, et qu'ils prirent, a Plassans, une certaine
influence. Le fameux salon jaune devint, dans ses bavardages ineptes de
café, une caverne de bandits, une réunion de scélérats qui juraient chague
soir sur des poignards d égorger le peuple. Pour exciter contre Pierre les
affamés, il alla jusqu’afaire courir le bruit que I’ancien marchand d’ huile
N’ était pasaussi pauvre qu'il le disait, et qu'il cachait sestrésors par avarice
et par crainte des voleurs. Sa tactique tendit ainsi a ameuter les pauvres
gens, en leur contant des histoires a dormir debout, auxquelles il finissait
souvent par croire lui-méme. Il cachait assez mal ses rancunes personnelles
et ses désirs de vengeance sous le voile du patriotisme le plus pur ; maisil
se multipliait tellement, il avait une voix s tonnante, que personne N’ aurait
alors 0sé douter de ses convictions.

Au fond, tous les membres de cette famille avaient la méme rage
d’ appétits brutaux. Félicité, qui comprenait que les opinions exaltées de
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Macquart n’étaient que des coléres rentrées et des jalousies tournées a
I’ aigre, aurait désiré vivement I’ acheter pour lefairetaire. Ma heureusement
I”argent lui manquait, et elle n’osait I’ intéresser a la dangereuse partie que
jouait son mari. Antoine leur causait le plus grand tort auprés des rentiers
delaville neuve. Il suffisait qu'il fat leur parent. Granoux et Roudier leur
reprochaient, avec de continuels mépris, d’avoir un pareil homme dans
leur famille. Aussi Félicité se demandait-elle avec angoisse comment ils
arriveraient a se laver de cette tache.

Il lui semblait monstrueux et indécent que, plus tard, M. Rougon et un
frére dont la femme vendait des chataignes, et qui lui-méme vivait dans
une oisiveté crapuleuse. Elle finit par trembler pour le succés de leurs
secrétes menées, qu’ Antoine compromettait comme aplaisir ; lorsqu’ on lui
rapportait les diatribes que cet homme déclamait en public contre le salon
jaune, elle frissonnait en pensant qu’il était capable de s acharner et de tuer
leurs espérances par |le scandale.

Antoine sentait a quel point son attitude devait consterner les Rougon, et
C’ était uniquement pour les mettre about de patience, qu'’il affectait, dejour
en jour, des convictions plus farouches. Au café, il appelait Pierre « mon
frére, » d’ unevoix qui faisait retourner tous les consommateurs ; danslarue,
S'il venait arencontre quelque réactionnaire du salon jaune, il murmurait de
sourdes injures que le digne bourgeois, confondu de tant d’ audace, répétait
le soir aux Rougon en paraissant les rendre responsables de la mauvaise
rencontre qu’il avait faite.

Un jour, Granoux arriva furieux.

— Vraiment, cria-t-il des le seuil de la porte, ¢'est intolérable ; on est
insulté a chague pas.

Et, s adressant a Pierre :

— Monsieur, guand on a un frere comme le vétre, on en débarrasse la
société. Je venais tranquillement par |a place de la sous-préfecture, lorsque
cemisérable, en passant acotéde moi, amurmuré quel ques parolesau milieu
desquellesj’ ai parfaitement distingué le mot de vieux coquin.

Félicité palit et crut devoir présenter des excuses a Granoux ; mais le
bonhomme nevoulait rien entendre, il parlait derentrer chez lui. Le marquis
s empressa d’ arranger |es choses.

— C’est bien étonnant, dit-il, que ce malheureux vous ait appelé vieux
coquin ; étes-vous sir que I’injure s adressait a vous ?

Granoux devint perplexe ; il finit par convenir gu’ Antoine avait bien pu
murmurer : « Tu vas encore chez ce vieux coquin. »

M. de Carnavant se caressa le menton pour cacher le sourire qui montait
malgreé lui aseslévres.

Rougon dit alors avec le plus beau sang-froid :
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—Je m’en doutais, c'est moi qui devais étre le vieux coquin. Je suis
heureux que le malentendu soit expliqué. Je vous en prie, messieurs, évitez
I”"homme dont il vient d’ étre question, et que je renie formellement.

Mais Félicité ne prenait pas aussi froidement les choses, elle se rendait
mal ade, a chaque esclandre de Macquart ; pendant des nuits entieres, elle se
demandait ce que ces messieurs devaient penser.

Quelques mois avant le coup d Etat, les Rougon regurent une lettre
anonyme, trois pages d'ignobles injures, au milieu desguelles on les
menagait, s jamaisleur parti triomphait, de publier dansunjournal |’ histoire
scandaleuse des anciennes amours d’ Adélaide et du vol dont Pierre s était
rendu coupable, en faisant signer un regu de cinquante mille francs a sa
mere, rendueidiote par |a débauche. Cette lettre fut un coup de massue pour
Rougon lui-méme. Fdlicité ne put s empécher de reprocher a son mari sa
honteuse et sale famille ; car les époux ne doutérent pas un instant que la
lettre fOt I’ cauvre d’ Antoine.

— Il faudra, dit Pierre d’un air sombre, nous débarrasser a tout prix de
cette canaille. Il est par trop génant.

Cependant Macquart, reprenant son ancienne tactique, cherchait des
complices contreles Rougon, danslafamilleméme. 1l avait d’ abord compté
sur Aristide, en lisant ses terribles articles de I’ Indépendant. Mais le jeune
homme, bien qu’ aveugl € par ses rages jalouses, n’ était point assez sot pour
faire cause commune avec un homme tel que son oncle. Il ne prit méme
pas la peine de le ménager et le tint toujours a distance, ce qui lefit traiter
de suspect par Antoine ; dans les estaminets ou régnait ce dernier, on ala
jusgu’ adire que le journaliste était un agent provocateur. Battu de ce cOté,
Macquart n’ avait plus gu’ a sonder les enfants de sa soaur Ursule.

Ursule était morte en 1839, réalisant ainsi la sinistre prophétie de son
frére. Les névroses de sa mére s étaient changées chez elle en une phtisie
lente qui I’avait peu a peu consumée. Elle laissait trois enfants : une fille
de dix-huit ans, Héléne, mariée a un employé, et deux garcons, le fils ané,
Francois, jeune homme devingt-troisans, et le dernier venu, pauvre créature
a peine &gée de six ans, qui se nommait Silvere. La mort de sa femme,
gu’il adorait, fut pour Mouret un coup de foudre. Il se traina une année, ne
s occupant plus de ses affaires, perdant I’argent qu’il avait amassé. Puis,
un matin, on le trouva pendu dans un cabinet ou étaient encore accrochées
les robes d’ Ursule. Son fils ainé, auquel il avait pu faire donner une bonne
instruction commerciale, entra, a titre de commis, chez son oncle Rougon,
ou il remplaca Aristide qui venait de quitter la maison.

Rougon, malgré sa haine profonde pour les Macquart, accueillit tres
volontiers son neveu, qu’il savait laborieux et sobre. Il sentait le besoin
d’un garcon dévoué qui I’ aidat arelever ses affaires. D’ailleurs, pendant la
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prospérité des Mouret, il avait éprouvé une grande estime pour ce ménage
qui gagnait de I’argent, et du coup il S était raccommodé avec sa Sscaur.
Peut-étre aussi voulait-il, en acceptant Frangois comme employé, lui offrir
une compensation ; il avait dépouillé la mére, il s évitait tout remords en
donnant du travail au fils; les fripons ont de ces calculs d’ honnéteté. Ce fut
pour [ui une bonne affaire. Il trouva dans son neveu I’aide qu’il cherchait.
Si, a cette époque, la maison des Rougon ne fit pas fortune, on ne put
en accuser ce garcon paisible et méticuleux, qui semblait né pour passer
sa vie derriere un comptoir d’ épicier, entre une jarre d huile et un paquet
de morue seche. Bien qu’il elit une grande ressemblance physique avec sa
mere, il tenait de son pére un cerveau étroit et juste, aimant d’instinct la
vie réglée, les calculs certains du petit commerce. TroisS mois apres son
entrée chez lui, Pierre, continuant son systeme de compensation, lui donna
enmariage Marthe, safille cadette, dont il ne savait comment se débarrasser.
Lesdeux jeunes gens s étaient aiméstout d’ un coup, en quelquesjours. Une
circonstance singuliere avait sans doute déterminé et grandi leur tendresse :
ils se ressemblaient éonnamment, d’ une ressemblance étroite de frere et de
soaur. Francgois, par Ursule, avait le visage d’ Adélaide, I'aieule. Le cas de
Marthe était plus curieux, elle était également tout le portrait d’ Adéaide,
bien que Pierre Rougon n’e(t aucun trait de sa mere nettement accuse ;
la ressemblance physique avait ici sauté par-dessus Pierre, pour reparaitre
chez safille, avec plus d' énergie. D’ ailleurs, la fraternité des jeunes époux
S arrétait auvisage; si I’ onretrouvait dans Francoisle dignefilsdu chapelier
Mouret, rangé et un peu lourd de sang, Marthe avait I’ effarement, le
détraquement intérieur de sa grand-mere, dont elle était adistance |’ étrange
et exacte reproduction. Peut-étre fut-ce alafois leur ressemblance physique
et leur dissemblance morale qui les jetérent aux bras I'un de I’ autre. De
1840 a 1844, ils eurent trois enfants. Francois resta chez son oncle jusqu’ au
jour ou celui-ci se retira. Pierre voulait lui céder son fonds, mais le jeune
homme savait a quoi s en tenir sur les chances de fortune que le commerce
présentait aPlassans; il refusaet allas éablir aMarseille, avec ses quelques
économies.

Macquart dut vite renoncer a entrainer dans sa campagne contre les
Rougon ce gros garcon laborieux, qu'il traitait d’ avare et de sournois, par
une rancune de fainéant. Mais il crut découvrir le complice qu'il cherchait
dansle second fils Mouret, Silvére, un enfant &gé de quinze ans. Lorsgu’ on
trouva Mouret pendu dans les jupes de sa femme, le petit Silvére n'dlait
pas méme encore a |’école. Son frére ainé, ne sachant que faire de ce
pauvre étre, I’emmena avec lui chez son oncle. Celui-ci fit la grimace en
voyant arriver I’ enfant ; il n’ entendait pas pousser sescompensationsjusqu’ a
nourrir une bouche inutile. Silvere, que Félicité prit également en grippe,
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grandissait dans les larmes, comme un malheureux abandonné, lorsgue sa
grand-mere, dans une des rares visites qu’ elle faisait aux Rougon, eut pitié
delui et demanda al’emmener. Pierrefut ravi ; il laissapartir I’ enfant, sans
méme parler d’ augmenter la faible pension qu’il servait a Adélaide, et qui
désormais devrait suffire pour deux.

Adélaide avait alors prés de soixante-quinze ans. Vieillie dans une
existence monacale, elle n’était plus la maigre et ardente fille qui courait
jadis se jeter au cou du braconnier Macquart. Elle s était roidie et figée, au
fond de sa masure de I'impasse Saint-Mittre, ce trou silencieux et morne
ou elle vivait absolument seule, et dont elle ne sortait pas une fois par
mMois, e nourrissant de pommes de terre et de légumes secs. On elit dit, a
la voir passer, une de ces vieilles religieuses, aux blancheurs molles, ala
démarche automatique, que le cloitre a désintéressées de ce monde. Saface
bléme, toujours correctement encadrée d une coiffe blanche, était comme
uneface de mourante, un masque vague, apaisé, d’ uneindifférence supréme.
L habitude d’ un long silence |’ avait rendue muette ; I’ ombre de sa demeure,
la vue continuelle des mémes objets, avaient éteint ses regards et donné
a ses yeux une limpidité d’ eau de source. C'était un renoncement absolu,
une lente mort physique et morale, qui avait fait peu a peu de I’amoureuse
détraquée une matrone grave. Quand ses yeux se fixaient, machinalement,
regardant sans voir, on apercevait par ces trous clairs et profonds un grand
vide intérieur. Rien ne restait de ses anciennes ardeurs voluptueuses gu’ un
amollissement des chairs, un tremblement sénile des mains. Elle avait aimé
avec une brutalité de louve, et de son pauvre étre use, assez décomposé
déjapour le cercueil, ne s’ exhalait plus qu’ une senteur fade de feuille seche.
Etrange travail des nerfs, des dpres désirs qui s étaient rongés eux-mémes,
dans une impérieuse et involontaire chasteté. Ses besoins d’amour, aprés
la mort de Macquart, cet homme nécessaire a sa vie, avaient brilé en elle,
la dévorant comme une fille cloitrée, et sans qu’elle songeét un instant a
les contenter. Une vie de honte I’ aurait |ai ssée peut-étre moins lasse, moins
hébétée, que cet inassouvissement achevant de se satisfaire par des ravages
lents et secrets, qui modifiaient son organisme.

Parfois encore, dans cette morte, dans cette vieille femme bléme qui
paraissait n"avoir plus une goutte de sang, des crises nerveuses passaient,
comme des courants électriques, qui la galvanisaient et lui rendaient pour
une heure une vie atroce d’intensité. Elle demeurait sur son lit, rigide, les
yeux ouverts ; puis des hoquets la prenaient, et elle se débattait ; elle avait
la force effrayante de ces folles hystériques, qu' on est obligé d’ attacher,
pour qu’elles ne se brisent pas la téte contre les murs. Ce retour a ses
anciennes ardeurs, ces brusgues attagues, secouaient d’ une fagcon navrante
son pauvre corps endolori. C'était comme toute sa jeunesse de passion
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chaude qui éclatait honteusement dans ses froideurs de sexagénaire. Quand
elle se relevait, stupide, elle chancelait, elle reparaissait si effarée, que les
commeres du faubourg disaient : « Elleabu, lavieillefolle! »

L e sourire enfantin du petit Silvére fut pour €lle un dernier rayon pale qui
rendit quelgue chaleur a ses membres glacés. Elle avait demandé I’ enfant,
lasse de solitude, terrifiée par la pensée de mourir seule, dans une crise.
Ce bambin qui tournait autour d’elle larassurait contre la mort. Sans sortir
de son mutisme, sans assouplir ses mouvements automatiques, elle se prit
pour lui d une tendresse ineffable. Roide, muette, elle le regardait jouer
pendant des heures, écoutant avec ravissement le tapage intolérable dont il
emplissait lavieille masure. Cette tombe était toute vibrante de bruit, depuis
gue Silvére la parcourait a califourchon sur un manche a balai, se cognant
dans les portes, pleurant et criant. || ramenait Adélaide sur cette terre ; elle
s occupait de lui avec des maladresses adorables ; elle qui avait dans sa
jeunesse oublié d’ é&tre mére pour étre amante, éprouvait les voluptés divines
d’ une nouvelle accoucheée, aledébarbouiller, al’ habiller, aveiller sanscesse
sur safréle existence. Cefut unréveil d amour, unederniére passion adoucie
gue le ciel accordait a cette femme toute dévastée par le besoin d’aimer.
Touchante agonie de ce coaur qui avait vécu dansles désirsles plus apres et
qui se mourait dans|’ affection d’ un enfant.

Elle était trop morte d§ja pour avoir les effusions bavardes des grand-
méres bonnes et grasses ; elle adorait I’ orphelin secrétement, avec des
pudeurs de jeune fille, sans pouvoir trouver des caresses. Parfois, elle le
prenait sur ses genoux, elle le regardait longuement de ses yeux pales.
Lorsque le petit, effrayé par ce visage blanc et muet, se mettait a sangloter,
elle paraissait confuse de ce qu’ elle venait defaire, elle le remettait vite sur
le sol sans|’ embrasser. Peut-étrelui trouvait-elle unelointaine ressemblance
avec le braconnier Macquart.

Silvére grandit dans un continuel téte-a-téte avec Adélaide. Par une
cgjolerie d'enfant, il I'appelait tante Dide, nom qui finit par rester a la
vieille femme ; le nom de tante, ainsi employé, est en Provence une simple
caresse. L’enfant eut pour sa grand-mére une singuliére tendresse mélée
d’ une terreur respectueuse. Quand il était tout petit et gu’' elle avait une
crise nerveuse, il se sauvait en pleurant, épouvanté par la décomposition
de son visage ; puisil revenait timidement aprés I’ attaque, prét a se sauver
encore, comme si la pauvre vieille e(it été capable de le battre. Plustard, a
douze ans, il demeura courageusement, veillant a ce qu’ elle ne se blessét
pas en tombant de son lit. Il resta des heures a la tenir étroitement entre
ses bras pour maitriser les brusques secousses qui tordaient ses membres.
Pendant les intervalles de calme, il regardait avec de grandes pitiés sa face
convulsionnée, son corps amaigri, sur lequel les jupes plaguaient, pareilles
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a un linceul. Ces drames secrets, qui revenaient chague mois, cette vieille
femme rigide comme un cadavre, et cet enfant penché sur elle, épiant
en silence le retour de la vie, prenaient, dans I’ombre de la masure, un
étrange caractére de morne épouvante et de bonté navrée. Lorsgue tante
Dide revenait a elle, elle se levait péniblement, rattachait ses jupes, se
remettait a vaguer dans le logis, sans méme questionner Silvere ; elle ne
se souvenait de rien, et I’enfant, par un instinct de prudence, évitait de
faire la moindre alusion a la scéne qui venait de se passer. Ce furent
surtout ces crises renaissantes qui attacherent profondément le petit-fils a
sa grand-mere. Mais, de méme qu’ elle I’ adorait sans effusions bavardes, il
eut pour elle une affection cachée et comme honteuse. Au fond, s'il lui était
reconnaissant de I’ avoir recueilli et élevé, il continuait a voir en elle une
créature extraordinaire, en proie a des maux inconnus, qu’il fallait plaindre
et respecter. Il n'y avait sans doute plus assez d’ humanité dans Adédlaide,
elle était trop blanche et trop roide pour que Silvére osét se pendre a son
cou. llsvécurent ainsi dans un silence triste, au fond duquel ils entendaient
le frissonnement d’ une tendresse infinie.

Cet air grave et mélancolique qu'il respira dés son enfance donna a
Silvéere une ame forte, ou s amasserent tous les enthousiasmes. Ce fut de
bonne heure un petit homme sérieux, réfléchi, qui rechercha I’ instruction
avec une sorte dentétement. Il n’apprit gqu'un peu d orthographe et
d’ arithmétique a I’ école des fréres, que les nécessités de son apprentissage
lui firent quitter adouze ans. Lespremiersé éments|ui manquérent toujours.
Maisil lut tous les volumes dépareillés qui lui tombérent sous la main, et
se composa ainsi un étrange bagage ; il avait des données sur une foule de
choses, données incomplétes, mal digérées, qu’il ne réussit jamais a classer
nettement dans sa téte. Tout petit, il était allé jouer chez un maitre charron,
un brave homme nommé Vian, dont I’ atelier se trouvait au commencement
del’impasse, en face del’ aire Saint-Mittre, ou le charron déposait son bois.
[ montait sur les roues des carrioles en réparation, il S amusait atrainer les
lourds outils que ses petites mains pouvaient a peine soulever ; une de ses
grandes joies était alors d'aider les ouvriers, en maintenant quelque piece
de bois ou en leur apportant les ferrures dont ils avaient besoin. Quand il
eut grandi, il entranaturellement en apprentissage chez Vian, qui S était pris
d’amitié pour ce galopin qu’il rencontrait sans cesse dans ses jambes, et qui
le demanda a Adélaide sans vouloir accepter la moindre pension. Silvére
acceptaavec empressement, voyant déjale moment ouil rendrait alapauvre
tante Dide ce qu’ elle avait dépensé pour lui. En peu de temps, il devint un
excellent ouvrier. Maisil se sentait des ambitions plus hautes. Ayant apercu,
chez un carrossier de Plassans, une belle caléche neuve, toute luisante de
vernis, il s était dit qu’il construirait un jour des voitures semblables. Cette
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caléche restadans son esprit comme un objet d’ art rare et unique, comme un
idéal verslequel tendirent sesaspirationsd’ ouvrier. Lescarriolesauxquelles
il travaillait chez Vian, ces carrioles qu’il avait soignées amoureusement,
lui semblaient maintenant indignes de ses tendresses. || se mit a fréguenter
I’école de dessin, ou il seliaavec un jeune échappé du collége qui lui préta
son ancien traité de géomeétrie. Et il s'enfonca dans I’ éude, sans guide,
passant des semaines a se creuser la téte pour comprendre les choses les
plus simples du monde. Il devint ainsi un de ces ouvriers savants qui savent
apeine signer leur nom et qui parlent de I’ algébre comme d’ une personne
de leur connaissance. Rien ne détraque autant un esprit qu’une pareille
instruction, faite a batons rompus, ne reposant sur aucune base solide. Le
plus souvent, ces miettes de science donnent une idée absolument fausse des
hautes vérités, et rendent les pauvres d’ esprit insupportables de carrure béte.
Chez Silvére, les bribes de savoir volé ne firent qu’ accroitre les exaltations
généreuses. |l eut conscience des horizons qui lui restaient fermés. 1l se fit
une idée sainte de ces choses qu’il n’arrivait pas a toucher de lamain, et il
vécut dans une profonde et innocente religion des grandes pensées et des
grands mots vers lesquels il se haussait, sans toujours les comprendre. Ce
fut un naif, un naif sublime, resté sur le seuil du temple, a genoux devant
desciergesgqu’il prenait de loin pour des étoiles.

Lamasure de I'impasse Saint-Mittre se composait d’ abord d' une grande
salle sur laquelle s’ ouvrait directement la porte de la rue ; cette salle, dont
le sol était pavé, et qui servait ala fois de cuisine et de sale a manger,
avait pour uniques meubles des chaises de paille, une table posée sur des
tréteaux, et un vieux coffre qu’ Adélaide avait transformé en canapé, en
étalant sur le couvercle un lambeau d’ étoffe de laine ; dans une encoignure,
a gauche d'une vaste cheminée, se trouvait une Sainte Vierge en plétre,
entourée de fleurs artificielles, la bonne mere traditionnelle des vieilles
femmes provengales, si peu dévotes qu’ elles soient. Un couloir menait dela
sdle ala petite cour, située derriere la maison, et dans laguelle se trouvait
un puits. A gauche du couloir, était la chambre de tante Dide, une étroite
piéce meublée d'un lit en fer et d'une chaise ; a droite, dans une piece
plus étroite encore, ou il y avait juste la place d’'un lit de sangle, couchait
Silvére, qui avait di imaginer tout un systéme de planches, montant jusgu’ au
plafond, pour garder aupresdelui seschersvolumes dépareill és, achetés sou
a sou dans la boutique d’ un fripier du voisinage. La nuit, quand il lisait, il
accrochait salampe a un clou, au chevet de son lit. Si quelque crise prenait
sagrand-mére, il n’avait, au premier rale, qu’ un saut afaire pour étre aupres
delle.

La vie du jeune homme resta celle de I’enfant. Ce fut dans ce coin
perdu qu'il fit tenir toute son existence. 1l éprouvait les répugnances de
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son pere pour les cabarets et les flaneries du dimanche. Ses camarades
blessaient ses délicatesses par leursjoies brutales. |1 préférait lire, se casser
latéte a quelque probléme bien simple de géométrie. Depuis que tante Dide
le chargeait des petites commissions du ménage, €elle ne sortait plus, elle
vivait étrangére méme a sa famille. Parfois le jeune homme songeait a cet
abandon ; il regardait la pauvre vieille qui demeurait a deux pas de ses
enfants, et que ceux-ci cherchaient aoublier, commesi elle fat morte ; alors
il I'aimait davantage, il I’aimait pour lui et pour les autres. S'il avait, par
moments, vaguement conscience que tante Dide expiait d’ anciennes fautes,
il pensait : « Je suisné pour lui pardonner. »

Dans un pareil esprit, ardent et contenu, les idées républicaines
S exalterent naturellement. Silvere, la nuit, au fond de son taudis, lisait et
relisait un volume de Rousseau, qu’il avait découvert chez le fripier voisin,
au milieu de vieilles serrures. Cette lecture le tenait éveillé jusgu’ au matin.
Dansleréve cher aux malheureux du bonheur universel, les mots de liberté,
d’ égalité, de fraternité, sonnaient a sesoreilles avec ce bruit sonore et sacré
descloches qui fait tomber lesfidelesagenoux. Aussi quand il apprit quela
république venait d’ étre proclamée en France, crut-il quetout lemondeallait
vivre dans une béatitude cél este. Sademi-instruction lui faisait voir plusloin
gue les autres ouvriers, ses aspirations ne s arrétaient pas au pain de chaque
jour ; mais ses naivetés profondes, son ignorance complete des hommes,
le maintenaient en plein réve théorique, au milieu d’ un Eden ou régnait
I éternell e justice. Son paradisfut longtempsun lieu de délicesdanslequdl il
s oublia. Quand il crut s apercevoir quetout n’alait pas pour le mieux dans
lameilleure des républiques, il éprouvaune douleur immense; il fit un autre
réve, celui de contraindre les hommes & étre heureux, méme par la force.
Chaque acte qui lui parut blesser les intéréts du peuple excita en lui une
indignation vengeresse. D’ une douceur d’ enfant, il eut des haines politiques
farouches. Lui qui n’aurait pas écrasé une mouche, il parlait atoute heure de
prendrelesarmes. Lalibertéfut sapassion, unepassionirraisonnée, absolue,
danslaquelleil mit toutesles fievres de son sang. Aveuglé d’ enthousiasme,
alafois trop ignorant et trop instruit pour étre tolérant, il ne voulut pas
compter avec les hommes ; il lui fallait un gouvernement idéal d’ entiere
justice et d’entiere liberté. Ce fut a cette époque que son oncle Macquart
songea a le jeter sur les Rougon. Il se disait que ce jeune fou ferait une
terrible besogne, s'il parvenait al’ exaspérer convenablement. Ce calcul ne
manquait pas d’ une certaine finesse.

Antoine chercha donc a attirer Silvére chez lui, en affichant une
admiration immodérée pour les idées du jeune homme. Des le début, il
faillit tout compromettre : il avait une fagon intéressée de considérer le
triomphe de la république, comme une ére d’ heureuse fainéantise et de
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mangeailles sans fin, qui froissa les aspirations purement morales de son
neveu. |l comprit qu'il faisait fausse route, il se jeta dans un pathos étrange,
dans une enfilade de mots creux et sonores, que Silvere accepta comme
une preuve suffisante de civisme. Bientét I’ oncle et |e neveu se virent deux
et trois fois par semaine. Pendant leurs longues discussions, ou le sort du
pays était carrément décidé, Antoine essaya de persuader au jeune homme
gue le salon des Rougon était le principal obstacle au bonheur de la France.
Mais, de nouveay, il fit fausse route en appelant sa mére « vieille coquine »
devant Silvere. Il allajusgu’ alui raconter les anciens scandales de la pauvre
vieille. Le jeune homme, rouge de honte, |’ écouta sans I’ interrompre. 1l ne
lui demandait pas ces choses, il fut navré d'une pareille confidence, qui
le blessait dans ses tendresses respectueuses pour tante Dide. A partir de
ce jour, il entoura sa grand-mere de plus de soins, il eut pour €lle de bons
sourires et de bons regards de pardon. D’ailleurs, Macquart s était apercu
gu’il avait commis une bétise, et il s efforcait d’utiliser les tendresses de
Silvere en accusant les Rougon de I’ isolement et de la pauvreté d’ Adélaide.
A I’entendre, lui avait toujours éte le meilleur desfils, mais son frere s était
conduit d’une fagcon ignoble ; il avait dépouillé sa mére, et aujourd’ hui
gu'elle n"avait plus le sou, il rougissait d'elle. C'était, sur ce sujet, des
bavardages sans fin. Silvere s'indignait contre |’oncle Pierre, au grand
contentement de |’ oncle Antoine.

A chaqgue visite du jeune homme, les mémes scénes se reproduisaient.
Il arrivait, le soir, pendant le diner de la famille Macquart. Le pére avalait
guelque ragodt de pommes de terre en grognant. Il triait les morceaux de
lard, et suivait des yeux le plat, lorsgu’il passait aux mains de Jean et de
Gervaise.

— Tu vais, Silvére, disait-il avec une rage sourde gu'’il cachait mal sous
un air d'indifférence ironique, encore des pommes de terre, toujours des
pommes de terre ! Nous ne mangeons plus que de ¢a. Laviande, ¢ est pour
lesriches. I devient impossible de joindre les deux bouts, avec des enfants
qui ont un appétit de tous les diables.

Gervaise et Jean baissaient le nez dans leur assiette, n'osant plus se
couper du pain. Silvere, vivant au ciel dans son réve, ne serendait nullement
compte de la situation. Il pronongait d’'une voix tranquille ces paroles
grosses d orage :

— Mais, mon oncle, vous devriez travailler.

— Ah'! Oui, ricanait Macquart touché au vif de sa plaie, tu veux que je
travaille, n’ est-ce pas ? pour que ces gueux de riches spéculent encore sur
moi. Je gagnerais peut-étre vingt sous a m’ exterminer le tempérament. Ca
vaut bien lapeine!

117



— On gagne ce qu’ on peut, répondait le jeune homme. Vingt sous, ¢’ est
vingt sous, et ¢a aide dans une maison... D’ailleurs vous étes un ancien
soldat, pourquoi ne cherchez-vous pas un emploi ?

Fine intervenait alors, avec une éourderie dont elle se repentait bientot.

— C'est ce queje lui répete tous les jours, disait-elle. Ainsi I’inspecteur
du marché a besoin d'un aide ; je lui a parlé de mon mari, il parait bien
disposeé pour nous...

Macquart I’ interrompait en lafoudroyant d’ un regard.

— Eh ! Taistoi, grondait-il avec une colere contenue. Ces femmes ne
savent pas ce qu elles disent ! On ne voudrait pas de moi. On connait trop
bien mes opinions.

A chague place quon lui offrait, il entrait ainsi dans une irritation
profonde. |l ne cessait cependant de demander des emplois, quitte a refuser
ceux gu’on lui trouvait, en aléguant les plus singuliéres raisons. Quand on
le poussait sur ce point, il devenait terrible.

Si Jean, aprés le diner, prenait un journal :

— Tu ferais mieux d'aller te coucher. Demain tu te léveras tard, et ce
sera encore une journée de perdue... Dire que ce galopin-la a rapporté huit
francs de moins la semaine derniere ! Maisj’al prié son patron de ne plus
lui remettre son argent. Je le toucherai moi-méme.

Jean dlait se coucher, pour ne pas entendre les récriminations de son
pére. Il sympathisait peu avec Silvere ; lapolitique I’ ennuyait, et il trouvait
gue son cousin était « toqué. » Lorsqu’il ne restait plus que les femmes, si
par malheur elles causaient a voix basse, aprés avoir desservi latable :

—Ah ! Les fainéantes ! Criait Macquart. Est-ce gqu’il n'y a rien a
raccommoder ici ? Nous sommes tous en loques... Ecoute, Gervaise, j'al
passé chez ta maitresse, ou j’en ai appris de belles. Tu es une coureuse et
une propre arien.

Gervaise, grande fille de vingt ans passeés, rougissait d’ étre ainsi grondée
devant Silvére. Celui-ci, en face d' elle, éprouvait un malaise. Un soir, étant
venu tard, pendant une absence de son oncle, il avait trouvé la mere et la
filleivresmortes devant une bouteille vide. Depuis ce moment, il ne pouvait
revoir sa cousine sans se rappeler le spectacle honteux de cette enfant, riant
d'un rire épais, ayant de larges plagues rouges sur sa pauvre petite figure
palie. Il était auss intimidé par les vilaines histoires qui couraient sur son
compte. Grandi dans une chasteté de cénobite, il la regardait parfois a la
dérobée, avec I’ éonnement craintif d’un collégien mis en face d’ unefille.

Quand les deux femmes avaient prisleur aiguille, et setuaient lesyeux a
lui raccommoder sesvieilles chemises, Macquart, assissur lemeilleur siege,
serenversait voluptueusement, sirotant et fumant, en homme qui savoure sa
fainéantise. C' était |’ heure ou le vieux coquin accusait les riches de boire la
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sueur du peuple. Il avait des emportements superbes contre ces messieurs
delaville neuve, qui vivaient danslaparesse et sefaisaient entretenir par le
pauvre monde. Les lambeaux d'idées communistes qu’il avait prisle matin
dans les journaux devenaient grotesgues et monstrueux en passant par sa
bouche. Il parlait d’ une époque prochaine ou personne ne serait plus obligé
detravailler. Maisil gardait pour les Rougon ses haines les plus féroces. Il
N arrivait pas adigérer les pommes de terre qu’il avait mangées.

— Jai vu, disait-il, cette gueuse de Félicité qui achetait ce matin un poul et
alahale... Ils mangent du poulet, ces voleurs d’ héritage !

— Tante Dide, répondait Silvere, prétend que mon oncle Pierre a été bon
pour vous, a votre retour du service. N’ a-t-il pas dépensé une forte somme
pour vous habiller et vous loger ?

— Unefortesomme! Hurlait Macquart exaspéré. Tagrand-mereestfolle!
... Ce sont ces brigands qui ont fait courir ces bruits-1a, afin de me fermer
labouche. Jen’al rien regu.

Fine intervenait encore maladroitement, rappelant & son mari qu'’il avait
eu deux cents francs, plus un vétement complet et une année de loyer.
Antoine lui criait de setaire, il continuait avec une furie croissante :

— Deux cents francs! Labelle affaire ! C est mon di que je veux, C est
dix mille francs. Ah ! Oui, parlons du bouge ou ils m'’ont jeté comme un
chien, et de lavieille redingote que Pierre m’a donnée, parce qu'il n’ osait
plus la mettre, tant elle était sale et trouée'!

[l mentait ; mais personne, devant sa colére, ne protestait plus. Puis, se
tournant vers Silvére :

— Tuesencorebien naif, toi, delesdéfendre! Ajoutait-il. [Isont dépouillé
ta mére, et la brave femme ne serait pas morte, si elle avait eu de quoi se
soigner.

— Non, vous n’ étes pasjuste, mon oncle, disait le jeune homme, mameére
N’ est pas morte faute de soins, et je saisque jamai S mon pere n’ aurait accepté
un sou de lafamille de safemme.

— Baste ! Laisse-moi donc tranquille ! Ton pere aurait pris |’ argent tout
comme un autre. Nous avons été dévalisésindignement, nous devonsrentrer
dans notre bien.

Et Macquart recommencait pour lacentiémefois|’ histoire des cinquante
mille francs. Son neveu, qui lasavait par coeur, ornée de toutes les variantes
dont il I’enjolivait, I’ écoutait avec quelque impatience.

— Si tu étais un homme, disait Antoine en finissant, tu viendrais un jour
avec moi, et nous ferions un beau vacarme chez les Rougon. Nous ne
sortirions pas sans qu’ on nous donnét de |’ argent.

Mais Silvere devenait grave et répondait d’ une voix nette :
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— Si cesmisérables nous ont dépouillés, tant pispour eux ! Je ne veux pas
de leur argent. VVoyez-vous, mon oncle, ce n’est pas a nous qu’il appartient
defrapper notrefamille. lIsont mal agi, ils seront terriblement punisunjour.

— Ah'! Quel grand innocent ! Criait I’ oncle. Quand nous serons les plus
forts, tu verras s je ne fais pas mes petites affaires moi-méme. Le bon Dieu
S occupe bien de nous ! La sale famille, la sale famille que la n6tre ! Je
créverais de faim, que pas un de ces gueux-la ne me jetterait un morceau
de pain sec.

Lorsque Macquart entamait ce sujet, il netarissait pas. || montrait anu les
blessures saignantes de son envie. Il voyait rouge, dés qu'’il venait a songer
gue lui seul n’avait pas eu de chance dans lafamille, et qu’il mangeait des
pommes de terre, quand les autres avaient de la viande a discrétion. Tous
ses parents, jusgu’ a ses petits-neveux, passaient alors par ses mains, et il
trouvait des griefs et des menaces contre chacun d’ eux.

— Oui, oui, répétait-il avec amertume, ils me laisseraient crever comme
un chien.

Gervaise, sanslever latéte, sans cesser detirer son aiguille, disait parfois
timidement :

— Pourtant, papa, mon cousin Pascal a éé bon pour nous, |'année
derniere, quand tu étais malade.

— Il t'a soigné sans jamais demander un sou, reprenait Fine, venant au
secours de safille, et souvent il m'a glissé des pieces de cing francs pour
te faire du bouillon.

— Lui ! ll maurait fait crever, si jen’ avais pas eu une bonne constitution !
S exclamait Macquart. Taisez-vous, bétes! Vous vous laisseriez entortiller
comme des enfants. |Is voudraient tous me voir mort. Lorsque je serai
malade, je vous prie de ne plus aler chercher mon neveu, car je ' étais pas
dgasi tranquille que ¢a, de me sentir entre ses mains. C’ est un médecin de
guatre sous, il N’ apas une personne comme il faut dans sa clientele.

Puis Macquart, une foislancé, ne s arrétait plus.

— C’est comme cette petite vipere d’ Aristide, disait-il, ¢’ est unfaux frére,
un traitre. Est-ce quetu te laisses prendre ases articlesde |’ Indépendant, toi,
Silvére ? Tu serais un fameux niais. I1s ne sont pas méme écrits en francais,
ses articles. J ai toujours dit que ce républicain de contrebande s entendait
avec son digne pére pour se moguer de nous. Tu verras commeil retournera
saveste... Et son frere, I'illustre Eugene, ce gros béta dont les Rougon font
tant d’embarras! Est-cequ’ilsn’ ont pasletoupet de prétendrequ’il aaParis
une belle position ! Je la connais, moi, sa position. Il est employé alarue
de Jérusalem ; ¢’ est un mouchard...
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— Qui vous I'a dit ? Vous n’en savez rien, interrompait Silvere, dont
I’ esprit droit finissait par étre blessé des accusations mensongéres de son
oncle.

— Ah! Jen’ensaisrien ?Tu croiscela? Jetedisquec’ est un mouchard...
Tu te feras tondre comme un agneau, avec ta bienveillance. Tu n’es pas un
homme. Je ne veux pas dire du mal de ton frére Frangois ; mais, ata place,
je serais joliment vexé de lafacon pingre dont il se conduit aton égard ; il
gagnedel’ argent groscommelui, aMarseille, et il net’ enverrait jamaisune
misérable piéce de vingt francs pour tesmenus plaisirs. Si tu tombes un jour
danslamisere, je nete conseille pas de t’ adresser alui.

— Jen’a besoin de personne, répondait le jeune homme d’ une voix fiere
et |égérement altérée. Mon travail nous suffit, a moi et atante Dide. Vous
étes cruel, mon oncle.

— Moi, je dislaveérité, voilatout... Je voudrais t’ouvrir les yeux. Notre
famille est une sale famille ; c'est triste, mais c'est comme ¢a. Il n'y a pas
jusqu’ au petit Maxime, le fils d’ Aristide, ce mioche de neuf ans, qui ne me
tire la langue, quand il me rencontre. Cet enfant battra sa mere un jour, et
ce sera bien fait. Va, tu as beau dire, tous ces gens-la ne méritent pas leur
chance ; mais ¢a se passe toujours ainsi danslesfamilles: les bons pétissent
et les mauvais font fortune.

Tout ce linge sale que Macquart lavait avec tant de complaisance devant
son neveu écaeurait profondément le jeune homme. 1l aurait voulu remonter
dans son réve. Des qu'il donnait des signestrop vifs d’ impatience, Antoine
employait les grands moyens pour |’ exaspérer contre leurs parents.

— Défends-les ! Défends-les ! Disait-il en paraissant se calmer. Moi, en
somme, je me suis arrangé de facon a ne plus avoir affaire a eux. Ce que
jet'endis, ¢'est par tendresse pour ma pauvre mere, gue toute cette clique
traite vraiment d’ une fagon révoltante.

— Ce sont des misérables! Murmurait Silvere.

—Oh'! Tu nesaisrien, tu n"entends rien, toi. Il N’y a pas d'injures que
les Rougon ne disent contre labrave femme. Aristide adéfendu ason filsde
jamaislasaluer. Félicité parle delafaire enfermer dansune maison defolles.

Le jeune homme, pdle comme un linge, interrompait brusquement son
oncle.

— Assez ! Criait-il, je ne veux pas en savoir davantage. I faudra que tout
celafinisse.

— Jemetais, puisque ¢ate contrarie, reprenait le vieux coquin en faisant
le bonhomme. |l y ades choses pourtant que tu ne dois pasignorer, amoins
gue tu ne veuilles jouer le réle d’ un imbécile.

Macquart, tout en s efforcant de jeter Silvére sur les Rougon, goQtait une
joie exquise amettre deslarmes de douleur danslesyeux du jeune homme. 11
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le détestait peut-étre plus que les autres, parce qu’il était excellent ouvrier et
gu'il nebuvait jamais. Aussi aiguisait-il sesplusfinescruautésainventer des
mensonges atroces qui frappaient au coaur le pauvregarcon; il jouissait alors
de sa paleur, du tremblement de ses mains, de ses regards navrés, avec la
volupté d' un esprit méchant qui calcule ses coups et qui atouché savictime
au bon endroit. Puis, quand il croyait avoir suffissmment blesseé et exaspéré
Silvére, il I’ abordait enfin la politique.

— On m’aassuré, disait-il en baissant la voix, que les Rougon préparent
un mauvais coup.

— Un mauvais coup ?interrogeait Silvéere devenu attentif.

— Oui, on doit saisir, une de ces nuits prochaines, tous les bons citoyens
delaville et lesjeter en prison.

Le jeune homme commengcait par douter. Mais son oncle donnait des
détails précis : il parlait de listes dressées, il nommait les personnes qui se
trouvaient sur ces listes, il indiquait de quelle facon, a quelle heure et dans
guelles circonstances s exécuterait le complot. Peu a peu Silvere se laissait
prendre a ce conte de bonne femme, et bient6t il délirait contre les ennemis
de larépublique.

— Ce sont eux, criait-il, que nous devrons réduire a I’'impuissance, s'ils
continuent a trahir le pays. Et que comptent-ils faire des citoyens qu'ils
arréteront ?

— Cequ'ilscomptent enfaire! Répondait Macquart avec un petit rire sec,
maisilslesfusilleront dans les basses fosses des prisons.

Et comme |e jeune homme, stupide d’ horreur, le regardait sans pouvoir
trouver une parole :

— Etceneserapaslespremiersqu’ ony nera, continuait-il. Tun’as
gu’ aaller réder le soir, derriére le palais de justice, tu y entendras des coups
de feu et des gémissements.

— Olesinfames! Murmurait Silvére.

Alors I’oncle et le neveu se lancaient dans la haute politique. Fine et
Gervaise, en les voyant aux prises, alaient se coucher doucement, sans
gu’ils s'en apercussent. Jusqu’ a minuit, les deux hommes restaient ainsi a
commenter lesnouvellesde Paris, aparler delalutte prochaine et inévitable.
Macquart déblatérait amérement contre les hommes de son parti ; Silvere
révait tout haut, et pour lui seul, son réve de liberté idéale. Etranges
entretiens, pendant lesguels I’ oncle se versait un nombre incalculable de
petits verres, et dont le neveu sortait gris d enthousiasme. Antoine ne put
cependant jamais obtenir du jeune républicain un calcul perfide, un plan
de guerre contre les Rougon ; il eut beau le pousser, il n’entendit sortir de
sa bouche que des appels a la justice éternelle, qui tot ou tard punirait les
méchants.
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Le généreux enfant parlait bien avec fiévre de prendre les armes et de
massacrer les ennemis de larépublique ; mais, dés que ces ennemis sortaient
du réve et se personnifiaient dans son oncle Pierre ou dans toute autre
personne de sa connaissance, il comptait sur le ciel pour lui éviter I” horreur
du sang versé. |l est acroirequ’il aurait méme cessé de fréquenter Macquart
dont lesfureursjalouses|ui causaient une sortede malaise, s'il 0’ avait godté
la joie de parler librement chez lui de sa cheére république. Toutefois, son
oncle eut sur sa destinée une influence décisive ; il irrita ses nerfs par ses
continuelles diatribes ; il acheva de lui faire souhaiter dprement la lutte
armée, la conquéte violente du bonheur universel.

Comme Silvere atteignait sa seiziéme année, Macquart le fit initier ala
société secréte des Montagnards, cette association puissante qui couvrait
tout le Midi. Dés ce moment, le jeune républicain couva des yeux la
carabine du contrebandier, qu’ Adélaide avait accrochée sur le manteau de
la cheminée. Une nuit, pendant que sa grand-mere dormait, il la nettoya,
la remit en état. Puis il la replaca a son clou et attendit. Et il se bercait
dans ses réveries d'illuming, il batissait des épopées gigantesques, voyant
en plein idéal des luttes homériques, des sortes de tournois cheval eresques,
dont les défenseurs de la liberté sortaient vainqueurs, et acclamés par le
monde entier.

Macquart, malgré |’ inutilité de ses efforts, ne se découragea pas. |1 se dit
gu'il suffirait seul a étrangler les Rougon, s'il pouvait jamais les tenir dans
un petit coin. Ses rages de fainéant envieux et affamé s accrurent encore, a
la suite d’ accidents successifs qui |’ obligérent a se remettre au travail. Vers
les premiers jours de I’ année 1850, Fine mourut presque subitement d’ une
fluxion de poitrine, qu’ elle avait prise en allant laver un soir le linge de la
famillealaViorne, et en lerapportant mouillé sur son dos; elle était rentrée
trempée d’ eau et de sueur, écrasée par cefardeau qui pesait un poidsénorme,
et ne s était plus relevée. Cette mort consterna Macquart. Son revenu le
plus assuré lui échappait. Quand il vendit, au bout de quelques jours, le
chaudron danslequel safemme faisait bouillir ses chataignes, et |e chevalet
qui lui servait a rempailler ses vieilles chaises, il accusa grossiérement le
bon Dieu de lui avoir pris la défunte, cette forte commeére dont il avait eu
honte et dont il sentait & cette heure tout le prix. Il se rabattit sur le gain
de ses enfants avec plus d’ avidité. Mais, un mois plus tard, Gervaise, lasse
de ses continuelles exigences, s en alla avec ses deux enfants et Lantier,
dont lameére était morte. Les amants se réfugiéerent a Paris. Antoine, atterre,
s emportaignoblement contre safille, en lui souhaitant de crever al’ hpital,
comme ses pareilles. Ce débordement d’injures 0’ améliora pas sa situation,
qui, décidément, devenait mauvaise. Jean suivit bient6t |I’exemple de sa
soaur. Il attendit un jour de paye et s arrangea de fagon a toucher lui-méme
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son argent. Il dit en partant aun de sesamis, qui lerépétaa Antoine, gu’il ne
voulait plus nourrir son fainéant de pére, et que si ce dernier s avisait dele
faire ramener par les gendarmes, il était décidé a ne plus toucher une scie ni
un rabot. Le lendemain, lorsque Antoine I’ eut cherché inutilement et qu’il
setrouvaseul, sans un sou, dans|elogement ou, pendant vingt ans, il s était
fait grassement entretenir, il entra dans une rage atroce, donnant des coups
de pied aux meubles, hurlant les imprécations les plus monstrueuses. Puis
il s affaissa, il semit atrainer les pieds, a geindre comme un conval escent.
Lacrainted avoir agagner son pain le rendait positivement malade. Quand
Silvere vint le voir, il se plaignit avec des larmes de I'ingratitude des
enfants. N’ avait-il pastoujours été un bon pére ? Jean et Gervaise étaient des
monstres qui |e récompensaient bien mal detout ce qu’il avait fait pour eux.
Maintenant, ilsl’ abandonnaient, parcequ'’il était vieux et gu'’ ilsne pouvaient
plusrien tirer delui.

— Mais, mon oncle, dit Silvére, vous étes encore d' un &ge atravailler.

Macquart, toussant, se courbant, hocha lugubrement latéte, comme pour
dire qu'il nerésisterait pas longtemps a la moindre fatigue. Au moment ou
son neveu alait se retirer, il lui emprunta dix francs. Il vécut un mois, en
portant un aun chez un fripier les vieux effets de ses enfants, et en vendant
€galement peu a peu tous les menus objets du ménage. Bientot il n’eut plus
gu’ une table, une chaise, son lit et les vétements gu'’il portait. Il finit méme
par troquer la couchette de noyer contre un simple lit de sangles. Quand
il fut & bout de ressources, pleurant de rage, avec la paleur farouche d un
homme qui se résigne au suicide, il ala chercher le paquet d' osier oublié
dans un coin depuis un quart de siecle. En le prenant, il parut soulever une
montagne. Et il se remit a tresser des corbeilles et des paniers, accusant le
genre humain de son abandon. Ce fut aors surtout qu’il parla de partager
avec lesriches. Il semontraterrible. Il incendiait de sesdiscours|’ estaminet,
ou ses regards furibonds lui assuraient un crédit illimité. D’ailleurs, il ne
travaillait que lorsqu’il n’avait pu soutirer une piéce de cent sous a Silvére
ou a un camarade. Il ne fut plus « monsieur » Macquart, cet ouvrier rasé
et endimanché tous les jours, qui jouait au bourgeois ; il redevint le grand
diable malpropre qui avait spéculé jadis sur ses haillons. Maintenant qu’il
se trouvait presgue a chaque marché pour vendre ses corbeilles, Félicité
n'osait plus aler ala halle. Il lui fit une fois une scene atroce. Sa haine
pour les Rougon croissait avec samisere. |l jurait, en proférant d effroyables
menaces, de sefaire justice lui-méme, puisgue lesriches s entendaient pour
le forcer au travail.

Dans ces dispositions d esprit, il accueillit le coup d’ Etat avec la joie
chaude et bruyante d'un chien qui flaire la curée. Les quelques libéraux
honorablesdelavillen’ ayant pu s entendre et setenant al’ écart, il setrouva
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naturellement un des agents les plus en vue de I’ insurrection. Les ouvriers,
malgré I’ opinion déplorable qu'ils avaient fini par avoir de ce paresseux,
devaient le prendre al’ occasion comme un drapeau de ralliement. Mais les
premiersjours, laville restant paisible, Macquart crut ses plans dgoués. Ce
fut seulement ala nouvelle du soulévement des campagnes, qu'il se remit
a espérer. Pour rien au monde, il n’aurait quitté Plassans ; auss inventa-
t-il un prétexte pour ne pas suivre les ouvriers qui alérent, le dimanche
matin, rejoindrelabandeinsurrectionnelledelaPalud et de Saint-Martin-de-
Vaulx. Lesoir dumémejour, il était avec quel quesfidél es dans un estaminet
borgne du vieux quartier, lorsqu’ un camarade accourut les prévenir que les
insurgés se trouvaient a quelques kilométres de Plassans. Cette nouvelle
venait d’ étre apportée par une estafette qui avait réussi a pénétrer dans la
ville, et qui était chargée d en faire ouvrir les portes a la colonne. 1l y eut
une explosion de triomphe. Macquart surtout parut délirer d’ enthousiasme.
L’ arrivée imprévue des insurgés lui sembla une attention délicate de la
Providence & son égard. Et ses mains tremblaient ala pensée qu'il tiendrait
bient6t les Rougon alagorge.

Cependant Antoine et ses amis sortirent en hate du café. Tous les
républicains qui n"avaient pas encore quitté la ville, se trouverent bient6t
réunis sur le cours Sauvaire. C' était cette bande que Rougon avait apercue
en courant se cacher chez samere. Lorsque labande fut arrivée ala hauteur
de la rue de la Banne, Macquart, qui s était mis a la queue, fit rester en
arriere quatre de ses compagnons, grands gaillards de peu de cervelle qu'il
dominait de tous ses bavardages de café. Il leur persuada aisément qu'il
fallait arréter sur-le-champ les ennemis de la république, s I’on voulait
éviter les plus grands malheurs. La vérité était qu’il craignait de voir Pierre
lui échapper, au milieu du trouble quel’ entrée desinsurgésallait causer. Les
guatre grands gaillards le suivirent avec une docilité exemplaire et vinrent
heurter violemment ala porte des Rougon. Dans cette circonstance critique,
Félicité fut admirable de courage. Elle descendit ouvrir la porte de larue.

— Nous voulons monter chez toi, lui dit brutalement Macquart.

— C'est bien, messieurs, montez, répondit-elle avec une politesse
ironique, en feignant de ne pas reconnaitre son beau-frére.

En haut, Macquart lui ordonnad’ aller chercher son mari.

— Mon mari n’est pasici, dit-elle de plus en plus calme, il est en voyage
pour ses affaires; il aprisladiligence de Marseille, ce soir asix heures.

Antoine, a cette déclaration faite d'une voix nette, eut un geste de
rage. Il entra violemment dans le salon, passa dans la chambre a coucher,
bouleversa le lit, regardant derriére les rideaux et sous les meubles. Les
guatre grands gaillards I’ aidaient. Pendant un quart d’ heure, ils fouillérent
I’ appartement. Félicité s était paisiblement assise sur le canapé du salon
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et s'occupait a renouer les cordons de ses jupes, comme une personne qui
vient d’ étre surprise dans son sommell et qui n’apas eu le temps de se vétir
convenablement.

— C'est pourtant vrai, il Sest sauvé, le lache ! Bégaya Macquart en
revenant dans le salon.

[l continua pourtant de regarder autour de lui d'un air soupconneux. Il
avait le pressentiment que Pierre ne pouvait avoir abandonné la partie au
moment décisif. || s approchade Félicité, qui béillait.

— Indique-nous |’ endroit ou ton mari est caché, lui dit-il, et je te promets
gu’il nelui serafait aucun mal.

—Je vous a dit la vérité, répondit-elle avec impatience. Je ne puis
pourtant pasvous livrer mon mari, puisqu’il n’est pasici. Vousavez regardé
partout, N’ est-ce pas ? Laissez-moi tranquille maintenant.

Macquart, exaspéré par son sang-froid, alait certainement la battre,
lorsgu’ un bruit sourd monta de la rue. C’ était la colonne des insurgés qui
S engageait dans larue de la Banne.

[l dut quitter le salon jaune, apres avoir montré le poing a sa belle-soaur,
enlatraitant devieille gueuse et en lamenacant de revenir bient6t. Au basde
I’escalier, il prit apart un deshommes qui I’ avait accompagné, un terrassier
nommé Cassoute, |e plus épais des quatre, et lui ordonnade s asseoir sur la
premiere marche et de n’ en pas bouger jusqu’ a nouvel ordre.

— Tu viendrais m’avertir, lui dit-il, si tu voyais rentrer la canaille d’en
haut.

L’hommes assit pesamment. Quandil fut sur letrottoir, Macquart, levant
les yeux, apercut Félicité accoudée a une fenétre du salon jaune et regardant
curieusement le défilé des insurgés, comme s'il se fUt agi d un régiment
traversant la ville, musique en téte. Cette derniéere preuve de tranquillité
parfaitel’irritaau point qu'il fut tenté deremonter pour jeter lavieillefemme
danslarue. Il suivit la colonne en murmurant d’ une voix sourde :

— Oui, oui, regarde-nous passer. Nous verrons si demain tu te mettras a
ton balcon.

Il était pres de onze heures du soir, lorsque les insurgés entrérent dans la
ville, par 1a porte de Rome. Ce furent les ouvriers restés a Plassans qui leur
ouvrirent cette porte a deux battants, malgré les lamentations du gardien,
auquel on n’arrachales clefs que par laforce. Cet homme, tresjaloux de ses
fonctions, demeura anéanti devant ce flot de foule, lui qui ne laissait entrer
gu’ une personne a la fois, apres I’avoir longuement regardée au visage ;
il murmurait qu’il était déshonoré. A la téte de la colonne, marchaient
toujours les hommes de Plassans, guidant les autres ; Miette, au premier
rang, ayant Silvere a sa gauche, levait le drapeau avec plus de crénerie,
depuis qu’ elle sentait, derriere les persiennes closes, des regards effarés de
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bourgeois réveillés en sursaut. Les insurgés suivirent avec une prudente
lenteur les rues de Rome et de la Banne ; a chagque carrefour, ils craignaient
d’étre accuelllis a coups de fusil, bien qu’ils connussent le tempérament
calme des habitants. Mais la ville semblait morte ; a peine entendait-on
aux fenétres des exclamations étouffées. Cing ou six persiennes seulement
s ouvrirent ; quelque vieux rentier se montrait, en chemise, une bougie ala
main, se penchant pour mieux voir ; puis, des que le bonhomme distinguait
lagrandefillerouge qui paraissait trainer derriere elle cette foule de démons
noirs, il refermait précipitamment sa fenétre, terrifié par cette apparition
diabolique. Le silence de la ville endormie tranquillisa les insurgés, qui
osérent s engager dans les ruelles du vieux quartier, et qui arrivérent ainsi
sur laplace du Marché et sur la place de!’ Hotel-de-Ville, qu’ une rue courte
et large relie entre elles. Les deux places, plantées d’arbres maigres, se
trouvaient vivement éclairées par la lune. Le bétiment de I’ Hotel-de-Ville,
fraichement restauré, faisait, au bord du ciel clair, une grande tache d une
blancheur crue, sur laquelle le balcon du premier étage détachait en minces
lignes noires ses arabesques de fer forgé. On distinguait nettement plusieurs
personnes debout sur ce balcon, le maire, le commandant Sicardot, trois
ou quatre conselllers municipaux, et d’'autres fonctionnaires. En bas, les
portes étaient fermées. Lestroismillerépublicains, qui emplissaient lesdeux
places, S arréterent, levant latéte, préts a enfoncer les portes d’ une poussée.

L’ arrivée de la colonne insurrectionnelle, a pareille heure, surprenait
I’autorité a I'improviste. Avant de se rendre a la mairie, le commandant
Sicardot avait pris le temps d’aller endosser son uniforme. Il fallut ensuite
courir éveiller le maire. Quand le gardien de la porte de Rome, laissé libre
par les insurgés, vint annoncer que les scélérats étaient dans la ville, le
commandant N’ avait encore réuni a grand-peine gu’ une vingtaine de gardes
nationaux. Lesgendarmes, dont lacaserne était cependant voisine, ne purent
méme étre prévenus. On dut fermer |es portes ala héte pour délibérer. Cing
minutes plus tard, un roulement sourd et continu annongait |’ approche de
la colonne.

M. Garconnet, par haine de larépublique, aurait vivement souhaité de se
détendre. Mais ¢’ était un homme prudent qui comprit I’inutilité de la lutte,
en nevoyant autour de lui que quelqueshommes paleset apeineéveillés. La
délibération ne fut pas longue. Seul Sicardot s entéta; il voulait se battre, il
prétendait que vingt hommes suffiraient pour mettre cestrois mille canailles
alaraison. M. Garconnet haussa les épaules et déclara que |’ unique parti
a prendre était de capituler d’ une fagcon honorable. Comme les brouhahas
de la foule croissaient, il se rendit sur le balcon, ou toutes les personnes
présentes|e suivirent. Peu apeu le silence sefit. En bas, danslamasse noire
et frissonnante des insurgeés, les fusils et les faux luisaient au clair de lune.
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— Qui étes-vous et que voulez-vous ? criale maire d' une voix forte.

Alors un homme en paletot, un propriétaire de la Palud, s’ avanca.

— Ouvrez la porte, dit-il sans répondre aux questions de M. Garconnet.
Evitez une lutte fratricide.

— Je vous somme de vous retirer, reprit le maire. Je proteste au nom de
laloi.

Ces paroles soulevérent dans la foule des clameurs assourdissantes.
Quand le tumulte fut un peu camé, des interpellations véhémentes
monterent jusqu’ au balcon. Des voix crierent :

— C’est au nom de laloi que nous sommes venus.

— Votre devoir, comme fonctionnaire, est de faire respecter la loi
fondamentale du pays, la constitution, qui vient d étre outrageusement
violée.

— Vivelaconstitution ! Vive larépublique!

Et comme M. Garconnet essayait de se faire entendre et continuait a
invoquer sa qualité de fonctionnaire, le propriétaire de la Palud, qui était
resté au bas du balcon, I’ interrompit avec une grande énergie.

— Vousn’éesplus, dit-il, quelefonctionnaire d’ un fonctionnaire déchu ;
NOUS Venons vous casser de vos fonctions.

Jusque-la le commandant Sicardot avait terriblement mordu ses
moustaches, en méchant de sourdes injures. La vue des bétons et des faux
I’ exaspérait ; il faisait des efforts inouis pour ne pas traiter comme ils le
méritaient ces soldats de quatre sous qui n’avaient pas méme chacun un
fusil. Mais quand il entendit un monsieur en simple paletot parler de casser
un maire ceint de son écharpe, il ne put se taire davantage, il cria:

— Tasdegueux ! Si j"avais seulement quatre hommes et un caporal, je
descendrais voustirer les oreilles pour vous rappeler au respect !

Il n"en fallait pas tant pour occasionner les plus graves accidents. Un
long cri courut dans la foule, qui se rua contre les portes de la mairie.
M. Garconnet, consterné, se héta de quitter le balcon, en suppliant Sicardot
d’ étre raisonnable, s'il ne voulait pas les faire massacrer. En deux minutes,
les portes céderent, le peuple envahit la mairie et désarma les gardes
nationaux. Le maire et les autres fonctionnaires présents furent arrétés.
Sicardot, qui voulut refuser son épée, dut étre protégé par le chef du
contingent des Tul ettes, hommed’ un grand sang-froid, contrel’ exaspération
decertainsinsurgés. Quand I’ Hotel -de-Villefut au pouvoir desrépublicains,
ils conduisirent les prisonniers dans un petit café de la place du Marché, ou
ils furent gardés a vue.

L’armée insurrectionnelle aurait évité de traverser Plassans, s les
chefs n"avaient jugé qu’un peu de nourriture et quelques heures de repos
étaient pour leurs hommes d’une absolue nécessité. Au lieu de se porter
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directement sur le chef-lieu, lacolonne, par uneinexpérience et unefaiblesse
inexcusables du général improvisé qui la commandait, accomplissait alors
une conversion a gauche, une sorte de large détour qui devait lamener asa
perte. Elle se dirigeait vers les plateaux de Sainte-Roure, éoignés encore
d une dizaine de lieues, et ¢’ était la perspective de cette longue marche qui
I’ avait décidée a pénétrer dans la ville, malgré | heure avancée. Il pouvait
étre alors onze heures et demie.

Lorsque M. Garconnet sut que la bande réclamait des vivres, il s offrit
pour lui en procurer. Cefonctionnaire montra, en cette circonstancedifficile,
une intelligence tres nette de la situation. Ces trois mille affamés devaient
étre satisfaits ; il ne falait pas que Plassans, a son réveil, les trouvét
encore assis sur les trottoirs de ses rues ; S'ils partaient avant le jour, ils
auraient simplement passé au milieu delaville endormie commeun mauvais
réve, comme un de ces cauchemars gue |I’aube dissipe. Bien qu'il restéat
prisonnier, M. Gargonnet, suivi par deux gardiens, alla frapper aux portes
des boulangers et fit distribuer aux insurgés toutes les provisions qu’il put
découvrir.

Vers une heure, les trois mille hommes, accroupis a terre, tenant leurs
armes entre leurs jambes, mangeaient. La place du Marché et celle de
I"HGtel-de-Ville étaient transformées en de vastes réfectoires. Malgré le
froid vif, il y avait des trainées de gaieté dans cette foule grouillante, dont
les clartés vives de la lune dessinaient vivement les moindres groupes.
Les pauvres affamés dévoraient joyeusement leur part, en soufflant dans
leurs doigts ; et, du fond des rues voisines, ou I’on distinguait de vagues
formes noires assises sur le seuil blanc des maisons, venaient aussi desrires
brusques qui coulaient de I’ ombre et se perdaient dans|a grande cohue. Aux
fenétres, les curieuses enhardies, des bonnes femmes coiffées de foulards,
regardaient manger ces terribles insurgés, ces buveurs de sang alant a tour
de rdle boire ala pompe du marché, dans le creux de leur main.

Pendant que I’ Hotel-de-Ville était envahi, la gendarmerie, située a deux
pas, dans la rue Canquoin, qui donne sur la halle, tombait également au
pouvoir du peuple. Les gendarmes furent surpris dans leur lit et désarmés
en quelgues minutes. Les poussées de la foule avaient entrainé Miette et
Silvére de ce coté. L’ enfant, qui serrait toujours la hampe du drapeau contre
sapoitrine, fut collée contrele mur delacaserne, tandisquelejeune homme,
emporté par leflot humain, pénétrait al’ intérieur et aidant sescompagnonsa
arracher aux gendarmesles carabinesqu’ilsavaient saisiesalahéte. Silvere,
devenu farouche, grisé par I’ éan de labande, S attagua a un grand diable de
gendarme nommé Rengade, avec lequel il lutta quelquesinstants. Il parvint
d’un mouvement brusque alui enlever sacarabine. Le canon del’arme alla
frapper violemment Rengade au visage et lui creval’ cal droit. Le sang coula,
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des éclaboussures jaillirent sur les mains de Silvére, qui fut subitement
dégrise. Il regarda ses mains, il lachala carabine ; puisil sortit en courant,
la téte perdue, secouant les doigts.

— Tuesblesse! CriaMiette.

— Non, non, répondit-il d’une voix étouffée, ¢’ est un gendarme que je
viens de tuer.

— Est-cequ’il est mort !

—Jenesaispas, il avait du sang plein lafigure. Viensvite.

Il entrainalajeunefille. Arrivé alahalle, il lafit asseoir sur un banc de
pierre. Il lui dit del’ attendrela. Il regardait toujours sesmains, il balbutiait.
Miette finit par comprendre, a ses paroles entrecoupées, gu’il voulait aller
embrasser sa grand-mere avant de partir.

— Eh bien, va, dit-élle. Ne t'inquiéte pas de moi. Lave tes mains.

Il séloigna rapidement, tenant ses doigts écartés, sans songer a les
tremper dans les fontaines aupres desquelles il passait. Depuis gu'il avait
senti sur sa peau la tiédeur du sang de Rengade, une seule idée e poussait,
courir auprésdetante Dide et selaver lesmainsdans|’ auge du puits, au fond
delapetite cour. Laseulement, il croyait pouvoir effacer ce sang. Toute son
enfance paisible et tendre s éveillait, il éprouvait un besoinirrésistible de se
réfugier dans les jupes de sa grand-meére, ne flt-ce que pendant une minute.
Il arrivahaetant. Tante Diden’ était pascouchée, cequi aurait surpris Silvere
en tout autremoment. Maisil nevit pasméme, en entrant, son oncle Rougon,
assis dans un coin, sur le vieux coffre. Il n’attendit pas les questions de la
pauvre vieille.

— Grand-mere, dit-il rapidement, il faut me pardonner... Je vais partir
avec les autres... Vous voyez, j'a du sang... Je crois que j'ai tué un
gendarme.

— Tu astué un gendarme ! Répéta tante Dide d’ une voix étrange.

Desclartésaigués s allumaient dans ses yeux fixés sur les taches rouges.
Brusguement, elle se tourna vers le manteau de la cheminée.

— Tu asprislefusil, dit-elle; ou est le fusil ?

Silvére, qui avait laissé la carabine aupres de Miette, [ui juraquel’arme
était en sreté. Pour la premiere fois, Adélaide fit allusion au contrebandier
Macquart devant son petit-fils.

— Turapporteraslefusil ? Tumelepromets! Dit-elleavec unesinguliére
énergie... C'est tout ce qui me reste de lui... Tu as tué un gendarme ; lui,
ce sont les gendarmes qui |’ ont tué.

Elle continuait a regarder Silvére fixement, d'un air de cruelle
satisfaction, sans paraitre songer a le retenir. Elle ne lui demandait aucune
explication, elle ne pleurait point comme ces bonnes grand-meres qui voient
leurs petits-enfants al’ agonie pour la moindre égratignure. Tout son étre se
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tendait vers une méme pensée, qu’ elle finit par formuler avec une curiosité
ardente.

— Est-ce que ¢’ est avec le fusil que tu as tué le gendarme ? demanda-t-
ele.

Sans doute Silvere entendit mal ou ne comprit pas.

— Oui, répondit-il... Je vais me laver lesmains.

Ce ne fut qu’en revenant du puits qu’'il apercut son oncle. Pierre avait
entendu en palissant les paroles du jeune homme. Vraiment, Félicité avait
raison, safamille prenait plaisir ale compromettre. V oila maintenant qu’ un
de ses neveux tuait les gendarmes ! Jamaisil n’aurait la place de receveur,
S'il nempéchait ce fou furieux de rejoindre lesinsurgés. Il se mit devant la
porte, décidé a ne pas le laisser sortir.

— Ecoutez, dit-il & Silvére, trés surpris de le trouver 13, je suis le chef de
lafamille, je vous défends de quitter cette maison. Il y va de votre honneur
et du ndtre. Demain, je tacherai de vousfaire gagner lafrontiere.

Silvere haussa les épaules.

— Laissez-moi passer, répondit-il tranquillement. Je ne suis pas un
mouchard ; je ne feral pas connaitre votre cachette, soyez tranquille.

Et comme Rougon continuait de parler de la dignité de la famille et de
I’ autorité que lui donnait saqualité d ainé:

— Est-ce que je suis de votre famille ! Continua le jeune homme. Vous
m’ avez toujours renié... Aujourd’ hui, la peur vous a poussé ici, parce que
vous sentez bien que le jour de lajustice est venu. Voyons, place! Je ne me
cache pas, moi ; j’a un devoir a accomplir.

Rougon ne bougeait pas. Alors tante Dide, qui écoutait les paroles
véhémentes de Silvere avec une sorte de ravissement, posa sa main seche
sur les bras de son fils.

— Ote-toi, Pierre, dit-elle, il faut que |’ enfant sorte.

Le jeune homme poussa Iégérement son oncle et s élanca dehors.
Rougon, en refermant la porte avec soin, dit a samére d' une voix pleine de
colére et de menaces :

— S'il lui arrive malheur, ce sera de votre faute... Vous étes une vieille
folle, vous ne savez pas ce que vous venez de faire.

Mais Adéaide ne parut pas |’ entendre ; elle alajeter un sarment dansle
feu qui s éeignait, en murmurant avec un vague sourire.

— Je connais ¢a... Il restait des mois entiers dehors, puis il me revenait
mieux portant.

Elle parlait sans doute de Macquart.

Cependant Silvere regagna la halle en courant. Comme il approchait de
I”’endroit ou il avait laissé Miette, il entendit un bruit violent de voix et vit
un rassemblement qui lui firent hater le pas. Une scene cruelle venait de
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se passer. Des curieux circulaient dans la foule des insurgés, depuis que
ces derniers s étaient tranquillement mis & manger. Parmi ces curieux, se
trouva Justin, lefils du méger Rébufat, un garcon d une vingtaine d’ années,
créature chétive et louche qui nourrissait contre sa cousine Miette une
haine implacable. Au logis, il lui reprochait le pain qu’ elle mangeait, il la
traitait comme une misérable ramassée par charité au coin d une borne.
Il est a croire que I’enfant avait refusé d’ étre sa maitresse. Gréle, blafard,
les membres trop longs, le visage de travers, il se vengeait sur elle de
sa propre laideur et des mépris que la belle et puissante fille avait da lui
témoigner. Son réve caresse était de la faire jeter & la porte par son pere.
Aussi |’ espionnait-il sansrelache. Depuis quelque temps, il avait surpris ses
rendez-vous avec Silvére ; il n’attendait qu’ une occasion décisive pour tout
rapporter aRébufat. Ce soir-13, I’ ayant vue s échapper delamaison vers huit
heures, lahainel’ emporta, il ne put setaire davantage. Rébufat, au récit qu’il
lui fit, entra dans une coléere terrible et dit qu’il chasserait cette coureuse a
coups de pied, s elle avait I'audace de revenir. Justin se coucha, savourant
a |’avance la belle scéne qui aurait lieu le lendemain. Puis il éprouva un
dpre désir de prendre immédiatement un avant-go(t de sa vengeance. |l se
rhabillaet sortit. Peut-étre rencontrerait-il Miette. 1l se promettait d’ étretres
insolent. Ce fut ainsi qu’il assista a |’ entrée des insurgeés et qu’il les suivit
jusqu’al’ Hétel-de-Ville, avec le vague pressentiment qu’il allait retrouver
les amoureux de ce coté. 1l finit, en effet, par apercevoir sa cousine sur le
banc ou €lle attendait Silvere. En la voyant vétue de sa grande pelisse et
ayant a coté d’ elle le drapeau rouge, appuyé contre un pilier de la hale, il
semit aricaner, alaplaisanter grossierement. Lajeunefille, saisieasavue,
ne trouva pas une parole. Elle sanglotait sous les injures. Et tandis qu’elle
était toute secouée par les sanglots, la téte basse, se cachant la face, Justin
I’ appelait fille deforcat et lui criait que le pére Rébufat ui ferait danser une
fameuse danse si jamais €lle S avisait de rentrer au Jas-Meiffren. Pendant
un quart d heure, il latint ains frissonnante et meurtrie. Des gens avaient
fait cercle, riant bétement de cette scéne douloureuse. Quelques insurgés
intervinrent enfin et menacérent le jeune homme de lui administrer une
correction exemplaire, s'il nelaissait pas Miette tranquille. Mais Justin, tout
en reculant, déclaraqu’il nelescraignait pas. Ce fut a ce moment que parut
Silvére. Le jeune Rébufat, en |’ apercevant, fit un saut brusque, comme pour
prendre lafuite; il le redoutait, |e sachant beaucoup plus vigoureux que lui.
Il ne put cependant résister ala cuisante volupté d insulter une dernierefois
lajeune fille devant son amoureux.

— Ah'! Je savais bien, cria-t-il, que le charron ne devait pas étre loin !
C'est pour suivre ce toque, n'est-ce pas, que tu nous as quittés ? La
malheureuse ! Elle n"apas seizeans! A quand le baptéme ?
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[l fit encore quelques pas en arriere, en voyant Silvere serrer les poings.

— Et surtout, continua-t-il avec un ricanement ignoble, ne viens pasfaire
tes couches chez nous. Tu N’ aurais pas besoin de sage-femme. Mon pérete
délivrerait a coups de pied, entends-tu ?

Il se sauva, hurlant, le visage meurtri. Silvére, d'un bond, s était jeté
sur lui et lui avait porté en pleine figure un terrible coup de poing. Il nele
poursuivit pas. Quandil revint auprésde Miette, il latrouvadebout, essuyant
fiévreusement ses larmes avec la paume de sa main. Comme il la regardait
doucement, pour la consoler, elle eut un geste de brusgque énergie.

— Non, dit-elle, je ne pleure plus, tu vois... J aime mieux ¢a. Maintenant
jen’'a plusde remords d’ étre partie. Je suislibre.

Elle reprit le drapeau, et ce fut elle qui ramena Silvére au milieu des
insurgés. Il était alors prés de deux heures du matin. Le froid devenait
tellement vif, quelesrépublicains s étaient levés, achevant leur pain debout
et cherchant a se réchauffer en marquant le pas gymnastique sur place.
Les chefs donnérent enfin I’ ordre du départ. La colonne se reforma. Les
prisonniers furent placés au milieu ; outre M. Gargonnet et |le commandant
Sicardot, lesinsurgés avaient arrété et emmenaient M. Peirotte, |e receveur,
et plusieurs autres fonctionnaires.

A ce moment, on vit circuler Aristide parmi les groupes. Le cher gargon,
devant ce soulevement formidable, avait pensé qu'il était imprudent de
ne pas rester I’ami des républicains ; mais comme, d'un autre coté, il ne
voulait pastrop se compromettre avec eux, il était venu leur faire ses adieux,
le bras en écharpe, en se plaignant amérement de cette maudite blessure
qui I’empéchait de tenir une arme. Il rencontra dans la foule son frere
Pascal, muni d’une trousse et d’'une petite caisse de secours. Le médecin
lui annonga, de savoix tranquille, qu'il alait suivrelesinsurgés. Aristide le
traita tout bas de grand innocent. Il finit par S esquiver, craignant qu’ on ne
lui confiét la garde delaville, poste qu'il jugeait singuliérement périlleux.

Les insurgés ne pouvaient songer a conserver Plassans en leur pouvair.
Laville était animée d' un esprit trop réactionnaire, pour qu’ils cherchassent
méme ay établir une commission démocratique, comme ils I’ avaient d§ja
fait ailleurs. Ils se seraient éloignés ssimplement, s Macquart, poussé et
enhardi par ses haines, n’avait offert de tenir Plassans en respect, a la
condition qu’ on laissét sous ses ordres une vingtaine d’ hommes déterminés.
On lui donna les vingt hommes, a la téte desquels il ala triomphalement
occuper lamairie. Pendant ce temps, lacolonne descendait |e cours Sauvaire
et sortait par la Grand-Porte, laissant derriére elle, silencieuses et désertes,
ces rues qu'elle avait traversées comme un coup de tempéte. Au loin
S étendaient les routes toutes blanches de lune. Miette avait refusé le bras de
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Silvére; elle marchait bravement, ferme et droite, tenant le drapeau rouge a
deux mains, sans se plaindre de I’ onglée qui lui bleuissait les doigts.
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V

Auloin s étendaient les routes toutes blanches de lune.

La bande insurrectionnelle, dans la campagne froide et claire, reprit
sa marche héroique. C' était comme un large courant d enthousiasme. Le
souffle d’ épopée qui emportait Miette et Silvere, ces grands enfants avides
d’amour et de liberté, traversait avec une générosité sainte les honteuses
comedies des Macquart et des Rougon. La voix haute du peuple, par
intervalles, grondait, entre les bavardages du salon jaune et les diatribes
deI’oncle Antoine. Et lafarce vulgaire, la farce ignoble, tournait au grand
drame de’ histoire.

Au sortir de Plassans, les insurgés avaient pris la route d’ Orcheres. |ls
devaient arriver a cette ville vers dix heures du matin. La route remonte le
cours de la Viorne, en suivant a mi-cote les détours des collines aux pieds
desquellescouleletorrent. A gauche, laplaines élargit, immensetapisvert,
piguédeloinenloin par lestaches grisesdesvillages. A droite, lachaine des
Garrigues dresse ses pics désolés, ses champs de pierres, ses blocs couleur
de rouille, comme roussis par le soleil. Le grand chemin, formant chaussée
du coté de lariviére, passe au milieu de rocs énormes, entre lesquels se
montrent, a chaque pas, des bouts de la vallée. Rien n’est plus sauvage,
plus étrangement grandiose, que cette route taillée dans le flanc méme des
collines. La nuit surtout, ces lieux ont une horreur sacrée. Sous la lumiére
pale, les insurgés s avancaient comme dans une avenue de ville détruite,
ayant aux deux bords des débris de temples; lalune faisait de chaque rocher
un fOt de colonne tronqué, un chapiteau écroulé, une muraille trouée de
mystérieux portiques. En haut, la masse des Garrigues dormait, a peine
blanchie d’ uneteinte laiteuse, pareille a une immense cité cyclopéenne dont
les tours, les obélisques, les maisons aux terrasses hautes, auraient caché
une moitié du cidl ; et, dans les fonds, du cote de la plaine, se creusait,
s élargissait un océan de clartés diffuses, une étendue vague, sans bornes,
ou flottaient des nappes de brouillard lumineux. La bande insurrectionnelle
aurait pu croire qu’elle suivait une chaussée gigantesgue, un chemin de
ronde construit au bord d’ une mer phosphorescente et tournant autour d’ une
Babel inconnue.

Cette nuit-13, la Viorne, au bas des rochers de la route, grondait d’ une
voiX rauque. Dans ce roulement continu du torrent, lesinsurgés distinguaient
des lamentations aigres de tocsin. Les villages épars dans la plaine, de
I’autre coté de la riviere, se soulevaient, sonnant I’aarme, allumant des
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feux. Jusgu’au matin, la colonne en marche, qu’un glas funebre semblait
suivre dans la nuit d’un tintement obstiné, vit ainsi I’insurrection courir le
long de la vallée comme une trainée de poudre. Les feux tachaient I’ombre
de points sanglants ; des chants lointains venaient, par souffles affaiblis ;
toute la vague étendue, noyée sousles buées blanchétres de lalune, s agitait
confusément, avec de brusques frissons de colere. Pendant des lieues, le
spectacle restale méme.

Ces hommes, qui marchaient dans I’aveuglement de la fievre que les
évenements de Paris avaient mise au coaur des républicains, s exaltaient au
spectacle de cette longue bande de terre toute secouée de révolte. Grises par
I’ enthousiasme du soulévement général qu’ilsrévaient, ils croyaient que la
France les suivait, ils S imaginaient voir, au-deladelaViorne, danslavaste
mer de clartés diffuses, des files d’hommes interminables qui couraient,
comme eux, a la défense de la république. Et leur esprit rude, avec cette
naiveté et cette illusion des foules, concevait une victoire facile et certaine.
lls auraient saisi et fusillé comme traitre quicongue leur aurait dit, a cette
heure, que seulsilsavaient le courage du devoir, tandis que | e reste du pays,
écrasé de terreur, se laissait |1&chement garrotter.

I1s puisaient encore un continuel entrainement de courage dans I’ accueil
gueleur faisaient les quel ques bourgs bétis sur le penchant des Garrigues, au
bord de laroute. Des |’ approche de |la petite armée, |es habitants se levaient
en masse ; lesfemmes accouraient en leur souhaitant une prompte victoire ;
les hommes, a demi vétus, se joignaient a eux, aprés avoir pris la premiére
arme qui leur tombait sous la main. C' était, a chague village, une nouvelle
ovation, des cris de bienvenue, des adieux longuement répétés.

Vers le matin, la lune disparut derriere les Garrigues ; les insurgés
continuéerent leur marche rapide dans le noir épais d une nuit d hiver ; ils
ne distinguaient plus ni lavallée, ni les coteaux ; ils entendaient seulement
les plaintes séches des cloches, battant au fond des ténébres, comme des
tamboursinvisibles, cachésils ne savaient ou, et dont |les appel s désespérés
les fouettaient sans relache.

Cependant Miette et Silvere alaient dans |I’emportement de la bande.
Verslematin, lajeunefille était brisée defatigue. Elle ne marchait plusqu’ a
petits pas pressés, ne pouvant suivre les grandes enjambées des gaillards
qui I’ entouraient. Mais elle mettait tout son courage a ne pas se plaindre ; il
lui e(t trop co(té d’ avouer qu’ elle n’avait pas laforce d’ un garcon. Désles
premiereslieues, Silvérelui avait donnélebras; puis, voyant que le drapeau
glissait peu a peu de ses mains roidies, il avait voulu le prendre, pour la
soulager ; et elle s était fachée, elle lui avait seulement permis de soutenir
le drapeau d’ une main, tandis qu’ elle continuerait ale porter sur son épaule.
Elle gardaainsi son attitude héroique avec une opiniéatreté d’ enfant, souriant
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au jeune homme chaque fois qu'il lui jetait un regard de tendresse inquiéte.
Maisquand lalune se cacha, elle s abandonnadanslenoir. Silverelasentait
devenir pluslourde ason bras. Il dt porter le drapeau et lapendre alataille,
pour |I’empécher de trébucher. Elle ne se plaignait toujours pas.

— Tu es bien lasse, ma pauvre Miette ? lui demanda son compagnon.

— Oui, un peu lasse, répondit-€lle d’ une voix oppressée.

— Veux-tu gue nous Nous reposions ?

Elleneditrien; seulement il comprit qu’' elle chancelait. Alorsil confiale
drapeau a un des insurgés et sortit des rangs, en emportant presgue |’ enfant
dans ses bras. Elle se débattit un peu, elle était confuse d étre s petite
fille. Maisil lacalma, il lui dit qu'il connaissait un chemin de traverse qui
abrégeait |a route de moitié. Ils pouvaient se reposer une bonne heure et
arriver a Orchéres en méme temps que la bande.

Il était alors environ six heures. Un Iéger brouillard devait monter de la
Viorne. La nuit semblait s épaissir encore. Les jeunes gens grimpérent a
tatons le long de la pente des Garrigues, jusqu’a un rocher, sur lequel ils
S assirent. Autour d’ eux se creusait un abime de ténébres. Ils étaient comme
perdus sur la pointe d’ un récif, au-dessus du vide. Et dans ce vide, quand le
roulement sourd de la petite armée se fut perdu, ils n’ entendirent plus que
deux cloches, I’ une vibrante, sonnant sans doute aleurs pieds, dans quelque
village béti au bord de la route, I’ autre éloignée, étouffée, répondant aux
plaintes fébriles de la premiére par de lointains sanglots. On e(t dit que ces
cloches se racontaient, dans le néant, lafin sinistre d’ un monde.

Miette et Silvére, échauffés par leur course rapide, ne sentirent pas
d'abord lefroid. IIsgardérent le silence, écoutant avec unetristesseindicible
ces bruits de tocsin dont frissonnait la nuit. IIs ne se voyaient méme pas.
Miette eut peur ; ele chercha la main de Silvére et la garda dans la
sienne. Apres|’ élan fiévreux qui, pendant des heures, venait de les emporter
hors d’ eux-mémes, |a pensée perdue, cet arrét brusque, cette solitude dans
laquelleils seretrouvaient cote acote, |eslaissaient brisés et étonnés, comme
éveillésen sursaut d' un réve tumultueux. Il leur semblait qu’ un flot les avait
jetéssur lebord de laroute et que lamer S était ensuite retirée. Uneréaction
invincible les plongeait dans une stupeur inconsciente ; ils oubliaient leur
enthousiasme; ilsne songeai ent plusacette banded hommesqu’ilsdevaient
rejoindre ; ils éaient tout au charme triste de se sentir seuls, au milieu de
I”’ombre farouche, lamain dans lamain.

— Tunem'’en veux pas ? demandaenfin lajeunefille. Je marcherais bien
toutelanuit avectoi ; maisilscouraient trop fort, je ne pouvais plus souffler.

— Pourquoi t’ en voudrais-je ? dit le jeune homme.
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—Je ne sais pas. Ja peur que tu ne maimes plus. Jaurais voulu faire
de grands pas comme toi, aller toujours sans m’arréter. Tu vas croire que
je suis une enfant.

Silvére eut dans I’ombre un sourire que Miette devina. Elle continua
d’ une voix décidee :

— Il ne faut pas toujours me traiter comme une soaur ; je veux étre ta
femme.

Et, d elle-méme, elle attira Silvére contre sa poitrine.

Elleletint serré entre ses bras, en murmurant :

— Nous alons avoir froid, réchauffons-nous comme cela.

Il'y eut un silence. Jusqu’ a cette heure trouble, les jeunes gens s étaient
aimés d’une tendresse fraternelle. Dans leur ignorance, ils continuaient a
prendre pour une amitié vive |’ attrait qui les poussait a se serrer sans cesse
entre les bras, et a se garder dans leurs étreintes, plus longtemps que ne
se gardent les fréres et les soaurs. Mais, au fond de ces amours naives,
grondaient, plus hautement chague jour, les tempétes du sang ardent de
Miette et de Silvere. Avec |’ &ge, avec la science, une passion chaude, d’ une
fougue méridionale, devait naitre de cette idylle. Toute fille qui se pend
au cou d'un garcon est femme déja, femme inconsciente, qu’ une caresse
peut éveiller. Quand les amoureux S embrassent sur les joues, c'est gu’ils
tatonnent et cherchent leslévres. Un baiser fait des amants. Ce fut par cette
noire et froide nuit de décembre, aux lamentations aigres du tocsin, que
Miette et Silvere échangérent un de ces baisers qui appellent a la bouche
tout le sang du coaur.

IIs restaient muets, étroitement serrés |I’un contre |’ autre. Miette avait
dit : « Réchauffons-nous comme cela, » et ils attendaient innocemment
d avoir chaud. Des tiédeurs leur vinrent bient6t a travers leurs vétements ;
ils sentirent peu a peu leur étreinte les brdler, ils entendirent leurs poitrines
se soulever d'un méme souffle. Une langueur les envahit, qui les plongea
dans une somnolence fiévreuse. |Is avaient chaud maintenant ; des lueurs
passaient devant leurs paupiéres closes, des bruits confus montaient a leur
cerveau. Cet état de bien-étre douloureux, qui dura quelques minutes, leur
parut sans fin. Et alors ce fut dans une sorte de réve, que leurs levres se
rencontrerent. Leur baiser fut long, avide. Il leur sembla que jamaisils ne
S étaient embrassés. |ls souffraient, ils se séparérent. Puis, quand le froid
de la nuit eut glacé leur fievre, ils demeurerent a quelque distance I’ un de
I"autre, dans une grande confusion.

L esdeux cloches causaient toujourssinistrement entre elles, dans|’ abime
noir qui se creusait autour des jeunes gens. Miette, frissonnante, effrayée,
N’ osa pas se rapprocher de Silvere. Elle ne savait méme plus s'il était 13,
elle nel’ entendait plus faire un mouvement. Tous deux étaient pleins de la
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sensation &cre de leur baiser ; des effusions leur montaient aux lévres, ils
auraient voulu seremercier, S embrasser encore; maisils étaient si honteux
de leur bonheur cuisant, qu’ils eussent mieux aimé ne jamais le godter une
seconde fois, que d en parler tout haut. Longtemps encore, si leur marche
rapiden’ avait fouettéleur sang, si lanuit épaisse ne s était faite complice, ils
se seraient embrasses sur les joues, comme de bons camarades. La pudeur
venait aMiette. Aprés|’ ardent baiser de Silvére, dans ces heureusesténébres
ou son coaur s ouvrait, elle se rappela les grossieretés de Justin. Quelques
heures auparavant, elle avait écouté sans rougir ce garcon, qui latraitait de
fille perdue ; il demandait a quand le baptéme, il lui criait que son pére la
délivrerait acoupsdepied, s jamaiselle s avisait derentrer au Jas-Meiffren,
et elle avait pleuré sans comprendre, elle avait pleuré parce qu’ elle devinait
quetout celadevait étreignoble. Maintenant qu’ elle devenait femme, elle se
disait, avec ses innocences derniéres, que le baiser, dont elle sentait encore
la brdlure en elle, suffisait peut-étre pour I’emplir de cette honte dont son
cousin I’accusait. Alors elle fut prise de douleur, elle sanglota.

— QU'’ as-tu ? pourquoi pleures-tu ? demanda Silvere d’ une voix inquiéte.

— Non, laisse, balbutia-t-€lle, je ne sais pas.

Puis, comme malgré elle, au milieu de ses larmes.

— Ah! Je suisune malheureuse. J avais dix ans, on me jetait des pierres.
Aujourd’ hui, on metraite comme laderniere des créatures. Justin aeu raison
de me mépriser devant le monde. Nous venons de faire le mal, Silvére.

Le jeune homme, consterné, la reprit entre ses bras, essayant de la
consoler.

—Jet'aime ! Murmurait-il. Je suis ton frére. Pourquoi dis-tu que nous
venonsdefairelemal ? Nousnous sommes embrassés parce gque nousavions
froid. Tu saisbien que nous nous embrassionstous|es soirsen nous séparant.

— Oh ! Pas comme tout a I’ heure, dit-elle d’une voix trés basse. Il ne
faut plusfaire cela, vois-tu ; cadoit étre défendu, car je me suis sentie toute
singuliére. Maintenant les hommes vont rire, quand je passerai. Je n’ oserai
plus me défendre, ils seront dans leur droit.

L e jeune homme se taisait, ne trouvant pas une parole pour tranquilliser
I’ esprit effaré de cette grande enfant de trei ze ans, toute frémissante et toute
peureuse, ason premier baiser d amour. |l laserrait doucement contrelui, il
devinait qu'il la calmerait, s'il pouvait lui rendre le tiede engourdissement
deleur étreinte. Mais elle se débattait, elle continuait :

— Si tu voulals, nous nous en irions, nous quitterions le pays. Je ne puis
plus rentrer & Plassans ; mon oncle me battrait, toute la ville me montrerait
au doigt...

Puis, comme prise d' une irritation brusque :

139



— Non, jesuismaudite, je te défends de quitter tante Dide pour me suivre.
[l faut m’ abandonner sur une grande route.

— Miette, Miette, implora Silvere, ne dis pas cela!

— Si, jetedébarrasserai de moi. Soisraisonnable. On m’ achassée comme
unevaurienne. Si jerevenaisavec toi, tu te battraistousles jours. Je ne veux
pas.
Le jeune homme lui donna un nouveau baiser sur la bouche, en
murmurant :

— Tu seras mafemme, personne n’ osera plus te nuire.

— Oh I Je t'en supplie, dit-elle avec un faible cri, ne m embrasse pas
comme cela. Came fait mal.

Puis, au bout d'un silence :

— Tu sais bien que je ne puis étre ta femme. Nous sommes trop jeunes.
Il me faudrait attendre, et je mourrais de honte. Tu as tort de te révolter, tu
seras bien forcé de me laisser dans quelque coin.

Alors Silvére, about deforce, se mit apleurer. Les sanglots d un homme
ont des sécheresses navrantes. Miette, effrayée de sentir le pauvre garcon
secoué dans ses bras, le baisa au visage, oubliant qu’elle brilait ses levres.
C' était sa faute. Elle était une niaise de n’avoir pu supporter la douceur
cuisante d’une caresse. Elle ne savait pas pourquoi €lle avait songé a des
choses tristes, juste au moment ou son amoureux |’embrassait comme il
ne I’avait jamais fait encore. Et elle le pressait contre sa poitrine pour lui
demander pardon de I’avoir chagriné. Les enfants, pleurant, se serrant de
leurs bras inquiets, mettaient un désespoir de plus dans I’ obscure nuit de
décembre. Auloin, lescloches continuaient a se plaindre sansreléche, d’ une
voix plus haletante.

— Il vaut mieux mourir, répétait Silvere au milieu de ses sanglots, il vaut
mieux mourir ...

— Ne pleure plus, pardonne-moi, balbutiait Miette. Je serai forte, je ferai
ce que tu voudras.

Quand le jeune homme eut essuyé seslarmes :

— Tuasraison, dit-il, nous ne pouvons retourner a Plassans. Mais|” heure
n'est pas venue d’ étre lache. Si nous sortons vainqueurs de la lutte, j'irai
chercher tante Dide, nous I’emménerons bien loin avec nous. Si nous
SOmmes vaincus...

Il S arréta.

— Si nous sommes vaincus ?... répéta Miette doucement.

— Alors, alagrécedeDieu! ContinuaSilvered unevoix plusbasse. Jene
seral plus la sans doute, tu consoleras la pauvre vieille. Cavaudrait mieux.

— Qui, tu le disais tout a |I” heure, murmura la jeune fille, il vaut mieux
moulrir.
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A ce désir de mort, ils eurent une étreinte plus étroite. Miette comptait
bien mourir avec Silvere ; celui-ci n’avait parlé que de lui, mais elle sentait
gu’il I'emporterait avec joie dans laterre. lIss'y aimeraient plus librement
gu’au grand soleil. Tante Dide mourrait, elleaussi, et viendrait lesrejoindre.
Cefut comme un pressentiment rapide, un souhait d’ une étrange vol upté que
le ciel, par les voix désolées du tocsin, leur promettait de bientbt satisfaire.
Mourir ! Mourir ! Les cloches répétaient ce mot avec un emportement
croissant, et les amoureux se laissaient aller a ces appels de I’'ombre ; ils
croyaient prendre un avant-goUt du dernier sommeil, dans cette somnolence
ou les replongeaient la tiédeur de leurs membres et les brllures de leurs
lévres, qui venaient encore de se rencontrer.

Miette ne sedéfendait plus. C’ était elle, maintenant, qui collait sabouche
sur celle de Silvere, qui cherchait avec une muette ardeur cette joie dont elle
n'avait pu d’ abord supporter I'’ameére cuisson. Leréve d une mort prochaine
I’avait enfiévrée ; elle ne se sentait plus rougir, elle s attachait a son amant,
elle semblait vouloir épuiser, avant de se coucher dans laterre, ces voluptés
nouvelles, dans lesgquelles elle venait a peine de tremper les lévres, et dont
elle s'irritait de ne pas pénétrer sur-le-champ tout le poignant inconnu. Au-
deladu baiser, elle devinait autre chose qui I’ épouvantait et I’ attirait, dansle
vertige de sessensévelllés. Et elle s abandonnait ; elle e(it supplié Silverede
déchirer levoaile, avec |’ impudique naiveté desvierges. Lui, fou delacaresse
gu’ ellelui donnait, empli d’ un bonheur parfait, sansforce, sansautresdésirs,
ne paraissait pas méme croire a des voluptés plus grandes.

Quand Miette n’eut plus d’haleing, et gu’ elle sentit faiblir le plaisir &cre
delapremiere étreinte :

— Je ne veux pas mourir sans que tu m'aimes, murmura-t-elle ; je veux
gue tu m’ aimes encore davantage. ..

Les mots lui manquaient, non qu’ elle elit conscience de la honte, mais
parce qu’ elle ignorait ce qu’ elle désirait. Elle était simplement secouée par
une sourde révolte intérieure et par un besoin d’infini danslajoie.

Elle e(t, dans son innocence, frappé du pied comme un enfant auquel on
refuse un jouet.

— Jet’aime, jet’ aime, répétait Silvere défaillant.

Miette hochait la téte, elle semblait dire que ce n’éait pas vrai, que le
jeune homme lui cachait quelque chose. Sa nature puissante et libre avait le
secret ingtinct des fécondités de lavie. C'est ainsi qu’ elle refusait 1a mort,
s elle devait mourir ignorante. Et, cette rébellion de son sang et de ses
nerfs, elle I"avouait naivement par ses mains brilantes et égarées, par ses
bal butiements, par ses supplications.

Puis, se calmant, elle posa la téte sur |’épaule du jeune homme, elle
gardale silence. Silvére se baissait et I’embrassait longuement. Elle goltait
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ces baisers avec lenteur, en cherchait le sens, la saveur secréte. Elle
les interrogeait, les écoutait courir dans ses veines, leur demandait s'ils
étaient tout I’amour, toute la passion. Une langueur la prit, elle s endormit
doucement, sans cesser de godter dans son sommeil les caresses de Silvere.
Celui-ci I'avait enveloppée dans la grande pelisse rouge, dont il avait
également ramené un pan sur lui. Ils ne sentaient plus le froid. Quand
Silvére, alarespiration réguliére de Miette, eut compris qu’ elle sommeillait,
il fut heureux de cereposqui alait leur permettre de continuer gaillardement
leur chemin. Il se promit delalaisser dormir une heure. Lecidl était toujours
noir ; a peine, au levant, une ligne blanchétre indiquait-elle I’ approche
du jour. Il devait y avoir, derriéere les amants, un bois de pins, dont le
jeune homme entendait le réveill musical, aux souffles de I’aube. Et les
lamentations des cloches devenaient plus vibrantes dans |’ air frissonnant,
bercant le sommeil de Miette, comme elles avaient accompagné ses fiévres
d’ amoureuse.

Les jeunes gens, jusgu’a cette nuit de trouble, avaient vécu une de
ces naives idylles qui naissent au milieu de la classe ouvriere, parmi ces
déshérités, ces simples d’ esprit, chez lesquels on retrouve encore parfoisles
amours primitives des anciens contes grecs.

Miette avait a peine neuf ans, lorsque son pere fut envoyé au bagne, pour
avoir tué un gendarme d’' un coup de feu. Le procés de Chantegreil était resté
célébredansle pays. Le braconnier avoua hautement le meurtre ; maisil jura
gue le gendarme le tenait lui-méme au bout de son fusil. « Jen’ai fait quele
prévenir, dit-il ; je me suisdéfendu ; ¢’ est un duel et non un assassinat. » |l
ne sortit pas de ce raisonnement. Jamais le président des assises ne parvint
alui faire entendre que, si un gendarme ale droit de tirer sur un braconnier,
un braconnier n'a pas celui de tirer sur un gendarme. Chantegreil échappa
alaguillotine, gréce a son attitude convaincue et a ses bons antécédents.
Cet homme pleura comme un enfant, lorsqu’ on lui amena safille, avant son
départ pour Toulon. Lapetite, qui avait perdu samere au berceau, demeurait
avec son grand-pére a Chavanoz, un village des gorges de la Seille. Quand
le braconnier ne fut plus |3, le vieux et |a fillette vécurent d’ aumbnes. Les
habitants de Chavanoz, tous chasseurs, vinrent en aide aux pauvres créatures
gue le forcat laissait derriére lui. Cependant le vieux mourut de chagrin.
Miette, restée seule, aurait mendié sur lesroutes, si lesvoisines ne s étaient
souvenues qu’ elle avait unetante & Plassans. Une @me charitable voulut bien
la conduire chez cette tante, qui I’ accueillit assez mal.

Eulalie Chantegreil, mariée au méger Rébufat, était une grande diablesse
noire et volontaire qui gouvernait au logis. Elle menait son mari par le bout
du nez, disait-on dans le faubourg. Lavérité était que Rébufat, avare, dpre a
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labesogne et au gain, avait une sorte de respect pour cette grande diablesse,
d’ une vigueur peu commune, d’ une sobriété et d’ une économie rares.

Gréceaélle, leménage prospérait. Le méger grognale soir ou, en rentrant
du travail, il trouva Miette installée. Mais safemme |ui fermala bouche, en
lui disant de savoix rude:

— Bah! Lapetite est bien constituée ; elle nous servira de servante ; nous
la nourrirons et nous économiserons les gages.

Ce cacul sourit a Rébufat. 1l ala jusgu’a tater les bras de |’ enfant,
gu'il déclara avec satisfaction tres forte pour son &ge. Miette avait aors
neuf ans. Dés le lendemain, il I'utilisa. Le travail des paysannes, dans le
Midi, est beaucoup plus doux que dans le Nord. On y voit rarement les
femmes occupéesabécher laterre, aporter lesfardeaux, afaire desbesognes
d’homme. Elleslient lesgerbes, cueillent lesolives et lesfeuillesde mdrier ;
leur occupation la plus pénible est d arracher les mauvaises herbes. Miette
travailla gaiement. Lavie en plein air était sa joie et sa santé. Tant que sa
tantevécut, ellen’ eut que desrires. Labrave femme, malgré sesbrusqueries,
I’ aimait comme son enfant ; elle [ui défendait de faire les gros travaux dont
son mari tentait parfois de la charger, et elle criait a ce dernier :

— Ah'! Tu es un habile homme ! Tu ne comprends donc pas, imbécile,
guesi tu lafatigues trop aujourd’ hui, elle ne pourrarien faire demain !

Cet argument était décisif. Rébufat baissait |atéte et portait lui-mémele
fardeau qu’il voulait mettre sur les épaules de la jeunefille.

Celle-ci e(it vécu parfaitement heureuse, sous la protection secréte de
sa tante Eulalie, sans les taguineries de son cousin, alors &gé de seize ans,
gui occupait ses paresses a la détester et a la persécuter sourdement. Les
meilleures heures de Justin étaient celles ou il parvenait ala faire gronder
par quel que rapport gros de mensonges. Quand il pouvait lui marcher sur les
pieds ou la pousser avec brutalité, en feignant de ne pas |’ avoir apercue, il
riait, il goQtait cette volupté sournoise des gens qui jouissent béatement du
mal desautres. Mietteleregardait alors, avec sesgrandsyeux noirsd’ enfant,
d’un regard luisant de colére et de fierté muette, qui arrétait les ricanements
du lache galopin. Au fond, il avait une peur atroce de sa cousine.

Lajeunefille dlait atteindre sa onziéme année, lorsque sa tante Eulalie
mourut brusguement. Dés ce jour, tout changea au logis. Rébufat se laissa
peu a peu aller atraiter Miette en valet de ferme. |1 |’ accabla de besognes
grossieres, se servit d’ elle comme d’ une béte de somme. Elle ne se plaignit
méme pas, elle croyait avoir une dette de reconnaissance a payer. Le soir,
brisée defatigue, elle pleurait satante, cette terrible femme dont elle sentait
maintenant toute la bonté cachée. D’ailleurs, le travail méme dur ne lui
déplaisait pas ; elle aimait laforce, elle avait I’ orgueil de ses gros bras et
de ses solides épaules. Ce qui lanavrait, ¢’ était la surveillance méfiante de
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son oncle, ses continuels reproches, son attitude de maftre irrité. A cette
heure, elle était une étrangére dans lamaison. Méme une étrangéere n’ aurait
pas été aussi maltraitée qu’ elle. Rébufat abusait sans scrupul e de cette petite
parente pauvre qu’'il gardait auprés de lui par une charité bien entendue.
Elle payait dix fois de son travail cette dure hospitalité, et il ne se passait
pas de journée qu'il lui reprochét le pain qu’ elle mangeait. Justin, surtout,
excellait alablesser. Depuisque sameren’ était plusla, voyant I’ enfant sans
défense, il mettait tout son mauvais esprit alui rendrelelogisinsupportable.
La plus ingénieuse torture qu’il inventa fut de parler a Miette de son pére.
Lapauvrefille, ayant vécu hors du monde, sous la protection de satante, qui
avait défendu gu’ on prononcéat devant elle les mots de bagne et de forcat,
ne comprenait guere le sens de ces mots. Ce fut Justin qui le lui apprit,
en lui racontant a sa maniére le meurtre du gendarme et la condamnation
de Chantegreil. |l ne tarissait pas en détails odieux : les forcats avaient un
boulet au pied, ils travaillaient quinze heures par jour, ils mouraient tous
alapeine; le bagne était un lieu sinistre dont il décrivait minutieusement
toutes les horreurs. Miette I’ écoutait, hébétée, les yeux en larmes. Parfois
des violences brusques la soulevaient, et Justin se hétait de faire un saut
en arriere, devant ses poings crispés. Il savourait en gourmand cette cruelle
initiation. Quand son pere, pour la moindre négligence, s emportait contre
I”enfant, il se mettait de lapartie, heureux de pouvoir I’ insulter sans danger.
Et s elle essayait de se défendre :

— Va, disait-il, bon sang ne peut mentir : tu finiras au bagne comme ton
pére.

Miette sanglotait, frappée au coaur, écrasée de honte, sans force.

A cette époque, Miette devenait femme dé§ja D’une puberté précoce,
elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s'abandonnait
rarement, seulement aux heures ou ses fiertés natives mollissaient sous les
outrages de son cousin. Bientot elle supporta d'un odl sec les blessures
incessantes de cet étre lache, qui la surveillait en parlant, de peur qu'elle
ne lui sautét au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant
fixement. Elle eut & plusieurs reprises|’ envie de se sauver du Jas-Meiffren.
Mais elle n’en fit rien, par courage, pour ne pas S avouer vaincue sous les
persécutionsgqu’ €lle endurait. En somme, elle gagnait son pain, elle nevolait
pas |I" hospitalité des Rébufat ; cette certitude suffisait a son orgueil. Elle
restaains pour lutter, se roidissant, vivant dans une continuelle pensée de
résistance. Sa ligne de conduite fut de faire sa besogne en silence et de se
venger des mauvaises paroles par un mépris muet. Elle savait que son oncle
abusait trop d’ elle pour écouter aisément lesinsinuations de Justin, qui révait
delafarejeter alaporte. Aussi, mettait-elle une sorte de défi ane pass'en
aler d elle-méme.
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Ses longs silences volontaires furent pleins d’ étranges réveries. Passant
ses journées dans I’enclos, séparée du monde, elle grandit en révoltée,
elle se fit des opinions qui auraient singulierement effarouché les bonnes
gens du faubourg. La destinée de son pere I’ occupa surtout. Toutes les
mauvaises parolesde Justin lui revinrent ; ellefinit par accepter I’ accusation
d’ assassinat, par se dire que son pére avait bien fait de tuer le gendarme qui
voulait le tuer. Elle connaissait I" histoire vraie de la bouche d' un terrassier
qui avait travaillé au Jas-Meiffren. A partir de ce moment, elle ne tourna
méme plus la téte, les rares fois qu’elle sortait, lorsque les vauriens du
faubourg la suivaient en criant :

— Eh! LaChantegrell !

Elle pressait le pas, les|évres serrées, lesyeux d un noir farouche. Quand
elle refermait la grille, en rentrant, elle jetait un seul et long regard sur
la bande des galopins. Elle serait devenue mauvaise, elle aurait glissé a
la sauvagerie cruelle des parias, s parfois toute son enfance ne lui était
revenue au coadr. Sesonze anslajetaient adesfaiblesses de petitefille qui la
soulageaient. Alorsellepleurait, elle était honteuse d’ elle et de son pére. Elle
courait se cacher au fond d’ une écurie pour sangloter al’ aise, comprenant
gue, s I’on voyait ses larmes, on la martyriserait davantage. Et quand elle
avait bien pleuré, elle allait baigner ses yeux dans la cuisine, elle reprenait
son visage muet. Ce n’ était pas son intérét seul qui lafaisait se cacher ; elle
poussait I’ orgueil de sesforces précoces jusqu’ ane plus vouloir paraitre une
enfant. A lalonguetout devait s aigrir en elle. Ellefut heureusement sauvée,
en retrouvant les tendresses de sa nature aimante.

Le puits qui setrouvait dans la cour de la maison habitée par tante Dide
et Silvére éait un puits mitoyen. Le mur du Jas-Meiffren le coupait en deux.
Anciennement, avant quel’ enclos des Fouque f(t réuni alagrande propriété
voising, les maraichers se servaient journellement de ce puits. Mais depuis
I’ achat du terrain, commeil était €loigné des communs, |les habitants du Jas,
qui avaient aleur disposition de vastes réservoirs, N’y puisaient pas un seau
d’ eau dansun mois. Del’ autre cbté, au contraire, chague matin, on entendait
grincer lapoulie ; ¢’ éait Silvére qui tirait pour tante Dide |’ eau nécessaire
au ménage.

Un jour, la poulie se fendit. Le jeune charron tailla lui-méme une belle
et forte poulie de chéne qu'il posa le soir, apres sa journée. Il lui fallut
monter sur le mur. Quand il eut fini son travail, il restaacalifourchon sur le
chaperon du mur, se reposant, regardant curieusement la large étendue du
Jas-Meiffren. Une paysanne qui arrachait les mauvaises herbes a quelques
pasdelui finit par fixer son attention. On était enjuillet, I air brdlait, bien que
le soleil fOt dgja au bord de I" horizon. La paysanne avait retiré sa casague.
En corset blanc, un fichu de couleur noué sur les épaules, les manches de
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chemise retroussées jusqu’ aux coudes, elle était accroupie dans les plis de
sa jupe de cotonnade bleue, que retenaient deux bretelles croisées derriére
le dos. Elle marchait sur les genoux, arrachant activement |’ivraie qu’elle
jetait dans un couffin. Le jeune homme ne voyait d’ elle que ses bras nus,
brlléspar le soleil, s’ alongeant adroite, agauche, pour saisir quelque herbe
oubliée. Il suivait complaisamment ce jeu rapide des bras de la paysanne,
goltant un singulier plaisir a les voir si fermes et si prompts. Elle s éait
|égérement redressée en ne I’ entendant plus travailler, et avait baissé de
nouveau latéte, avant qu’il elt pu mémedistinguer sestraits. Ce mouvement
effarouché le retint. Il se questionnait sur cette femme, en garcon curieux,
sifflant machinalement et battant la mesure avec un ciseau a froid qu'il
tenait a la main, lorsque le ciseau lui échappa. L’ outil tomba du cété du
Jas-Meiffren, sur lamargelle du puits, et alla rebondir a quelques pas de la
muraille. Silvére le regarda, se penchant, hésitant a descendre. Maisil parait
gue la paysanne examinait le jeune homme du coin del’ adl, car elle seleva
sans mot dire, et vint ramasser le ciseau a froid, qu'elle tendit a Silvere.
Alors ce dernier vit que la paysanne était une enfant. Il resta surpris et un
peu intimidé. Dans les clartés rouges du couchant, 1a jeune fille se haussait
vers lui. Le mur, & cet endroit, était bas, mais la hauteur se trouvait encore
trop grande. Silvére se coucha sur le chaperon, la petite paysanne se dressa
sur lapointe des pieds. lIsnedisaient rien, ils se regardaient d’ un air confus
et souriant. Le jeune homme edt, d ailleurs, voulu prolonger I’ attitude de
I’enfant. Elle levait vers lui une adorable téte, de grands yeux noirs, une
bouche rouge, qui I’é&onnaient et le remuaient singuliérement. Jamais il
n'avait vu unefilledes pres; il ignorait qu’ une bouche et des yeux pussent
étre si plaisants a regarder. Tout lui paraissait avoir un charme inconnu, le
fichu de couleur, le corset blanc, 1ajupe de cotonnade bleue, quetiraient les
bretelles, tendues par e mouvement des épaules. Son regard glissa le long
du bras qui lui présentait I’ outil ; jusgu’au coude, le bras était d’ un brun
doré, comme vétu de héle ; mais plus loin, dans I’ombre de la manche de
chemise retroussée, Silvére apercevait une rondeur nue, d’ une blancheur de
lait. Il setroubla, se penchadavantage, et put enfin saisir le ciseau. La petite
paysanne commengcait a étre embarrassée. Puis ils restérent 13, a se sourire
encore, |’ enfant en bas, lafacetoujourslevée, lejeune gargcon ademi couché
sur le chaperon du mur. lIs ne savaient comment se séparer. |Is n’avaient
pas échangé une parole. Silvéere oubliait méme de dire merci.

— Comment t’ appelles-tu ? demanda-t-il.

— Marie, répondit la paysanne ; mais tout le monde m’ appelle Miette.

Elle se haussa |égerement, et de savoix nette :

— Et toi ? demanda-t-elle a son tour.

— Moi, je m'appelle Silvére, répondit le jeune ouvrier.
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Il'y eut un silence, pendant lequel ils parurent écouter complai samment
la musique de leurs noms.

Moi j’ai quinze ans, reprit Silvére. Et toi ?

— Moi, dit Miette, j’ aurai onze ans ala Toussaint.

Lejeune ouvrier fit un geste de surprise.

— Ah'! Bien ! Dit-il en riant, moi qui t'avais prise pour une femme!...
Tu asdegros bras.

Elle semit arire, elle aussi, en baissant les yeux sur ses bras. Puisils ne
se dirent plus rien. I1s demeurérent encore un bon moment, a se regarder et
asourire. Comme Silvére semblait n’avoir plus de questions a lui adresser,
Miette s'en allatout simplement et se remit aarracher les mauvai ses herbes,
sans lever la téte. Lui, resta un instant sur le mur. Le soleil se couchait ;
une nappe de rayons obliques coulait sur les terres jaunes du Jas-Meiffren ;
les terres flambaient, on e(t dit un incendie courant au ras du sol. Et,
dans cette nappe flambante, Silvere regardait |a petite paysanne accroupie
et dont les bras nus avaient repris leur jeu rapide ; la jupe de cotonnade
bleue blanchissait, des lueurs couraient le long des bras cuivrés. |l finit par
éprouver une sorte de honte arester 1a. 11 descendit du mur.

Le soir, Silvére, préoccupé de son aventure, essaya de questionner tante
Dide. Peut-étre saurait-elle qui était cette Miette qui avait des yeux Si noirs
et une bouche si rouge. Mais, depuisqu’ elle habitait lamaison del’ impasse,
tante Dide n’avait plus jeté un seul coup d odl derriére le mur de la petite
cour. C’était, pour elle, comme un rempart infranchissable, qui murait son
passé. Elleignorait, ellevoulaitignorer cequ'’il y avait maintenant del’ autre
coté de cette muraille, dans cet ancien enclos des Fouque, ou elle avait
enterré son amour, son coeur et sachair. Aux premieres questionsde Silvere,
elle le regarda avec un effroi d’enfant. Allait-il donc lui aussi remuer les
cendres de cesjours éteints et lafaire pleurer comme son fils Antoine ?

—Je ne sais, dit-elle d'une voix rapide, je ne sors plus, je ne vois
personne...

Silvére attendit le lendemain avec quelque impatience. Dés qu'il fut
arrivé chez son patron, il fit causer ses camarades d’ atelier. |1 ne raconta pas
son entrevue avec Miette ; il parlavaguement d’unefillequ’il avait apercue
deloin dansle Jas-Meiffren.

— Eh! Cest laChantegreil | Criaun des ouvriers.

Et, sans que Silvere eut besoin de les interroger, ses camarades lui
raconterent " histoire du braconnier Chantegreil et de safille Miette, avec
cette haine aveugle des foules contre les parias. Ils traitérent surtout cette
derniere d’'une sale fagon ; et toujours I'insulte de fille de galérien leur
venait aux levres, comme une raison sans réplique qui condamnait la chere
innocente a une éternelle honte.
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Lecharron Vian, un brave et digne homme, finit par leur imposer silence.

— Eh! Taisez-vous, mauvaises langues! Dit-il en lachant un brancard de
carriole qu'il examinait. N’ avez-vous pas honte de vous acharner aprés une
enfant ? Jel’a vue, moi, cette petite. Elle aun air tres honnéte. Puison m’'a
dit qu'elle ne boudait pas devant le travail et qu’ elle faisait déjala besogne
d’ une femme detrenteans. Il y aici desfainéants qui ne lavalent pas. Jelui
souhaite pour plustard un bon mari qui fasse taire les méchants propos.

Silvére, que les plaisanteries et lesinjures grossieres des ouvriers avaient
glacé, sentit deslarmeslui monter aux yeux, acette derniere parole de Vian.
D’ailleurs, il n’ouvrit pas les levres. |l reprit son marteau, qu’il avait pose
auprés de lui, et se mit ataper de toutes ses forces sur le moyeu d’ une roue
qgu'il ferrait.

Le soir, dés qu'il fut rentré de I’ atelier, il courut grimper sur le mur. ||
trouva Miette a sa besogne de la veille. Il |’appela. Elle vint a lui, avec
son sourire embarrasse, son adorable sauvagerie d’ enfant grandie dans les
larmes.

— Tu esla Chantegreil, n’ est-ce pas ? lui demanda-t-il brusquement.

Elle recula, elle cessa de sourire, et ses yeux devinrent d’un noir dur,
luisant de défiance. Ce garcon alait donc I'insulter comme les autres !
Elle tournait le dos sans répondre, lorsgue Silvere, consterné du subit
changement de son visage, se hata d’ gjouter :

— Reste, jet’en prie... Je ne veux paste faire de lapeine... Jai tant de
choses atedire!

Ellerevint, méfiante encore. Silvere, dont le caaur était plein et qui S était
promis de le vider longuement, resta muet, ne sachant par ou commencer,
craignant de commettre quel que nouvelle maladresse. Tout son coaur se mit
enfin dans une phrase :

— Veux-tu que je sois ton ami ? dit-il d’une voix émue.

Et comme Miette, toute surprise, levait vers lui ses yeux redevenus
humides et souriants, il continua avec vivacité :

— Jesaisqu on tefait du chagrin. Il faut que celacesse. C' est moi qui te
défendrai maintenant. Veux-tu ?

L’ enfant rayonnait. Cette amitié qui s offrait a elle la tirait de tous ses
mauvais réves de haines muettes. Elle hocha la téte, elle répondit :

— Non, je ne veux pas que tu te battes pour moi. Tu aurais trop a faire.
Puisil est des gens contre lesquels tu ne peux me défendre.

Silvére voulut crier qu'il la défendrait contre le monde entier, mais elle
lui fermalabouche, d'un geste célin, en gjoutant :

— Il me suffit que tu sois mon ami.

Alorsils causérent quelques minutes, en baissant lavoix le plus possible.
Miette parla & Silvére de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde,
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elle n’aurait voulu gqu'ils le vissent ainsi a califourchon sur le chaperon du
mur. Justin serait implacable s'il avait une arme contre elle. Elle disait ses
craintes avec |’ effroi d’ une écoliere qui rencontre une amie que samere lui
a défendu de fréquenter. Silvére comprit seulement qu’il ne pourrait voir
Miette a son aise. Cela |’ attrista beaucoup. |l promit cependant de ne plus
remonter sur le mur. lls cherchaient tous deux un moyen pour se revoir,
lorsque Miette le suppliade s'en dler ; elle venait d’ apercevoir Justin qui
traversait la propriété, en se dirigeant du c6té du puits. Silvere se héta de
descendre. Quand il fut dans la petite cour, il resta au pied du mur, prétant
I’oreille, irrité de sa fuite. Au bout de quelques minutes, il se hasarda a
grimper de nouveau et ajeter un coup d’ odl dans le Jas-Meiffren ; maisil
vit Justin qui causait avec Miette, il retira vite la téte. Le lendemain, il ne
put voir son amie, pas méme de loin ; elle devait avoir fini sa besogne dans
cette partie du Jas. Huit jours se passerent ainsi, sans que les deux camarades
eussent |’ occasion d’ échanger une seule parole. Silvére était désespére ; il
songeait a aller carrément demander Miette chez les Rébufat.

Le puits mitoyen était un grand puits trés peu profond. De chaque cété
du mur, les margelles s arrondissaient en un large demi-cercle. L'eau se
trouvait a trois ou quatre metres, au plus. Cette eau dormante reflétait
les deux ouvertures du puits, deux demi-lunes que I’ombre de la muraille
Séparait d’ uneraie noire. En se penchant, on et cru apercevoir, dansle jour
vague, deux glaces d une netteté et d' un éclat singuliers. Par les matinées
de soleil, lorsgue I’ égouttement des cordes ne troublait pas la surface de
I’ eau, ces glaces, ces reflets du ciel, se découpaient, blancs sur |’ eau verte,
en reproduisant avec une étrange exactitude les feuilles d’ un pied de lierre
qui avait pousse le long de lamuraille, au-dessus du puits.

Un matin, de fort bonne heure, Silvéere, en venant tirer laprovision d’ eau
detante Dide, se penchamachinalement, au moment oul il saisissait lacorde.
[l eut un tressaillement, il resta courbé, immobile. Au fond du puits, il avait
cru distinguer une téte de jeune fille qui le regardait en souriant ; mais
il avait ébranlé la corde, |’ eau agitée n’ était plus qu’un miroir trouble sur
lequel rien ne se reflétait nettement. Il attendit que I’ eau se fat rendormie,
n’osant bouger, le coaur battant & grands coups. Et a mesure que les rides
del’eau s élargissaient et se mouraient, il vit I’ apparition se reformer. Elle
oscilla longtemps dans un balancement qui donnait a ses traits une gréace
vague de fantéme. Elle se fixa enfin. C' était le visage souriant de Miette,
avec son buste, son fichu de couleur, son corset blanc, ses bretelles bleues.
Silvére s apercut a son tour dans I’autre glace. Alors, sachant tous deux
gu'ils se voyaient, ilsfirent des signes de téte. Dans |e premier moment, ils
ne songerent méme pas a parler. Puisils se saluerent.

— Bonjour, Silvere.
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— Bonjour, Miette.

L e son étrange de leurs voix les éonna. Elles avaient pris une sourde et
singuliere douceur dans ce trou humide. 1l leur semblait qu’ ellesvenaient de
trés loin, avec ce chant Iéger des voix entendues le soir dans la campagne.
Ils comprirent qu'il leur suffirait de parler bas pour s entendre. Le puits
résonnait au moindre souffle. Accoudés aux margelles, penchés et se
regardant, ils causérent. Miette dit combien elle avait eu du chagrin depuis
huit jours. Elle travaillait a I’autre bout du Jas et ne pouvait s échapper
gue le matin de bonne heure. En disant cela, elle faisait une moue de
dépit que Silvére distinguait parfaitement, et alaquelle il répondait par un
balancement de téte irrité. |s se faisaient leurs confidences, comme s'ils se
fussent trouvésface aface, avec lesgestes et | es expressions de physionomie
gue demandaient les paroles. Peu leur importait le mur qui les séparait,
maintenant qu’ils se voyaient |a-bas, dans ces profondeurs discretes.

— Je savais, continua Miette avec une mine futée, que tu tirais de I’ eau
chaque jour a la méme heure. J entends, de la maison, grincer la poulie.
Alorsj’a inventé un prétexte, j’ai pretendu gue |I’eau de ce puits cuisait
mieux les légumes. Je me disais que je viendrais en puiser tous les matins
en méme temps quetoi, et que je pourraiste dire bonjour, sans que personne
S en doutét.

Elle eut un rire d' innocente qui s applaudit de saruse, et elle termina en
disant :

— Maisje nem'imaginais pas que nous nous verrions dans I’ eau.

C' était 13, en effet, lajoieinespérée qui lesravissait. [Isne parlaient guére
gue pour voir remuer leurslevres, tant ce jeu nouveau amusait |’ enfance qui
était encore en eux. Aussi se promirent-ils sur tous les tons de ne jamais
manquer au rendez-vous matinal. Quand Miette eut déclaré qu'il lui falait
sen dler, elledit a Silvére gu’il pouvait tirer son seau d’ eau. Mais Silvere
n'osait remuer la corde : Miette était restée penchee, il voyait toujours son
visage souriant, et il lui en codGtait trop d’effacer ce sourire. A un léger
ébranlement gu’il donna au seau, I’ eau frémit, le sourire de Miette palit. I
S arréta, prisd’ uneétrangecrainte: il Simaginait qu’il venait delacontrarier
et qu'ele pleurait. Mais I’enfant lui cria: « Vadonc ! Vadonc ! » Avec
un rire que I’ écho lui renvoyait plus prolongé et plus sonore. Et ellefit elle-
méme descendre un seau bruyamment. Il y eut une tempéte. Tout disparut
sous I’eau noire. Silvere alors se décida a emplir ses deux cruches, en
écoutant les pas de Miette, qui s éloignait, de I’ autre coté de la muraille.

A partir de ce jour, les jeunes gens ne manquérent pas une fois de
se trouver au rendez-vous. L’eau dormante, ces glaces blanches ou ils
contemplaient leur image, donnaient a leurs entrevues un charme infini qui
suffit longtemps a leur imagination joueuse d’ enfant. Ils n’avaient aucun
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désir de se voir face aface, celaleur semblait bien plus amusant, de prendre
un puits pour miroir et de confier a son écho leur bonjour matinal. Ils
connurent bientét le puits comme un viell ami. lls aimaient a se pencher
sur la nappe lourde et immobile, pareille a de I'argent en fusion. En bas,
dans un demi-jour mystérieux, des lueurs vertes couraient, qui paraissaient
changer le trou humide en une cachette perdue au fond des taillis. Ils
S apercevaient ainsi dans une sorte de nid verdétre, tapissé de mousse, au
milieu de la fraicheur de I’eau et du feuillage. Et tout I’inconnu de cette
source profonde, de cette tour creuse sur laquelle ils se courbaient, attirés,
avec de petits frissons, gjoutait a leur joie de se sourire une peur inavouée
et délicieuse. Il leur prenait la folle idée de descendre, d'aller s asseoir sur
une rangée de grosses pierres qui formaient une espece de banc circulaire,
aquelques centimeétres de la nappe ; ilstremperaient leurs pieds dans |’ eau,
ils causeraient pendant des heures, sans qu’ on s avisat jamais de les venir
chercher en cet endroit. Puis, quand ils se demandaient ce qu’il pouvait bien
y avoir la-bas, leurs frayeurs vagues revenaient, et ils pensaient que c’ était
assez dgja d'y laisser descendre leur image, tout au fond, dans ces lueurs
vertes qui moiraient les pierres d’ étranges reflets, dans ces bruits singuliers
qui montaient des coins noirs. Ces bruits surtout, venus de I’invisible,
les inquiétaient ; souvent il leur semblait que des voix répondaient aux
leurs ; alors ils se taisaient, et ils entendaient mille petites plaintes qu'ils
ne s expliquaient pas : travail sourd de I’ humidité, soupirs del’air, gouttes
d’eau glissant sur les pierres et dont la chute avait la sonorité grave d’ un
sanglot. Pour se rassurer, ils se faisaient des signes de téte affectueux.
L’ attrait qui les retenait accoudés aux margelles avait ainsi, comme tout
charme poignant, sa pointe d’ horreur secréte. Mais le puits restait leur viell
ami. |l était un si excellent prétexte aleur rendez-vous ! Jamais Justin, qui
espionnait chagque pas de Miette, ne se défia de son empressement a aller
tirer de |’ eau, le matin. Parfoisil laregardait de loin se pencher, s attarder.
«Ah! Lafainéante! Murmurait-il, direqu’elle s amuse afairedesronds! »
Comment soupconner que, de I’ autre coté du mur, il y avait un galant qui
regardait dans I’ eau le sourire de la jeune fille, en lui disant : « Si cet ane
rouge de Justin te maltraite, dis-le-moi, il aura de mes nouvelles! »
Pendant plus d’'un mois, ce jeu dura. On était en juillet ; les matinées
brllaient, blanches de sol€il, et ¢’ éait une volupté d’ accourir 14, dans ce
coin humide. Il faisait bon de recevoir au visage |’ haleine glacée du puits, de
S aimer dans cette eau de source, al’heure ou I’incendie du ciel s alumait.
Miette arrivait tout essoufflée, traversant les chaumes ; dans sa course, les
petits cheveux de son front et de ses tempes s échevelaient ; elle prenait
a peine le temps de poser sa cruche ; elle se penchait, rouge, décoiffée,
vibrante de rires. Et Silvére, qui se trouvait presque toujours le premier
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au rendez-vous, éprouvait, en la voyant apparditre dans I’ eau, avec cette
rieuse et folle héte, la sensation vive qu'il aurait ressentie, si elle s éait
jetée brusgquement dans ses bras, au détour d un sentier. Autour d’eux, les
gaietés de |la radieuse matinée chantaient, un flot de lumiére chaude, toute
sonore d' un bourdonnement d’ insectes, battait lavieille muraille, lespiliers
et les margelles. Mais eux ne voyaient plus la matinale ondée de soleil,
N’ entendaient plus les mille bruits qui montaient du sol : ils étaient au fond
de leur cachette verte, sous la terre, dans ce trou mystérieux et vaguement
effrayant, s oubliant & jouir de la fraicheur et du demi-jour, avec une joie
frissonnante.

Certains matins, Miette, dont le tempérament ne s accommodait pas
d’ une longue contemplation, se montrait taquine ; elle remuait la corde,
elle faisait tomber exprés des gouttes d’ eau qui ridaient les clairs miroirs
et déformaient les images. Silvére la suppliait de se tenir tranquille. Lui,
d’une ardeur plus concentrée, ne connaissait pas de plus vif plaisir que de
regarder le visage de son amie, réfléchi dans toute la pureté de ses traits.
Mais elle ne I’ écoutait pas, €lle plaisantait, elle faisait la grosse voix, une
voix de croquemitaine, alaquelle |’ écho donnait une douceur rauque.

— Non, non, grondait-elle, je ne t'aime pas aujourd hui, je te fais la
grimace ; vois comme je suis laide.

Et elle s'égayait a voir les formes bizarres que prenaient leurs figures
élargies, dansantes sur |’ eau.

Un matin, elle se facha pour tout de bon. Elle ne trouva pas Silvére au
rendez-vous, et elle | attendit prés d’ un quart d’ heure, en faisant vainement
grincer la poulie. Elle allait s éloigner, exaspérée, lorsqu’il arriva enfin.
Dés qu'elle I'apercut, elle déchaina une véritable tempéte dans le puits ;
elle agitait le seau d’une main irritée, I’ eau noirétre tourbillonnait avec des
jaillissements sourds contre les pierres. Silvere eut beau lui expliquer que
tante Dide I’ avait retenu. A toutes les excuses, €lle répondait :

— Tum’asfait de lapeine, je ne veux pas te voir.

Le pauvre garcon interrogeait avec désespoir ce trou sombre, plein de
bruits lamentables, ou | attendait, les autres jours, une s claire vision, dans
lesilencedel’ eau morte. Il dut seretirer sansavoir vu Miette. Lelendemain,
ayant devancé |” heure du rendez-vous, il regardait mélancoliquement dans
le puits, N’ entendant rien, se disant que la mauvaise téte ne viendrait peut-
étre pas, lorsgue I'enfant, qui éait déja de I’autre coté, ou elle guettait
sournoisement son arrivee, se pencha tout d’ un coup, en éclatant de rire.
Tout fut oublié.

Il'y eut ainsi des drames et des comédies dont le puits fut complice.
Ce bienheureux trou, avec ses glaces blanches et son écho musical,
héta singulierement leur tendresse. Ils lui donnérent une vie étrange, ils
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I’emplirent a tel point de leurs jeunes amours, que, longtemps apres,
lorsqu’ils ne vinrent plus s accouder aux margelles, Silvere, chaque matin,
entirant del’ eau, croyait y voir apparaitre lafigurerieuse de Miette, dansle
demi-jour frissonnant et ému encore de toute lajoie qu’ils avaient mise la.

Ce mois de tendresse joueuse sauva Miette de ses désespoirs muets. Elle
sentit se réveiller ses affections, ses insouciances heureuses d’ enfant, que
la solitude haineuse ou elle vivait avait comprimeées en elle. La certitude
gu’ elle était aimée par quelgu’ un, qu’ elle ne setrouvait plus seule au monde,
lui rendit tol érables|es persecutions de Justin et desgaminsdu faubourg. 11y
avait maintenant une chanson dans son coaur qui I’ empéchait d’ entendre les
huées. Elle pensait a son pere avec une piti€ attendrie, €lle ne s abandonnait
plus auss souvent a des réveries d'implacable vengeance. Ses amours
naissantes étaient comme une aube fraiche dans laquelle se calmaient ses
mauvaises fievres. Et en méme temps une rouerie de fille amoureuse lui
venait. Elle s était dit qu’ elle devait garder son attitude muette et révoltée,
s elle voulait que Justin n’e(t aucun soupcon. Mais, malgré ses efforts,
lorsgque ce garcon la blessait, il lui restait de ladouceur plein lesyeux ; elle
ne savait plusou prendre leregard noir et dur d’ autrefois. I I’ entendait aussi
chantonner entre ses dents, le matin, au déeuner.

— Eh! Tu es bien gaie, la Chantegreil ! Lui disait-il avec méfiance, en
I examinant de son air louche. Je parie que tu as fait quelque mauvais coup.

Elle haussait les épaules, mais elle tremblait intérieurement ; elle
s efforcait vite de jouer son réle de martyre révoltée. D’ ailleurs, bien qu'il
flairdt les joies secréetes de sa victime, Justin chercha longtemps avant
d’ apprendre de quelle facon elle lui avait échappé.

Silvere, de son coté, goltait des bonheurs profonds. Ses rendez-vous
quotidiens avec Miette suffisaient pour remplir lesheuresvidesgu'’il passait
au logis. Sa vie solitaire, ses longs téte-a-téte silencieux avec tante Dide,
furent employés a reprendre un a un ses souvenirs de lamatinée, aen jouir
dans leurs moindres détails. Il éprouva dés lors une plénitude de sensations
qui le mura davantage dans |’ existence cloitrée qu’il s était faite auprés de
sa grand-mere. Par tempérament, il aimait les coins cachés, les solitudes
ou il pouvait a son aise vivre avec ses pensées. A cette époque, il s était
déja jeté avidement dans la lecture de tous les bouquins dépareillés qu'il
trouvait chez les brocanteurs du faubourg, et qui devaient le mener a une
généreuse et étrange religion sociale. Cette instruction, mal digérée, sans
base solide, lui ouvrait sur le monde, sur les femmes surtout, des échappées
devanité, de volupté ardente, qui auraient singuliérement troubl € son esprit,
S son coaur était resté inassouvi. Miette vint, il la prit d abord comme une
camarade, puis comme la joie et I’ambition de sa vie. Le soir, retiré dans
le réduit ou il couchait, apres avoir accroché sa lampe au chevet de son lit
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de sangle, il retrouvait Miette a chagque page du vieux volume poudreux
gu’il avait prisau hasard sur une planche, au-dessus de satéte, et qu'il lisait
dévotement. Il ne pouvait étre question, dans ses lectures, d’ une jeunefille,
d’une créature belle et bonne, sans qu'il la remplacét immédiatement par
son amoureuse. Et lui-méme il se mettait en scéne. S'il lisait une histoire
romanesque, il épousait Miette au dénouement ou mourait avec elle. S'il
lisait, au contraire, quelque pamphlet politique, quelque grave dissertation
sur |’économie sociae, livres qu'il préférait aux romans, par ce singulier
amour gue les demi-savants ont pour leslecturesdifficiles, il trouvait encore
moyen del’ intéresser aux choses mortellement ennuyeuses que souvent il ne
parvenait méme pas a comprendre ; il croyait apprendre lafagon d’ étre bon
et aimant pour elle, quand ilsseraient mariés. || lamélait ainsi ases songeries
les plus creuses. Protégé par cette pure tendresse contre les gravelures de
certains contes du dix-huitiéme siécle qui lui tombeérent entre les mains,
il se plut surtout a s enfermer avec elle dans les utopies humanitaires que
de grands esprits, affolés par la chimere du bonheur universel, ont révées
de nos jours. Miette, dans son esprit, devenait nécessaire a I’ abolissement
du paupérisme et au triomphe définitif de la révolution. Nuits de lectures
fiévreuses, pendant lesquelles son esprit tendu ne pouvait se détacher du
volume qu’il quittait et reprenait vingt fois ; nuits pleines, en somme, d’un
voluptueux énervement, dont il jouissait jusqu’ au jour, commed’ uneivresse
défendue, le corps serré par les murs de I’ étroit cabinet, la vue troublée
par la lueur jaune et louche de la lampe, se livrant a plaisir aux brilures
de I'insomnie et bétissant des projets de société nouvelle, absurdes de
générosité, ou lafemme, toujours sous les traits de Miette, était adorée par
les nations a genoux. Il se trouvait prédisposé a |I’amour de I’ utopie par
certainesinfluences héréditaires ; chez lui, lestroubles nerveux de sagrand-
meéretournaient al’ enthousiasme chronique, adesélans, verstout cequi était
grandiose et impossible. Son enfance solitaire, sa demi-instruction, avaient
singulierement développé les tendances de sa nature. Mais il n'était pas
encoreal’ &geou I'idéefixe plante son clou dansle cerveau d un homme. Le
matin, des qu’il avait rafraichi satéte dans un seau d’eau, il ne se souvenait
plus que confusément des fantbmes de sa veille, il gardait seulement de
ses réves une sauvagerie pleine de foi naive et d'ineffable tendresse. Il
redevenait enfant. Il courait au puits, avec le seul besoin de retrouver le
sourire de son amoureuse, de goQter les joies de la radieuse matinée. Et,
danslajournée, si des pensées d’ avenir le rendaient songeur, souvent aussi,
cédant a des effusions subites, il embrassait sur les deux joues tante Dide,
qui le regardait alors dans les yeux, comme prise d’'inquiétude, alesvoir si
clairset si profonds d'une joie qu’ elle croyait reconnaitre.
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Cependant Miette et Silvere se lassaient un peu de n’ apercevoir que leur
ombre. Ils avaient usé leur jouet, ils révaient des plaisirs plus vifs, que
le puits ne pouvait leur donner. Dans ce besoin de réalité qui les prenait,
ils auraient voulu se voir face a face, courir en pleins champs, revenir
essoufflés, les bras alataille, serrés |’un contre I’ autre, pour mieux sentir
leur amitié. Silvere parla un matin de franchir tout simplement le mur et
d’aler se promener dans le Jas, avec Miette. Mais |’ enfant le supplia de ne
pasfairecettefolie, qui lalivrerait alamerci de Justin. || promit de chercher
un autre moyen.

Lamuraille, dans laguelle le puits était enclavé, formait, a quelques pas,
un coude brusgque qui ménageait une espece d’ enfoncement ou lesamoureux
se seraient trouvés al’ abri desregards, S'ils éaient parvenusas'y réefugier.
Il Sagissait d arriver a cet enfoncement. Silvere ne pouvait plus songer
a son projet d’ escalade, dont Miette avait paru s effrayée. Il nourrissait
secretement un autre projet. La petite porte que Macquart et Adélaide
avaient jadis ouverte en une nuit, était restée oubliée, dans ce coin perdu de
lavaste propriétévoisine;; onn’ avait pas méme songé alacondamner ; noire
d humidité, verte de mousse, la serrure et les gonds rongés de rouille, elle
faisait comme partie de la vieille muraille. Sans doute la clef était perdue ;
les herbes, poussées au bas des planches, contre lesgquelles s étaient formeés
delégerstalus, prouvaient suffisamment que personne ne passait plus par |a
depuis de longues années. C’ était cette clef perdue gue comptait retrouver
Silvére. |l savait avec quelle dévotion tante Dide laissait pourrir sur place
les reliques du passé. Cependant il fouillalamaison pendant huit jours sans
aucun résultat. 11 alait toutes les nuits, a pas de loup, voir s'il avait enfin,
danslajournée, mislamain sur labonneclef. Il en essayaains plusdetrente,
provenant sans doute de |’ ancien enclos des Fouque, et qu’il ramassaun peu
partout, lelong desmurs, sur les planches, au fond destiroirs. I| commencait
a se décourager, lorsqu’il trouva enfin la bienheureuse clef. Elle était tout
simplement attachée par une ficelle au passe-partout de la porte d’ entrée,
qui restait toujours dans la serrure. Elle pendait 1a depuis pres de quarante
ans. Chague jour tante Dide avait dii la toucher de la main, sans se décider
jamais a la faire disparaitre, maintenant qu’ elle ne pouvait que la reporter
doul oureusement a ses voluptés mortes. Quand Silvere se fut assuré gu’elle
ouvrait bien la petite porte, il attendit le lendemain, en révant aux joies de
lasurprise qu’il ménageait a Miette. Il lui avait caché ses recherches.

Le lendemain, des qu'il entendit |I’enfant poser sa cruche, il ouvrit
doucement laporte, dont il déblayad’ une pousséele seuil couvert delongues
herbes. En alongeant la téte, il apercut Miette penchée sur la margelle,
regardant dans le puits, tout absorbée par |’ attente. Alors il gagna en deux
enjambées I’ enfoncement formé par le mur, et, de 3, il appela: « Miette !
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Miette! » d’une voix adoucie qui lafit tressaillir. Elle levalatéte, le croyant
sur le chaperon du mur. Puis, quand €elle le vit dans le Jas, a quelques pas
d’elle, elle eut un léger cri d’ étonnement, elle accourut. Ils se prirent les
mains ; ils se contemplaient, ravis d’ étre si prés|’un de I’ autre, se trouvant
bien plus beaux ainsi, danslalumiére chaude du soleil. C' était lami-ao(t, le
jour del’ Assomption ; au loin les cloches sonnaient, dans cet air limpide des
grandes fétes, qui semble avoir des souffles particuliers de gaietés blondes.

— Bonjour, Silvere!

— Bonjour, Miette!

Et la voix dont ils échangerent leur salut matinal les étonna. Ils n'en
connaissaient les sons que voilés par I’ écho du puits. Elle leur parut claire
comme un chant d'alouette. Ah ! Qu'il faisait bon dans ce coin tiéde, dans
cet air deféte! llssetenaient toujourslesmains, Silvérele dos appuyé contre
le mur, Miette penchée un peu en arriere. Entre eux, leur sourire mettait une
clarté. llsalaient se dire toutes les bonnes choses qu’ils n’ avaient point 0sé
confier aux sonorités sourdes du puits, lorsque Silvére, tournant latéte aun
léger bruit, pédlit et |acha les mains de Miette. 1l venait de voir tante Dide
devant lui, droite, arrétée sur le seuil de la porte.

La grand-meére était venue par hasard au puits. En apercevant, dans la
vieillemuraille noire, latrouée blanche de la porte que Silvére avait ouverte
toute grande, elle regut au coeur un coup violent. Cette trouée blanche lui
semblait un abime de lumiére creuse brutalement dans son passé. Elle se
revit au milieu des clartés du matin, accourant, passant le seuil avec tout
I’ emportement de ses amours nerveuses. Et Macquart était laqui I’ attendait.
Elle se pendait a son cou, €lle restait sur sa poitrine, tandis que le soleil
levant, entrant avec elle dans la cour par la porte qu’ elle ne prenait pas le
tempsderefermer, lesbaignait de sesrayons obliques. Vision brusque qui la
tirait cruellement du sommeil de savieillesse, comme un chétiment supréme,
en réveillant en elle les cuissons brilantes du souvenir. Jamais I’ idée ne lui
était venue que cette porte pit encore s ouvrir. La mort de Macquart, pour
elle, I'avait murée. Le puits, la muraille entiére auraient disparu sous terre,
gu’ elle ne se serait pas sentie frappée d’ une stupeur plusgrande. Et, dansson
étonnement, montait sourdement une révolte contre la main sacrilége qui,
aprés avoir violé ce seuil, avait laissé derriére elle latrouée blanche comme
une tombe ouverte. Elle S avanca, attirée par une sorte de fascination. Elle
setint immobile, dans I’ encadrement de la porte.

La, elle regarda devant elle, avec une surprise douloureuse. On lui avait
bien dit que I’enclos des Fouque se trouvait réuni au Jas-Meiffren ; mais
elle naurait jamais pensé que sa jeunesse fat morte a ce point. Un grand
vent semblait avoir emporte tout ce qui était resté cher a sa mémoire. Le
vieux logis, le vastejardin potager, avec ses carrés verts de légumes, avaient
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disparu. Pas une pierre, pas un arbre d’ autrefois. Et, alaplace de ce coin, ou
elle avait grandi, et que la veille elle revoyait encore en fermant les yeux,
S éendait un lambeau de sol nu, une large piéce de chaume désolée comme
une lande déserte. Maintenant, lorsque, les paupieres closes, €elle voudrait
évoquer |es choses du passé, toujours ce chaume lui apparditrait, pareil aun
linceul de bure jaunétre jeté sur la terre ou sa jeunesse était ensevelie. En
face de cet horizon banal et indifférent, elle crut que son coaur mourait une
seconde fois. Tout, a cette heure, était bien fini. On lui prenait jusqu’ aux
réves de ses souvenirs. Alors elleregrettad avoir cédé alafascination dela
trouée blanche, de cette porte béante sur les jours ajamais disparus.

Elle allait se retirer, fermer la porte maudite, sans chercher méme a
connaitrelamain qui I’ avait violée, lorsqu’ elle apercut Miette et Silvére. La
vue des deux enfants amoureux qui attendaient son regard, confus, la téte
baissée, laretint sur le seuil, prise d’ une douleur plus vive. Elle comprenait
maintenant. Jusqu’au bout, elle devait se retrouver, elle et Macquart, aux
bras I’un de |’ autre, dans la claire matinée. Une seconde fois, |a porte était
complice. Par ou I’amour avait passé, I’amour passait de nouveau. C' était
I’ éternel recommencement, avec ses joies présentes et ses larmes futures.
Tante Dide ne vit que leslarmes, et elle eut comme un pressentiment rapide
qui lui montra les deux enfants saignants, frappés au coaur. Toute secouée
par le souvenir des souffrances de savie, que ce lieu venait de réveiller en
elle, elle pleura son cher Silvere. Elle seule était coupable ; s elle n’ avait
pas jadis troué la muraille, Silvére ne serait point dans ce coin perdu, aux
piedsd unefille, asegriser d’un bonheur qui irritelamort et larend jal ouse.

Au bout d’un silence, elle vint, sansdire un mot prendre le jeune homme
par lamain. Peut-étre les e(it-elle laissés |a, ajaser au pied du mur, si elle
ne s était sentie complice de ces douceurs mortelles. Comme elle rentrait
avec Silvere, elle se retourna, en entendant le pas léger de Miette qui
S était héatée de reprendre sa cruche et de fuir a travers le chaume. Elle
courait follement, heureuse d’en étre quitte & si bon marché. Tante Dide
eut un sourire involontaire, alavoir traverser le champ comme une chévre
échappée.

— Elle est bien jeune, murmura-t-elle. Elle ale temps.

Sans doute, elle voulait dire que Miette avait le temps de souffrir et de
pleurer. Puis, reportant ses yeux sur Silvére, qui avait suivi avec extase la
course de I’ enfant dans le soleil limpide, elle gjouta simplement :

— Prends garde, mon garcon, on en meurt.

Cefurent les seules paroles qu’ elle prononcaen cette aventure, qui remua
toutes les douleurs endormies au fond de son étre. Elle s était fait une
religion du silence. Quand Silvére fut rentré, elle ferma la porte a double
tour et jetalaclef danslepuits. Elle était certaine, de cettefacon, quelaporte
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ne larendrait plus complice. Elle revint I’examiner un instant, heureuse de
lui voir reprendre son air sombre et immuable. La tombe était refermée, la
trouée blanche setrouvait ajamais bouchée par ces quel ques planchesnoires
d’humidité, vertes de mousse, sur lesquellesles escargots avaient pleuré des
larmes d’ argent.

Le soir, tante Dide eut une de ces crises nerveuses qui la secouaient
encoredeloin enloin. Pendant cesattaques, elle parlait souvent avoix haute,
sans suite, comme dans un cauchemar. Ce soir-1a, Silvéere qui la maintenait
sur sonlit, navré d’ une piti€ poignante pour ce pauvre corpstordu, I’ entendit
prononcer en haetant les mots de douanier, de coup de feu, de meurtre.
Et elle se débattait, elle demandait gréce, elle révait de vengeance. Quand
la crise toucha a safin, elle eut, comme il arrivait toujours, une épouvante
singuliéere, unfrisson d’ effroi qui faisait claquer sesdents. Elle se soulevait a
moitié, elle regardait avec un éonnement hagard dans les coins de la piéce,
puis se laissait retomber sur I’ oreiller en poussant de longs soupirs. Sans
doute elle était prise d' hallucination. Alors elle attira Silvere sur sa poitrine,
elle parut commencer a le reconnaitre, tout en le confondant par instants
avec une autre personne.

— lls sont 13, bégayart-elle. Vois-tu, ils vont te prendre, ils te tueront
encore... Je ne veux pas... Renvoie-les, dis leur que je ne veux pas, qu'ils
me font mal, afixer ainsi leurs regards sur moi...

Et elle setournaverslaruelle, pour ne plusvoir les gensdont elle parlait.
Au bout d un silence.

— Tu es auprés de moi, N’ est-ce pas, mon enfant ? continua-t-elle. Il ne
faut pasmequitter... Ja cruquej’ alaismourir tout al’ heure... Nousavons
eu tort de percer le mur. Depuis ce jour, j'a souffert. Je savais bien que
cette porte nous porterait encore malheur... Ah'! Les chers innocents, que
delarmes! On lestuera, eux aussi, a coups de fusil, comme des chiens.

Elle retombait dans son état de catalepsie, elle ne savait méme plus que
Silvere était la. Brusquement elle seredressa, elle regarda au pied de son lit,
avec une horrible expression de terreur.

— Pourguoi ne les astu pas renvoyés ? cria-t-elle en cachant sa téte
blanchie dans le sein du jeune homme. IIs sont toujours la. Celui qui ale
fusil mefait signequ’il vatirer...

Peu apres, elle s'endormit du sommeil lourd qui terminait les crises. Le
lendemain, elle parut avoir tout oublié. Jamais elle nereparlaaSilvéredela
matinée ou elle I’ avait trouvé avec une amoureuse, derriere le mur.

Les jeunes gens restérent deux jours sans se voir. Quand Miette osa
revenir au puits, ils se promirent de ne plus recommencer |’ équipée de
I’ avant-veille. Cependant leur entrevue, si brusgquement coupée, leur avait
donné un vif désir de seretrouver seule a seul, au fond de quel que heureuse
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solitude. Las desjoies que le puits leur offrait, et ne voulant pas chagriner
tante Dide, en revoyant Miette de I'autre coté du mur, Silvere supplia
I”enfant de lui donner des rendez-vous autre part. Elle ne se fit guere prier,
d’ailleurs; elle accepta cette idée avec des rires satisfaits de gamine qui ne
songe pas encore au mal ; ce qui lafaisait rire, ¢’ était I'idée qu’elle alait
jouer de finesse avec cet espion de Justin. Lorsque les amoureux furent
d’ accord, ils discutérent pendant longtemps le choix d’ un lieu de rencontre.
Silvére proposa des cachettes impossibles ; il révait de faire de véritables
voyages, ou bien de rgjoindre la jeune fille, a minuit dans les greniers du
Jas-Meiffren. Miette, plus pratique, haussales épaules, en déclarant qu’elle
chercherait a son tour. Le lendemain, elle ne demeura qu’ une minute au
puits, letempsde sourireaSilvére et delui dire de setrouver le soir, versdix
heures, aufond del’ aire Saint-Mittre. On pense s |ejeune hommefut exact !
Tout lejjour, le choix de Miette I avait fort intrigué. Sa curiosité augmenta,
lorsgu’il se fut engagé dans |’ étroite allée que les tas de planches ménagent
au fond du terrain. « Elle viendra par 13, » se disait-il en regardant du cété
de laroute de Nice. Puisil entendit un grand bruit de branches derriére le
mur, et il vit apparaitre, au-dessus du chaperon, une téte rieuse, ébouriffée,
qui lui criajoyeusement :

— Cest moi !

Et ¢’ était Miette, en effet, grimpée comme un gamin sur un des mdriers
qui longent encore aujourd’ hui lacl6ture du Jas. En deux sauts, elle atteignit
la pierre tombale, a demi enterrée dans |’ angle de la muraille, au fond de
I’allée. Silvére la regarda descendre avec un éonnement ravi, sans songer
seulement al’aider. Il lui prit les deux mains, il lui dit :

— Commetu esleste! Tu grimpes mieux que moi.

Ce fut ains qu'ils se rencontrérent pour la premiere fois dans ce coin
perdu ou ils devaient passer de si bonnes heures. A partir de cette soirée, ils
se virent la presque chaque nuit. Le puits ne leur servit plus qu’'a s avertir
des obstacles imprévus mis a leurs rendez-vous, des changements d' heure,
de toutes les petites nouvelles, grosses a leurs yeux, et ne souffrant pas de
retard ; il suffisait que celui qui avait a faire une communication al’ autre,
mit en mouvement la poulie, dont le bruit strident s’ entendait de fort loin.
Mais bien que, certains jours, ils s appelassent deux ou trois fois pour se
dire des riens d’ une énorme importance, ils ne goQtaient leurs vraies joies
que le soir, dans I’allée discréete. Miette était d’ une ponctualité rare. Elle
couchait heureusement au-dessus de la cuisine, dans une chambre ou I'on
serrait, avant son arrivée, les provisions d' hiver, et alaquelle conduisait un
petit escalier particulier. Elle pouvait ainsi sortir atoute heure sans étre vue
du pere Rébufat ni de Justin. Elle comptait d ailleurs, si ce dernier lavoyait
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jamais rentrer, lui faire quelque histoire, en le regardant de cet air dur qui
lui fermait la bouche.

Ah! Quellesheureuses et tiedes soirées! On était alors dansles premiers
jours de septembre, mois de clair soleil en Provence. Les amoureux ne
pouvaient guere se rejoindre que vers neuf heures. Miette arrivait par son
mur. Elle acquit bientot une telle habileté & franchir cet obstacle, qu'elle
était presque toujours sur I’ancienne pierre tombale avant que Silvéere lui
elt tendu les bras. Et elle riait de son tour de force, elle restait 1a un
instant, essoufflée, décoiffée, donnant de petites tapes sur sa jupe pour la
faire retomber. Son amoureux |’ appelait en riant « méchant galopin. » Au
fond, il aimait la crénerie de I’ enfant. 1l laregardait sauter son mur avec la
complaisance d’un frére ainé qui assiste aux exercices d'un de ses jeunes
fréres. Il y avait tant de puérilité dans leur tendresse naissante ! A plusieurs
reprises, ilsfirent le projet d’ aller un jour dénicher des oiseaux, au bord de
laViorne.

— Tuverrascommeje monte aux arbres! Disait Miette orgueilleusement.
Quand j’ étais a Chavanoz, j’ alais jusgu’ en haut des noyers du pere André.
Est-ce que tu as jamais déniché des pies, toi ? C'est caqui est difficile!

Et une discussion sengageait sur la facon de grimper le long des
peupliers. Miette donnait son avis nettement, comme un garcon.

Mais Silvére, la prenant par les genoux, |’avait descendue a terre, et
ils marchaient cote a cte, les bras a la taille. Tout en se querellant sur la
mani ére dont on doit poser les pieds et |es mains alanai ssance des branches,
ils se serraient davantage, ils sentaient sous leurs étreintes des chaleurs
inconnuesles brller d’ une étrange joie. Jamais|e puits neleur avait procuré
de pareils plaisirs. lIsrestaient enfants, ils avaient des jeux et des causeries
de gamins, et goltaient des jouissances d’ amoureux, sans savoir seulement
parler d’amour, rien qu’a se tenir par le bout des doigts. Ils cherchaient
la tiédeur de leurs mains, pris d'un besoin instinctif, ignorant ou allaient
leurs sens et leur coaur. A cette heure d’ heureuse naiveté, ils se cachaient
méme la singuliére émotion qu’ils se donnaient mutuellement, au moindre
contact. Souriants, étonnés parfois des douceurs qui coulaient en eux, des
gu'ils setouchaient, ils s abandonnaient secrétement aux mollesses de leurs
sensations nouvelles, tout en continuant a causer, comme deux écoliers, des
nids de pies qui sont si difficiles a atteindre.

Etilsalaient, danslesilencedu sentier, entrelestasde planches et le mur
du Jas-Meiffren. Jamais ils ne dépassaient le bout de ce cul-de-sac étrait,
revenant sur leurs pas, a chague fois. Ils étaient chez eux. Souvent Miette,
heureuse de se sentir si bien cachée, s arrétait et se complimentait de sa
découverte :
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— Ai-jeeulamain chanceuse! Disait-elle avec ravissement. Nousferions
une lieue, sans trouver une s bonne cachette !

L herbe épaisse étouffait e bruit de leurs pas. Ils éaient noyés dans un
flot de ténébres, bercés entre deux rives sombres, ne voyant qu’ une bande
d’unbleufoncé, seméed’ étoiles, au-dessusdeleur téte. Et, dans ce vague du
sol qu’ilsfoulaient, dans cette ressemblance del’ alée aun ruisseau d’ ombre
coulant sous le ciel noir et or, ils érouvaient une émotion indéfinissable,
ils baissaient lavoix, bien que personne ne pat les entendre. Selivrant aces
ondes silencieusesdelanuit, lachair et I esprit flottants, ils se contaient, ces
soirs-la, les mille riens de leur journée, avec des frissons d’ amoureux.

D’autresfois, par les soirées claires, lorsque la lune découpait nettement
les lignes de la muraille et des tas de planches, Miette et Silvére gardaient
leur insouciance d enfant. L’allée, s allongeait, éclairée de raies blanches,
toute gaie, sans inconnu. Et les deux camarades se poursuivaient, riaient
comme des gamins en récréation, se hasardant méme a grimper sur les tas
de planches. Il fallait que Silvere effrayét Miette, en lui disant que Justin
était peut-étre derriere le mur, qui la guettait. Alors, encore essoufflés, ils
marchaient cote a cote, en se promettant d’ aler un jour courir dansles prés
Sainte-Claire, pour savoir lequel des deux attraperait |’ autre le plus vite.

L eursamours naissantes s’ accommodaient ainsi des nuits obscures et des
nuits limpides. Toujours leur coaur était en éveil, et il suffisait d'un peu
d’ombre pour que leur étreinte fOt plus douce et leur rire plus mollement
voluptueux. La chére retraite, si joyeuse au clair de lune, si érangement
émue par les temps sombres, leur semblait inépuisable en éclats de gaieté et
en silences frissonnants. Et jusqu’aminuit ils restaient |3, tandis quelaville
s endormait et que les fenétres du faubourg s éteignaient une a une.

Jamaisils nefurent troublés dans|eur solitude. A cette heure avancée, les
gamins ne jouaient plus & cache-cache derriére les tas de planches. Parfois,
lorsgue les jeunes gens entendaient quelque bruit, un chant d’ ouvriers
passant sur laroute, desvoix venant destrottoirsvoisins, ils se hasardaient a
jeter un regard sur |’ aire Saint-Mittre. Le champ de poutres s' étendait, vide,
peuplé de rares ombres. Par les soirées tiédes, ils y voyaient des couples
vagues d’ amoureux, des vieillards assis sur des madriers, au bord du grand
chemin. Quand les soirées devenaient plus fraiches, ils n’ apercevaient plus,
dans|’aire mélancolique et déserte, qu’ un feu de bohémiens, devant lequel
passaient de grandes ombres noires. L' air calme de lanuit leur apportait des
paroles et des sons perdus, le bonsoir d’un bourgeois fermant sa porte, le
claguement d'un volet, | heure grave des horloges, tous ces bruits mourants
d’une ville de province qui se couche. Et lorsque Plassans était endormi, ils
entendaient encore les querelles des bohémiens, les pétillements de leur feu,
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au milieu desguels s élevaient brusquement des voix gutturales de jeunes
filles chantant en une langue inconnue, pleine d' accents rudes.

Mais les amoureux ne regardaient pas longtemps au-dehors, dans |’ aire
Saint-Mittre ; ils se hataient de rentrer chez eux, ils se remettaient a marcher
lelong deleur cher sentier closet discret. 1ls se souciaient bien desautres, de
lavilleentiere! Lesquel quesplanches qui les séparaient des méchantes gens
leur semblaient, alalongue, un rempart infranchissable. Ils éaient s seuls,
s libres dans ce coin situé en plein faubourg, a cinquante pas de la porte de
Rome, qu'ils s'imaginaient parfois étre bien loin, au fond de quelque creux
de laViorne, en rase campagne. De tous les bruits qui venaient a eux, ils
n’en écoutaient qu’ un avec une émotion inquiete, celui des horloges battant
lentement dans la nuit. Quand I’ heure sonnait, parfois ils feignaient de ne
pas entendre, parfoisils s arrétaient net, comme pour protester. Cependant,
ilsavaient beau s accorder dix minutes de gréce, il leur fallait se dire adieu.
Ils auraient joué, ils auraient bavardé jusgu’ au matin, les bras enlacés, afin
d’ éprouver ce singulier étouffement, dont ils goltaient en secret les délices,
avec de continuelles surprises. Miette se décidait enfin a remonter sur son
mur. Mais ce n’était point fini, les adieux trainaient encore un bon quart
d’ heure. Quand I’ enfant avait enjambé le mur, elle restait |3, les coudes sur
le chaperon, retenue par les branches du mdrier qui lui servait d’ échelle.
Silvere, debout sur la pierre tombale, pouvait lui reprendre les mains, se
remettre a causer ademi-voix. lIsrépétaient plusdedix fois: « A demain! »
Et trouvaient toujours de nouvelles paroles. Silvére grondait.

— Voyons, descends, il est plus de minuit.

Mais, avec des entétements de fille, Miette voulait qu'il descendit le
premier ; elle désirait le voir s'en aller. Et, comme le jeune homme tenait
bon, elle finissait par dire brusgquement, pour le punir, sans doute :

— Jevais sauter, tu vas voir.

Et elle sautait du mdrier, au grand effroi de Silvére. Il entendait le bruit
sourd de sa chute ; puis €elle s enfuyait avec un éclat de rire, sans vouloir
répondre a son dernier adieu. |l restait quelques instants a regarder son
ombre vague s enfoncer dans le noir, et lentement il descendait a son tour,
il regagnait I'impasse Saint-Mittre.

Pendant deux années, ils vinrent la chague jour. llIsy jouirent, lors de
leurs premiers rendez-vous, de quelques belles nuits encore toutes tiédes.
Les amoureux purent se croire en mai, au mois des frissons de la seve,
lorsgu’ une bonne odeur de terre et de feuilles nouvelles traine dans |’ air
chaud. Ce renouveau, ce printemps tardif fut pour eux comme une gréace
du ciel, qui leur permit de courir librement dans |’ alée et d'y resserrer leur
amitie d'un lien étroit.
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Puis arriverent les pluies, les neiges, les gel ées. Ces mauvaises humeurs
de I’hiver ne les retinrent pas. Miette ne vint plus sans sa grande pelisse
brune, et ils se moquerent tous deux des vilains temps. Quand la nuit
était seche et claire, que de petits souffles soulevaient sous leurs pas une
poussiere blanche de gelée, et les frappaient au visage comme a coups de
baguettes minces, ils se gardaient bien de s asseoir ; ils allaient et venaient
plus vite, enveloppés dans la pelisse, les joues bleuies, les yeux pleurant
defroid ; et ils riaient, tout secoués de gaieté par leur marche rapide dans
I”air glace. Un soir de neige, ils s amuserent afaire une énorme boule gu’ils
roulérent dans un coin ; elle restala un grand mois, ce qui lesfit s éonner
a chaque nouveau rendez-vous. La pluie ne les effrayait pas davantage. Ils
se virent par de terribles averses qui les mouillaient jusqu’ aux os. Silvere
accourait en se disant que Miette ne ferait pas lafolie de venir ; et quand
Miette arrivait a son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond,
il I attendait. Il finit par chercher un abri contre les mauvais temps, sentant
bien qu'ils sortiraient quand méme, malgré leur promesse mutuelle de ne
pas mettre les pieds dehors lorsgu’il pleuvrait. Pour trouver un toit, il n’eut
gu’'a creuser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux de
bois, qu'il rendit mobiles, de fagon a pouvoir les déplacer et les replacer
aisement. Des lors, les amoureux eurent a leur disposition une sorte de
guérite basse et étroite, un trou carré, ou ils ne pouvaient tenir que serrés
I”un contre I"autre, assis sur le bout d'un madrier, qu’ils laissaient au fond
de la logette. Quand |’ eau tombait, le premier arrivé se réfugiait la ; e,
lorsgu’ils S'y trouvaient réunis, ils écoutaient avec une jouissance infinie
I”averse qui battait sur le tas de planches de sourds roulements de tambour.
Devant eux, autour d' eux, dansle noir d encre de lanuit, il y avait un grand
ruissellement qu’ils ne voyaient pas, et dont le bruit continu ressemblait ala
voix haute d’ une foule. Ils étaient bien seuls cependant, au bout du monde,
au fond des eaux. Jamais ils ne se sentaient aussi heureux, aussi séparés
des autres, qu’au milieu de ce déluge, dans ce tas de planches, menacés a
chaque instant d’ étre emportés par lestorrents du ciel. Leurs genoux repliés
arrivaient presque au rasdel’ ouverture, et ilss'enfoncaient le plus possible,
les joues et les mains baignées d’ une fine poussiere de pluie. A leurs pieds,
de grosses gouttes tombées des planches clapotaient a temps égaux. Et ils
avaient chaud dans la pelisse brune ; ils éaient si a I’ éroit, que Miette
se trouvait & demi sur les genoux de Silvére. |ls bavardaient ; puisils se
taisaient, pris d’ une langueur, assoupis par latiédeur de leur embrassement
et par leroulement monotone del’ averse. Pendant desheures, ilsrestaient |3,
avec cet amour de la pluie qui fait marcher gravement les petites filles, par
les temps d’ orage, une ombrelle ouverte alamain. Ils finirent par préférer
les soirées pluvieuses. Seule, leur séparation devenait alors plus pénible. |1
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fallait que Miette franchit son mur sous la pluie battante, et qu’ elle traversét
les flagues du Jas-Meiffren en pleine obscurité. Dés qu’ elle quittait sesbras,
Silvére la perdait dans les ténebres, dans la clameur de I’eau. 1l écoutait
vainement, assourdi, aveuglé. Mais I'inquiétude ou les laissait tous deux
cette brusque séparation, était un charme de plus ; jusqu’au lendemain, ils
se demandaient S'il ne leur était rien arrivé, par ce temps a ne pas mettre
un chien dehors ; ils avaient peut-étre glissé, ils pouvaient s étre égarés,
craintes qui les occupaient tyranniquement I’ un de I’ autre, et qui rendaient
plus tendre leur entrevue suivante.

Enfin les beaux jours revinrent, avril amena des nuits douces, I’ herbe de
I’ allée verte grandit follement. Dans ce flot de vie coulant du ciel et montant
du sol, au milieu des ivresses de la jeune saison, parfois les amoureux
regretterent leur solitude d’ hiver, lessoirsdepluie, lesnuits glacées, pendant
lesquels ils étaient si perdus, si loin de tous bruits humains. Maintenant le
jour ne tombait plus assez vite ; ils maudissaient les longs crépuscules et
lorsgue la nuit était devenue assez noire pour que Miette plt grimper sur
le mur sans danger d’ étre vue, lorsgu’ils étaient enfin parvenus a se glisser
dans leur cher sentier, ilsn'y trouvaient plus I'isolement qui plaisait aleur
sauvagerie d enfants amoureux. L’ aire Saint-Mittre se peuplait, les gamins
du faubourg restaient sur les poutres a se poursuivre, a crier, jusqu’ a onze
heures ; il arriva méme parfois qu'un d’entre eux vint se cacher derriere
les tas de planches, en jetant a Miette et a Silvere le rire effronté d un
vaurien de dix ans. La crainte d’ étre surpris, le réveil, les bruits de la vie
qui grandissaient autour d’ eux, amesure que la saison devenait plus chaude,
rendirent leurs entrevues inqui étes.

Puis ils commencaient a éouffer dans |’ allée étroite. Jamais elle ' avait
frissonné d'un s ardent frisson ; jamais le sol, ce terreau ou dormaient
les derniers ossements de I'ancien cimetiere, n’avait laissé échapper des
haleines plus troublantes. Et ils avaient encore trop d’ enfance pour goGter
le charme voluptueux de ce trou perdu, tout enfiévré par le printemps. Les
herbes leur montaient aux genoux ; ils alaient et venaient difficilement,
et, quand ils écrasaient les jeunes pousses, certaines plantes exhalaient des
odeurs acres qui les grisaient. Alors, pris d’ étranges lassitudes, troublés et
vacillants, les pieds comme liés par les herbes, ils S adossaient contre la
muraille, les yeux demi-clos, ne pouvant plus avancer. Il leur semblait que
toute lalangueur du ciel entrait en eux.

Leur pétulance d' écolier s accommodant mal de ses faiblesses subites,
ils finirent par accuser leur retraite de manquer d'air et par se décider
a aler promener leur tendresse plus loin, en pleine campagne. Alors ce
furent, chague soir, de nouvelles escapades. Miette vint avec sa pelisse ;
tous deux s enfouissaient dans le large vétement, ils filaient le long des
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murs, ils gagnaient la grand-route, les champs libres, les champs larges,
ou I'air roulait puissamment comme les vagues de la haute mer. Et ils
n’' étouffaient plus, ils retrouvaient la leur enfance, ils sentaient se dissiper
les tournoiements de téte, les ivresses que leur causaient les herbes hautes
del’aire Saint-Mittre.

IIs battirent pendant deux étés ce coin de pays. Chaque bout de rocher,
chague banc de gazon les connut bient6t ; et il n'était pas un bouquet
d’ arbres, une haie, un buisson, qui ne devint leur ami. lls réaliserent leurs
réves : ce furent des courses folles dans les prés Sainte-Claire, et Miette
courait joliment, et il fallait que Silvére fit ses plus grandes enjambées pour
I attraper. [Isallerent aussi dénicher desnidsde pie; Miette, entétée, voulant
montrer comment elle grimpait aux arbres, aChavanoz, seliait lesjupesavec
un bout de ficelle, et montait sur les plus hauts peupliers ; en bas, Silvéere
frissonnait, lesbras en avant, comme pour larecevoir, si ellevenait aglisser.
Ces jeux apaisaient leurs sens, au point qu’'un soir ils faillirent se battre
comme deux galopins qui sortent de |’ école. Mais, dans la campagne large,
il y avait encore des trous qui ne leur valaient rien. Tant qu’ils marchaient,
C' était des rires bruyants, des poussées, des taquineries ; ils faisaient des
lieues, allaient parfoisjusqu’ alachaine des Garrigues, suivaient les sentiers
les plus étroits, et souvent coupaient a travers champs ; la contrée leur
appartenait, ils y vivaient comme en pays conquis, jouissant de la terre
et du ciel. Miette, avec cette conscience large des femmes, ne se génait
méme pas pour cueillir une grappe deraisins, une branche d’ amandesvertes,
aux vignes, aux amandiers, dont les rameaux la fouettaient au passage ;
ce qui contrariait les idées absolues de Silvere, sans qu'il oséat d'ailleurs
gronder la jeune fille, dont les rares bouderies le désespéraient. « Ah! La
mauvaise ! Pensait-il en dramatisant puérilement la situation, elle ferait de
moi un voleur. » Et Miette lui mettait dans la bouche sa part du fruit volé.
Lesruses qu'il employait, — latenant alataille, évitant les arbres fruitiers,
se faisant poursuivre le long des plants de vignes, — pour la détourner de ce
besoin ingtinctif de maraude, le mettaient vite a bout d’imagination. Et il la
forcait as asseoir. C' était alors qu’ ils recommencaient a étouffer. Les creux
delaViorne, surtout, étaient pour eux pleins d’ une ombre fiévreuse. Quand
lafatiguelesramenait au bord du torrent, ils perdaient leursbelles gaietésde
gamins. Sous les saules, des ténebres grises flottaient, pareilles aux crépes
musqués d’ une toilette de femme. Les enfants sentaient ces crépes, comme
parfumés et tiédes encore des épaules voluptueuses de la nuit, les caresser
aux tempes, les envelopper d une langueur invincible. Au loin, les grillons
chantaient dans les prés Sainte-Claire, et la Viorne avait a leurs pieds des
voix chuchotantes d’amoureux, des bruits adoucis de Iévres humides. Du
ciel endormi tombait une pluie chaude d’ étoiles. Et, sous le frisson de ce
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ciel, de ces eaux, de cette ombre, les enfants, couchés sur le dos, en pleine
herbe, cOte a cote, pamés et les regards perdus dans le noir, cherchaient leur
main, échangeai ent une étreinte courte.

Silvére, qui comprenait vaguement le danger de ces extases, se levait
parfois d’un bond en proposant de passer dans une des petites iles que les
eaux basses découvraient au milieu de lariviéere. Tous deux, les pieds nus,
S aventuraient ; Miette se moquait des cailloux, elle ne voulait pas que
Silvere la soutint, et il lui arriva une fois de s asseoir au beau milieu du
courant ; mais il n'y avait pas vingt centimetres d’eau, elle en fut quitte
pour faire sécher sa premiere jupe. Puis, quand ils étaient dans I'ile, ils se
couchaient a plat ventre sur une langue de sable, les yeux au niveau de la
surface de I’ eau, dont ils regardaient au loin, dans la nuit claire, frémir les
ecaillesd argent. AlorsMiettedéclarait qu’ elle était en bateau, I’ ile marchait
pour sOr ; elle la sentait bien qui I’ emportait ; ce vertige que leur donnait le
grand ruissellement dont leurs yeux s emplissaient les amusait un instant,
les tenait |3, sur le bord, chantant a demi-voix, ainsi que les bateliers dont
les rames battent |’ eau. D’ autres fois, quand I’1le avait une berge bassg, ils
S'y asseyaient comme sur un banc de verdure, laissant pendre leurs pieds
nus dans le courant. Et, pendant des heures, ils causaient, faisant jaillir
I’ eau & coups de talon, balancant les jambes, prenant plaisir a déchainer des
tempétes dans le bassin paisible dont la fraicheur calmait leur fiévre.

Ces bains de pieds firent naitre dans I’ esprit de Miette un caprice qui
faillit géter leurs belles amoursinnocentes. Elle voulut atoute force prendre
de grands bains. Un peu en dessus du pont de laViorne, il y avait un trou,
trés convenable, disait-elle, a peine profond de trois a quatre pieds, et trés
sOr ; il faisait i chaud, on serait s bien dans |’eau jusqu’aux épaules ;
puis elle mourait depuis si longtemps du désir de savoir nager, Silvere lui
apprendrait. Silvere élevait des objections : la nuit, ce n’ éait pas prudent,
on pouvait les voir, ¢aleur ferait peut-étre du mal ; maisil ne disait pas la
vraie raison, il était instinctivement trés alarme a la pensée de ce nouveau
jeu, il sedemandait comment ils se déshabilleraient, et de quellefaconil S'y
prendrait pour tenir Miette sur |’ eau, dans ses bras nus. Celle-ci ne semblait
pas se douter de ces difficultés.

Un soir, elle apporta un costume de bain qu’ elle s était taillé dans une
vieille robe. Il fallut que Silvere retournét chez tante Dide chercher son
calecon. La partie fut toute naive. Miette ne s écarta méme pas ; elle
se déshabilla, naturellement, dans |I’ombre d’un saule, si épaisse que son
corps d’enfant n"y mit pendant quel ques secondes qu’ une blancheur vague.
Silvére, de peau brune, apparut dans la nuit comme le tronc assombri d’un
jeunechéne, tandisquelesjambeset lesbrasdelajeunefille, nuset arrondis,
ressemblaient aux tiges laiteuses des bouleaux de la rive. Puis tous deux,
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comme Vétus des taches sombres que les hauts feuillages | ai ssaient tomber
sur eux, entrerent dans |’ eau gaiement, s appelant, se récriant, surpris par la
fraicheur. Et les scrupules, les hontes inavouées, les pudeurs secrétes, furent
oubliées. Ils restérent |a une grande heure, barbotant, se jetant de I’ eau au
visage, Miette se fachant, puis éclatant de rire, et Silvére lui donnant sa
premiere lecon, lui enfoncant de temps a autre latéte, pour I’ aguerrir. Tant
gu'il la tenait d’une main par la ceinture de son costume, en lui passant
I”autre main sous le ventre, elle faisait aler furieusement les jambes et les
bras, elle croyait nager ; mais, desqu’il laléchait, elle se débattait en criant,
et, les mains tendues, frappant I'eau, elle se rattrapait ou elle pouvait, &
la taille du jeune homme, a I’un de ses poignets. Elle s abandonnait un
instant contre lui, elle se reposait, essoufflée, toute ruisselante, tandis que
son costume mouillé dessinait les gréces de son buste de vierge. Puis elle
criait :

— Encore une fois; maistu le fais exprés, tu ne me tiens pas.

Et rien de honteux neleur venait de ces embrassements de Silvére penché
pour la soutenir, de ces sauvetages éperdus de Miette se pendant au cou du
jeune homme. Lefroid du bain les mettait dans une pureté de cristal. C’ était,
sous lanuit tiede, au milieu des feuillages pamés, deux innocences nues qui
riaient. Silvere, apres les premiers bains, se reprocha secretement d’ avoir
révélemal. Miette se déshabillait s vite, et elle était si fraiche dans sesbras,
S sonore derires!

Mais, au bout de quinze jours, |’ enfant sut nager. Libre de ses membres,
bercée par le flot, jouant avec lui, elle se laissait envahir par les souplesses
molles de la riviéere, par le silence du ciel, par les réveries des berges
mélancoliques.

Quand tous deux ils nageaient sans bruit, Miette croyait voir, aux deux
bords, les feuillages s épaissir, se pencher vers eux, draper leur retraite de
rideaux énormes. Et lesjours de lune, des lueurs glissaient entre |es troncs,
des apparitions douces se promenaient le long des rives en robe blanche.
Miette n’avait pas peur. Elle érouvait une émotion indéfinissable a suivre
lesjeux del’ ombre. Tandis qu’ elle avancait, d’ un mouvement ralenti, I’ eau
calme, dont lalunefaisait un clair miroir, se froissait a son approche comme
une étoffe lamée d’'argent ; les ronds s élargissaient, se perdaient dans les
ténébres des bords, sous | es branches pendantes des saules, ou I’ on entendait
des clapotements mystérieux ; et, a chaque brassée, elle trouvait ainsi des
trous pleins de voix, des enfoncements noirs devant lesquels elle passait
avec plus de héte, des bouquets, des rangées d’ arbres, dont les masses
sombres changeaient de forme, s allongeaient, avaient I'air de la suivre du
haut de la berge. Quand elle se mettait sur le dos, les profondeurs du ciel
I" attendrissaient encore. De la campagne, des horizons qu’ elle ne voyait
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plus, elle entendait alors monter une voix grave, prolongée, faite de tous les
soupirs de la nuit.

Elle n’ était point de nature réveuse, €lle jouissait partout son corps, par
toussessens, du ciel, delariviere, desombres, desclartés. Lariviéere surtout,
cette eau, ce terrain mouvant, la portait avec des caresses infinies. Elle
éprouvait, quand elle remontait le courant, une grande jouissance a sentir
le flot filer plus rapide contre sa poitrine et contre ses jambes ; ¢’ était un
long chatouillement, trés doux, qu’ elle pouvait supporter sans rire nerveux.
Elle s enfoncait davantage, se mettait de |’ eau jusgu’ aux lévres, pour que le
courant passat sur ses épaules, I’ enveloppéat d’ un trait, du menton aux pieds,
de son baiser fuyant. Elle avait deslangueurs qui lalaissaient immobileala
surface, tandis que de petits flots glissaient mollement entre son costume et
sa peau, gonflant I étoffe ; puis elle se roulait dans les nappes mortes, ainsi
gu’ une chatte sur un tapis ; et elle allait de I’ eau lumineuse, ou se baignait
la lune, dans I’eau noire, assombrie par les feuillages, avec des frissons,
commesi €elle et quitté une plaine ensoleillée et senti |e froid des branches
lui tomber sur la nuque.

Maintenant, elle s écartait pour se déshabiller, elle se cachait. Dans|’ eau,
elle demeurait silencieuse ; elle ne voulait plus que Silvére latouchét ; elle
se coulait doucement a son coté, nageant avec le petit bruit d’ un oiseau dont
le vol traverse un taillis ; ou parfois elle tournait autour de lui, prise de
craintes vagues qu’ elle ne s expliquait pas. Lui-méme s éloignait, quand il
frélait un de ses membres. Lariviere n’avait plus pour eux qu’ une ivresse
amollie, un engourdissement voluptueux, qui les troublait étrangement.
Quand ils sortaient du bain, surtout, ils éprouvaient des somnolences, des
€blouissements. 1ls étaient comme épuisés. Miette mettait une grande heure
a s habiller. Elle ne passait d’ abord que sa chemise et une jupe ; puis €elle
restait 13, étendue sur I’ herbe, se plaignant de fatigue, appelant Silvére, qui
se tenait a quelques pas, la téte vide, les membres pleins d' une étrange et
excitante lassitude. Et, au retour, il y avait plus d’ ardeur dans leur étreinte,
ils sentaient mieux, a travers leurs vétements, leur corps assoupli par le
bain, ils s arrétaient en poussant de gros soupirs. Le chignon énorme de
Miette, encore tout humide, sa nuque, ses épaules avaient une senteur
fraiche, une odeur pure, qui achevaient de griser le jeune homme. L’ enfant,
heureusement, déclara un soir qu’ elle ne prendrait plus de bains, que I’ eau
froide lui faisait monter le sang alatéte. Sans doute €lle donna cette raison
en toute vérité, en toute innocence.

lIs reprirent leurs longues causeries. Il ne resta dans I’ esprit de Silvére,
du danger que venaient de courir leurs amours ignorantes, qu’ une grande
admiration pour la vigueur physique de Miette. En quinze jours, €lle avait
apprisanager, et souvent, quand ilsluttaient de vitesse, il I’ avait vue couper
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le courant d'un bras auss rapide que le sien. Lui, qui adorait la force,
les exercices corporels, se sentait le coaur attendri en la voyant si forte,
S puissante et s adroite de corps. Il entrait, dans son coeur, une estime
singuliére pour ses gros bras. Un soir, apres un de ces premiers bains qui
les laissaient si rieurs, ils s étaient empoignés par la taille, sur une bande
de sable, et pendant de longues minutes, ils avaient lutté, sans que Silvere
parvint a renverser Miette ; puis le jeune homme, ayant perdu |’ équilibre,
c'état I’enfant qui était restée debout. Son amoureux la traitait en gargon,
et ce furent ces marches forcées, ces courses folles a travers les prés, ces
nids dénichés a la cime des arbres, ces luttes, tous ces jeux violents, qui
les protégérent si longtemps et les empécherent de salir leurs tendresses.
Iy avait encore dans I’amour de Silvére, outre son admiration pour la
créanerie de son amoureuse, lesdouceurs de son coaur tendre aux mal heureux.
Lui qui ne pouvait voir un étre abandonné, un pauvre homme, un enfant
marchant nu-pieds dans la poussiére des routes, sans éprouver a la gorge
un serrement de pitié, il aimait Miette, parce que personne ne I’aimait,
parce qu’ elle menait une existence rude de paria. Quand il la voyait rire, il
était profondément ému de cette joie qu’il lui donnait. Puis, I’enfant était
une sauvage comme lui, ils s entendaient dans la haine des commeres du
faubourg. Le réve qu'il faisait, lorsque, dans la journée, il cerclait chez
son patron les roues des carrioles, a grands coups de marteau, était plein
de folie généreuse. Il pensait & Miette en rédempteur. Toutes ses lectures
lui remontaient au cerveau ; il voulait épouser un jour son amie pour la
relever aux yeux du monde ; il se donnait une mission sainte, le rachat, le
salut de lafille du forgat. Et il avait la téte tellement bourrée de certains
plaidoyers, gu’il nesedisait pas ceschosessimplement ; il S égarait enplein
mysticisme social, il imaginait des réhabilitations d’ apothéose, il voyait
Miette assise sur un trone, au bout du cours Sauvaire, et toute la ville
s'inclinant, demandant pardon, chantant des louanges. Heureusement qu’il
oubliait ces belles choses, dés que Miette sautait son mur et qu’elle lui disait
sur lagrande route :

— Courons, veux-tu ? je parie que tu ne m’ attraperas pas.

Mais s le jeune homme révait tout éveillé la glorification de son
amoureusg, il avait detelsbesoinsdejustice, qu'il lafaisait souvent pleurer
en lui parlant de son pére. Malgré les attendrissements profonds que |’ amitié
de Silvére avait mis en elle, elle avait encore de loin en loin des réveils
brusques, des heures mauvaises, ou les entétements, les rébellions de sa
nature sanguine la roidissaient, les yeux durs, les |évres serrées. Alors elle
soutenait que son pére avait bien fait de tuer le gendarme, que la terre
appartient atout le monde, qu’ on aledroit detirer des coupsdefusil oul’ on
veut et quand on veut. Et Silvere, de sa voix grave, lui expliquait le code

169



comme il le comprenait, avec des commentaires étranges qui auraient fait
bondir toute la magistrature de Plassans. Ces causeries avaient lieu, le plus
souvent, dans quelque coin perdu des prés Sainte-Claire. Les tapis d’ herbe,
d’ un noir verdétre, s étendaient a perte de vue, sans qu’ un seul arbre tachét
I’immense nappe, et le ciel semblait énorme, emplissant de ses étoiles la
rondeur nue de I” horizon. Les enfants étaient comme bercés dans cette mer
deverdure. Miette luttait longtemps ; elle demandait a Silvére s'il et mieux
valu que son pére selaissét tuer par le gendarme, et Silvére gardait uninstant
lesilence; puisil disait que, dansuntel cas, il valait mieux étrelavictimeque
le meurtrier, et que ' était un grand malheur, lorsqu’ on tuait son semblable,
méme en état de | égitime défense. Pour lui, laloi était chose sainte, lesjuges
avaient euraison d’ envoyer Chantegreil au bagne. Lajeunefilles emportait,
elle aurait battu son ami, €elle lui criait qu’il avait auss mauvais coaur que
lesautres. Et commeil continuait a défendre fermement sesidéesdejustice,
elefinissait par éclater en sanglots, en balbutiant qu’il rougissait sans doute
d'elle, puisqu’il lui rappelait toujours le crime de son pére. Ces discussions
se terminaient dans les larmes, dans une émotion commune. Mais I’ enfant
avait beau pleurer, reconnaitre qu’ elle avait peut-étretort, elle gardait tout au
fond d' elle sa sauvagerie, son emportement sanguin. Une fois, elle raconta
avec delongsrirescomment un gendarme devant elle, en tombant de cheval,
S était cassé la jambe. D’ailleurs Miette ne vivait plus que pour Silvere.
Quand celui-ci laguestionnait sur son oncle et sur son cousin, €lle répondait
« qu'elle ne savait pas, » et S'il insistait, par crainte gu'on la rendit trop
malheureuse au Jas-Meiffren, elle disait gu’ elle travaillait beaucoup, que
rien n’ était changé. Elle croyait pourtant que Justin avait fini par savoir ce
qui lafaisait chanter le matin et lui mettait de la douceur plein les yeux.
Maiselle goutait :

— Qu'est-ce que ¢a fait ? Sil vient jamais nous déranger, nous le
recevrons, N’ est-ce pas, detelle facon, qu’il n"auraplus!’envie de se méler
de nos affaires.

Cependant, la campagne libre, les longues marches en plein air, les
lassaient parfois. Ils revenaient toujours a |’aire Saint-Mittre, a |’allée
étroite, d' ou les avaient chassés les soirées d’ été bruyantes, les odeurs trop
fortes des herbes foulées, les souffles chauds et troublants. Mais, certains
soirs, I’ allée sefaisait plus douce, des vents larafraichissaient, ils pouvaient
demeurer lasans éprouver devertige. llsgoQtaient alors des repos délicieux.
Assis sur la pierre tombale, I’ oreille fermée au tapage des enfants et des
bohémiens, ils se retrouvaient chez eux. Silvere avait ramassé a plusieurs
reprises des fragments d’ os, des débris de créne, et ils aimaient a parler de
I”ancien cimetiére. Vaguement, avec leur imagination vive, ils se disaient
gue leur amour avait pousse, comme une belle plante robuste et grasse,
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dans ce terreau, dans ce coin de terre fertilisé par lamort. 1l y avait grandi
ains que ces herbes folles ; il y avait fleuri comme ces coquelicots que la
moindre brise faisait battre sur leurs tiges, pareils a des caaurs ouverts et
saignants. Et ils s expliquaient les haleines tiédes passant sur leur front, les
chuchotements entendus dans I’ ombre, le long frisson qui secouait I’ allée :
C’ éaient les morts qui leur soufflaient leurs passions disparues au visage,
les morts qui leur contaient leur nuit de noces, les morts qui se retournaient
dans la terre, pris du furieux désir d’aimer, de recommencer |I’amour. Ces
ossements, ils le sentaient bien, éaient pleins de tendresse pour eux ; les
cranes brisés se réchauffaient aux flammes de leur jeunesse, les moindres
débris les entouraient d’un murmure ravi, d' une sollicitude inquiéte, d’ une
jalousie frémissante. Et quand ils s éoignaient, |’ ancien cimetiére pleurait.
Ces herbes, qui leur liaient les pieds par les nuits de feu, et qui les faisaient
vaciller, ¢’ éaient des doigts minces, effilés par la tombe, sortis de terre
pour les retenir, pour les jeter aux bras |’un de I’ autre. Cette odeur &cre et
pénétrante qu’ exhalaient les tiges brisées, ¢’ éait la senteur fécondante, le
suc puissant de lavie, qu’ élaborent lentement les cercueils et qui grisent de
désirs les amants égarés dans la solitude des sentiers. Les morts, les vieux
morts, voulaient les noces de Miette et de Silvére.

Jamais les enfants ne furent pris d effroi. La tendresse flottante qu’ils
devinaient autour d'eux les touchait, leur faisait aimer les étres invisibles
dont ils croyaient souvent sentir le frolement, pareil a un Iéger battement
d'ailes. |ls éaient simplement attristés parfois d’ une tristesse douce, €t ils
ne comprenaient pas ce que les morts voulaient d’eux. lls continuaient a
vivre leurs amours ignorantes, au milieu de ce flot de seve, dans ce bout
de cimetiére abandonné, ou la terre engraissée suait la vie, et qui exigeait
impérieusement leur union. Les voix bourdonnantes qui faisaient sonner
leurs oreilles, les chaleurs subites qui leur poussaient tout |e sang au visage,
ne leur disaient rien de distinct. Il y avait des jours ou la clameur des morts
devenait s haute, que Miette, fiévreuse, alanguie, couchée a demi sur la
pierre tombale, regardait Silvére de ses yeux noyés, comme pour lui dire :
« Que demandent-ils donc ? pourquoi soufflent-ils ainsi de la flamme dans
mes veines ? » Et Silvere, brise, éperdu, n’osait répondre, n’ osait répéter
les mots ardents qu’il croyait saisir dans |'air, les conseils fous que lui
donnaient les grandes herbes, les supplicationsdel’ allée entiére, destombes
mal fermées brllant de servir de couche aux amours de ces deux enfants.

lls se questionnaient souvent sur les ossements qu'ils decouvraient.
Miette, avec son instinct de femme, adorait les sujets lugubres. A chague
nouvelle trouvaille, ¢’ étaient des suppositions sans fin. Si I'os était petit,
elle parlait d' une belle jeunefille poitrinaire, ou emportée par une fiévre, la
veille de son mariage ; si I’ os était gros, elle révait quelque grand vieillard,
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un soldat, un juge, quelque homme terrible. La pierre tombale surtout les
occupa longtemps. Par un beau clair de lune, Miette avait distingué, sur
une des faces, des caracteres a demi rongeés. Il fallut que Silvere, avec son
couteau, enlevét lamousse. Alorsilslurent I’ inscription tronquée: Cy gist...
Marie... morte... Et Miette, en trouvant son nom sur cette pierre, était restée
toute saisie. Silvere |I’appela « grosse béte. » Mais elle ne put retenir ses
larmes. Elle dit qu’ elle avait recu un coup dans la poitrine, qu’ elle mourrait
bientdt, que cette pierre était pour elle. Le jeune homme se sentit glacé
a son tour. Cependant il réussit a faire honte a I’enfant. Comment ! Elle,
S courageuse, révait de pareils enfantillages ! Ils finirent par rire. Puisils
évitérent dereparler de cela. Mais, aux heures de mélancolie, lorsquele ciel
voiléattristait |’ allée, Miette ne pouvait S empécher de nommer cette morte,
cette Marie inconnue dont latombe avait si longtemps facilité leur rendez-
vous. Les os de la pauvre fille éaient peut-étre encore la. Elle eut un soir
I’ étrange fantaisie de vouloir que Silvere retournét la pierre pour voir ce
gu'il y avait dessous. Il S'y refusacomme aun sacrilége, et ce refus entretint
les réveries de Miette sur le cher fantdme qui portait son nom. Elle voulait
absolument qu’ elle fOt morte ason &ge, atreize ans, en pleinetendresse. Elle
S apitoyait jusgque sur la pierre, cette pierre qu’elle enjambait si lestement,
ou ils s étaient tant de fois assis, pierre glacée par lamort et qu’ils avaient
réchauffée de leur amour. Elle goutait :

— Tu verras, ¢a nous portera malheur... Moi, si tu mourais, je viendrais
mourir ici, et je voudrais gu’ on roulét ce bloc sur mon corps.

Silvére, lagorge serrée, la grondait de songer a des choses tristes.

Et ce fut ains que, pendant pres de deux années, ils s aimerent dans
I allée étroite, danslacampagnelarge. Leur idylletraversalespluies glacées
de décembre et les brilantes sollicitations de juillet, sans glisser ala honte
des amours communes ; elle garda son charme exquis de conte grec, son
ardente pureté, tous ses balbutiements naifs de la chair qui désire et qui
ignore. Les morts, les vieux morts eux-mémes, chuchotérent vainement a
leurs oreilles. Et ils n"emporterent de |’ ancien cimetiére gu’ une mélancolie
attendrie, que le pressentiment vague d’' une vie courte ; une voix leur disait
guilss eniraient, avec leurs tendresses vierges, avant les noces, le jour ou
ils voudraient se donner I'un a I’ autre. Sans doute ce fut 1a, sur la pierre
tombale, au milieu des ossements cachés sous les herbes grasses, qu'ils
respirérent leur amour delamort, cet §pre désir de se coucher ensemble dans
la terre, qui les faisait balbutier au bord de la route d’ Orchéres, par cette
nuit de décembre, tandis que les deux cloches se renvoyaient leurs appels
lamentables.

Miette dormait paisible, la téte sur la poitrine de Silvere, pendant
gu'il révait aux rendez-vous lointains, a ces belles années de continuel
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enchantement. Au jour, I’ enfant seréveilla. Devant eux, lavallée s étendait
toute claire sous le ciel blanc. Le soleil était encore derriére les coteaux.
Une clarté de cristal, limpide et glacée comme une eau de source, coulait
des horizons pales. Au loin, la Viorne, pareille a un ruban de satin blanc,
se perdait au milieu des terres rouges et jaunes. C' était une échappée sans
bornes, des mers grises d’ oliviers, des vignobles pareils a de vastes pieces
d étoffe rayée, toute une contrée agrandie par la netteté de I'air et la paix
du froid. Le vent qui soufflait par courtes brises avait glacé le visage des
enfants. |ls se leverent vivement, ragaillardis, heureux des blancheurs de la
matinée. Et, la nuit ayant emporté leurs tristesses effrayées, ils regardaient
d'un adl ravi le cercle immense de la plaine, ils écoutaient les tintements
des deux cloches, qui leur semblaient sonner joyeusement |’ aube d'un jour
deféte.

—Ah ! Que jai bien dormi ! Sécria Miette. Jai révé que tu
m'’ embrassais... Est-ce que tu m’ as embrassee, dis ?

— C’est bien possible, répondit Silvere en riant. Je n’avais pas chaud. |1
fait un froid de loup.

— Moi, jen’ai froid qu’ aux pieds.

— Eh bien ! Courons... Nous avons deux bonnes lieues a faire. Tu te
réchaufferas.

Et ilsdescendirent lacbte, ilsregagnérent laroute en courant. Puis, quand
ils furent en bas, ils levérent la téte, comme pour dire adieu a cette roche
sur laquelle ils avaient pleuré, en se brllant les lévres d'un baiser. Mais
ils ne reparlérent point de cette caresse ardente qui avait mis dans leur
tendresse un besoin nouveau, vague encore, et qu’ils N’ osaient formuler.
IIs ne se donnérent méme pas le bras, sous prétexte de marcher plus vite.
Et ils marchaient gaiement, un peu confus, sans savoir pourquoi, quand ils
venaient a se regarder. Autour d’eux, le jour grandissait. Le jeune homme,
gue son patron envoyait parfois a Orcheres, choisissait sans hésiter les bons
sentiers, lesplusdirects. lsfirent ains plusde deux lieues, dans deschemins
creux, lelong de haies et de muraillesinterminables. Miette accusait Silvere
del’ avoir égarée. Souvent, pendant des quartsd’ heure entiersils ne voyaient
pas un bout du pays, ilsn’ apercevaient, au-dessus des murailles et des haies,
gue de longues files d’ amandiers dont les branches maigres se détachaient
sur lapéeur du cidl.

Brusquement, ils débouchérent juste en face d’ Orcheres. De grands cris
de joie, des brouhaha de foule leur arrivaient, clairs dans I’air limpide.
La bande insurrectionnelle entrait a peine dans la ville. Miette et Silvére
y pénétrerent avec les trainards. Jamais ils n’avaient vu un enthousiasme
pareil. Dans les rues, on et dit un jour de procession, lorsgue le passage
du dais met les plus belles draperies aux fenétres. On fétait les insurgés
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comme on féte des libérateurs. Les hommes les embrassaient, les femmes
leur apportaient des vivres. Et il y avait, sur les portes, des vieillards
qui pleuraient. Allégresse toute méridionale qui S épanchait d’une fagon
bruyante, chantant, dansant, gesticulant. Comme Miette passait, elle fut
prise dans une immense farandole qui tournait sur la Grand-Place. Silvere
la suivit. Ses idées de mort, de découragement, étaient loin a cette heure.
Il voulait se battre, vendre du moins chérement savie. L’idée de lalutte le
grisait de nouveau. Il révait lavictoire, lavie heureuse avec Miette, dans|a
grande paix de la République universelle.

Cette réception fraternelle des habitants d’ Orcheres fut la derniére joie
des insurgés. lls passerent la journée dans une confiance rayonnante,
dans un espoir sans bornes. Les prisonniers, le commandant Sicardot,
MM. Garconnet, Peirotte et les autres, qu'on avait enfermés dans une
sdle de la Mairie, dont les fenétres donnaient sur la Grand-Place,
regardaient, avec une surprise effrayée, ces farandoles, ces grands courants
d’ enthousiasme qui passaient devant eux.

— Quels gueux ! Murmurait le commandant, appuyé a la rampe d une
fenétre, comme sur le velours d’ une loge de théétre ; et diregu’il neviendra
pas une ou deux batteries pour me nettoyer toute cette canaille!

Puisil apercut Miette, il gouta, en S adressant a M. Garconnet :

— Voyez donc, monsieur le maire, cette grande fille rouge, |a-bas. C' est
unehonte. IIsont trainéleurs créatures avec eux. Pour peu que celacontinue,
nous allons assister a de belles choses.

M. Gargonnet hochait latéte, parlant « des passions déchainées » et « des
plus mauvais jours de notre histoire. » M. Peirotte, blanc comme un linge,
restait silencieux ; il ouvrit une seule fois les lévres, pour dire a Sicardot,
qui continuait a déblatérer amérement :

— Plus bas donc, monsieur ! VVous allez nous faire massacrer.

La vérité éait que les insurgés traitaient ces messieurs avec la plus
grande douceur. lIsleur firent méme servir, le soir, un excellent diner. Mais,
pour des trembleurs comme le receveur particulier, de pareilles attentions
devenaient effrayantes : lesinsurgés ne devaient les traiter si bien que dans
le but de lestrouver plus gras et plus tendres, le jour ou ils les mangeraient.

Aucrépuscule, Silvereserencontraface aface avec son cousin, ledocteur
Pascal. Le savant avait suivi labande a pied, causant au milieu des ouvriers,
qui levénéraient. Il s éait d’ abord efforce deles détourner delalutte; puis,
comme gagne par leurs discours:

— Vous avez peut-étre raison, mes amis, leur avait-il dit avec son sourire
d’ indifférent affectueux ; battez-vous, je suis|a pour vous raccommoder les
bras et les jambes.
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Et, lematin, il s éait tranquillement misaramasser lelong delaroute des
cailloux et desplantes. || se désespérait de ne pas avoir emporté son marteau
de géologue et sa boite & herboriser. A cette heure, ses poches, pleines de
pierres, crevaient, et satrousse, qu'il tenait sous le bras, laissait passer des
paguets de longues herbes.

— Tiens, c’'est toi, mon garcon ! S écria-t-il en apercevant Silvere. Je
croyais étreici le seul de lafamille.

Il prononca ces derniers mots avec quelqueironie, raillant doucement les
menées de son péere et de |’ oncle Antoine. Silvere fut heureux de rencontrer
son cousin ; le docteur était le seul des Rougon qui lui serrét la main dans
lesrues et qui lui témoignét une sincere amitié. Aussi, en le voyant couvert
encore delapoussieredelaroute, et le croyant acquisalacauserépublicaine,
le jeune homme montra-t-il une vive joie. Il lui parla des droits du peuple,
de sa cause sainte, de son triomphe assuré, avec une emphase juvénile.
Pascal I"écoutait en souriant ; il examinait avec curiosité ses gestes, les
jeux ardents de sa physionomie, comme s'il elit étudié un sujet, dissequé un
enthousiasme, pour voir ce qu’'il y aau fond de cette fievre généreuse.

— Commetu vas! Commetu vas! Ah! Que tu es bien le petit-fils de
tagrand-mere!

Et il gouta, avoix plus basse, du ton d' un chimiste qui prend des notes :

— Hystérie ou enthousiasme, folie honteuse ou folie sublime. Toujours
cesdiables de nerfs!

Puis, concluant tout haut, résumant sa pensée :

— Lafamille est compléte, reprit-il. Elle aura un héros.

Silvére n'avait pas entendu. Il continuait & parler de sa chére république.
A quelques pas, Miette S était arrétée, toujours vétue de sa grande pelisse
rouge ; elle ne quittait plus Silvére, ils avaient couru laville aux bras |’un
de |’autre. Cette grande fille rouge finit par intriguer Pascal ; il interrompit
brusquement son cousin, il lui demanda:

— Quelle est cette enfant qui est avec toi ?

— C’est mafemme, répondit gravement Silvere.

Le docteur ouvrit de grands yeux. || ne comprit pas. Et, comme il était
trés timide avec les femmes, il envoya a Miette, en s éloignant, un large
coup de chapeau.

La nuit fut inquiéte. 1l passa un vent de malheur sur les insurgés.
L’ enthousiasme, la confiance de la veille furent comme emportés dans les
ténébres. Au matin, les figures étaient sombres ; il y avait des échanges de
regards tristes, des silences longs de découragement. Des bruits effrayants
couraient ; les mauvaises nouvelles, que les chefs avaient réussi a cacher
depuis la veille, s éaent répandues sans que personne et parlé, soufflées
par cette bouche invisible qui jette d’ une haleine la panique dans lesfoules.
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Des voix disaient que Paris étaient vaincu, que la province avait tendu les
pieds et les poings ; et ces voix goutaient que des troupes nombreuses
parties de Marseille, sous les ordres du colonel Masson et de M. de Blériot,
le préfet du département, s avancaient a marches forcées pour détruire les
bandes insurrectionnelles. Ce fut un écroulement, un réveil plein de colére
et de désespoir. Ces hommes, brdlant la veille de fievre patriotique, se
sentirent frissonner dans le grand froid de la France soumise, honteusement
agenouillée. Eux seuls avaient donc eu I’ héroisme du devoir ! Ils étaient,
a cette heure, perdus au milieu de I’ épouvante de tous, dans le silence de
mort du pays ; ils devenaient des rebelles ; on alait les chasser a coups
de fusil, comme des bétes fauves. Et ils avaient révé une grande guerre, la
révolte d’un peuple, la congquéte glorieuse du droit ! Alors, dans une telle
déroute, dans un tel abandon, cette poignée d’ hommes pleura safoi morte,
son réve dejustice évanoui. Il y en eut qui, en injuriant la France entiére de
salécheté, jeterent leursarmes et allérent s' asseoir sur le bord desroutes; ils
disaient qu’ils attendraient |ales balles de la troupe, pour montrer comment
mouraient des républicains.

Bien que ces hommes n’eussent plus devant eux que I’exil ou la mort,
il y eut peu de désertions. Une admirable solidarité unissait ces bandes.
Ce fut contre les chefs que la colere se tourna. lls étaient réellement
incapables. Des fautes irréparables avaient été commises ; et maintenant,
l&chés, sans discipline, a peine protégés par quelques sentinelles, sous les
ordresd’ hommesirrésolus, lesinsurgés setrouvaient alamerci despremiers
soldats qui se présenteraient.

Ils passerent deux jours encore a Orchéres, le mardi et le mercredi,
perdant le temps, aggravant leur situation. Le général, I’homme au sabre,
gue Silvere avait montré aMiette sur laroute de Plassans, hésitait, pliait sous
laterrible responsabilité qui pesait sur lui. Lejeudi, il jugea que décidément
laposition d’ Orchéres était dangereuse. Versune heure, il donnal’ ordre du
départ, il conduisit sa petite armée sur les hauteurs de Sainte-Roure. C’ était
|3, d’ailleurs, une position inexpugnable, pour qui aurait su la défendre.
Sainte-Roure étage ses maisons sur le flanc d’ une colline ; derriere laville,
d’ énormes blocs de rocher ferment I’horizon ; on ne peut monter & cette
sorte de citadelle que par laplaine desNores, qui S élargit au bas du plateau.
Une esplanade, dont on a fait un cours, planté d’ ormes superbes, domine
laplaine. Ce fut sur cette esplanade que les insurgés campérent. Les otages
eurent pour prison une auberge, I’ hdtel delaMule-Blanche, située au milieu
du cours. Lanuit se passalourde et noire. On parladetrahison. Désle matin,
I”homme au sabre, qui avait négligé de prendre | es plus simples précautions,
passa une revue. Les contingents étaient aligneés, tournant le dosalaplaine,
avec le tohu-bohu étrange des costumes, vestes brunes, paletots foncés,
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blouses bleues, serrées par des ceintures rouges ; les armes, bizarrement
mélées, luisaient au soleil clair, les faux aiguisees de frais, les larges pelles
deterrassier, les canons brunis des fusils de chasse : lorsque, au moment ou
le général improvisé passait a cheval devant la petite armée, une sentinelle,
gu’on avait oubliée dans un champ d' oliviers, accourut en gesticulant, en
criant :

— Lessoldats! Les soldats!

Cefut uneémotioninexprimable. On crut d' abord aunefausseaerte. Les
insurgés, oubliant toute discipline, se jeterent en avant, coururent au bout de
I’ esplanade, pour voir les soldats. Lesrangs furent rompus. Et quand laligne
sombre de la troupe apparut, correcte, avec le large éclair des baionnettes,
derriére le rideau grisétre des oliviers, il y eut un mouvement de recul, une
confusion qui fit passer un frisson de panique d’ un bout al’ autre du plateau.

Cependant, au milieu du cours, La Palud et Saint-Martin-de-Vaulx,
S éant reformés, se tenaient farouches et debout. Un blcheron, un géant
dont la téte dépassait celle de ses compagnons, criait, en agitant sa cravate
rouge : « A nous, Chavanoz, Graille, Poujols, Saint-Eutrope ! A nous, les
Tulettes! A nous, Plassans ! »

Degrands courants de fouletraversaient |’ esplanade. L’ homme au sabre,
entouré des gens de Faverolles, s éloigna, avec plusieurs contingents des
campagnes, Vernoux, Corbiére, Marsanne, Pruinas, pour tourner |’ ennemi
et le prendre de flanc. D’ autres, Valqueyras, Nazere, Castel-le-Vieux, les
Roches-Noires, Murdaran, sejetérent agauche, se dispersérent entirailleurs
dans laplaine des Nores.

Et, tandis que le cours se vidait, les villes, les villages que le blcheron
avait appelés al’aide se réunissaient, formaient sous les ormes une masse
sombre, irréguliére, groupée en dehors de toutes les regles de la stratégie,
mais qui avait roulé |a, comme un bloc, pour barrer le chemin ou mourir.
Plassans se trouvait au milieu de ce bataillon héroique. Dans la teinte grise
des blouses et des vestes, dans I’éclat bleuétre des armes, la pelisse de
Miette, qui tenait le drapeau a deux mains, mettait une large tache rouge,
une tache de blessure fraiche et saignante.

Il'y eut brusquement un grand silence. A une des fenétres de la Mule
Blanche, la téte blafarde de M. Peirotte apparut. 1l parlait, il faisait des
gestes.

— Rentrez, fermez les volets, crierent les insurgés furieusement ; vous
allez vousfaire tuer.

Les volets se fermérent en toute héte, et I’ on n’ entendit plus que les pas
cadencés des soldats qui approchaient.

Une minute s écoula, interminable. La troupe avait disparu ; elle éait
cachée dans un pli de terrain, et bientdt les insurgés apercurent, du coté
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de la plaine, au ras du sol, des pointes de baionnettes qui poussaient,
grandissaient, roulaient sous le soleil levant, comme un champ de blé aux
épis d acier. Silvére, a ce moment, dans la fiévre qui le secouait, crut voir
passer devant lui I’image du gendarme dont le sang lui avait tachélesmains;
il savait, par les récits de ses compagnons, que Rengade n'’ était pas mort,
gu’il avait simplement un odl crevé ; et il le distinguait nettement, avec
son orbite vide, saignant, horrible. La pensée aigué de cet homme, auquel
il n"avait plus songé depuis son départ de Plassans, Iui fut insupportable. |1
craignit d’avoir peur. Il serrait violemment sa carabine, les yeux voilés par
un brouillard, brllant de décharger son arme, de chasser I’image du borgne
acoups de feu. Les baionnettes montai ent toujours, lentement.

Quand les tétes des soldats apparurent au bord de I’ esplanade, Silvére,
d’un mouvement instinctif, se tourna vers Miette. Elle était 13, grandie, le
visage rose, dansles plis du drapeau rouge ; elle se haussait sur la pointe des
pieds, pour voir la troupe ; une attente nerveuse faisait battre ses narines,
montrait ses dents blanches de jeune loup dans la rougeur de ses levres.
Silvére lui sourit. Et il n’avait pas tourné la téte, qu'une fusillade éclata.
Les soldats, dont on ne voyait encore que les épaules, venaient de |a&cher
leur premier feu. Il lui sembla gu’un grand vent passait sur sa téte, tandis
gu’ une pluie de feuilles coupées par les balles, tombaient des ormes. Un
bruit sec, pareil acelui d’ une branche morte qui se casse, le fit regarder asa
droite. Il vit par terre le grand blcheron, celui dont |a téte dépassait celles
des autres, avec un petit trou noir au milieu du front. Alors il déchargea
sa carabine devant lui, sans viser, puis il la charges, tira de nouveau. Et
cela, toujours, comme un furieux, comme une béte qui ne pense arien, qui
se dépéche de tuer. Il ne distinguait méme plus les soldats ; des fumées
flottaient sous les ormes, pareilles a des lambeaux de mousseline grise. Les
feuilles continuaient apleuvoir sur lesinsurgés, latroupetirait trop haut. Par
instants, dansles bruits déchirants de lafusillade, le jeune homme entendait
un soupir, un réle sourd ; et il y avait dans la petite bande une poussee,
comme pour faire de la place au malheureux qui tombait en se cramponnant
aux épaules de ses voisins. Pendant dix minutes, le feu dura

Puis, entre deux décharges, un homme cria : « Sauve qui peut ! » Avec
un accent terrible de terreur. Il y eut des grondements, des murmures de
rage, qui disaient : « Leslaches! Oh! Leslaches! » Des phrases sinistres
couraient : le général avait fui ; la cavalerie sabrait les tirailleurs dispersés
dans la plaine des Nores. Et les coups de feu ne cessaient pas, ils partaient
irréguliers, rayant la fumée de flammes brusgues. Une voix rude répétait
qu'il fallait mourir 1& Mais la voix affolée, la voix de terreur, criait plus
haut : « Sauve qui peut ! Sauve qui peut ! » Des hommes s enfuirent, jetant
leurs armes, sautant par-dessus les morts. Les autres serrérent les rangs. |l
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resta une dizaine d’insurgés. Deux prirent encore la fuite ; et, sur les huit
autres, trois furent tués d’ un coup.

Les deux enfants étaient restés machinalement, sans rien comprendre.
A mesure que le bataillon diminuait, Miette éevait |e drapeau davantage ;
elleletenait, comme un grand cierge, devant elle, les poings fermés. Il était
criblé de balles. Quand Silvére n’ eut plus de cartouches dans les poches, il
cessa de tirer, il regarda sa carabine d'un air stupide. Ce fut alors qu’ une
ombre lui passa sur la face, comme s un oiseau colossal elt effleuré son
front d'un battement d’ aile. Et, levant lesyeux, il vit le drapeau qui tombait
des mains de Miette. L’ enfant, les deux poings serrés sur la poitrine, latéte
renversée, avec une expression atroce de souffrance, tournait lentement sur
ellee-méme. Elle ne poussa pas un cri ; elle s affaissaen arriere, sur lanappe
rouge du drapeau.

— Releve-toi, viens vite, dit Silvére lui tendant lamain, la téte perdue.

Mais elle resta par terre, les yeux tout grands ouverts, sans dire un mot.
[l comprit, il sejetaagenoux.

— Tu esblessée, dis ? Ou es-tu blessée ?

Elle ne disait toujours rien ; elle éouffait ; elle le regardait de ses yeux
agrandis, secouée par de courts frissons. Alorsil lui écartales mains.

—Cestla, n'est-cepas ?c'est la

Et il déchira son corsage, mit a nu sa poitrine. 1l chercha, il ne vit rien.
Ses yeux s emplissaient de larmes. Puis, sous le sein gauche, il apercut un
petit trou rose ; une seule goutte de sang tachait la plaie.

— Caneserarien, balbutia-t-il ; jevaisaller chercher Pascal, il te guérira.
Si tu pouvaisterelever... Tu ne peux pasterelever ?

Lessoldatsnetiraient plus; ilss étaient jetésagauche, sur lescontingents
emmenés par |’ homme au sabre. Au milieu de |’ esplanade vide, il N’y avait
gue Silvere agenouillé devant le corps de Miette. Avec |’ entétement du
désespoir, il I’avait prise dans ses bras. Il voulait la mettre debout ; mais
I’ enfant eut une telle secousse de douleur qu’il larecoucha. Il lasuppliait :

— Parle-moai, jet’ en prie. Pourquoi ne me dis-tu rien ?

Elle ne pouvait pas. Elle agita les mains, d’un mouvement doux et lent,
pour dire que ce N’ était pas safaute. Seslevres serrées s amincissaient dga
sous le doigt de la mort. Les cheveux dénoués, |a téte roulée dans les plis
sanglants du drapeau, elle n’avait plus que ses yeux de vivants, des yeux
noirs, qui luisaient dans son visage blanc. Silvere sanglota. Les regards de
ces grands yeux navrés lui faisaient mal. Il y voyait un immense regret de
lavie. Miette lui disait qu'elle partait seule, avant les noces, qu'elle s'en
alait sansétre safemme; ellelui disait encore queC’ était lui qui avait voulu
cela, qu'il aurait dd I’ aimer comme tous les gargons aiment lesfilles. A son
agonie, dans cette lutte rude que sa nature sanguine livrait a la mort, elle
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pleurait savirginité. Silvere, penché sur elle, comprit les sanglots amers de
cettechair ardente. Il entendit au loin les sollicitations des vieux ossements;;
il se rappela ces caresses qui avaient bralé leurslévres, danslanuit, au bord
de laroute : elle se pendait & son cou, €elle lui demandait tout I’ amour, et
lui, il N"avait pas su, il lalaissait partir petite fille, désespérée de n’avoir
pas golté aux voluptés de lavie. Alors, désolé de lavoir n’emporter de lui
gu’ un souvenir d écolier et de bon camarade, il baisa sa poitrine de vierge,
cette gorge pure et chaste qu'il venait de découvrir. Il ignorait ce buste
frissonnant, cette puberté admirable. Ses larmes trempaient ses levres. |l
collait sa bouche sanglotante sur la peau de I’ enfant. Ces baisers d’ amant
mirent unedernierejoie danslesyeux de Miette. Ilss aimaient, et leur idylle
se dénouait dans lamort.

Mais lui ne pouvait croire qu’elle allait mourir. 1l disait :

— Non, tuvasvoir, can’estrien... Ne parle pas, s tu souffres... Attends,
jevaiste soulever latéte ; puisjete réchaufferai, tu asles mains glacées.

Lafusillade reprenait, a gauche, dans les champs d’ oliviers. Des galops
sourds de cavalerie montaient de la plaine des Nores. Et, par instants, il y
avait degrandscrisd’ hommesqu'’ on égorge. Desfumées épaissesarrivaient,
trainaient sous les ormes de I’ esplanade. Mais Silvere n’entendait plus, ne
voyait plus. Pascal, qui descendait en courant verslaplaine, I” apergut, vautré
a terre, et sapprocha, le croyant blessé. Dés que le jeune homme |’ eut
reconnu, il se cramponnaalui. Il lui montrait Miette.

— Voyez donc, disait-il, elle est blessée, 14, sousle sein... Ah! Quevous
étes bon d’' étre venu ; vous la sauverez.

A ce moment, la mourante eut une légére convulsion. Une ombre
douloureuse passa sur son visage, et, de ses lévres serrées qui s ouvrirent,
sortit un petit souffle. Ses yeux, tout grands ouverts, restérent fixés sur le
jeune homme.

Pascal, qui s était penché, se releva en disant a demi-voix :

— Elle est morte.

Morte! Ce mot fit chanceler Silvére. Il s était remis agenoux ; il tomba
assis, comme renversé par le petit souffle de Miette.

— Morte! Morte ! Répétart-il, ce n’est pas vrai, elle me regarde... Vous
voyez bien qu’'elle me regarde.

Et il saisit le médecin par son vétement, le conjurant de ne pas s en dler,
lui affirmant qu’il se trompait, qu’elle n’ était pas morte, qu’il la sauverait,
sil voulait. Pascal lutta doucement, disant de savoix affectueuse.

— Jenepuisrien, d autresm’ attendent. .. Laisse, mon pauvre enfant ; elle
est bien morte, va.

Il l&cha prise, il retomba. Morte ! Morte ! Encore ce mot, qui sonnait
comme un glas dans sa téte vide ! Quand il fut seul, il se traina aupres du
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cadavre. Mietteleregardait toujours. Alorsil sejetasur elle, roulasatéte sur
sagorge nue, baigna sa peau de seslarmes. Ce fut un emportement. || posait
furieusement les lévres sur la rondeur naissante de ses seins, il lui soufflait
dans un baiser toute sa flamme, toute sa vie, comme pour |a ressusciter.
Mais I’enfant devenait froide sous ses caresses. Il sentait ce corps inerte
s abandonner dans ses bras. 1l fut pris d épouvante ; il s accroupit, la face
bouleversée, les bras pendants, et il restala, stupide, répétant :

— Elle est morte, mais elle me regarde ; elle ne ferme pas les yeux, €elle
me voit toujours.

Cette idée |’ emplit d’ une grande douceur. 11 ne bougea plus. Il échangea
avec Miette un long regard, lisant encore, dans ces yeux que lamort rendait
plus profonds, les derniers regrets de I’ enfant pleurant sa virginité.

Cependant, la cavalerie sabrait toujours les fuyards, dans la plaine
des Nores ; les galops des chevaux, les cris des mourants, s éloignaient,
S adoucissaient, comme une musique lointaine, apportée par I'air limpide.
Silvére ne savait plus qu’ on se battait. |1 ne vit pas son cousin, qui remontait
la pente et qui traversait de nouveau le cours. En passant, Pascal ramassala
carabine de Macquart, que Silvére avait jetée ; il la connaissait pour I’ avoir
vue pendue a la cheminée de tante Dide, et songeait a la sauver des mains
des vainqueurs. |l était a peine entré dans |I’hétel de la Mule Blanche, ou
I’on avait porté un grand nombre de blessés, qu’un flot d’insurgés, chassés
par la troupe comme une bande de bétes, envahit I’ esplanade. L’ homme
au sabre avait fui ; c'étaient les derniers contingents des campagnes que
I’on traquait. Il 'y eut |a un effroyable massacre. Le colonel Masson et le
préfet, M. de Blériot, pris de piti€, ordonnerent vainement la retraite. Les
soldats, furieux, continuaient atirer dans le tas, a clouer les fuyards contre
les murailles, a coups de baionnettes. Quand ils n’eurent plus d’ ennemis
devant eux, ilscriblérent de balles lafacade de la Mule Blanche. Les volets
partaient en éclats ; une fenétre, laissée entrouverte, fut arrachée, avec un
bruit retentissant de verre cassé. Desvoix lamentablescriaient al’intérieur :
« Les prisonniers ! Les prisonniers ! » Mais la troupe n’ entendait pas, elle
tirait toujours. On vit, a un moment, le commandant Sicardot, exaspére,
paréitre sur le seuil, parler en agitant les bras. A c6té de lui, le receveur
particulier, M. Peirotte, montra sa taille mince, son visage effaré. Il y eut
encore une décharge. Et M. Peirotte tomba par terre, le nez en avant, comme
une masse.

Silvére et Miette se regardaient. Le jeune homme était resté penché sur
la morte, au milieu de la fusillade et des hurlements d’ agonie, sans méme
tourner la téte. Il sentit seulement des hommes autour de lui, et il fut pris
d’ un sentiment de pudeur : il ramenales plis du drapeau rouge sur Miette,
sur sagorge hue. Puisils continuerent & se regarder.
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Mais lalutte était finie. Le meurtre du receveur particulier avait assouvi
les soldats. Des hommes couraient, battant tous les coins de I’ esplanade,
pour ne pas laisser échapper un seul insurgé. Un gendarme, qui apercut
Silvére sous les arbres, accourut ; et, voyant qu’il avait afaire aun enfant :

— Quefais-tu la, galopin ? lui demanda-t-il.

Silvere, lesyeux sur les yeux de Miette, ne répondit pas.

— Ah'! Le bandit, il ales mains noires de poudre, s écrial’homme, qui
S était baissé. Allons, debout, canaille! Ton compte est bon.

Et comme Silvere, souriant vaguement, ne bougeait pas, |’homme
S apercut que le cadavre qui setrouvait 13, dans le drapeau, était un cadavre
defemme:

— Une bellefille, ¢ est dommage ! Murmura-t-il... Ta maitresse, hein ?
crapule!

Puisil ajouta avec un rire de gendarme:

— Allons, debout !... Maintenant qu’ elle est morte, tu ne veux peut-étre
pas coucher avec.

[l tiraviolemment Silvere, il le mit debout, il I'emmena comme un chien
gu’ on traine par une patte. Silvere selaissatrainer, sansune parole, avec une
obéissance d' enfant. || seretourna, il regardaMiette. 1| était désespéré de la
laisser toute seule, sous les arbres. 11 la vit de loin, une derniere fois. Elle
restait 13, chaste, dans e drapeau rouge, latéte |égérement penchée, avec ses
grands yeux qui regardaient en |’ air.
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Vi

Rougon, vers cing heures du matin, osa enfin sortir de chez samere. La
vieille s'était endormie sur une chaise. Il s aventura doucement jusqu’ au
bout de I'impasse Saint-Mittre. Pas un bruit, pas une ombre. |l poussa
jusgu’ alaporte de Rome. Letrou delaporte, ouverte adeux battants, béante,
s enfoncait dans le noir de la ville endormie. Plassans dormait a poings
fermés, sans paraitre se douter de I'imprudence énorme qu’il commettait en
dormant ainsi les portesouvertes. On elit dit une cité morte. Rougon, prenant
confiance, s engagea danslarue de Nice. Il surveillait de loin les coins des
ruelles ; il frissonnait, a chaque creux de porte, croyant toujours voir une
banded’ insurgés|ui sauter aux épaules. Maisil arrivaau cours Sauvaire sans
mésaventure. Décidément, lesinsurgés s étaient évanouis dans les ténebres,
comme un cauchemar.

Alors Pierre s arréta un instant sur le trottoir désert. |l poussa un gros
soupir de soulagement et de triomphe. Ces gueux de républicains Iui
abandonnaient donc Plassans. La ville lui appartenait, a cette heure : elle
dormait comme une sotte ; elle était |3, noire et paisible, muette et confiante,
et il n"avait qu'a étendre la main pour la prendre. Cette courte halte, ce
regard d’ homme supérieur jeté sur le sommeil de toute une sous-préfecture,
lui causerent desjouissancesineffables. 1l restala, croisant les bras, prenant,
seul dans la nuit, une pose de grand capitaine alaveille d’ une victoire. Au
loin, il n’entendait que le chant des fontaines du cours, dont lesfilets d’ eau
sonores tombaient dans les bassins.

Puis des inquiétudes lui vinrent. Si, par malheur, on avait fait I'Empire
sanslui ! Si les Sicardot, les Garconnet, les Peirotte, au lieu d' étre arrétés et
emmenés par labande insurrectionnelle, I’ avaient jetée tout entiere dans les
prisonsdelaville! Il eut unesueur froide, il seremit en marche, espérant que
Félicitélui donnerait desrenseignementsexacts. |1 avancait plus rapidement,
filant le long des maisons de larue delaBanne, lorsqu’ un spectacle étrange,
gu'il apercut en levant la téte, le cloua net sur le pavé. Une des fenétres
du salon jaune était vivement éclairée, et, dans la lueur, une forme noire
gu’il reconnut pour étre sa femme, se penchait, agitait les bras d’ une fagon
désespérée. |l s'interrogeait, ne comprenait pas, effrayé, lorsqu’ un objet dur
vint rebondir sur le trottoir, a ses pieds. Félicité lui jetait la clef du hangar,
ou il avait caché une réserve de fusils. Cette clef signifiait clairement qu'il
fallait prendre les armes. Il rebroussa chemin, ne s’ expliquant pas pourquoi
safemme I’ avait empéché de monter, s'imaginant des choses terribles.
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[l ala droit chez Roudier, qu’il trouva debout, prét a marcher, mais
dans une ignorance compl éte des événements de la nuit. Roudier demeurait
a I’extrémité de la ville neuve, au fond d’'un désert ou le passage des
insurgés n’'avait envoyé aucun écho. Pierre lui proposa d'aller chercher
Granoux, dont lamaison faisait un angle delaplace des Récollets, et sousles
fenétres duquel la bande avait di passer. La bonne du conseiller municipal
parlementa longtemps avant de les introduire, et ils entendaient la voix
tremblante du pauvre homme, qui criait du premier étage :

— N’ ouvrez pas, Catherine ! Les rues sont infestées de brigands.

Il était dans sa chambre a coucher, sans lumiéere. Quand il reconnut ses
deux bons amis, il fut soulagé ; maisil ne voulut pas que la bonne apportét
unelampe, de peur quelaclarténelui attirdt quelqueballe. Il semblait croire
gue laville était encore pleine d'insurgés. Renversé sur un fauteuil, pres de
lafenétre, en calecon et latéte enveloppée d un foulard, il geignait :

— Ah! Mesamis, si vous saviez ! ... J al essayé de me coucher ; maisils
faisaient un tapage! Alorsje me suisjeté dans ce fauteuil. J ai tout vu, tout.
Des figures atroces, une bande de forgats échappés. Puis ils ont repassé ;
ils entrainaient le brave commandant Sicardot, le digne M. Garconnet, le
directeur des postes, tous ces messieurs, en poussant des cris de cannibales!

Rougon eut une joie chaude. | fit répéter a Granoux gqu'’il avait bien vu
le maire et les autres au milieu de ces brigands.

— Quand je vous le dis ! Pleurait le bonhomme ; j’étais derriere ma
persienne... C'est comme M. Peirotte, ils sont venus I'arréter ; je |'ai
entendu qui disait, en passant sous ma fenétre : « Messieurs, ne me faites
pasdemal. » lIs devaient le martyriser... C est une honte, une honte...

Roudier cama Granoux en lui affirmant que laville était libre. Aussi le
digne hommefut-il prisd’ unebelleardeur guerriere, lorsque Pierrelui apprit
gu’il venaitlechercher pour sauver Plassans. L estroissauveursdélibérerent.
lIsrésolurent d’ aller éveiller chacun leursamiset deleur donner rendez-vous
danslehangar, I’ arsenal secret de laréaction. Rougon songeait toujours aux
grandsgestesde Fdlicité, flairant un péril quelque part. Granoux, assurément
le plus béte des trois, fut le premier a trouver qu'il devait étre resté des
républicains dans la ville. Ce fut un trait de lumiére, et Rougon, avec un
pressentiment qui ne le trompa pas, se dit en lui-méme :

— Il'y adu Macquart |a-dessous.

Au bout d’ une heure, ils seretrouvérent dansle hangar, situé au fond d’ un
guartier perdu. Ils étaient alés discrétement, de porte en porte, étouffant
le bruit des sonnettes et des marteaux, racolant le plus d’ hommes possible.
Maisils n’avaient pu en réunir gu’ une quarantaine, qui arriverent alafile,
se glissant dans |’ ombre, sans cravate, avec les mines blémes et encore tout
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endormies de bourgeois effarés. Le hangar, loué a un tonnelier, se trouvait
encombré de vieux cercles, de barils effondrés, qui S entassaient dans les
coins. Au milieu, les fusils étaient couchés dans trois caisses longues. Un
rat-de-cave, posé sur une piece de bois, éclairait cette scéne étrange d’ une
lueur de veilleuse qui vacillait. Quand Rougon eut retiré les couvercles
destrois caisses, ce fut un spectacle d’ un sinistre grotesgue. Au-dessus des
fusils, dont les canons luisaient, bleuatres et comme phosphorescents, des
couss alongeaient, destétes se penchaient avec une sorte d’ horreur secrete,
tandis que, sur les murs, la clarté jaune du rat-de-cave dessinait I’ ombre de
nez énormes et de méches de cheveux roidies.

Cependant labande réactionnaire se compta, et, devant son petit nombre,
elle eut une hésitation. On N’ était que trente-neuf, on alait pour sir sefaire
massacrer ; un pere de famille parla de ses enfants ; d’ autres, sans alléguer
de prétexte, se dirigerent vers la porte. Mais deux conjurés arriverent
encore ; ceux-la demeuraient sur la place de |’ Hotel-de-Ville, ils savaient
gu’il restait, alamairie, au plus une vingtaine de républicains. On délibéra
de nouveau. Quarante et un contre vingt parut un chiffre possible. La
distribution des armes se fit au milieu d' un petit frémissement. C’ était
Rougon qui puisait dans les caisses, et chacun, en recevant son fusil, dont
le canon, par cette nuit de décembre, était glacé, sentait un grand froid le
pénétrer et le geler jusqu’ aux entrailles. Les ombres, sur les murs, prirent
des attitudes bizarres de conscrits embarrasses, écartant leurs dix doigts.
Pierre referma les caisses avec regret ; il laissait |a cent neuf fusils qu’il
aurait distribués de bon coaur ; ensuite il passa au partage des cartouches.
Il'y en avait, au fond de la remise, deux grands tonneaux, pleins jusqu’ aux
bords, de quoi défendre Plassans contre une armée. Et, commececoinn’ était
pas eclairé, et qu’ un de ces messieurs apportait le rat-de-cave, un autre des
conjurés, — ¢’ éait un gros charcutier qui avait des poings de géant, — se
facha, disant qu’il n’était pas du tout prudent d’ approcher ainsi lalumiére.
On I’approuva fort. Les cartouches furent distribuées en pleine obscurité.
lIs sS'en emplirent les poches a les faire crever. Puis, quand ils furent
préts, quand ils eurent chargé leurs armes avec des précautions infinies,
ils restérent la un instant, a se regarder d'un air louche, en échangeant des
regards ou de la cruauté |&che luisait dans de la bétise.

Danslesrues, ils s avancérent le long des maisons, muets, sur une seule
file, comme des sauvages qui partent pour la guerre. Rougon avait tenu a
honneur de marcher en téte ; |’heure était venue ou il devait payer de sa
personne, S'il voulait le succes de ses plans ; il avait des gouttes de sueur
au front, malgre le froid, mais il gardait une allure tres martiale. Derriere
lui, venait immeédiatement Roudier et Granoux. A deux reprises, la colonne
S arréta net ; elle avait cru entendre des bruits lointains de bataille ; ce
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n' était que les petits plats a barbe de cuivre, pendus par des chainettes,
qui servent d enseigne aux perruquiers du Midi, et que des souffles de
vent agitaient. Apres chaque halte, les sauveurs de Plassans reprenaient leur
marche prudente dans le noir, avec leur allure de héros effarouchés. Ils
arriverent ainsi sur la place de I’ Hotel-de-Ville. Lails se groupérent autour
de Rougon, délibérant une fois de plus. En face d’ eux, sur la facade noire
de lamairie, une seule fenétre était éclairée. Il était prés de sept heures, le
jour allait paraitre.

Aprés dix bonnes minutes de discussion, il fut décidé qu’ on avancerait
jusqu’a la porte, pour voir ce que signifiait cette ombre et ce silence
inquiétants. La porte était entrouverte. Un des conjurés passa la téte et la
retira vivement, disant qu'il y avait, sous la porche, un homme assis contre
le mur, avec un fusil entre les jambes, et qui dormait. Rougon, voyant qu’il
pouvait débuter par un exploit, entrale premier, s emparadel’homme et le
maintint, pendant que Roudier le béillonnait. Ce premier succes, remporté
dans le silence, encouragea singulierement |a petite troupe, qui avait révé
une fusillade tres meurtriére. Et Rougon faisait des signes impérieux pour
gue lajoie de ses soldats n’ éclatét pas trop bruyamment.

IIs continuérent a avancer sur la pointe des pieds. Puis, a gauche, dans
le poste de police qui se trouvait |3, ils apercurent une quinzaine d hommes
couchés sur un lit de camp, ronflant dans la lueur mourante d’ une lanterne
accrochée au mur. Rougon, qui décidément devenait un grand général, laissa
devant le poste la moitié de ses hommes, avec I’ ordre de ne pas réveiller
les dormeurs, mais de les tenir en respect et de les faire prisonniers, s'ils
bougeaient. Ce qui I'inquiétait, ' était cette fenétre éclairée qu'ils avaient
vue de la place, il flairait toujours Macquart dans I’ affaire, et comme il
sentait qu'il fallait d' abord s emparer de ceux qui veillaient en haut, il
N’ était pas faché d’ opérer par surprise, avant que le bruit d’ une lutte les fit
se barricader. Il monta doucement, suivi des vingt héros dont il disposait
encore. Roudier commandait |e détachement resté dans la cour.

Macquart, en effet, se carrait en haut dans le cabinet du maire, assis
dans son fauteuil, les coudes sur son bureau. Apres le départ des insurgés,
avec cette belle confiance d’un homme d’ esprit grossier, tout a son idée
fixe et tout a sa victoire, il s était dit qu’il était le maitre de Plassans et
gu'il alait s'y conduire en triomphateur. Pour lui, cette bande de troismille
hommes qui venait de traverser la ville, était une armeée invincible, dont
le voisinage suffirait pour tenir ses bourgeois humbles et dociles sous sa
main. Les insurgés avaient enfermé les gendarmes dans leur caserne, la
garde nationale se trouvait démembrée, le quartier noble devait crever de
peur, les rentiers de la ville neuve n'avaient certainement jamais touché
un fusil de leur vie. Pas d armes, d’ailleurs, pas plus que de soldats. Il ne
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prit seulement pas la précaution de faire fermer les portes, et tandis que
ses hommes poussaient la confiance plus loin encore, jusqu’a s endormir,
il attendait tranquillement le jour qui alait, pensait-il, amener et grouper
autour de lui tous les républicains du pays.

Déga il songeait aux grandes mesures révolutionnaires : la nomination
d’une Commune dont il serait le chef, I’emprisonnement des mauvais
patriotes et surtout des gens qui lui déplaisaient. La pensée des Rougon
vaincus, du salon jaune désert, de toute cette clique lui demandant gréace,
le plongeait dans une douce joie. Pour prendre patience, il avait résolu
d’ adresser une proclamation aux habitants de Plassans. Ils s éaient mis
guatre pour rédiger cette affiche. Quand ellefut terminée, Macquart, prenant
une pose digne dans le fauteuil du maire, selafit lire, avant de I’envoyer a
I"imprimeriedel’ Indépendant, sur le civisme delaguelleil comptait. Un des
rédacteurs commencait avec emphase : « Habitants de Plassans, | heure de
I”indépendance a sonné, le régne de la justice est venu... » lorsqu’ un bruit
se fit entendre ala porte du cabinet, qui S ouvrait lentement.

— C'est toi, Cassoute ? demanda Macquart en interrompant lalecture.

On ne répondit pas ; la porte s ouvrait toujours.

— Entre donc ! Reprit-il avec impatience. Mon brigand de frére est chez
lui ?

Alors, brusquement, les deux battants de la porte, poussés avec violence,
claquérent contre les murs, et un flot d hommes armés, au milieu desquels
marchait Rougon, trésrouge, lesyeux hors des orbites, envahirent le cabinet
en brandissant leurs fusils comme des béatons.

— Ah! Lescanailles, ilsont des armes ! Hurla Macquart.

[l voulut prendre une paire de pistolets posés sur le bureau ; mais
il avait dga cing hommes a la gorge qui le maintenaient. Les quatre
rédacteurs de la proclamation luttérent un instant. Il y eut des poussées,
des trépignements sourds, des bruits de chute. Les combattants étaient
singulierement embarrasses par leurs fusils, qui ne leur servaient arien, et
gu’ilsnevoulaient paslacher. Danslalutte, celui de Rougon, qu’ un insurgé
cherchait alui arracher, partit tout seul, avec une détonation épouvantable,
en emplissant le cabinet de fumée ; la balle alla briser une superbe glace,
montant de la cheminée au plafond, et qui avait laréputation d’ étre une des
plus belles glaces de la ville. Ce coup de feu, tiré on ne savait pourquoi,
assourdit tout le monde et mit fin ala bataille.

Alors, pendant que ces messieurs soufflaient, on entendit trois
détonations qui venaient de la cour. Granoux courut a une des fenétres
du cabinet. Les visages s alongérent, et tous, penchés anxieusement,
attendirent, peu soucieux d’'avoir a recommencer la lutte avec les hommes
du poste, qu’ils avaient oubliés dans leur victoire. Mais la voix de Roudier
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cria que tout allait bien. Granoux referma la fenétre, rayonnant. La veérité
était que le coup de feu de Rougon avait réveillé lesdormeurs ; ils s étaient
rendus, voyant toute résistance impossible. Seulement, dans|a héte aveugle
gu'ilsavaient d’ enfinir, trois deshommes de Roudier avaient déchargéleurs
armes en |’air, comme pour répondre a la détonation d’en haut, sans bien
savoir cegu’ils faisaient. Il y a de ces moments ou les fusils partent d’ eux-
mémes dans |es mains des poltrons.

Cependant Rougon fit lier solidement les poings de Macquart avec les
embrasses des grands rideaux verts du cabinet. Celui-ci ricanait, pleurant
derage.

— C'est celg, alez toujours... balbutiait-il. Ce soir ou demain, quand les
autres reviendront, nous réglerons nos comptes !

Cette alusion a la bande insurrectionnelle fit passer un frisson dans
le dos des vainqueurs. Rougon surtout éprouva un léger étranglement.
Son frere, qui était exaspéré d’avoir été surpris comme un enfant par ces
bourgeoiseffarés, qu'il traitait d’ abominables pékins, atitre d’ ancien soldat,
le regardait, le bravait avec des yeux luisants de haine.

— Ah! Jen sais de belles, j’en sais de belles ! Reprit-il sans le quitter
du regard. Envoyez-moi donc un peu devant la Cour d’ assises pour que je
raconte aux juges des histoires qui feront rire.

Rougon devint bléme. Il eut une peur atroce que Macquart ne parlét et
ne le perdit dans I’ estime des messieurs qui venaient de I’aider a sauver
Plassans. D’ailleurs, ces messieurs, tout ahuris de la rencontre dramatique
des deux freres, s étaient retirés dans un coin du cabinet, en voyant qu’ une
explication orageuse allait avoir lieu. Rougon prit une décision héroique. Il
S avancavers le groupe et dit d un ton tres noble :

— Nous garderons cet hommeici. Quand il auraréfléchi a sa situation, il
pourra nous donner des renseignements utiles.

Puis, d’une voix encore plus digne:

— Jaccomplirai mon devoir, messieurs. Jai juré de sauver la ville de
I’anarchie, et je la sauverai, dussé-je étre le bourreau de mon plus proche
parent.

On et dit un vieux Romain sacrifiant safamille sur |’ autel de la patrie.
Granoux, tres ému, vint lui serrer lamain d’un air larmoyant qui signifiait :
« Je vous comprends, vous étes sublime ! » il lui rendit ensuite le service
d’emmener tout le monde, sous le prétexte de conduire dans la cour les
guatre prisonniers qui étaient la.

Quand Pierre fut seul avec son frére, il sentit tout son aplomb lui revenir.
[l reprit :
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— Vous ne m’ attendiez guére, n’ est-ce pas ? Je comprends maintenant :
vous deviez avoir dressé quel que guet-apens chez moi. Malheureux ! Voyez
ou vVous ont conduit vos vices et vos désordres !

Macquart haussa les épaules.

— Tenez, répondit-il, fichez-moi lapaix. Vous étes un vieux coquin. Rira
bien qui rirale dernier.

Rougon, qui n'avait pas de plan arrété a son égard, le poussa dans un
cabinet de toilette ou M. Garconnet venait se reposer parfois. Ce cabinet,
éclairé par en haut, n’avait d autreissue quelaported’ entrée. 1l était meublé
de quelques fauteuils, d'un divan et d’un lavabo de marbre. Pierre fermala
porte a double tour, apres avoir délié a moitié les mains de son frére. On
entendit ce dernier sejeter sur ledivan, et il entonnale Caira! d'une voix
formidable, comme pour se bercer.

Rougon, seul enfin, s assit a son tour dansle fauteuil du maire. Il poussa
un soupir, il s'essuyalefront. Que laconquéte de lafortune et des honneurs
était rude! Enfinil touchait au but, il sentait le fauteuil moelleux s enfoncer
sous lui, il caressait de la main, d’un geste machinal, le bureau d’ acajou,
gu’il trouvait soyeux et délicat comme la peau d’'une jolie femme. Et il
se carra davantage, il prit la pose digne que Macquart avait un instant
auparavant, en écoutant la lecture de la proclamation. Autour de lui, le
silence du cabinet lui semblait prendreune gravitéreligieuse qui lui pénétrait
I”’ame d’une divine volupté. |l n'était pas jusqu’a |’ odeur de poussiére et
de vieux papiers, trainant dans les coins, qui he montét comme un encens
a ses narines dilatées. Cette piéce, aux tentures fanées, puant les affaires
étroites, les soucis misérables d’une municipalité de troisieme ordre, était
un temple dont il devenait le dieu. Il entrait dans quelque chose de sacré.
Lui qui, au fond, n"aimait pas les prétres, il se rappelal’ émotion délicieuse
de sa premiére communion quand il avait cru avaler Jésus.

Mais, dans son ravissement, il éprouvait de petits soubresauts nerveux,
a chague éclat de voix de Macquart. Les mots d’ aristocrate, de lanterne,
les menaces de pendaison, lui arrivaient par souffles violents a travers la
porte, et coupaient d’une fagon désagréable son réve triomphant. Toujours
cet homme ! Et son réve, qui lui montrait Plassans a ses pieds, s achevait
par lavision brusgue de la Cour d’ assises, des juges, desjurés et du public,
écoutant les révéations honteuses de Macquart, I’ histoire des cinquante
mille francs et les autres ; ou bien, tout en godtant la mollesse du fauteuil
de M. Garconnet, il se voyait tout d'un coup pendu a une lanterne de larue
de la Banne. Qui donc le débarrasserait de ce misérable ? Enfin Antoine
s endormit. Pierre eut dix bonnes minutes d’ extase pure.

Roudier et Granoux vinrent letirer de cette béatitude. ls arrivaient dela
prison, ou ils avaient conduit lesinsurgés. Le jour grandissait, laville allait
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s éveiller, il s agissait de prendre un parti. Roudier déclara qu’avant tout
il serait bon d’ adresser une proclamation aux habitants. Pierre, justement,
lisait celle que les insurgés avaient laissée sur une table.

— Mais, s écriat-il, voila qui nous convient parfaitement. Il n'y a que
guelques mots a changer.

Et, en effet, un quart d’ heure suffit, au bout duquel Granoux lut, d’ une
VOiX émue :

« Habitants de Plassans, I’ heure de la résistance a sonné, le regne de
|’ ordre est revenu... »

[l fut décidé que I’ imprimerie de la Gazette imprimerait la proclamation,
et qu’ on I’ afficherait atous les coins de rue.

— Maintenant, écoutez, dit Rougon, nous allons nous rendre chez moi ;
pendant ce temps, M. Granoux réuniraici les membres du conseil municipal
qui n’ont pas été arrétés, et leur racontera les terribles événements de cette
nuit.

Puisil gjouta, avec majeste :

— Je suis tout prét a accepter la responsabilité de mes actes. Si ce que
j'al dgafait parait un gage suffisant de mon amour de I’ ordre, je consens
a me mettre a la téte d'une commission municipale, jusqu’'a ce que les
autorités réguliéres puissent étre rétablies. Mais, pour qu’on ne m’accuse
pas d’ambition, je ne rentrerai ala mairie que rappelé par les instances de
mes concitoyens.

Granoux et Roudier se récrierent. Plassans ne serait pasingrat. Car enfin
leur ami avait sauvé laville. Et ils rappelérent tout ce qu’il avait fait pour
la cause de I’ ordre : le salon jaune toujours ouvert aux amis du pouvoir, la
bonne parole portée dans les trois quartiers, le dépbt d armes dont I'idée
lui appartenait, et surtout cette nuit mémorable, cette nuit de prudence et
d héroisme, dans laguelle il s était illustré a jamais. Granoux gouta qu'il
était sir d’avance de |I’admiration et de la reconnaissance de messieurs les
conseillers municipaux. Il conclut en disant :

— Ne bougez pas de chez vous ; je veux aler vous chercher et vous
ramener en triomphe.

Roudier dit encore qu'il comprenait, d'ailleurs, le tact la modestie de
leur ami ; et qu'il I’approuvait. Personne, certes, ne songerait a |’ accuser
d’ambition, mais on sentirait la délicatesse qu’il mettait a ne vouloir rien
étre sans I’ assentiment de ses concitoyens. Cela était trés digne, tres noble,
tout afait grand.

Sous cette pluie d' éoges, Rougon baissait humblement la téte. Il
murmurait : « Non, non, vous allez trop loin, » avec de petites pamoisons
d’ homme chatouillé voluptueusement. Chaque phrase du bonnetier retiré et
del’ ancien marchand d’ amandes, placés|’ un asadroite, I’ autre asagauche,
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lui passait suavement sur la face ; e, renverse dans le fauteuil du maire,
pénétré par les senteurs administratives du cabinet, il saluait a gauche, a
droite, avec des allures de prince prétendant dont un coup d’ Etat va faire
un empereur.

Quand ils furent las de S encenser, ils descendirent. Granoux partit ala
recherche du conseil municipal. Roudier dit aRougon d’ aler enavant ; il le
rejoindrait chez lui, apres avoir donné les ordres nécessaires pour la garde
delamairie. Lejour grandissait. Pierre gagnalarue de la Banne, en faisant
sonner militairement ses talons sur les trottoirs encore déserts. Il tenait son
chapeau ala main, malgré le froid vif ; des bouffées d’ orgueil lui jetaient
tout le sang au visage.

Au bas de I’ escalier, il trouva Cassoute. Le terrassier n’avait pas bouge,
N’ ayant vu rentrer personne. Il était 1a, sur la premiére marche, sa grosse
téte entre les mains, regardant fixement devant lui, avec le regard vide et
I’ entétement muet d’ un chien fidéle.

— Vous m’attendiez, n’'est-ce pas ? lui dit Pierre, qui comprit tout en
I’ apercevant. Eh bien ! Allez dire a M. Macquart que je suis rentré.
Demandez-le alamairie.

Cassoute selevaet seretira, en saluant gauchement. |1 allasefaire arréter
comme un mouton, pour la grande réjouissance de Pierre, qui riait tout seul
en montant |’ escalier, surpris de lui-méme, ayant vaguement cette pensée :

— Jal du courage, aurais-je del’ esprit ?

Félicité ne s était pas couchée. Il la trouva endimanchée, avec son
bonnet & rubans citron, comme une femme qui attend du monde. Elle était
vainement restée a la fenétre, elle n’avait rien entendu ; elle se mourait de
curiosité.

— Eh bien ? demanda-t-€lle, en se précipitant au-devant de son mari.

Cedlui-ci, soufflant, entradans le salon jaune, ou elle le suivit, en fermant
soigneusement les portes derriére elle. || se laissa aller dans un fauteuil, il
dit d'une voix étranglée :

— C’est fait, nous serons receveur particulier.

Ellelui sautaau cou ; ellel’ embrassa

— Vra ?vra ?criat-elle. Maisjen’ai rien entendu. O mon petit homme,
raconte-moi ¢a, raconte-moi tout.

Elle avait quinze ans, elle se faisait chatte, elle tourbillonnait, avec
ses vols brusques de cigale ivre de lumiere et de chaleur. Et Pierre, dans
I’ effusion de sa victoire, vida son caaur. |1 n” omit pas un détail. Il expligqua
méme ses projetsfuturs, oubliant que, selon lui, lesfemmesn’ étaient bonnes
arien, et que la sienne devait tout ignorer, s'il voulait rester le maitre.
Félicité, penchée, buvait ses paroles. Elle lui fit recommencer certaines
parties du récit, disant qu’elle n’avait pas entendu ; en effet, lajoie faisait
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un tel vacarme dans satéte que, par moments, elle devenait comme sourde,
I”esprit perdu en pleine jouissance. Quand Pierre raconta |’ affaire de la
mairie, elle fut prise de rires, elle changea trois fois de fauteuil, roulant
les meubles, ne pouvant tenir en place. Aprés quarante années d’ efforts
continus, lafortune selaissait enfin prendre alagorge. Elleendevenait folle,
ace point qu’ elle oublia elle-méme toute prudence.

—Hein ! C'est a moi que tu dois tout cela! S écriat-elle avec une
explosion de triomphe. Si je t'avais laissé agir, tu te serais fait bétement
pincer par lesinsurgés. Nigaud, ¢’ était |le Garconnet, le Sicardot et les autres,
gu'il fallait jeter a ces bétes féroces.

Et, montrant ses dents branlantes de vieille, elle gouta avec un rire de
gamine:

— Eh! VivelaRépublique! Elle afait place nette.

Mais Pierre était devenu maussade.

— Toi, toi, murmura-t-il, tu crois toujours avoir tout prévu. C' est moi qui
ai eul’idéedemecacher. Avec celaquelesfemmesentendent quel que chose
alapolitique! Va, mapauvrevieille, si tu conduisaislabarque, nousferions
vite naufrage.

Félicité pinca les |évres. Elle s était trop avancée, elle avait oublié son
réle de bonne fée muette. Maisil lui vint une de ces rages sourdes, qu’elle
éprouvait quand son mari I’ écrasait de sa supériorité. Elle se promit de
nouveau, lorsque I heure serait venue, quelque vengeance exquise qui lui
livrerait le bonhomme pieds et poings liés.

— Ah! Joubliais, reprit Rougon, M. Peirotte est de ladanse. Granoux I'a
VU qui se débattait entre les mains des insurgeés.

Félicité eut un tressaillement. Elle était justement a la fenétre, qui
regardait avec amour les croisées du receveur particulier. Elle venait
d’ éprouver le besoin de les revoir, car I'idée du triomphe se confondait en
elleavec|’ enviedecebel appartement, dont elle usait lesmeublesdu regard,
depuis s longtemps.

Elle seretourna, et, d' une voix étrange :

— M. Peirotte est arrété ? dit-elle.

Elle sourit complaisamment ; puis une vive rougeur lui marbra la face.
Elle venait, au fond d'elle, de faire ce souhait brutal : « Si les insurgés
pouvaient le massacrer | » Pierre lut sans doute cette pensée dans ses yeux.

— Mafoi ! Sil attrapait quelque balle, murmura-t-il, ¢ca arrangerait nos
affaires... On ne serait pas obligé de le déplacer, N'est-ce pas ? et il n'y
aurait rien de notre faute.

Mais Félicite, plus nerveuse, frissonnait. Il [ui semblait qu’elle venait de
condamner un homme a mort. Maintenant, si M. Peirotte était tué, elle le
reverrait lanuit, il viendrait lui tirer lespieds. Ellenejetaplussur lesfenétres
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d’en face que des coups d' odl sournois, pleins d’ une horreur voluptueuse.
Etil y eut, deslors, dans ses jouissances, une pointe d’ épouvante criminelle
qui lesrendit plus aigués.

D’ailleurs, Pierre, le coaur vidé, voyait a présent le mauvais coté de la
situation. Il parla de Macquart. Comment se débarrasser de ce chenapan ?
Mais Félicité, reprise par lafiévre du succes, s écria:

— On ne peut pas tout faire a la fois. Nous le baillonnerons, parbleu !
Nous trouverons bien quelque moyen...

Elle allait et venait, rangeant les fauteuils, époussetant les dossiers.
Brusguement, elle s arréta au milieu de la piece et, jetant un long regard sur
le mobilier fané:

— BonDieu! Dit-elle, quec’est laid ici ! Et tout ce monde qui va venir !

— Bast ! Répondit Pierre avec une superbe indifférence, nous changerons
tout cela

Lui qui, laveille, avait un respect religieux pour lesfauteuils et e canapé,
il serait monté dessus a pieds joints. Félicité, éprouvant le méme dédain,
alajusgu’ a bousculer un fauteuil dont une roulette manquait et qui ne lui
obéissait pas assez vite.

Cefut ace moment que Roudier entra. Il semblaalavieillefemmequ’il
était d’une bien plus grande politesse. Les « monsieur, » les « madame »
roulaient, avec une musique délicieuse. D’ailleurs, les habitués arrivaient
alafile, le salon s emplissait. Personne ne connaissait encore, dans leurs
détails, les événements de la nuit, et tous accouraient, les yeux hors de
la téte, le sourire aux lévres, poussés par les rumeurs qui commencaient
a courir la ville. Ces messieurs qui, la veille au soir, avaient quitté s
précipitamment le salon jaune, a la nouvelle de |’ approche des insurgés,
revenaient, bourdonnants, curieux et importuns, comme un essaim de
mouches qu’ aurait dispersé un coup de vent. Certains n’avaient pas méme
prisle temps de mettre leurs bretelles. Leur impatience était grande, maisil
était visible que Rougon attendait quelqu’ un pour parler. A chague minute,
il tournait versla porte un regard anxieux. Pendant une heure, ce furent des
poignées de mains expressives, des féicitations vagues, des chuchotements
admiratifs, unejoie contenue, sans cause certaine, et qui ne demandait qu’ un
mot pour devenir de |’ enthousiasme.

Enfin Granoux parut. Il s arréta un instant sur le seuil, la main droite
dans sa redingote boutonnée ; sa grosse face bléme, qui jubilait, essayait
vainement de cacher son émotion sous un grand air de dignité. A son
apparition, il sefit un silence ; on sentit gu’ une chose extraordinaire allait se
passer. Ce fut au milieu d’ une haie que Granoux marchadroit vers Rougon.
[l lui tendit lamain.
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— Mon ami, lui dit-il, je vous apporte I"hommage du conseil municipal.
Il vous appelle a satéte, en attendant que notre maire nous soit rendu. Vous
avez sauveé Plassans. || faut, dans |’ époque abominable que nous traversons,
des hommes qui alient votre intelligence a votre courage. Venez...

Granoux, qui récitait la un petit discours qu’il avait préparé avec grand-
peine, delamairie alarue de laBanne, sentit sa mémoire se troubler. Mais
Rougon, gagné par I’émotion, I’interrompit, en lui serrant les mains, en
répétant :

— Merci, mon cher Granoux, je vous remercie bien.

Il ne trouva rien autre chose. Alors il y eut une explosion de voix
assourdissante. Chacun se précipita, lui tendit la main, le couvrit d’ éloges
et de compliments, le questionna avec dpreté. Mais lui, digne déja comme
un magistrat, demanda quel ques minutes pour conférer avec MM. Granoux
et Roudier. Les affaires avant tout. La ville se trouvait dans une situation
s critique ! Ils se retirerent tous trois dans un coin du salon, et 13, a voix
basse, ils se partagérent le pouvoir, tandis que les habitués, éloignés de
guelques pas, et jouant la discrétion, leur jetaient a la dérobée des coups
d'adl ou I'admiration se mélait a la curiosité. Rougon prendrait le titre de
président de lacommission municipale ; Granoux serait secrétaire ; quant a
Roudier, il devenait commandant en chef de la garde national e réorganisée.
Ces messieurs se jurérent un appui mutuel, d’ une solidité a toute épreuve.

Félicité, qui s était approchée d’ eux, leur demanda brusquement :

— Et Vuillet ?

lIsseregarderent. Personnen’ avait apercu V uillet. Rougon eut unelégére
grimace d’inquiétude.

— Peut-étre qu'on I’a emmené avec les autres..., dit-il pour se
tranquilliser.

Mais Félicité secoua la téte. Vuillet n’était pas un homme a se laisser
prendre. Du moment gu’ on ne le voyait pas, qu’ on ne |’ entendait pas, ¢’ est
gu’il faisait quelque chose de mal.

Laportes ouvrit, Vuillet entra. 1| saluahumblement, avec son clignement
de paupiéres, son sourire pincé de sacristain. Puis il vint tendre sa main
humide aRougon et aux deux autres. V uillet avait fait sespetitesaffairestout
seul. Il s était taillé lui-méme sa part du gateau, comme aurait dit Félicité. 1
avait vu, par lesoupirail de sacave, lesinsurgésvenir arréter ledirecteur des
postes, dont les bureaux étaient voisins de sa librairie. Aussi, des le matin,
a I’heure méme ou Rougon s asseyait dans le fauteuil du maire, était-il
allés'installer tranquillement dans le cabinet du directeur. || connaissait les
employés ; il lesavait recus aleur arrivée, en leur disant qu’'il remplacerait
leur chef jusqu’a son retour, et qu’ils n’eussent a s'inquiéter de rien. Puis
il avait fouillé le courrier du matin avec une curiosité mal dissimulée :
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il flairait les lettres ; il semblait en chercher une particulierement. Sans
doute sa situation nouvelle répondait & un de ses plans secrets, car il ala,
dans son contentement, jusqu’ adonner aun de ses employés un exemplaire
des Euvres badines de Piron. Vuillet avait un fonds trés assorti de livres
obscénes, qu’'il cachait dans un grand tiroir, sous une couche de chapelets
et d'images saintes ; C'était lui qui inondait la ville de photographies et
de gravures honteuses, sans que cela nuisit le moins du monde a la vente
des paroissiens. Cependant il dut s effrayer, dans la matinée, de la fagon
cavaieredont il S était emparé del’ hétel despostes. || songeaafaireratifier
son usurpation. Et c’est pourquoi il accourait chez Rougon, qui devenait
décidément un puissant personnage.

— Ou étes-vous donc passe ? lui demanda Félicité d’ un air méfiant.

Alorsil contason histoire, gu’il enjoliva. Selon lui, il avait sauvé |’ hotel
des postes du pillage.

— Eh bien ! C'est entendu, restez-y ! Dit Pierre aprés avoir réfléchi un
moment. Rendez-vous utile.

Cette derniére phrase indiquait la grande terreur des Rougon ; ils avaient
peur qu’ on ne se rendit trop utile, qu’on ne sauvét la ville plus qu’ eux.
Mais Pierre n’avait trouvé aucun péril sérieux a laisser Vuillet directeur
intérimaire des postes ; ¢’ éait méme une fagon de S en débarrasser. Félicité
eut un vif mouvement de contrariété.

Le conciliabule terminé, ces messieurs revinrent se méler aux groupes
qui emplissaient le salon. Ils durent enfin satisfaire la curiosité générale. |l
leur fallut détailler par le menu les événements de la matinée. Rougon fut
magnifique. Il amplifia encore, orna et dramatisa le récit qu'il avait conté
a safemme. La distribution des fusils et des cartouches fit haleter tout le
monde. Mais ce fut la marche dans les rues désertes et la prise de lamairie
qui foudroyérent ces bourgeois de stupeur. A chague nouveau détail, une
interruption partait.

— Et vous n'’ étiez que quarante et un, ¢’ est prodigieux !

— Ahbien! Merci, il devait faire diablement noir !

— Non, jel’avoue, jamaisje n'aurais 0sé cela!

— Alors, vous|’avez pris, comme ¢a, alagorge!

— Et lesinsurgés, qu’ est-ce qu’ils ont dit ?

Mais ces courtes phrases ne faisaient que fouetter la verve de Rougon.
Il répondait a tout le monde. Il mimait I’action. Ce gros homme, dans
I”admiration de ses propres exploits, retrouvait des souplesses d’ écolier, il
revenait, se répétait, au milieu des paroles croisees, des cris de surprise,
des conversations particulieres qui s établissaient brusquement pour la
discussion d’'un détail ; et il allait ainsi en s agrandissant, emporté par un
souffle épique. D’ ailleurs, Granoux et Roudier étaient la qui lui soufflaient
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des faits, de petits faits imperceptibles qu’'il omettait. Ils brllaient, eux
aussi, de placer un mot, de conter un épisode, et parfoisils lui volaient la
parole. Ou bien ils parlaient tous les trois ensemble. Mais, lorsque pour
garder comme dénouement, comme bouquet, I’ épisode homérique de la
glace cassée, Rougon voulut dire ce qui s était passé en basdanslacour, lors
de I’arrestation du poste, Roudier I’ accusa de nuire au récit en changeant
I’ ordre des événements. Et ils se disputérent un instant avec quelque aigreur.
PuisRoudier, voyant I’ occasion bonne pour lui, s’ écriad’ une voix prompte:

— Eh bien, soit! Maisvousn'y étiez pas... Laissez-moi dire...

Alors il expligqua longuement comment les insurgés s étaient réveillés
et comment on les avait mis en joue pour les réduire a I'impuissance. Il
gjouta que le sang N’ avait pas coulé, heureusement. Cette derniere phrase
désappointal’ auditoire qui comptait sur son cadavre.

— Maisvous avez tiré, je crois, interrompit Félicité, voyant que le drame
était pauvre.

— Oui, oui, troiscoupsdefeu, reprit I’ ancien bonnetier. C’ est lecharcutier
Dubruel, M. Liévin et M. Massicot qui ont déchargé leurs armes avec une
vivacité coupable.

Et, commeil y eut quelques murmures :

— Coupable, je maintiens le mot, reprit-il. La guerre a dga de bien
cruelles nécessités, sans qu’on y verse du sang inutile. J aurais voulu vous
voir a maplace... D’ailleurs, ces messieurs m’'ont juré que ce n’ était pas
de leur faute ; ils ne s expliquent pas comment leurs fusils sont partis... Et
pourtant il y aeu une balle perdue qui, apres avoir ricoché, est alléefaire un
bleu sur lajoue d' uninsurgé...

Ce bleu, cette blessure inespérée satisfit I’ auditoire. Sur quelle joue le
bleu se trouvait-il, et comment une balle, méme perdue, peut-elle frapper
une joue sans latrouer ? Cela donna sujet a de longs commentaires.

— En haut, continua Rougon de sa voix la plus forte, sans laisser a
I agitation le temps de se calmer ; en haut, nous avions fort afaire. Lalutte
aétérude...

Et il décrivit |’ arrestation de son frere et des quatre autres insurges, tres
largement, sans nommer Macquart, qu’il appelait « lechef. » Lesmots: «le
cabinet de M. le maire, le fauteuil, le bureau de M. le maire, » revenaient &
chague instant dans sa bouche et donnaient, pour les auditeurs, une grandeur
merveilleuse a cette terrible scene. Ce n’était plus chez le portier, mais
chez le premier magistrat de laville qu’ on se battait. Roudier était enfoncé.
Rougon arrivaenfin al’ épisode qu’il préparait depuis le commencement, et
qui devait décidément le poser en héros.

— Alors, dit-il, uninsurgé se précipite sur moi. J écartelefauteuil deM. le
maire, je prends mon homme ala gorge. Et je le serre, vous pensez | Mais
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mon fusil me génait. Je ne voulais paslelécher, on nelachejamais son fusil.
Je le tenais, comme cela, sous le bras gauche. Brusquement, le coup part...

Tout I'auditoire était pendu aux levres de Rougon. Granoux, qui
allongeait les|évres, avec une démangeaison féroce de parler, s'écria:

— Non, non, cen’est pascela... Vousn'avez pu voir, mon ami ; VOusvous
battiez comme un lion... Maismoi qui aidais agarrotter un des prisonniers,
j’a tout vu... L”homme a voulu vous assassiner ; ¢'est lui qui afait partir
le coup defusil ; j’ai parfaitement apercu ses doigts noirsqu’il glissait sous
votre bras...

— Vous croyez ? dit Rougon devenu bléme.

Il ne savait pas qu'il et couru un pareill danger, et le récit de
I”ancien marchand d’amandes le glacait d’ effroi. Granoux ne mentait pas
d’ ordinaire ; seulement, un jour de bataille, il est bien permis de voir les
choses dramatiquement.

— Quandjevousledis, I"'homme avoulu vous assassiner, répéta-t-il avec
conviction.

— C’est donc cela, dit Rougon, d'une voix éteinte, que j’a entendu la
balle siffler amon oreille!

[l'y eut une violente émotion ; I’ auditoire parut frappé de respect devant
ce héros. Il avait entendu siffler une balle, a son oreille ! Certes, aucun des
bourgeois qui étaient 1a n'aurait pu en dire autant. Félicité crut devoir se
jeter dansles bras de son mari, pour mettre |’ attendrissement de |’ assembl ée
a son comble. Mais Rougon se dégagea tout d’ un coup et termina son récit
par cette phrase héroique qui est restée célébre a Plassans :

— Le coup part, j’ entends siffler laballe amon oreille, et, paf ! Laballe
vacasser laglace de M. lemaire.

Ce fut une consternation. Une si belle glace ! Incroyable, vraiment !
Le maheur arrivé a la place balanca dans la sympathie de ces messieurs
I” héroisme de Rougon. Cette glace devenait une personne, et I'on parla
d’ ellependant un quart d’ heure avec des exclamations, des apitoiements, des
effusionsderegret, commesi elle elit é&té blessée au coaur. C’ était le bouquet
tel que Pierre I’avait ménagé, |e dénouement de cette odyssée prodigieuse.
Un grand murmure de voix remplit le salon jaune. On refaisait entre soi le
récit qu’on venait d’ entendre, et, de temps a autre, un monsieur se détachait
d’un groupe pour aller demander aux troishéroslaversion exacte de quelque
fait contesté. Les héros rectifiaient le fait avec une minutie scrupuleuse ; ils
sentaient qu’ils parlaient pour I’ histoire.

Cependant Rougon et ses deux lieutenants dirent qu’ils étaient attendus
alamairie. Il se fit un silence respectueux ; on se salua avec des sourires
graves. Granoux crevait d importance ; lui seul avait vu I'insurgé presser la
détente et casser laglace ; celale grandissait, e faisait éclater dans sa peau.

197



En quittant le salon, il prit le bras de Roudier, d’un air de grand capitaine
brisé de fatigue, en murmurant :

— 1l y atrente-six heures que je suis debout, et Dieu sait quand je me
coucherai !

Rougon, en s'en allant, prit VVuillet a part et lui dit que le parti del’ ordre
comptait plus que jamais sur lui et sur la Gazette. Il fallait qu’il publiét un
bel article pour rassurer la population et traiter comme elle le méritait cette
bande de scél érats qui avait traversé Plassans.

— Soyez tranquille ! Répondit Vuillet. La Gazette ne devait paraitre que
demain matin, maisje vaislalancer dés ce soir.

Quand ils furent sortis, les habitués du salon jaune restérent encore un
instant, bavards comme des commeres gu’un serin envolé réunit sur un
trottoir. Ces négociants retirés, ces marchands d’ huile, ces fabricants de
chapeaux nageaient en plein drame féerique. Jamais pareille secousse ne
les avait remués. IIs ne revenaient pas de ce qu’il se fat révélé, parmi eux,
des héros tels que Rougon, Granoux et Roudier. Puis, étouffant dans le
salon, las de seraconter entre eux laméme histoire, ils éprouvérent unevive
démangeaison d’aller publier la grande nouvelle ; ils disparurent un a un,
piqués chacun par I’ambition d’ étre le premier atout savoir, atout dire ; et
Félicité, restée seule, penchée a la fenétre, les vit qui se dispersaient dans
larue de la Banne, effarouchés, battant des bras comme de grands oiseaux
maigres, soufflant I’émotion aux quatre coins delaville.

Il était dix heures. Plassans, éveillé, courait les rues, ahuri de la rumeur
gui montait. Ceux qui avaient vu ou entendu la bande insurrectionnelle
racontaient des histoires a dormir debout, se contredisaient, avancaient des
suppositions atroces. Mais e plus grand nombre ne savait méme pas ce dont
il S'agissait ; ceux-lademeuraient aux extremitésdelaville, et ils écoutaient,
bouche béante, comme un conte de nourrice, cette histoire de plusieurs
milliers de bandits envahissant les rues et disparaissant avant le jour, ainsi
gu’ une armeée de fantdmes. Les plus sceptiques disaient : « Allonsdonc ! »
Cependant certains détails étaient précis. Plassans finit par étre convaincu
gu’ un épouvantable malheur avait passé sur lui pendant son sommeil, sansle
toucher. Cette catastrophe mal définie empruntait aux ombresdelanuit, aux
contradictions des divers renseignements, un caractére vague, une horreur
insondable qui faisaient frissonner les plus braves. Qui donc avait détourné
lafoudre ? Cela tenait du prodige. On parlait de sauveurs inconnus, d’ une
petite bande d’hommes qui avaient coupé la téte de I’hydre, mais sans
détails, comme d’ une chose a peine croyable, lorsque les habitués du salon
jaune se répandirent dans les rues semant les nouvelles, refaisant devant
chaque porte le méme récit.
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Ce fut une trainée de poudre. En quelques minutes, d’un bout a |’ autre
delaville, I'histoire courut. Le nom de Rougon vola de bouche en bouche,
avec des exclamations de surprise dans la ville neuve, des cris d' éoge
dans le vieux quartier. L’idée qu'ils étaient sans sous-préfet, sans maire,
sans directeur des postes, sans receveur particulier, sans autorités d’ aucune
sorte, consterna d’abord les habitants. Ils restaient stupéfaits d’avoir pu
achever leur somme et de s étre réveillés comme al’ ordinaire, en dehors de
tout gouvernement établi. La premiére stupeur passée, ils se jeterent avec
abandon dans les bras des libérateurs. L es quel ques républicains haussai ent
les épaules ; mais les petits détaillants, |es petits rentiers, les conservateurs
de toute espéece bénissaient ces héros modestes dont |es ténebres avaient
caché les exploits. Quand on sut que Rougon avait arrété son propre
frére, I’admiration ne connut plus de bornes ; on parla de Brutus ; cette
indiscrétion qu'il redoutait tourna & sa gloire. A cette heure d’ effroi mal
dissipé, lareconnaissance fut unanime. On acceptait | e sauveur Rougon sans
le discuter.

— Songez donc ! Disaient les poltrons, ils n’ étaient que quarante et un !

Ce chiffre de quarante et un bouleversalaville. C est ainsi que naquit a
Plassans|alégende des quarante et un bourgeois faisant mordre la poussiere
atrois mille insurgés. Il n'y eut que quelques esprits envieux de la ville
neuve, des avocats sans causes, d’' anciens militaires, honteux d’ avoir dormi
cette nuit-13, qui éleverent certains doutes. En somme, les insurgés étaient
peut-étre partistout seuls. Il n'y avait aucune preuve de combat, ni cadavres,
ni taches de sang. Vraiment ces messieurs avaient eu la besogne facile.

— Maislaglace, laglace! Répétaient les fanatiques. Vous ne pouvez pas
nier que laglace de M. le maire soit cassée. Allez donc lavoir.

Et, en effet, jusgu’ alanuit, il y eut une procession d'individus qui, sous
mille prétextes, pénétrérent dansle cabinet, dont Rougon laissait, d ailleurs,
la porte grande ouverte ; ils se plantaient devant la glace, dans laquelle la
balle avait fait un trou rond, d’'ou partaient de larges cassures ; puis tous
murmuraient laméme phrase :

— Fichtre! Laballe avait unefiére force !

Etilss en alaent, convaincus.

Félicité, asafenétre, humait avec délices ces bruits, ces voix élogieuses
et reconnaissantes qui montaient de la ville. Tout Plassans, a cette heure,
s occupait de son mari ; elle sentait les deux quartiers, sous ele, qui
frémissaient, qui lui envoyaient |’ espérance d'un prochain triomphe. Ah!
comme €elle allait écraser cette ville qu’ elle mettait si tard sous ses talons !
Tous ses griefs lui revinrent, ses amertumes passées redoublérent ses
appétits de jouissance immédiate.
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Ellequittalafenétre, ellefit lentement letour du salon. C’ était laque, tout
al’heure, les mains se tendaient vers eux. |Is avaient vaincu, la bourgeoisie
était aleurspieds. Le salon jaune lui parut sanctifié. Les meubles éclopés, le
velours éraillé, le lustre noir de chiures, toutes ces ruines prirent a ses yeux
un aspect de débris glorieux trainant sur un champ de bataille. La plaine
d’ Austerlitz ne lui e(it pas causé une émotion aussi profonde.

Comme elle seremettait alafenétre, elle apercut Aristide qui rédait sur
la place de la Sous-Préfecture, le nez en I’air. Elle lui fit signe de monter.
Il semblait n’ attendre que cet appel.

— Entre donc, lui dit sameére sur le palier, en voyant qu’il hésitait. Ton
pere n’est pasla.

Aristide avait I’air gauche d’un enfant prodigue. Depuis pres de quatre
ans, il n'éait plus entré dans le salon jaune. |l tenait encore son bras en
écharpe.

— Tamain te fait toujours souffrir ? lui demanda railleusement Félicité.

Il rougit, il répondit avec embarras :

— Oh'! ¢cavabeaucoup mieux, ¢’ est presque guéri.

Puisil restala, tournant, ne sachant que dire. Félicité vint a son secours.

— Tu as entendu parler de labelle conduite de ton pére ? reprit-elle.

Il dit que toute la ville en causait. Mais son aplomb revenait ; il rendit &
samere saraillerie; il laregardaen face, en goutant :

— Jétaisvenu voir s papan’ était pas blessé.

— Tiens, nefais pas la béte! S écria Félicité, avec sa pétulance. Moi, a
taplace, j’ agirais trés carrément. Tu t’ estrompé, |13, avoue-le, en t’ enrblant
avec tes gueux de républicains. Aujourd’ hui tu ne serais pas faché de les
l&cher et de revenir avec nous, qui sommes les plus forts. Hé ! La maison
t'est ouverte !

Mais Aristide protesta. La République était une grande idée. Puis les
insurgés pouvaient I’ emporter.

— Laisse-moi donc tranquille ! Continua la vieille femme irritée. Tu as
peur que ton pérete recoive mal. Je me charge del’ affaire... Ecoute-moi : tu
vasadler aton journal, tu rédigeras d’ici a demain un numéro trés favorable
au coup d’ Etat, et demain soir, quand ce numéro auraparu, tu reviendrasici,
tu seras accueilli a bras ouverts.

Et, comme |le jeune homme restait silencieux :

— Entends-tu ? poursuivit-elled unevoix plusbasse et plusardente; ¢’ est
denotrefortune, c'est delatienne, qu’il s agit. Ne vas pas recommencer tes
bétises. Tu es déja assez compromis comme cela.

Le jeune homme fit un geste, le geste de César passant le Rubicon. De
cettefagon, il neprenait aucun engagement verbal. Commeil allait seretirer,
samére gjouta, en cherchant le noaud de son écharpe :

200



— Et d’abord, il faut m’6ter ce chiffon-la. Cadevient ridicule, tu sais!

Aristide lalaissafaire. Quand le foulard fut dénoué, il le plia proprement
et le mit dans sa poche. Puis il embrassa samére en disant :

— A demain!

Pendant ce temps, Rougon prenait officiellement possession delamairie.
Il n"était resté que huit conseillers municipaux ; les autres se trouvaient
entre les mains des insurges, ainsi que le maire et les deux adjoints. Ces
huit messieurs, de la force de Granoux, eurent des sueurs d’angoisse,
lorsque ce dernier leur expliqua la situation critique de la ville. Pour
comprendre avec quel effarement ils vinrent se jeter dans les bras de
Rougon, il faudrait connaitre les bonshommes dont sont composeés les
consells municipaux de certaines petites villes. A Plassans, |le maire avait
sous lamain d’incroyables buses, de purs instruments d’ une complaisance
passive. Aussi, M. Gargonnet n’ étant plus |3, la machine municipale devait
sedétraguer et appartenir aquiconque saurait enressaisir lesressorts. A cette
heure, le sous-préfet ayant quitté le pays, Rougon se trouvait naturellement,
par la force des circonstances, |le maitre unique et absolu de laville ; crise
étonnante, qui mettait le pouvoir entre les mains d'un homme taré, auquel,
laveille, pas un de ses concitoyens n’ aurait prété cent francs.

Le premier acte de Pierre fut de déclarer en permanence la commission
provisoire. Puis il s'occupa de la réorganisation de la garde nationale, et
réussit & mettre sur pied trois cents hommes ; les cent neuf fusils restés
dansle hangar furent distribués, ce qui portaa cent cinquante le nombre des
hommes armés par la réaction ; les cent cinquante autres gardes nationaux
étaient des bourgeois de bonne volonté et des soldats a Sicardot. Quand
le commandant Roudier passa la petite armée en revue sur la place de
I"HO6tel-de-Ville, il fut désolé de voir que les marchands de [égumes riaient
en dessous ; tous n'avaient pas d'uniforme, et certains se tenaient bien
drélement, avec leur chapeau noir, leur redingote et leur fusil. Mais, au fond,
I”intention était bonne. Un poste fut laisse alamairie. Le reste de la petite
armée fut dispersé, par peloton, aux différentes portes de la ville. Roudier
se réservale commandement du poste de la Grand-Porte, la plus menacée.

Rougon, qui se sentait tres fort en ce moment, ala lui-méme rue
Canquoin, pour prier les gendarmes de rester chez eux, de ne se méler de
rien. 1l fit, d’ailleurs, ouvrir les portes de la gendarmerie, dont les insurgés
avaient emporté les clefs. Mais il voulait triompher seul, il n’entendait
pas que les gendarmes pussent lui voler une part de sa gloire. S'il avait
absolument besoin d'eux, il les appellerait. Et il leur expliqua que leur
présence, en irritant peut-étre les ouvriers, neferait qu’ aggraver lasituation.
Le brigadier le complimenta beaucoup sur sa prudence. Lorsqu’'il apprit
gu'il y avait un homme blessé dans la caserne, Rougon voulut se rendre
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populaire, il demanda a le voir. Il trouva Rengade couché, I’ adl couvert
d’un bandeau, avec ses grosses moustaches qui passaient sous le linge. Il
réconforta, par de belles paroles sur le devoir, le borgne jurant et soufflant,
exaspéré de sa blessure, qui alait le forcer a quitter le service. |l promit de
lui envoyer un médecin.

— Jevous remercie bien, monsieur, répondit Rengade, mais, voyez-vous,
ce qui me soulagerait mieux que tous les remedes, ce serait de tordre le
cou au misérable qui m'acrevél’adl. Oh! Jelereconnaitrai ; ¢’ est un petit
maigre, palot, tout jeune...

Pierre se souvint du sang qui couvrait lesmainsde Silvére. |1 eut un |éger
mouvement de recul, comme s'il elit craint que Rengade ne lui sautét ala
gorge, en disant : « C’est ton neveu qui m’a éborgné ; attends, tu vas payer
pour lui ! » Et, tandisqu’il maudissait tout bas sonindignefamille, il déclara
solennellement que, si le coupable était retrouvé, il serait puni avec toute la
rigueur deslois.

— Non, non, cen’ est paslapeine, répondit le borgne; jelui tordrai le cou.

Rougon s empressa de regagner la mairie. L’ aprés-midi fut employée
a prendre diverses mesures. La proclamation, affichée vers une heure,
produisit une impression excellente. Elle se terminait par un appel au bon
esprit des citoyens, et donnait la ferme assurance que I’ordre ne serait
plus troublé. Jusqu’ au crépuscule, les rues, en effet, offrirent I'image d' un
soulagement général, d’ une confiance entiére. Sur les trottoirs, les groupes
qui lisaient la proclamation disaient :

— C'est fini, nous allons voir passer les troupes envoyées a la poursuite
desinsurgés.

Cette croyance que des soldats approchaient devint telle, que les oisifs
du cours Sauvaire se portérent sur la route de Nice pour aler au-devant de
lamusique. lIsrevinrent, alanuit, désappointés, n’ayant rien vu. Alors, une
inquiétude sourde courut laville.

A lamairie, lacommission provisoire avait tant parlé pour nerien dire,
gue les membres, le ventre vide, effarés par leurs propres bavardages,
sentaient la peur les reprendre. Rougon les envoya diner, en les convoquant
de nouveau pour neuf heures du soir. Il alait lui-méme quitter le cabinet,
lorsgue Macquart s éveilla et frappa violemment a la porte de sa prison. |l
déclaraqu’il avait faim, puisil demandal’ heure, et quand son fréere lui e(it
dit qu'il éait cing heures, il murmura, avec une méchanceté diabolique, en
feignant un vif étonnement, que les insurgés lui avaient promis de revenir
plus tét, et qu'ils tardaient bien de le délivrer. Rougon, aprés lui avoir fait
servir a manger, descendit, agacé par cette insistance de Macquart a parler
du retour de la bande insurrectionnelle.
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Dans les rues, il éprouva un maaise. La ville lui parut changée. Elle
prenait un air singulier ; desombresfilaient rapidement le long destrottoirs,
le vide et le silence se faisaient, et, sur les maisons mornes, semblaient
tomber, avec le crépuscule, une peur grise, lente et opinidtre comme une
pluie fine. La confiance bavarde de lajournée aboutissait fatalement a cette
panique sans cause, a cet effroi de la nuit naissante ; les habitants étaient
las, rassasiés de leur triomphe, a ce point qu’il ne leur restait des forces que
pour réver desreprésaillesterriblesdelapart desinsurgés. Rougon frissonna
dans ce courant d'effroi. Il héta le pas, la gorge serrée. En passant devant
un café de la place des Récollets, qui venait d alumer ses lampes, et ou
se réunissaient les petits rentiers de la ville neuve, il entendit un bout de
conversation tres effrayant.

—Eh ! Bien ! Monsieur Picou, disait une voix grasse, vous savez la
nouvelle, le régiment qu’ on attendait n’ est pas arrivé.

— Mais on n’ attendait pas de régiment, monsieur Touche, répondait une
Voix aigre.

— Faites excuse. Vous n' avez donc pas lu la proclamation ?

— C'est vrai, les affiches promettent que I’ ordre sera maintenu par la
force, s'il est nécessaire.

— Vousvoyez bien ; il y alaforce; laforce armée, cela s entend.

— Et quedit-on ?

— Mais, vous comprenez, on a peur, on dit que ce retard des soldats n’ est
pas naturel, et que lesinsurgés pourraient bien les avoir massacrés.

I1'y eut un cri d’ horreur dans le café. Rougon eut envie d’ entrer pour dire
a ces bourgeois que jamais la proclamation n’avait annoncé I’ arrivée d'un
régiment, gu'’il nefallait pasforcer lestextesace point ni colporter de pareils
bavardages. Mais|ui-méme, dansletrouble qui s emparait delui, n’ était pas
bien sir de ne pas avoir compté sur un envoi de troupes, et il en venait a
trouver étonnant, en effet, que pas un soldat n’e(t paru. Il rentra chez lui
trés inquiet. Félicité toute pétulante et pleine de courage, s emporta, en le
voyant bouleversé par de telles niaiseries. Au dessert, elle le réconforta.

— Eh ! Grande béte, dit-€elle, tant mieux, si le préfet nous oublie ! Nous
sauveronslavilleanoustousseuls. Moi jevoudraisvoir revenir lesinsurgés,
pour les recevoir & coups de fusil et nous couvrir de gloire... Ecoute, tu vas
fermer les portes de la ville, puis tu ne te coucheras pas ; tu te donneras
beaucoup de mouvement toute la nuit ; cate seracompté plus tard.

Pierre retourna a la mairie, un peu ragaillardi. Il lui fallut du courage
pour rester ferme au milieu des doléances de ses collégues. Les membres
de la commission provisoire rapportaient dans leurs vétements la panique,
comme on rapporte avec soi une odeur de pluie, par lestemps d’ orage. Tous
prétendaient avoir compté sur I’ envoi d’ un régiment, et ilss exclamaient, en
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disant gu’ on n’ abandonnait pas de la sorte de braves citoyens aux fureurs de
la démagogie. Pierre, pour avoir la paix, leur promit presque leur régiment
pour le lendemain. Puis il déclara avec solennité qu'il allait faire fermer
les portes. Ce fut un soulagement. Des gardes nationaux durent se rendre
immédiatement a chague porte, avec ordre de donner un double tour aux
serrures. Quand ils furent de retour, plusieurs membres avouerent qu'ils
étaient vraiment plus tranquilles ; et lorsque Pierre elt dit que la situation
critique de la ville leur faisait un devoir de rester a leur poste, il y en eut
qui prirent leurs petites dispositions pour passer la nuit dans un fauteuil.
Granoux mit une calotte de soie noire, qu'il avait apportée par précaution.
Vers onze heures, lamoitié de ces messieurs dormaient autour du bureau de
M. Gargonnet. Ceux qui tenaient encore les yeux ouverts, faisaient le réve,
en écoutant les pas cadencés des gardes nationaux, sonnant dans la cour,
gu'ils étaient des braves et qu’on les décorait. Une grande lampe, posée
sur le bureau, éclairait cette étrange veillée d’ armes. Rougon, qui semblait
sommeiller, se leva brusquement et envoya chercher Vuillet. Il venait de se
rappeler qu’il N avait point recu la Gazette.

Lelibraire se montra rogue, de trés méchante humeur.

— Eh bien ! Lui demanda Rougon en le prenant & part, et |’ article que
vous m’ aviez promis ?jen’ai pasvu lejournal.

— C’est pour cela que vous me dérangez ? répondit Vuillet avec colere.
Parbleu ! la Gazette n’a pas paru ; je n’al pas envie de me faire massacrer
demain, si lesinsurgés reviennent.

Rougon s'efforca de sourire, en disant, que Dieu merci ! on ne
massacrerait personne. C' était justement parce que des bruits faux et
inqui étants couraient, que’ article en question aurait rendu un grand service
alabonne cause.

— Possible, reprit Vuillet, mais la meilleure des causes, en ce moment,
est de garder satéte sur les épaules.

Et il gjouta, avec une méchanceté aigué :

— Moi qui croyais que vous aviez tué tous les insurgés ! Vous en avez
trop laissé, pour que je me risque.

Rougon, resté seul, s éonna de cette révolte d'un homme si humble, si
plat d’ ordinaire. Laconduite de Vuillet lui parut louche. Maisil n eut pasle
temps de chercher une explication. |1 s était a peine allongé de nouveau dans
son fauteuil, que Roudier entra, en faisant sonner terriblement, sur sacuisse,
un grand sabre qu'’il avait attaché asaceinture. Les dormeurs seréveillérent
effarés. Granoux crut a un appel aux armes.

—Hein ? quoi ? guest-ce quil y a ? demandat-il, en remettant
précipitamment sa calotte de soie noire dans la poche.
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— Messieurs, dit Roudier essoufflé, sans songer a prendre aucune
précaution oratoire, je crois qu’ une bande d'insurgés s approche de laville.

Ces mots furent accueillis par un silence épouvanté. Rougon seul eut la
forcededire:

— Vouslesavez vus ?

— Non, répondit I’ancien bonnetier ; mais nous entendons d’ étranges
bruits dans la campagne ; un de mes hommes m’aaffirmé qu’il avait apercu
des feux courant sur la pente des Garrigues.

Et, comme tous ces messieurs se regardaient avec des visages blancs et
muets :

— Je retourne amon poste, reprit-il ; j’al peur de quelque attaque. Avisez
de votre coté.

Rougon voulut courir apres lui, avoir d autres renseignements ; mais
il était d§ja loin. Certes, la commission n’eut pas envie de se rendormir.
Des bruits étranges ! Des feux ! une attaque ! Et cela, au milieu de la
nuit ! Aviser, ¢’ était facileadire, mais que faire ? Granoux faillit conseiller
la méme tactique qui leur avait réussi la veille : se cacher, attendre que
les insurgés eussent traversé Plassans, et triompher ensuite dans les rues
désertes. Pierre, heureusement, se souvenant des conseils de sa femme, dit
gue Roudier avait pu se tromper, et que le mieux était d aller voir. Certains
membres firent lagrimace ; maisquand il fut convenu qu’ une escorte armeée
accompagnerait la commission, tous descendirent avec un grand courage.
En bas, ils nelaisserent que quelques hommes ; ils sefirent entourer par une
trentaine de gardes nationaux ; puisilss aventurérent danslaville endormie.
La lune seule, glissant au ras des toits, allongeait ses ombres lentes. Ils
allerent vainement lelong desremparts, de porte en porte, I’ horizon muré, ne
voyant rien, 0’ entendant rien. Lesgardes nationaux des différents postes|eur
dirent bien que des souffles particuliers leur venaient de la campagne, par-
dessuslesportailsfermés; ilstendirent I’ oreille sans saisir autre chose qu’ un
bruissement lointain, que Granoux prétendit reconnaitre pour la clameur de
laViorne.

Cependant, ils restaient inquiets ; ils alaient rentrer a la mairie trés
préoccupés, tout en feignant de hausser |es épaules et tout en traitant Roudier
de poltron et de visionnaire, lorsque Rougon, qui avait a coaur de rassurer
pleinement ses amis, eut I’idée de leur offrir le spectacle de la plaine, a
plusieurs lieues. |l conduisit la petite troupe dans le quartier Saint-Marc et
vint frapper al’ hoétel Valqueyras.

Le comte, dés les premiers troubles, était parti pour son chateau de
Corbiere. Il n'y avait al’ hétel quele marquis de Carnavant. Depuislaveille,
il s était prudemment tenu al’ écart, non pas qu’il e(t peur, mais parce qu’il
lui répugnait d étre vu, tripotant avec les Rougon, a |’ heure décisive. Au
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fond, la curiosité le brdlait ; il avait di s enfermer, pour ne pas courir se
donner |’ é&tonnant spectacle des intrigues du salon jaune. Quand un valet
de chambre vint lui dire, au milieu de la nuit, qu'il y avait en bas des
messieurs qui le demandaient, il ne put rester sage pluslongtemps, il seleva
et descendit en toute héte.

— Mon cher marquis, dit Rougon en lui présentant les membres de la
commission municipale, nous avons un service avous demander. Pourriez-
vous hous faire conduire dans le jardin de I” hotel ?

— Certes, répondit le marquis étonné, je vais vous 'y mener moi-méme.

Et, chemin faisant, il se fit conter le cas. Le jardin se terminait par une
terrasse qui dominait la plaine ; en cet endroit, un large pan des remparts
S était écroulé, 1" horizon s étendait sans bornes. Rougon avait compris que
ce serait 1a un excellent poste d' observation. Les gardes nationaux étaient
restés a la porte. Tout en causant, les membres de la commission vinrent
S accouder sur le parapet de la terrasse. L’ étrange spectacle qui se déroula
alors devant eux les rendit muets. Au loin, danslavallée delaViorne, dans
cecreux immense qui S enfongait, au couchant, entrelachaine des Garrigues
et les montagnes de la Seille, les lueurs de la lune coulaient comme un
fleuve delumiérepéle. Lesbouquetsd’ arbres, lesrochers sombres, faisaient,
de place en place, des ilots, des langues de terre, émergeant de la mer
lumineuse. Et I’ on distinguait, selon les coudes de la Viorne, des bouts, des
troncons de riviere, qui se montraient, avec des reflets d armures, dans la
fine poussiere d’argent qui tombait du ciel. C'était un océan, un monde,
gue la nuit, le froid, la peur secréte, élargissaient a I’infini. Ces messieurs
n’entendirent, ne virent d'abord rien. Il y avait dans le ciel un frisson de
lumiere et de voix lointaines qui les assourdissait et les aveuglait. Granoux,
peu poete de sa nature, murmura cependant, gagné par la paix sereine de
cette nuit d’ hiver :

— Labelle nuit, messieurs!

— Décidément, Roudier aréve, dit Rougon avec quelque dédain.

Mais le marquis tendait ses oreilles fines.

— Eh! Dit-il de savoix nette, j’ entends le tocsin.

Tous se pencherent sur le parapet, retenant leur souffle. Et, |égers, avec
des puretés de cristal, les tintements éloignés d’ une cloche montérent de la
plaine. Cesmessieursne purent nier. C’ était bien letocsin. Rougon prétendit
reconnaitre la cloche du Béage, un village situé a une grande lieue de
Plassans. || disait cela pour rassurer ses collégues.

— Ecoutez, écoutez, interrompit le marquis. Cette fois, ¢’ est la cloche de
Saint-Maur.

Et il leur désignait un autre point de I’horizon. En effet, une seconde
cloche pleurait dans la nuit claire. Puis bient6t ce furent dix cloches, vingt
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cloches, dont leurs oreilles, accoutumées au large frémissement de |’ ombre,
entendirent les tintements désespérés. Des appels sinistres montaient de
toutes parts, affaiblis, pareils a des rdles d' agonisant. La plaine entiere
sanglota bient6t. Ces messieurs ne plaisantaient plus Roudier. Le marquis,
qui prenait une joie méchante a les effrayer, voulut bien leur expliquer la
cause de toutes ces sonneries :

— Cesont, dit-il, lesvillages voisins qui se réunissent pour venir attaguer
Plassans au point du jour.

Granoux écarquillait les yeux.

—Vousnavez rien vu, la-bas ! Demanda-t-il tout a coup.

Personne ne regardait. Ces messieurs fermaient les yeux pour mieux
entendre.

— Ah! Tenez ! Reprit-il au bout d’un silence. Au-deladelaViorne, pres
de cette masse noire.

— Oui, je vois, répondit Rougon, désespére ; ¢’ est un feu qu’on alume.

Un autre feu fut allumé presgue immédiatement en face du premier, puis
un troisiéme, puis un quatriéme. Des taches rouges apparurent ainsi sur
toute lalongueur de la vallée, a des distances presgue égales, pareilles aux
lanternes de quelque avenue gigantesque. Lalune, qui les éteignait a demi,
les faisait s étaler comme des mares de sang. Cette illumination sinistre
acheva de consterner la commission municipale.

— Pardieu ! Murmurait le marquis, avec son ricanement le plus aigu, ces
brigands se font des signaux.

Et il compta complaisamment les feux, pour savoir, disait-il, a combien
d’hommes environ aurait affaire « la brave garde nationale de Plassans. »
Rougon voulut élever des doutes, dire que les villages prenaient les armes
pour aller rgjoindre I’ armée desinsurgés, et non pour venir attaquer laville.
Cesmessieurs, par leur silence consterné, montrérent que leur opinion était
faite et qu’ils refusaient toute consolation.

— Voilamaintenant quej’ entendsla Marseillaise, dit Granoux d’ unevoix
éteinte.

C' était encore vrai. Une bande devait suivre la Viorne et passer, a ce
moment, au bas méme de laville; lecri : « Aux armes, citoyens! Formez
vos bataillons ! » arrivait, par bouffées, avec une netteté vibrante. Ce fut
une nuit atroce. Ces messieurs la passerent, accoudés sur le parapet de
la terrasse, glacés par le terrible froid qu'il faisait, ne pouvant s arracher
au spectacle de cette plaine toute secouée par le tocsin et la Marseillaise,
toute enflammee par I’ illumination des signaux. I1s s emplirent les yeux de
cette mer lumineuse, piquée de flammes sanglantes ; ils se firent sonner les
oreilles, a écouter cette clameur vague ; au point que leur sens se faussaient,
gu'ils voyaient et entendaient d’ effrayantes choses. Pour rien au monde ils
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n'auraient quittélaplace; s'ilsavaient tournéle dos, ils se seraient imaginés
gu’ une armée était a leurs trousses. Comme certains poltrons, ils voulaient
voir venir le danger, sans doute pour prendre lafuite au bon moment. Aussi,
vers le matin, quand la lune fut couchée, et qu’ils n’eurent plus devant
eux qu’un abime noair, ils éprouverent des transes horribles. 1ls se croyaient
entourésd’ ennemisinvisiblesqui rampaient dans!’ ombre, prétsaleur sauter
alagorge. Au moindre bruit, ¢’ étaient des hommes qui se consultaient au
bas de laterrasse, avant de |’ escalader. Et rien, rien que du noir, dans lequel
ilsfixaient éperdument leursregards. Le marquis, comme pour les consoler,
leur disait de savoix ironique :

— Nevousinquiétez donc pas! Ils attendront le point du jour.

Rougon maugréait. 1l sentait la peur le reprendre. Les cheveux de
Granoux achevérent de blanchir. L'aube parut enfin avec des lenteurs
mortelles. Ce fut encore un bien mauvais moment. Ces messieurs, au
premier rayon, s attendaient a voir une armée rangée en bataille devant la
ville. Justement, ce matin-13, le jour avait des paresses, trainait au bord
de I’horizon. Le cou tendu, I’ odl en arrét, ils interrogeaient les blancheurs
vagues. Et, dans |’ ombre indécise, ils entrevoyaient des profils monstrueux,
la plaine se changeait en lac de sang, les rochers en cadavres flottants a
la surface, les bouquets d’ arbres en bataillons encore menagants et debout.
Puis, lorsque les clartés croissantes eurent effacé ces fantdmes, le jour
se leva, s péle, s triste, avec des mélancolies telles, que le marquis lui-
méme eut e caaur serré. On n’ apercevait point d’ insurgés, les routes étaient
libres ; maislavallée, toute grise, avait un aspect désert et morne de coupe-
gorge. Les feux étaient éteints, les cloches sonnaient encore. Vers huit
heures, Rougon distingua seulement une bande de quelques hommes qui
s éloignaient lelong dela Viorne.

Ces messieurs étaient morts de froid et de fatigue. Ne voyant aucun péril
immeédiat, ils se décidérent a aler prendre quelques heures de repos. Un
garde national fut laissé sur la terrasse en sentinelle, avec ordre de courir
prévenir Roudier, s'il apercevait auloin guelque bande. Granoux et Rougon,
brisés par les émotions de la nuit, regagnérent leurs demeures, qui étaient
Voisines, en se soutenant mutuellement.

Félicité couchason mari avec toutes sortes de précautions. Elle |’ appel ait
« pauvre chat ; » elle lui répétait qu’il ne devait pas se frapper |I'imagination
comme cela, et que tout finirait bien. Mais lui secouait latéte ; il avait des
craintes sérieuses. Elle le laissa dormir jusgu’ a onze heures. Puis, quand il
e(t mange, ellele mit doucement dehors, en lui faisant entendre qu'il fallait
aler jusgu' au bout. A la mairie, Rougon ne trouva que quatre membres
de la commission ; les autres se firent excuser ; ils éaient réellement
malades. La panique, depuisle matin, soufflait sur laville avec uneviolence

208



plus dpre. Ces messieurs n'avaient pu garder pour eux le récit de la nuit
mémorable passée sur la terrasse de I'hétel Valqueyras. Leurs bonnes
s étaient empressées d’en répandre la nouvelle, en I’enjolivant de détails
dramatiques. A cette heure, ¢ était chose acquise a I’ histoire, gu’ on avait
vu dans la campagne, des hauteurs de Plassans, des danses de cannibales
dévorant leurs prisonniers, des rondes de sorciéres tournant autour de leurs
marmites ou bouillaient des enfants, d’ interminables défil és de bandits dont
lesarmes luisaient au clair de lune. Et I’ on parlait des cloches qui sonnaient
d’ ellesmémes le tocsin dans |’ air désolé, et I’ on affirmait que les insurgés
avaient misle feu aux foréts des environs, et que tout le pays flambait.

On était au mardi, jour de marché a Plassans ; Roudier avait cru
devoir faire ouvrir les portes toutes grandes pour laisser entrer les quelques
paysannes qui apportaient des légumes, du beurre et des caufs. Dés
gu’ elle fut assembl ée, la commission municipale, qui ne se composait plus
gue de cing membres, en comptant le président, déclara que c'était |a
une imprudence impardonnable. Bien gque la sentinelle laissée a |’ hotel
Vagueyras n’elt rien vu, il falait tenir laville close. Alors Rougon décida
gue le crieur public, accompagné d’ un tambour, irait par les rues proclamer
laville en état de siége et annoncer aux habitants que quiconque sortirait
ne pourrait plus rentrer. Les portes furent officiellement fermées, en plein
midi. Cette mesure, prise pour rassurer la population, porta |’ éoouvante a
son comble. Et rien ne fut plus curieux que cette cité qui se cadenassait, qui
poussait les verrous, sous le clair soleil, au beau milieu du dix-neuviéme
siecle.

Quand Plassans eut bouclé et serré autour de lui la ceinture usée de
ses remparts, quand il se fut verrouillé comme une forteresse assiégée
aux approches d’'un assaut, une angoisse mortelle passa sur les maisons
mornes. A chaque heure, du centre de la ville, on croyait entendre des
fusillades éclater dans les faubourgs. On ne savait plusrien, on était au fond
d’une cave, d' un trou muré, dans |’ attente anxieuse de la délivrance ou du
coup de gréce. Depuis deux jours, les bandes d'insurgés qui battaient la
campagne, avaient interrompu toutes les communications. Plassans, acculé
dans I'impasse ou il est béti, se trouvait séparé du reste de la France.
Il se sentait en plein pays de rébellion ; autour de lui, le tocsin sonnait,
la Marseillaise grondait, avec des clameurs de fleuve débordé. La ville,
abandonnée et frissonnante, était comme une proie promise aux vainqueurs,
et les promeneurs du cours passaient, a chaque minute, de la terreur a
I’ espérance, en croyant apercevoir, a la Grand-Porte, tantot des blouses
d'insurgés et tant6t des uniformes de soldats. Jamais sous-préfecture, dans
son cahot de murs croulants, n’ eut une agonie plus douloureuse.
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Vers deux heures, le bruit se répandit que le coup d’ Etat avait manqué ;
le prince-président était au donjon de Vincennes ; Paris se trouvait entre les
mains de la démagogie la plus avancée ; Marseille, Toulon, Draguignan,
tout leMidi appartenait al’ arméeinsurrectionnelle victorieuse. Lesinsurgés
devaient arriver le soir et massacrer Plassans.

Une députation serendit alors alamairie pour reprocher alacommission
municipale la fermeture des portes, bonne seulement a irriter les insurgeés.
Rougon, qui perdait la téte, défendit son ordonnance avec ses dernieres
énergies ; ce double tour donné aux serrures lui semblait un des actes les
plusingénieux de son administration ; il trouva pour le justifier des paroles
convaincues. Maison I’ embarrassait, on lui demandait ou étaient |es sol dats,
le régiment qu’il avait promis. Alors il mentit, il dit tres carrément qu’il
n'avait rien promis du tout. L’ absence de ce régiment |égendaire, que les
habitants désiraient au point d’ en avoir révél’ approche, était lagrande cause
dela panique. Les gens bien informés citaient I’ endroit exact de la route ou
les soldats avaient été égorgeés.

A quatres heures, Rougon, suivi de Granoux, se rendit a I’hotel
Vagueyras. De petites bandes, qui rejoignaient les insurgés, a Orcheres,
passaient toujours au loin, danslavallée delaViorne. Toute lajournée, des
gaminsavaient grimpésur lesremparts, desbourgeois étaient venusregarder
par les meurtriéres. Ces sentinelles volontaires entretenaient |’ épouvante de
la ville, en comptant tout haut les bandes, qui étaient prises pour autant
de forts bataillons. Ce peuple poltron croyait assister, des créneaux, aux
préparatifs de quelque massacre universel. Au crépuscule, comme laveille,
la panique souffla, plus froide.

En rentrant alamairie, Rougon et I’ inséparable Granoux comprirent que
la situation devenait intol érable. Pendant leur absence, un nouveau membre
delacommission avait disparu. IIsn’ étaient plus que quatre. Ils se sentirent
ridicules, la face bléme, & se regarder, pendant des heures, sans rien dire.
Puis ils avaient une peur atroce de passer une seconde nuit sur la terrasse
del’hétel Vaqueyras.

Rougon déclara gravement que, |’ état des choses demeurant e méme,
il N’y avait pas lieu de rester en permanence. Si quelque événement grave
se produisait, on irait les prévenir. Et, par une décision, diment prise en
conseil, il se déchargea sur Roudier des soins de son administration. Le
pauvre Roudier, qui se souvenait d avoir été garde national a Paris, sous
Louis-Philippe, veillait ala Grand-Porte, avec conviction.

Pierre rentra I’ orellle basse, se coulant dans I’ombre des maisons. Il
sentait autour de lui Plassans lui devenir hostile. 1l entendait, dans les
groupes, courir son nom, avec des paroles de colére et de mépris. Ce fut en
chancelant et la sueur aux tempes, qu’'il monta I’ escalier. Félicité le recut,
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silencieuse, la mine consternée. Elle aussi commencait a désespérer. Tout
leur réve croulait. s se tinrent 1a, dans le salon jaune, face aface. Le jour
tombait, un jour sale d hiver qui donnait des teintes boueuses au papier
orange a grands ramages ; jamais la piéce n'avait paru plus fanée, plus
sordide, plus honteuse. Et, & cette heure, ils étaient seuls; ilsn’avaient plus,
comme la veille, un peuple de courtisans qui les félicitaient. Une journée
venait de suffire pour les vaincre, au moment ou ils chantaient victoire. S
le lendemain la situation ne changeait pas, la partie était perdue. Félicité
qui, laveille, songeait aux plaines d’ Austerlitz, en regardant les ruines du
salon jaune, pensait maintenant, ale voir s morne et si désert, aux champs
maudits de Waterloo.

Puis, comme son mari nedisait rien, elle allamachinalement alafenétre,
a cette fenétre ou elle avait humé avec délice I’ encens de toute une sous-
préfecture. Elle apercut des groupes nombreux en bas, sur la place ; elle
ferma les persiennes, voyant des tétes se tourner vers leur maison, et
craignant d’ étre huée. On parlait d’ eux ; elle en eut |e pressentiment.

Desvoix montaient dans le crépuscule. Un avocat clabaudait du ton d’un
plaideur qui triomphe.

—Je l'avais bien dit, les insurgés sont partis tout seuls, et ils ne
demanderont paslapermission desquarante et un pour revenir. Lesquarante
et un! Quelle bonnefarce! Moi je crois qu'ils éaient au moins deux cents.

— Mais non, dit un gros négociant, marchand d’ huile et grand politique,
ilsn’ éaient peut-étre pas dix. Car, enfin, ils ne se sont pas battus ; on aurait
bien vu le sang, le matin. Moi qui vous parle, je suis alé ala mairie, pour
Voir ; lacour était propre comme mamain.

Un ouvrier qui se glissait timidement dans le groupe, gjouta :

— Il ne falait pas étre malin pour prendre la mairie. La porte n’ était pas
méme fermeée.

Des rires accuelillirent cette phrase, et I’ouvrier se voyant encourage,
reprit :

— Les Rougon, ¢’ est connu, ¢ est des pas grand-chose.

Cette insulte ala frapper Félicité au coaur. L’ ingratitude de ce peuple la
navrait, car elle finissait elle-méme par croire alamission des Rougon. Elle
appela son mari ; elle voul it qu’il prit une legon sur I’ instabilité des foules.

— C’est comme leur glace, continua I’ avocat ; ont-ils fait assez de bruit
avec cette mal heureuse glace cassée! V ous savez que ce Rougon est capable
d’ avoir tiré un coup de fusil dedans, pour faire croire a une bataille.

Pierre retint un cri de douleur. On ne croyait méme plus a sa glace.
Bient6t on irait jusgu’ a prétendre qu’il n’avait pas entendu siffler une balle
ason oreille. Lalégende des Rougon s effacerait, il ne resterait rien de leur
gloire. Maisil n’ était pas au bout de son calvaire. Les groupes s acharnaient
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auss vertement qu’ils avaient applaudi la veille. Un ancien fabricant de
chapeaux, vieillard de soixante-dix ans, dont la fabrique se trouvait jadis
dans le faubourg, fouillale passé des Rougon. Il parla vaguement, avec les
hésitations d’ une mémoire qui se perd, de |’ enclos des Fouque, d’ Adélaide,
de ses amours avec un contrebandier. Il en dit assez pour donner aux
commeérages un nhouvel élan. Les causeurs se rapprocherent ; les mots de
canailles, de voleurs, d'intrigants éhontés, montaient jusqu’a la persienne
derriere laquelle Pierre et Fdlicité suaient la peur et la colére. On en vint
sur la place a plaindre Macquart. Ce fut le dernier coup. Hier Rougon
était un Brutus, une ame stoique qui sacrifiait ses affections a la patrie ;
aujourd’ hui Rougon n’ était plus qu’ un vil ambitieux qui passait sur le ventre
de son pauvre frere, et S en servait comme d’ un marchepied pour monter a
lafortune.

— Tu entends, tu entends, murmurait Pierre d’ une voix étranglée. Ah !
Lesgredins, ils nous tuent ; jamais nous ne nous en releverons.

Félicité, furieuse, tambourinait sur la persienne du bout de ses doigts
crispes, et elle répondait :

— Laisse-lesdire, va. S nousredevenonslesplusforts, ilsverront de quel
bois je me chauffe. Je sais d’ ou vient le coup. Laville neuve nous en veut.

Elle devinait juste. L’impopularité brusque des Rougon était I’ cauvre
d’un groupe d’ avocats qui se trouvaient trés vexés de |’ importance qu’ avait
prise un ancien marchand d’ huile, illettré, et dont la maison avait risque la
faillite. Le quartier Saint-Marc, depuis deux jours, était comme mort. Le
vieux quartier et la ville neuve restaient seuls en présence. Cette derniere
avait profité de la panique pour perdre le salon jaune dans I’ esprit des
commercants et des ouvriers. Roudier et Granoux étaient d excellents
hommes, d’ honorables citoyens, que ces intrigants de Rougon trompaient.
On leur ouvrirait les yeux. A la place de ce gros ventru, de ce gueux qui
N’ avait pas le sou, M. Isidore Granoux n’aurait-il pas d0 s asseoir dans le
fauteuil du maire. Les envieux partaient de la pour reprocher a Rougon tous
les actes de son administration qui ne datait que de laveille. Il n"aurait pas
dd garder I’ancien conseil municipa ; il avait commis une sottise grave en
faisant fermer les portes ; ¢’ éait par sa bétise que cing membres avaient
pris une fluxion de poitrine sur la terrasse de |’ hétel Valqueyras. Et ils ne
tarissaient pas. Lesrépublicains, eux aussi, relevaient latéte. On parlait d’ un
coup de main possible, tenté sur lamairie par les ouvriers du faubourg. La
réaction ralait.

Pierre, dans cet écroulement de toutes ses espérances, songea aux
guelques soutiens, sur lesquels, al’ occasion, il pourrait encore compter.

— Est-ce qu’ Aristide, demanda-t-il, ne devait pas venir ce soir pour faire
lapaix ?
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— QOui, répondit Félicité. Il m’'avait promis un bel article. L’ Indépendant
n’'apas paru...

Mais son mari I’ interrompit en disant :

— Eh ! N'est-ce pas ui qui sort de la sous-préfecture ?

Lavieille femme ne jeta qu’ un regard.

— Il aremis son écharpe! Cria-t-€elle.

Aristide, en effet, cachait de nouveau samain dansson foulard. L’ Empire
se gatait, sans que la République triomphét, et il avait jugé prudent de
reprendre son role de mutilé. 1l traversa sournoisement la place, sans lever
la téte, puis, comme il entendit sans doute dans les groupes des paroles
dangereuses et compromettantes, il se hata de disparaitre au coude de larue
de Banne.

— Va, il ne montera pas, dit amérement Félicité. Nous sommes aterre...
Jusgu’ a nos enfants qui nous abandonnent !

Elle ferma violemment la fenétre, pour ne plus voir, pour ne plus
entendre. Et quand elle eut allumé la lampe, ils dinérent, découragés, sans
faim, laissant les morceaux sur leur assiette. Ils n"avaient que quelques
heures pour prendre un parti. Il fallait qu’au réveil ilstinssent Plassans sous
leurstalons et qu’ils lui fissent demander gréce, s'ils ne voulaient renoncer
alafortune révée. Le mangue absolu de nouvelles certaines était I’ unique
cause de leur indécision anxieuse. Félicité, avec sa netteté d’ esprit, comprit
vite cela. S'ils avaient pu connaltre le résultat du coup d’ Etat, ils auraient
payé d audace et continué quand méme leur rdle de sauveurs, ou ils se
seraient hétés de faire oublier le plus possible leur campagne mal heureuse.
Maisilsne savaient rien de précis, ils perdaient latéte, ilsavaient des sueurs
froides, a jouer ainsi leur fortune, sur un coup de dés, en pleine ignorance
des événements.

— Et ce diable d’ Eugéne qui ne m'’écrit pas ! S écria Rougon dans un
élan de désespoir, sans songer qu'il livrait a sa femme le secret de sa
correspondance.

Mais Félicité feignit de ne pas avoir entendu. Le cri de son mari I’ avait
profondément frappée. En effet, pourquoi Eugéne n’écrivait-il pas a son
pere ? Aprés I’avoir tenu s fidélement au courant des succes de la cause
bonapartiste, il aurait di s empresser de lui annoncer le triomphe ou la
défaitedu prince Louis. Lasimpleprudencelui conseillait lacommunication
decettenouvelle. S'il setaisait, ¢’ était que laRépublique victorieuse |’ avait
envoyé rejoindre le prétendant dans les cachots de Vincennes. Félicité se
sentit glacée ; le silence de son fils tuait ses derniéres espérances.

A ce moment, on apporta la Gazette, encore toute fraiche.

— Comment ! Dit Pierre trés surpris, Vuillet afait paraitre son journa ?
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Il déchiralabande, il lut I’ article detéte et I’ acheva, pdle commeunlinge,
fléchissant sur sa chaise.

— Tiens, lis, reprit-il, en tendant le journal a Félicité.

C' était un superbe article, d’une violence inouie contre les insurgés.
Jamaistant defiel, tant de mensonges, tant d’ ordures dévotesn’ avaient coul é
d’ une plume. Vuillet commencait par faire le récit de I’ entrée de la bande
dans Plassans. Un pur chef-d cauvre. On y voyait « ces bandits, ces faces
patibulaires, cette écume des bagnes, » envahissant laville, «ivresd’ eau-de-
vie, deluxure et de pillage ; » puisil lesmontrait « étalant leur cynisme dans
les rues, épouvantant la population par des cris sauvages, ne cherchant que
leviol et I'assassinat. » Plusloin, lascéne del’hotel deville et |’ arrestation
des autorités devenaient tout un drame atroce : « Alors, ils ont pris a la
gorge leshommes|es plus respectables ; et, comme Jésus, le maire, le brave
commandant de la garde nationale, e directeur des postes, ce fonctionnaire
s bienveillant, ont été couronnés d’ épines par ces misérables, et ont recu
leurs crachats au visage. » L’ aliéna consacré a Miette et & sa pelisse rouge
montait en plein lyrisme. Vuillet avait vu dix, vingt filles sanglantes :
« Et qui n"a pas apercu, au milieu de ces monstres, des créatures infames
vétues de rouge, et qui devaient s étre roulées dans le sang des martyrs
gue ces brigands ont assassinés le long des routes ? Elles brandissaient des
drapeaux, elles s abandonnaient, en pleins carrefours, aux caresses ignobles
de la horde tout entiere. » Et Vuillet gjoutait avec une emphase biblique :
« La République ne marche jamais qu’ entre la prostitution et le meurtre. »
Ce n'éait la que la premiére partie de I'article ; le récit terminé, dans
une péroraison virulente, le libraire demandait si le pays souffrirait plus
longtemps « lahonte de ces bétes fauves qui ne respectaient ni les propriétés
ni les personnes ; » il faisait un appel a tous les valeureux citoyens en
disant qu’une plus longue tolérance serait un encouragement, et qu'aors
lesinsurgés viendraient prendre « lafille dans les bras de la mere, I’ épouse
dans les bras de |’ époux ; » enfin, aprés une phrase dévote dans laguelle il
déclarait que Dieu voulait I’ extermination des méchants, il terminait par ce
coup de trompette : « On affirme que ces misérables sont de nouveau a nos
portes; eh bien! que chacun de nous prenne un fusil et qu’ on lestue comme
des chiens ; on me verra au premier rang, heureux de débarrasser la terre
d’ une pareille vermine. »

Cet article, ou la lourdeur du journalisme de province enfilait des
périphrases ordurieres, avait consterné Rougon, qui murmura, lorsgue
Félicité posala Gazette sur latable :

— Ah! Lemalheureux ! Il nousdonneledernier coup ; on croiraquec’ est
moi qui ai inspiré cette diatribe.
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— Mais, dit safemme, songeuse, ne m’ as-tu pas annoncé ce matin qu'’il
refusait absolument d’attaquer les républicains ? Les nouvelles |’ avaient
terrifié, et tu prétendais qu’il était pale comme un mort.

— Eh! Oui, jen'y comprends rien. Commej’insistais, il est alléjusqu’a
me reprocher de ne pas avoir tuétouslesinsurgeés... C' était hier qu’il aurait
dd écrire son article ; aujourd’ hui, il va nous faire massacrer.

Félicité se perdait en plein é&tonnement. Quelle mouche avait donc piqué
Vuillet ? L’ image de ce bedeau manqué, un fusil alamain, faisant le coup
de feu sur les remparts de Plassans, lui semblait une des choses les plus
bouffonnes qu’ on plt imaginer. |l y avait certainement la-dessous quelque
cause déterminante qui lui échappait. Vuillet avait I’injure trop impudente
et le courage trop facile, pour que la bande insurrectionnelle ft réellement
s voisine des portesdelaville.

— C’est un méchant homme, jel’ ai toujoursdit, reprit Rougon qui venait
derelirel’article. Il n"a peut-étre voulu que nous faire du tort. J ai été bien
bon enfant de lui laisser ladirection des postes.

Cefut untrait de lumiere. Félicité se leva vivement, comme éclairée par
une pensée subite ; elle mit un bonnet jeta un chale sur ses épaul es.

— Ou vas-tu donc ? demanda son mari étonné. Il est plus de neuf heures.

— Toi, tu vas te coucher, répondit-elle avec quelque rudesse. Tu es
souffrant, tu te reposeras. Dors en m’ attendant ; je te réveillerai s'il le faut,
et nous causerons.

Elle sortit, avec sesallureslestes, et courut al’ hétel des postes. Elle entra
brusguement dans le cabinet ou V uillet travaillait encore. |1 eut, asavue, un
vif mouvement de contrariété.

Jamais Vuillet n'avait éé plus heureux. Depuis qu'il pouvait glisser
ses doigts minces dans les courriers, il godtait des voluptés profondes,
des voluptés de prétre curieux, S apprétant a savourer les aveux de ses
pénitentes. Toutes les indiscrétions sournoises, tous les bavardages vagues
des sacristies chantaient a ses oreilles. || approchait son long nez bléme des
lettres, il regardait amoureusement les suscriptions de ses yeux louches, il
auscultait lesenvel oppes, commeles petitsabbésfouillent I’ @medesvierges.
C’ étaient desjouissancesinfinies, des tentations pleines de chatouillements.
Les mille secrets de Plassans étaient 14 ; il touchait &l honneur des femmes,
alafortune des hommes, et il navait qu’ a briser les cachets, pour en savoir
aussi long que le grand-vicaire de la cathédrale, le confident des personnes
comme il faut de la ville. Vuillet &ait une de ces terribles comméres,
froides, aigués, qui savent tout, se font tout dire, et ne répétent les bruits que
pour en assassiner les gens. Aussi avait-il fait souvent le réve d enfoncer
son bras jusgu’'a |’ épaule dans la boite aux lettres. Pour lui, depuis la
veille, le cabinet du directeur des postes était un grand confessionnal
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plein d’'une ombre et d un mystére religieux, dans lequel il se pamait en
humant les murmures voilés, les aveux frissonnants qui s exhalaient des
correspondances. D’alilleurs, le libraire faisait sa petite besogne avec une
impudence parfaite. La crise que traversait le pays lui assurait |I'impunité.
Si des lettres éprouvaient quelque retard, si d'autres S égaraient méme
completement, ce serait lafaute de ces gueux de républicains, qui couraient
lacampagne et interrompai ent les communications. Lafermeture des portes
I’avait un instant contrarié ; maisil s était entendu avec Roudier pour que
les courriers pussent entrer et lui fussent apportés directement, sans passer
par lamairie.

Il navait, ala vérité, décacheté que quelques lettres, les bonnes, celles
guesonflair desacristain lui avait désignées comme contenant desnouvelles
utiles a connaitre avant tout le monde. Il s était ensuite contenté de garder
dans un tiroir, pour étre distribuées plus tard, celles qui pourraient donner
I’éveil et lui enlever le mérite d’ avoir du courage, quand la ville entiere
tremblait. Le dévot personnage, en choisissant la direction des postes, avait
singuliérement compris la situation.

L orsque madame Rougon entra, il faisait son choix dansun tasénorme de
lettres et dejournaux, sous prétexte sans doute deles classer. | seleva, avec
son sourire humble, avancant une chaise ; ses paupiéres rougies battaient
d’ une fagon inquiete. Mais Félicité ne s assit pas ; elle dit brutalement :

— Jeveux lalettre.

Vuillet écarquillales yeux, d’un air de grande innocence.

— Quélle lettre, chere dame ? demanda-t-il.

— La lettre que vous avez recue ce matin pour mon mari... Voyons,
monsieur Vuillet, je suis pressee.

Et commeil bégayait gqu’il ne savait pas, qu’il n’avait rien vu, que C’ était
bien éonnant, Félicité reprit, avec une sourde menace danslavoix :

— Unelettre de Paris, de mon fils Eugéne, vous savez bien ce que je veux
dire, n’est-ce pas ?... Je vais chercher moi-méme.

Ellefit minedemettrelamain danslesdivers pagquetsqui encombraient le
bureau. Alorsil s empressa, il dit qu'il alait voir. Le service était forcément
s mal fait ! Peut-étre bien qu’il y avait une lettre, en effet. Dans ce cas, on
laretrouverait. Mais, quant alui, il jurait qu’il nel’ avait pasvue. En parlant,
il tournait dans le cabinet, il bouleversait tous les papiers. Puis, il ouvrit les
tiroirs, les cartons. Félicité attendait impassible.

— Mafoi, vous avez raison, voici une lettre pour vous, s ecria-t-il enfin,
en tirant quelques papiers d'un carton. Ah ! ces diables d’employés, ils
profitent de la situation pour ne rien faire commeil faut !

Félicité prit lalettre et en examina le cachet attentivement, sans paraitre
s'inquiéter le moins du monde de ce qu’ un pareil examen pouvait avoir de
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blessant pour V uillet. Ellevit clairement qu’ on avait di ouvrir I’ envel oppe ;
lelibraire, maladroit encore, s était servi d’ une cire plusfoncée pour recoller
le cachet. Elle eut soin de fendre I’ envel oppe en gardant intact |e cachet, qui
devait étre, al’ occasion, une preuve. Eugéne annoncait, en quelques mots,
le succeés complet du coup d' Etat ; il chantait victoire, Paris était dompté,
la province ne bougeait pas, et il conseillait a ses parents une attitude tres
ferme en face de I’ insurrection partielle qui soulevait le Midi. Il leur disait,
en terminant, que leur fortune était fondée, s'ils ne faiblissaient pas.

Madame Rougon mit lalettre dans sapoche, et, lentement, elle s assit, en
regardant V uillet en face. Celui-ci, comme trés occupe, avait fiévreusement
repris son triage.

— Ecoutez-moi, monsieur Vuillet, lui dit-€lle,

Et, quand il eut relevé latéte :

— Jouons cartes sur table, n'est-ce pas ? Vous avez tort de trahir, il
pourrait vous arriver malheur. Si, au lieu de décacheter nos lettres...

Il serécria, se prétendit offensé. Mais elle, avec tranquillité :

— Je sais, je connais votre école, vous N’ avouerez jamais... Voyons, pas
de paroles inutiles, quel intérét avez-vous a servir le coup d’ Etat ?

Et, commeil parlait encore de sa parfaite honnéteté, elle finit par perdre
patience.

—Vous me prenez donc pour une béte ! Sécriat-elle. Jai lu votre
article... Vousferiez bien mieux de vous entendre avec nous.

Alors, sans rien avouer, il confessa carrément qu’il voulait avoir la
clientéle du collége. Autrefois, ¢’ était lui qui fournissait I’ établissement de
livres classiques. Mais on avait appris qu’'il vendait, sous le manteau, des
pornographiesaux éléves, ensi grande quantité, queles pupitres débordaient
de gravures et d cauvres obscénes. A cette occasion, il avait méme failli
passer en police correctionnelle. Depuis cette époque, il révait de rentrer en
gréce aupres de I’ administration, avec des rages jalouses.

Félicité parut éonnée de la modestie de son ambition. Elle le lui fit
méme entendre. Violer des lettres, risquer le bagne, pour vendre quelques
dictionnaires!

— Eh! Dit-il d’une voix aigre, c’'est une vente assurée de quatre a cing
millefrancs par an. Je neréve pas |’ impossible, comme certaines personnes.

Elle ne releva pas le mot. Il ne fut plus question des | ettres décachetées.
Un traité d'aliance fut conclu, par lequel Vuillet s engageait a n’ébruiter
aucune nouvelle et ane pas se mettre en avant, alacondition queles Rougon
lui feraient avoir la clientéle du college. En le quittant, Félicité I’ engagea a
ne pas se compromettre davantage. Il suffisait qu’il gardat les lettres et ne
les distribuét que le surlendemain.
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— Quel coquin! Murmura-t-elle, quand elle fut dans la rue, sans songer
gu’ elle-méme venait de mettre un interdit sur les courriers.

Elle revint a pas lents, songeuse. Elle fit méme un détour, passa par
le cours Sauvaire, comme pour réfléchir plus longuement et plus a I’ aise,
avant de rentrer chez elle. Sous les arbres de la promenade, elle rencontra
M. de Carnavant, qui profitait de la nuit pour fureter dans la ville sans
se compromettre. Le clergé de Plassans, auquel répugnait |’ action, gardait,
depuis I’annonce du coup d Etat, la neutralité la plus absolue. Pour lui,
I’Empire éait fait, il attendait I’heure de reprendre, dans une direction
nouvelle, ses intrigues seculaires. Le marquis, agent désormais inutile,
n'avait plusqu’ une curiosité: savoir comment labagarrefinirait et de quelle
facon les Rougon iraient jusqu’ au bout de leur role.

— C'est tai, petite, dit-il en reconnaissant Félicité. Jevoulaisaller tevoir.
Tes affaires s embrouillent.

— Mais non, tout va bien, répondit-elle, préoccupée.

— Tant mieux, tu me conteras cela, n'est-ce pas ? Ah ! je dois me
confesser, j'al fait une peur affreuse, |’autre nuit, a ton mari et a ses
collégues. Si tu avaisvu commeils étaient droles sur laterrasse, pendant que
jeleur faisais voir une bande d’insurgés dans chaque bouquet de lavallée!
... Tume pardonnes ?

— Jevousremercie, dit vivement Félicité. Vous auriez dii lesfaire crever
de terreur. Mon mari est un gros sournois. Venez donc un de ces matins,
lorsque je serai seule.

Elle s échappa, marchant a pas rapides, comme décidée par larencontre
du marquis. Toute sa petite personne exprimait une volontéimplacable. Elle
alait enfin se venger des cachotteries de Pierre, le tenir sous ses pieds,
assurer pour jamais sa toute-puissance au logis. C’était un coup de scene
nécessaire, une comédie dont elle goditait al’ avance lesrailleries profondes,
et dont elle marissait le plan avec des raffinements de femme blessée.

ElletrouvaPierre couché, dormant d’ un sommeil lourd ; elle approchaun
instant labougie, et regarda, d’ un air de pitié, son visage épais, ou couraient
par moments de |égers frissons ; puis elle s assit au chevet du lit, 6ta son
bonnet, s échevela, se donna la mine d’ une personne désespéree, et se mit
a sangloter tres haut.

— Hein | Qu'est-ce que tu as, pourquoi pleures-tu ? demanda Pierre
brusguement réveillé.

Elle ne répondit pas, €lle pleura plus amérement.

— Par gréce, réponds, reprit son mari que ce muet désespoir épouvantait.
Ou es-tu allée? Tuasvu lesinsurgés ?

Ellefit signe que non ; puis, d une voix éteinte :
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— Je viens de I'hétel Valqueyras, murmura-t-elle. Je voulais demander
consell aM. de Carnavant. Ah ! Mon pauvre ami, tout est perdul.

Pierre se mit sur son séant, trés pale. Son cou de taureau que montrait
sa chemise déboutonnée, sa chair molle était toute gonflée par la peur. Et,
au milieu du lit défait, il s affaissait comme un magot chinois, bléme et
pleurard.

— Le marquis, continua Félicité, croit que le prince Louis a succombé ;
NOUS SOMMES ruinés, NoUS N’ aurons jamais un sou.

Alors, comme il arrive aux poltrons, Pierre s emporta. C' était la faute
du marquis, la faute de sa femme, la faute de toute sa famille. Est-ce qu'il
pensait ala politique, lui, quand M. de Carnavant et Félicité I'avaient jeté
dans ces bétises-1a!

— Moi, je men lave les mains, cria-t-il. C'est vous deux qui avez fait
la sottise. Est-ce qu’il n’était pas plus sage de manger tranquillement nos
petites rentes ? Toi, tu as toujours voulu dominer. Tu vois ou cela nous a
conduits.

Il perdait latéte, il ne serappelait plusqu’il s était montré aussi dpre que
safemme. Il n’éprouvait qu’ un immense désir, celui de soulager sa colére
en accusant les autres de sa défaite.

— Et, d’ailleurs, continua-t-il, est-ce que nous pouvions réussir avec des
enfants comme les autres ! Eugene nous lache al’instant décisif ; Aristide
nous a trainés dans la boue, et il n'y a pas jusqu’a ce grand innocent de
Pascal qui ne nous compromette, en faisant de la philanthropie ala suite des
insurgés... Et dire que nous nous sommes mis sur la paille pour leur faire
faire leurs humanités!

Il employait, dans son exaspération, des mots dont il n’usait jamais.
Félicité, voyant qu'il reprenait haleine, lui dit doucement :

— Tu oublies Macquart.

— Ah'! Oui, jel’oublie ! Reprit-il avec plus de violence, en voila encore
un dont la pensée me met hors de moi !... Mais ce n’est pas tout ; tu sais,
le petit Silvere, je I’ai vu chez ma mere, |’ autre soir, les mains pleines de
sang ; il acrevé un odl aun gendarme. Je net’en ai pas parlé, pour ne point
t’ effrayer. Vois-tu un de mesneveux en cour d' assises. Ah! Quellefamille!
... Quant a Macquart, il nous a génés, au point que j’'ai eu I’envie de lui
casser latéte, I’autre jour, quand j’avais un fusil. Oui, j’a eu cette envie...

Félicité laissait passer le flot. Elle avait regu les reproches de son mari
avec une douceur angélique, baissant latéte, comme une coupable, ce qui lui
permettait de rayonner en dessous. Par son attitude, elle poussait Pierre, elle
I’ affolait. Quand lavoix manquaau pauvre homme, elle eut de gros soupirs,
feignant le repentir ; puis elle répéta d’ une voix désolée :
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— Qu'alons-nous faire, mon Dieu ! Qu'alons-nous faire !... Nous
sommes criblés de dettes.

— C'est tafaute! Cria Pierre en mettant dans ce cri ses derniéres forces.

LesRougon, en effet, devaient detousles cotés. L’ espérance d’ un succes
prochain leur avait fait perdre toute prudence. Depuis le commencement de
1851, ils s étaient laissés aler jusgu’ a offrir, chaque soir, aux habitués du
salonjaune, desverresdesirop et de punch, des petits gateaux, descollations
complétes, pendant lesquelles on buvait & la mort de la république. Pierre
avait, de plus, misun quart de son capital aladisposition delaréaction, pour
contribuer a1’ achat des fusils et des cartouches.

— Lanote du pétissier est au moins de mille francs, reprit Félicité de son
ton doucereux, et nous en devons peut-étre le double au liquoriste. Puisil y
ale boucher, le boulanger, lefruitier...

Pierre agonisait. Félicité lui portale dernier coup en gjoutant :

— Je ne parle pas des dix mille francs que tu as donnés pour les armes.

— Moi, moi ! Balbutia-t-il, mais on m atrompé, on m'avolé! C est cet
imbécile de Sicardot qui m’'a mis dedans, en me jurant que les Napoléon
seraient vainqueurs. J ai cru faire une avance. Maisil faudra bien que cette
vieille ganache me rende mon argent.

— Eh! On neterendrarien du tout, dit safemme en haussant |es épaul es.
Nous subirons le sort de la guerre. Quand nous aurons tout paye, il ne nous
restera pas de quoi manger du pain. Ah'! C’est une jolie campagne!... Va,
nous pouvons aler habiter quelque taudis du vieux quartier.

Cette derniere phrase sonna lugubrement. C'était le glas de leur
existence. Pierre vit le taudis du vieux quartier, dont sa femme évoquait le
spectacle. C' était donc laqu'il irait mourir, sur un grabat, apres avoir toute
savie tendu vers les jouissances grasses et faciles. || aurait vainement volé
samere, mislamain dansles plus salesintrigues, menti pendant des années.
L’ empire ne payerait pas ses dettes, cet empire qui seul pouvait le sauver de
laruine. Il sauta du lit, en chemise, criant :

— Non, je prendrai un fusil, j’ aime mieux que les insurgés me tuent.

— Ca, répondit Félicité avec une grande tranquillité, tu pourras le faire
demain ou aprés-demain, car les républicains ne sont pas loin. C'est un
moyen comme un autre d’ en finir.

Pierrefut glacé. Il lui semblaque, tout d’ un coup, on lui versait un grand
seau d eau froide sur les épaules. Il se recoucha lentement, et quand il fut
danslatiédeur desdraps, il semit apleurer. Ce groshommefondait ai sément
en larmes, en larmes douces, intarissables, qui coulaient de ses yeux sans
efforts. Il S opérait en lui une réaction fatale. Toute sa colere le jetait a des
abandons, a des lamentations d’enfant. Félicité, qui attendait cette crise,
eut un éclair de joie, ale voir s mou, s vide, s aplati devant elle. Elle
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garda son attitude muette, son humilité désolée. Au bout d’un long silence,
cette résignation, le spectacle de cette femme plongée dans un accablement
silencieux, exaspérales larmes de Pierre.

— Maisparledonc! Implora-t-il, cherchonsensemble. N'y a-t-il vraiment
aucune planche de salut ?

— Aucune, tulesaishien, répondit-€elle ; tu exposaistoi-mémelasituation
tout al’ heure ; nous N’ avons de secours a attendre de personne ; nos enfants
eux-mémes nous ont trahis.

— Fuyons, dors... Veux-tu que nous quittions Plassans cette nuit, tout de
suite ?

— Fuir! Mais, mon pauvre ami, nous serionsdemain lafable delaville...
Tu ne te rappelles donc pas que tu as fait fermer les portes ?

Pierre se débattait ; il donnait a son esprit une tension extraordinaire ;
puis, comme vaincu, d’un ton suppliant, il murmura:

— Jet’en prie, trouve uneidée, toi ; tu N’ as encore rien dit.

Félicitérelevalatéte, enjouant lasurprise; et, avec un geste de profonde
Impuissance :

— Je suis une sotte en ces matiéres, dit-elle ; je nentends rien a la
politique, tu mel’ as répété cent fois.

Et comme son mari setaisait, embarrasse, baissant lesyeux, elle continua
lentement, sans reproches :

— Tu nem’as pas mise au courant de tes affaires, n’est-ce pas ? Jignore
tout, je ne puis pas méme te donner un consell... D’ailleurs, tu as bien fait,
les femmes sont bavardes quelquefois, et il vaut cent fois mieux que les
hommes conduisent la barque tout seuls.

Elledisait celaavec uneironiesi fine, que son mari ne sentit paslacruauté
de ses railleries. 1l éprouva ssimplement un grand remords. Et, tout d’un
coup, il se confessa. |l parla des lettres d’ Eugéne, il expliqua ses plans, sa
conduite, avec laloquacitéd un homme qui fait son examen de conscience et
qui implore un sauveur. A chaque instant, il s'interrompait pour demander :
« QU aurais-tu fait, toi, amaplace ? » ou bien il s écriait : « N’ est-ce pas ?
j’avaisraison, je ne pouvais agir autrement. » Félicité ne daignait pas méme
faire un signe. Elle écoutait, avec la roideur rechignée d'un juge. Au fond,
elle goltait des jouissances exquises ; €elle le tenait donc enfin, ce gros
sournois ; elle en jouait comme une chatte joue d' une boule de papier ; et il
tendait les mains pour gu’ €lle lui mit des menottes.

— Mais attends, dit-il en sautant vivement du lit, je vais te faire lire la
correspondance d’ Eugéene. Tu jugeras mieux la situation.

Elle essaya vainement de I’ arréter par un pan de sa chemise; il étalales
lettres sur la table de nuit, se recoucha, en lut des pages entiéres, la forca
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aen parcourir elle-méme. Elle retenait un sourire, elle commencait a avoir
pitié du pauvre homme.

— Eh bien, dit-il, anxieux, quand il eut fini, maintenant que tu sais tout,
ne vois-tu pas une fagcon de nous sauver delaruine ?

Elle ne répondit encore pas. Elle paraissait réfléchir profondément.

— Tuesunefemmeintelligente, reprit-il pour laflatter ; j’ai eu tort de me
cacher detoi, ¢a, je lereconnais...

— Ne parlons plus de ¢a, répondit-elle... Selon moi, si tu avais beaucoup
de courage...

Et, commeil laregardait d'un air avide, elle s'interrompit, elle dit, avec
un sourire :

— Maistu me promets bien de ne pluste méfier demoi ?tu medirastout ?
tu n’ agiras pas sans me consulter ?

Il jura, il accepta les conditions les plus dures. Alors Félicité se coucha
a son tour ; elle avait pris froid, elle vint se mettre prés de lui ; et, a voix
basse, comme si I'on avait pu les entendre, elle lui expliqua longuement
son plan de campagne. Selon €lle, il falait que la panique soufflat plus
violente dans la ville, et que Pierre gardéat une attitude de héros au milieu
des habitants consternés. Un secret pressentiment, disait-elle, |’ avertissait
gue lesinsurgés éaient encoreloin. D’ ailleurs, tét ou tard, le parti del’ ordre
I”’emporterait et les Rougon seraient récompensés. Apreslerdlede sauveurs,
le réle de martyrsn’ était pas adédaigner. Ellefit si bien, elle parlaavec tant
de conviction, que son mari, surprisd abord de lasimplicité de son plan, qui
consistait a payer d’ audace, finit par y voir une tactique merveilleuse et par
promettre de s'y conformer, en montrant tout le courage possible.

— Et n"oublie pas que c’est moi qui te sauve, murmura lavieille, d une
voix céaline. Tu seras gentil ?

Ils s'embrasserent, ils se dirent bonsoir. Ce fut un renouveau, pour
ces deux vieilles gens brllés par la convoitise. Mais ni I'un ni I'autre ne
s endormirent ; au bout d’ un quart d  heure, Pierre, qui regardait au plafond
unetache ronde de laveilleuse, setourna, et, avoix trés basse, communigua
asafemme uneidée qui venait de pousser dans son cerveau.

— Oh! Non, non, murmura Félicité avec un frisson. Ce serait trop crudl.

— Dame ! Reprit-il, tu veux que les habitants soient consternés!... On
me prendrait au sérieux, S ce que jet’ai dit arrivait...

Puis, son projet se complétant, il s écria:

— On pourrait employer Macquart... Ce serait une fagon de Sen
débarrasser.

Félicité parut frappée par cette idée. Elle réfléchit, elle hésita, et, d'une
voix troublée, elle balbutia :
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— Tu as peut-étre raison. C'est a voir... Apres tout, hous serions bien
bétes d avoir des scrupules: il s agit pour nous d’ une question de vie ou de
mort... Laisse-moi faire, j’iral demain trouver Macquart, et je verrai si I’on
peut s entendre avec lui. Toi, tu te disputerais, tu géterais tout... Bonsoir,
dors bien, mon pauvre chéri... Va, nos peinesfiniront.

Ils s embrasserent encore, ils s endormirent. Et, au plafond, la tache de
lumiére s arrondissait comme un a4l terrifié, ouvert et fixé longuement sur
le sommeil de ces bourgeois blémes, suant le crime dans les draps, et qui
voyaient en réve tomber dans leur chambre une pluie de sang, dont les
gouttes larges se changeaient en pieces d or sur |e carreav.

Le lendemain, avant le jour, Félicité ala a la mairie, munie des
instructions de Pierre, pour pénétrer prés de Macquart. Elle emportait, dans
une serviette, I’uniforme de garde national de son mari. D’ailleurs, elle
N’ apercut que quelques hommes dormant a poings fermés dans le poste.
Le concierge, qui était chargé de nourrir le prisonnier, monta lui ouvrir le
cabinet de toilette, transformeé en cellule. Puisil redescendit tranquillement.

Macquart était enfermé dans le cabinet depuis deux jours et deux nuits.
Il avait eu le temps d'y faire de longues réflexions. Lorsqu’il eut dormi,
les premieres heures furent données a la colére, a la rage impuissante. |l
éprouvait des envies de briser la porte, ala pensée que son frére se carrait
danslapiece voisine. Et il se promettait de |’ érangler de ses propres mains
lorsgue les insurgés viendraient le délivrer. Mais le soir, au crépuscule,
il se caAma, il cessa de tourner furieusement dans I’ éroit cabinet. Il y
respirait une odeur douce, un sentiment de bien-étre qui détendait ses nerfs.
M. Garconnet, fort riche, délicat et coquet, avait fait arranger ceréduit d’ une
trés élégante fagon ; le divan était moelleux et tiede ; des parfums, des
pommades, des savons garnissaient le lavabo de marbre, et lejour palissant
tombait du plafond avec des voluptés molles, pareil aux lueurs d’ une lampe
pendue dans une alcbve. Macquart, au milieu de cet air musqué, fade et
assoupi, qui traine dans les cabinets de toilette, S endormit en pensant que
cesdiablesderiches « étaient bien heureux tout de méme. » Il s était couvert
d’ une couverture qu’ on lui avait donnée. || sevautrajusqu’ au matin, latéte,
le dos, les bras appuyés sur les oreillers. Quand il ouvrit lesyeux, unfilet de
soleil glissait par labaie. Il ne quitta pas le divan, il avait chaud, il songea
en regardant autour de lui. Il se disait que jamaisil n'aurait un pareil coin
pour se débarbouiller. Le lavabo surtout I’intéressait ; ce n’ était pas malin,
pensait-il, de setenir propre, avec tant de petits pots et tant defioles. Celale
fit penser amerement a savie manguée. L’idée lui vint qu’il avait peut-étre
fait fausse route ; on ne gagnerien afréquenter lesgueux ; il aurait dd ne pas
faire le méchant et s entendre avec les Rougon. Puis il rejeta cette pensée.
Les Rougon étaient des scélérats qui I’avaient volé. Mais les tiédeurs, les
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souplesses du divan continuaient a |’ adoucir, a lui donner un regret vague.
Aprés tout, les insurgés |’ abandonnaient, ils se faisaient battre comme des
imbéciles. Il finit par conclure que la république était une duperie. Ces
Rougon avaient de la chance. Et il se rappela ses méchancetés inutiles, sa
guerre sourde ; personne, dans lafamille, nel’ avait soutenu : ni Aristide, ni
le frére de Silvere, ni Silvere lui-méme, qui était un sot de S enthousiasmer
pour lesrépublicains, et qui n’ arriverait jamaisarien. Maintenant, safemme
était morte, ses enfants|’avaient quitté ; il créverait seul, dans un coin, sans
un sou, comme un chien. Décidément, il aurait d0 sevendrealaréaction. En
pensant cela, il lorgnait le lavabo, pris d une grande envie d aller se laver
les mains avec une certaine poudre de savon contenue dans une boite de
cristal. Macquart, comme tous les fainéants gu’ une femme ou leurs enfants
nourrissent, avait des godts de coiffeur. Bien qu'il portat des pantalons
rapiécés, il aimait as'inonder d huile aromatique. |11 passait des heures chez
son barbier, ou I’ on parlait politique, et qui lui donnait un coup de peigne,
entre deux discussions. La tentation devint trop forte ; Macquart s'installa
devant le lavabo. Il se lava les mains, la figure ; il se coiffa, se parfuma,
fit une toilette compléte. 1l usa de tous les flacons, de tous les savons, de
toutes les poudres. Mais sa plus grande jouissance fut de s essuyer avec les
serviettes du maire ; elles étaient souples, épaisses. Il y plongea sa figure
humide, y respira béatement toutes les senteurs de la richesse. Puis quand
il fut pommadé, quand il sentit bon de la téte aux pieds, il revint s étendre
sur le divan, rajeuni, porté aux idées conciliantes. Il éprouvait un meépris
encore plus grand pour la républigue, depuis qu’il avait misle nez dansles
fiolesde M. Garconnet. L’idée lui poussaqu'’il était peut-étre encore temps
defairela paix avec son frére. Il pesace qu'il pourrait demander pour une
trahison. Sarancune contre les Rougon le mordait toujours au coaur ; maisil
en était aun de ces moments ou, couché sur le dos, dansle silence, on se dit
des vérités dures, on se gronde de ne s étre pas creusé, méme au prix de ses
haines|es plus cheres, un trou heureux, pour vautrer sesléchetésd’ ameet de
corps. Versle soir, Antoine se décidaafaire appeler son frére le lendemain.
Maislorsque, lelendemain matin, il vit entrer Félicité, il comprit gu’ on avait
besoin delui. Il setint sur ses gardes.

La négociation fut longue, pleine de traitrises, menée avec un art infini.
Ils échangérent d abord des plaintes vagues. Félicité, surprise de trouver
Antoine presgue poli, apres la scene grossiere qu’il avait fait chez elle le
dimanche soir, le prit avec lui sur un ton de doux reproche. Elle déplora
les haines qui désunissent les familles. Mais, vraiment, il avait calomnié et
poursuivi son frere avec un acharnement qui avait mis ce pauvre Rougon
hors de lui.
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— Parbleu ! Mon frére ne s'est jamais conduit en frere avec moi, dit
Macquart avec une violence contenue. Est-ce qu’il est venu amon secours ?
Il m’aurait laissé crever dans mon taudis... Quand il a éé gentil avec moi,
vous vous rappelez, al’ époque des deux cents francs, je crois qu’ on ne peut
pas me reprocher d’avoir dit du mal de lui. Je répétais partout que ' était
un bon coaur.

Cequi signifiait clairement :

— Si vous aviez continué a me fournir de |’ argent, j’ aurais été charmant
pour vous, €t je vous aurais aidé, au lieu de vous combattre. C'est votre
faute. Il fallait m’ acheter.

Félicité le comprit si bien, qu’elle répondit :

— Je sais, vous nous avez accusés de dureté, parce gu’ on s imagine que
nous sommes anotre aise ; maison setrompe, mon cher frére : nous sommes
de pauvres gens ; nous N’ avons jamais pu agir envers vous, comme notre
coaur I’ aurait désiré.

Elle hésita un instant, puis continua:

— A la rigueur, dans une circonstance grave, nous pourrions faire un
sacrifice ; mais, vrai, nous sommes S pauvres, si pauvres!

Macquart dressal’ oreille. « Jelestiens! » pensa-t-il. Alors, sans paraitre
avoir entendu I’ offreindirecte de sabelle-soaur, il étala samiséred’ unevoix
dolente, il raconta la mort de sa femme, la fuite de ses enfants. Félicite,
de son cbté, parla de la crise que le pays traversait ; elle prétendit que la
république avait achevé de les ruiner. De parole en parole, elle en vint a
maudire une époque qui forcait le frére a emprisonner le frere. Combien le
coaur leur saignerait, Si lajustice nevoulait pasrendresaproie! Et ellelacha
le mot de galeres.

— Ca, je vous en défie, dit tranquillement Macquart.

Maiselle serécria:

— Je racheterais plutét de mon sang I’ honneur de la famille. Ce que je
vousendis, ¢’ est pour vous montrer que nous ne vous abandonnerons pas...
Je viens vous donner les moyens de fuir, mon cher Antoine.

Ils se regarderent un instant dans les yeux, se tatant du regard avant
d’ engager lalutte.

— Sans condition ? demanda-t-il enfin.

— Sans condition aucune, répondit-elle.

Elle s assit a coté de lui sur le divan, puis continua d’ une voix décidée :

— Et méme, avant de passer la frontiere, s vous voulez gagner un billet
de mille francs, je puis vous en fournir les moyens.

[l'y eut un nouveau silence.

— Si I’affaire est propre, murmura Antoine, qui avait I’air de réfléchir.
Vous savez, je ne veux pas me fourrer dans vos manigances.
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— Maisil n'y apas de manigances, reprit Félicité, souriant des scrupules
du vieux coquin. Rien de plus simple : vous allez sortir tout a1’ heure de ce
cabinet, vous irez vous cacher chez votre mere, et ce soir, Vous réunirez vos
amis, vous viendrez reprendre lamairie.

Macquart ne put cacher une surprise profonde. Il ne comprenait pas.

— Je croyais, dit-il, que vous étiez victorieux.

— Oh! Jen'a pasletemps de vous mettre au courant, répondit lavieille
avec quelque impatience. Acceptez-vous ou N’ acceptez-vous pas ?

— Eh bien, non, je n’accepte pas... Je veux réfléchir. Pour mille francs,
je serais bien béte de risquer peut-étre une fortune.

Félicité seleva

— A votre aise, mon cher, dit-€lle froidement. Vraiment, vous n’ avez pas
conscience de votre position. Vous étes venu chez moi me traiter de vieille
gueuse, et lorsque j’ai la bonté de vous tendre la main dans le trou ou vous
avez eu la sottise de tomber, vous faites des fagons, vous ne voulez pas étre
sauve. Ehbien, restez ici, attendez que les autoritésreviennent. Moi, jem’en
lave les mains.

Elle était alaporte.

— Mais, implora-t-il, donnez-moi quelques explications. Je ne puis
pourtant pas conclure un marché avec vous sans savoir. Depuis deux jours,
j'ignore ce qui se passe. Est-ce que je sais, moi, S Vous ne me volez pas ?

— Tenez, vous étes un niais, répondit Félicité, que ce cri du coaur poussé
par Antoine fit revenir sur ses pas. Vous avez grand tort de ne pas vous
mettre aveuglément de notre coté. Mille francs, ¢’ est une jolie somme, et on
ne la risgue que pour une cause gagnée. Acceptez, je vous le conseille.

[l hésitait toujours.

— Maisquand nousvoudrons prendrelamairie, est-ce qu’ on nouslaissera
entrer tranquillement ?

— Ca, jene saispas, dit-elle avec un sourire. 11 y aura peut-étre des coups
defusil.

Il laregarda fixement.

— Eh! Ditesdonc, lapetite mere, reprit-il d’ une voix raugue, vousn’ avez
pas au moins |’ intention de me faire loger une balle dans la téte ?

Félicité rougit. Elle pensait justement, en effet, qu’une balle, pendant
I’ attaque de la mairie, leur rendrait un grand service en les débarrassant
d’Antoine. Ce serait mille francs de gagnés. Aussi se fachat-elle en
murmurant :

— Quelleidée!... Vraiment, c'est atroce d’ avoir des idées pareilles.

Puis, subitement calmeée::

— Acceptez-vous ?... Vous avez compris, N’ est-ce pas ?
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Macquart avait parfaitement compris. C’était un guet-apens qu’on lui
proposait. [I n’envoyait ni lesraisonsni les conséguences; ce qui ledécidaa
marchander. Apresavoir parlé delarépubligue comme d’ une maitresse alui
gu'il était désespéré de ne plus aimer, il mit en avant lesrisques qu’il aurait
acourir, et finit par demander deux mille francs. Mais Félicité tint bon. Et
ils discutérent jusgu’ a ce qu’ elle lui eut promis de lui procurer, a sarentrée
en France, une place ou il n'aurait rien afaire, et qui lui rapporterait gros.
Alorslemarchéfut conclu. Ellelui fit endosser I’ uniforme de garde national
gu’ elle avait apporté. 1l devait seretirer paisiblement chez tante Dide, puis
amener versminuit, sur laplace del’ hétel deville, touslesrépublicainsqu’il
rencontrerait, en leur affirmant que la mairie était vide, qu’il suffirait d’en
pousser la porte pour s’ en emparer. Antoine demanda des arrhes, et recut
deux cents francs. Elle s engagea a lui compter les huit cents autres francs
le lendemain. Les Rougon risquaient lales derniers sous dont ils pouvaient
disposer.

Quand Félicité fut descendue, elle resta un instant sur la place pour voir
sortir Macquart. Il passa tranquillement devant le poste, en se mouchant.
D’un coup de poing, dans le cabinet, il avait cassé lavitre du plafond, pour
faire croirequ’il s était sauve par la.

— C'est entendu, dit Félicité a son mari, en rentrant chez elle. Ce sera
pour minuit... Moi, cane mefait plusrien. Je voudraislesvoir tousfusill és.
Nous déchiraient-ils, hier, danslarue!

— Tu étais bien bonne d' hésiter, répondit Pierre, qui se rasait. Tout le
monde ferait comme nous a notre place.

Cematin-la—on était au mercredi —il soigna particulierement satoilette.
Ce fut safemme qui le peigna et noua sa cravate. Elle e tourna entre ses
mains comme un enfant qui va a la distribution des prix. Puis, quand il fut
prét, elleleregarda, elledéclaraqu’il était tresconvenable, et qu'il aurait trés
bonne figure au milieu des graves événements qui se préparaient. Sa grosse
face péle avait en effet une grande dignité et un air d’ entétement héroique.
Elle I’accompagna jusqu’au premier étage, en lui faisant ses dernieres
recommandations: il nedevait rien perdre de son attitude courageuse, quelle
gue fat la panique ; il fallait fermer les portes plus hermétiquement que
jamais, laisser laville agoniser de terreur dans ses remparts ; et cela serait
excellent, s'il éait le seul avouloir mourir pour la cause del’ ordre.

Quelle journée ! Les Rougon en parlent encore, comme d’ une bataille
glorieuse et décisive. Pierrealladroit alamairie, sanss' inquiéter desregards
ni des paroles qu’il surprit au passage. Il S'y installa magistralement, en
homme qui entend ne plus quitter la place. 1| envoya simplement un mot a
Roudier, pour I’ avertir qu’il reprenait le pouvaoir. « Veillez aux portes, disait-
il, sachant que ces lignes pouvaient devenir publiques ; moi, je veillerai a
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I"intérieur, jeferai respecter les propriétéset les personnes. C’ est au moment
ou les mauvai ses passions renaissent et I’ emportent, que les bons citoyens
doivent chercher ales étouffer, au péril de leur vie. » Le style, les fautes
d’ orthographe, rendaient plus héroique ce billet, d’un laconisme antique.
Pas un de ces messieurs de la commission provisoire ne parut. Les deux
derniers fideles, Granoux lui-méme, se tinrent prudemment chez eux. De
cette commission, dont les membres s étaient évanouis, a mesure que la
panique soufflait plus forte, il N’y avait que Rougon qui restét a son poste,
sur son fauteuil de président. Il ne daigna pas méme envoyer un ordre de
convocation. Lui seul, et ¢’ éait assez. Sublime spectacle qu’un journa de
la localité devait plus tard caractériser d’'un mot : « le courage donnant la
main au devoir. »

Pendant toute la matinée, on vit Pierre emplir la mairie de ses allées
et venues. |l était absolument seul, dans ce grand béatiment vide, dont les
hautes salles retentissaient longuement du bruit de ses talons. D’ ailleurs,
toutes les portes étaient ouvertes. Il promenait au milieu de ce désert sa
présidence sans conseil, d’'un air si pénétré de sa mission, que le concierge,
en lerencontrant deux ou troisfoisdanslescouloirs, lesaluad’ un air surpris
et respectueux. On I’ apercut derriere chagque croisée, et, malgré le froid vif,
il parut a plusieurs reprises sur le balcon, avec des liasses de papiers dans
les mains, comme un homme affairé qui attend des messages importants.

Puis, versmidi, il courut laville; il visitales postes, parlant d’ une attague
possible, donnant a entendre que les insurgés n’éaient pas loin ; mais il
comptait, disait-il, sur le courage des braves gardes nationaux ; s'il lefallait,
ils devaient sefairetuer jusqu’ au dernier pour la défense de labonne cause.
Quand il revint de cette tournée, lentement, gravement, avec I’allure d’un
héros qui a mis ordre aux affaires de sa patrie, et qui n’attend plus que la
mort, il put constater une véritable stupeur sur son chemin ; les promeneurs
du Cours, les petits rentiers incorrigibles qu’ aucune catastrophe n’ aurait pu
empécher de venir bayer au soleil, & certaines heures, le regardérent passer
d’un air ahuri, comme s'ils ne le reconnaissaient pas et qu’ils ne pussent
croire qu'un des leurs, gu’ un ancien marchand d’ huile, e(t le front de tenir
téte a toute une armée.

Dans la ville, I'anxiété était a son comble. D’un instant a |’ autre, on
attendait la bande insurrectionnelle. Le bruit de I’ évasion de Macquart fut
commenté d’ une effrayante fagcon. On prétendit qu’il avait été délivré par
ses amis les rouges, et qu'il attendait la nuit, dans quelque coin, pour se
jeter sur les habitants et mettre le feu aux quatre coins de laville. Plassans,
cloitré, affolé, se dévorant lui-méme dans sa prison de murailles, ne savait
plus qu’inventer pour avoir peur. Les républicains, devant |a fiére attitude
de Rougon, eurent une courte méfiance. Quant alaville neuve, aux avocats
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et aux commercants retirés, qui laveille déblatéraient contre le salon jaune,
ils furent si surpris, qu’ils N’ osérent plus attaquer ouvertement un homme
d’un tel courage. Ils se contentérent de dire qu'il y avait folie a braver
ains des insurgés victorieux et que cet héroisme inutile allait attirer sur
Plassans les plus grands malheurs. Puis, vers trois heures, ils organisérent
unedéputation. Pierre, qui bralait du désir d’ afficher son dévouement devant
ses concitoyens, n’ osait cependant pas compter sur une aussi belle occasion.

Il eut des mots sublimes. Ce fut dansle cabinet du maire que le président
de la commission provisoire recut la députation de la ville neuve. Ces
messieurs, apres avoir rendu hommage a son patriotisme, le supplierent de
ne pas songer a la résistance. Mais lui, d une voix haute, parla du devoir,
de la patrie, de I’ ordre, de la liberté, et d autres choses encore. D’ailleurs,
il ne forcait personne a I'imiter ; il accomplissait ssmplement ce que sa
conscience, son coaur lui dictaient.

—Vous le voyez, messieurs, je suis seul, dit-il en terminant. Je veux
prendre toute la responsabilité pour que nul autre que moi ne soit
compromis. Et, s'il faut une victime, je m'’ offre de bon coaur ; je désire que
le sacrifice de mavie sauve celle des habitants.

Un notaire, laforte téte de labande, lui fit remarquer qu’il courait a une
mort certaine.

— Jelesais, reprit-il gravement. Je suis prét !

Cesmessieurs seregarderent. Ce « Jesuisprét ! » lesclouad’ admiration.
Décidément, cet homme était un brave. Le notaire le conjurad’ appeler alui
les gendarmes ; maisil répondit que e sang de ces soldats était précieux et
gu’il ne le ferait couler qu’a la derniere extrémité. La députation se retira
lentement, tres émue. Une heure aprés, Plassans traitait Rougon de héros ;
les plus poltrons |’ appelaient « un vieux fou. »

Versle soir, Rougon fut trés étonné de voir accourir Granoux. L’ ancien
marchand d’ amandes se jeta dans ses bras, en |’ appelant « grand homme, »
et enlui disant qu’il voulait mourir aveclui. Le« Jesuisprét! » que sabonne
venait de lui rapporter de chez lafruitiére, I’ avait réellement enthousiasmé.
Au fond de ce peureux, de ce grotesgue, il y avait des naivetés charmantes.
Pierrele garda, pensant qu’il netirait pas aconséquence. Il fut mémetouché
du dévouement du pauvre homme ; il se promit de le faire complimenter
publiguement par le préfet, ce qui ferait crever de dépit les autres bourgeois,
qui I’avaient si lachement abandonné. Et tous deux ils attendirent la nuit
danslamairie déserte.

A laméme heure, Aristide se promenait chez lui d un air profondément
inquiet. L’article de Vuillet I'avait surpris. L’ attitude de son pére le
stupéfiait. Il venait de |’ apercevoir a une fenétre, en cravate blanche, en
redingote noire, si calme a I'approche du danger, que toutes ses idées
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étaient bouleversées dans sa pauvre téte. Pourtant |es insurgés revenaient
victorieux, c'était la croyance de la ville entiére. Mais des doutes lui
venaient, il flairait quelque farce lugubre. N’ osant plus se présenter chez ses
parents, il y avait envoyé safemme. Quand Angéle revint, elle lui dit de sa
VOiX trainante :

— Tameret'attend : elle N’ est pas en colére du tout, maiselleal’ air de se
moquer joliment de toi. Elle m’a répété a plusieurs reprises que tu pouvais
remettre ton écharpe dans ta poche.

Aristide fut horriblement vexé. D’ ailleurs, il courut alarue delaBanne,
prét aux plus humbles soumissions. Samere se contentade |’ accueillir avec
desrires de dédain.

—Ah ! Mon pauvre gargon, lui dit-elle en |'apercevant, tu n'es
décidément pasfort.

— Est-cequ’ on sait, dansuntrou comme Plassans! S écria-t-il avec dépit.
Jy deviens béte, ma parole d’ honneur. Pas une nouvelle, et I'on grelotte.
C'est d éreenfermédanscesgredinsderemparts... Ah! Sij’ avaispu suivre
Eugene a Paris!

Puis, amerement, voyant que Félicité continuait arire :

— Vousn avez pasétégentilleavec moi, mameére. Je sais bien deschoses,
alez... Mon frere vous tenait au courant de ce qui se passait, et jamais vous
ne m’avez donné la moindre indication utile.

— Tusaiscela?toi, dit Félicité devenue sérieuse et méfiante. Eh bien, tu
es alorsmoins béte que je ne croyais. Est-ce que tu décachetterais|es|ettres,
comme quelqu’ un de ma connaissance ?

— Non, maisj’ écoute aux portes, répondit Aristide avec un grand aplomb.

Cette franchise ne déplut pas alavieille femme. Elle se remit a sourire,
et, plus douce:

— Alors, béta, demanda-t-elle, comment se fait-il que tu ne te sois pas
rallié plustét ?

—Ah ! Voaila, dit le jeune homme embarrassé. Je n'avais pas grande
confiance en vous. Vousreceviez detelles brutes : mon beau-pere, Granoux
et lesautres!... Et puisje nevoulais pas trop m’ avancer...

Il hésitait. Il reprit d’ une voix inquiéte :

— Aujourd’ hui, vous étes bien sire au moins du succes du coup d Etat ?

— Moi ? s écriaFélicité, que les doutes de son fils blessaient, mais je ne
suis sre derien.

— Vous m’avez pourtant fait dire d’ 6ter mon écharpe ?

— Oui, parce que tous ces messieurs se moquent de toi.

Aristide resta planté sur ses pieds, le regard perdu, semblant contempler
un des ramages du papier orange. Sa mére fut prise d'une brusgue
impatience ale voir ainsi hésitant.
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— Tiens, dit-elle, j’en reviens a ma premiére opinion : tu n’es pas fort.
Et tu aurais voulu qu’ on tefit lire les lettres d’ Eugéne ! Mais, mal heureux,
avec tes continuelles incertitudes, tu aurais tout géaté. Tu eslaahésiter...

— Moi, j’hésite, interrompit-il en jetant sur sa mére un regard clair et
froid. Ah ! Bien, vous ne me connaissez pas. Je mettrais le feu a la ville
s j'avais envie de me chauffer les pieds. Mais comprenez donc que je ne
veux pasfairefausseroute! Je suislas de manger mon pain dur, et j’ entends
tricher lafortune. Je ne jouerai qu’ a coup SOr.

Il avait prononcé ces paroles avec une telle dpreté, que sa mére, dans cet
appétit brdlant du succes, reconnut le cri de son sang. Elle murmura:

— Ton pére abien du courage.

— Qui, jel’ai vu, reprit-il en ricanant. Il aune bonnetéte. Il m'arappelé
L éonidas aux Thermopyles... Est-ce que ¢’ est toi, mere, qui lui asfait cette
figure-la?

Et, gaiement, avec un geste résolu :

— Tant pis! S écriat-il, je suisbonapartiste!... Papan’ est pasun homme
asefaire tuer sans que calui rapporte gros.

— Et tuasraison, dit sameére ; je ne puis parler, mais tu verras demain.

Il n'insista pas, il lui juragu’ elle serait bientét glorieuse de lui, et il S'en
alla, tandis que Félicité, sentant se réveiller ses anciennes préférences, se
disait alafenétre, en leregardant s éloigner, qu'il avait un esprit detousles
diables, et que jamais elle n"aurait eu le courage de le laisser partir sans le
mettre enfin dans labonne voie.

Pour la troisieme fois, la nuit, la nuit pleine d angoisse, tombait sur
Plassans. La ville agonisante en était aux derniers réles. Les bourgeois
rentraient rapidement chez eux, les portes se barricadaient avec un grand
bruit de boulons et de barres de fer. Le sentiment général semblait étre que
Plassans n’ existerait plus le lendemain, qu'il se serait abimé sous terre ou
évaporé dans le ciel. Quand Rougon rentra pour diner, il trouva les rues
absolument désertes. Cette solitude le rendit triste et mélancolique. Aussi,
alafin du repas, eut-il une faiblesse, et demanda-t-il & safemme s'il était
nécessaire de donner suite al’ insurrection que Macquart préparait.

— On ne clabaude plus, dit-il. Si tu avais vu ces messieurs de la ville
neuve, comme ils m'ont salué ! Ca ne me parait guére utile maintenant de
tuer du monde. Hein! Qu’ en penses-tu ? Nous ferons notre pel ote sans cela.

— Ah! Que mollasse tu es! S écria Félicité avec colere. C'est toi qui
as eu |'idée, et voila que tu recules ! Je te dis que tu ne feras jamais rien
sans moi !... Va donc, va donc ton chemin. Est-ce que les républicains
t' épargneraient s'ilstetenaient ?

Rougon, de retour a la Mairie, prépara le guet-apens. Granoux lui fut
d’ une grande utilité. Il I’envoya porter ses ordres aux différents postes
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qui gardaient les remparts ; les gardes nationaux devaient se rendre a
I” hétel deville, par petits groupes, le plus secretement possible. Roudier, ce
bourgeoi s parisien égaré en province, qui aurait pu gater I’ affaire en préchant
I”humanité, ne fut pas méme averti. Vers onze heures, la cour de la mairie
était pleine de gardes nationaux. Rougon les épouvanta ; il leur dit que les
républicains restés a Plassans allai ent tenter un coup de main désespére, et il
sefitunmérited avoir été prévenu atemps par sapolice secréte. Puis, quand
il eut tracé un tableau sanglant du massacre de la ville si ces misérables
s emparaient du pouvair, il donnal’ ordre de ne plus prononcer une parole
et d’ éteindre toutes les lumieres. Lui-méme prit un fusil. Depuisle matin, il
marchait comme dansun réve; il ne sereconnaissait plus; il sentait derriere
lui Félicité, aux mains de laquelle I’ avait jeté la crise de la nuit, et il se
serait laissé pendre en disant. : « Ca ne fait rien, ma femme va venir me
décrocher. » Pour augmenter letapage et secouer une pluslongue épouvante
sur laville endormie, il priaGranoux de se rendre ala cathédrale et defaire
sonner le tocsin aux premiers coups de feu. Le nom du marquis devait lui
ouvrir la porte du bedeau. Et, dans |’ ombre, dans e silence noir de la cour,
les gardes nationaux, que |’ anxiété effarait, attendaient, lesyeux fixés sur le
porche, impatients de tirer, comme a |’ affat d’ une bande de loups.

Cependant Macquart avait passé la journée chez tante Dide. Il s était
allongé sur le vieux coffre, en regrettant le divan de M. Garconnet. A
plusieursreprises, il eut uneenviefolled aler écorner sesdeux centsfrancs
dans quelque café voisin ; cet argent, qu’il avait mis dans une des poches
de son gilet, lui brdlait le flanc ; il employa le temps a le dépenser en
imagination. Sa mére, chez laguelle, depuis quelques jours, ses enfants
accouraient, éperdus, la mine pale, sans qu’elle sortit de son silence, sans
gue sa figure perdit son immobilité morte, tourna autour de lui, avec ses
mouvements roides d’ automate, ne paraissant méme pas S apercevoir de sa
présence. Elleignorait les peurs qui bouleversaient laville close ; elle était
amille lieues de Plassans, montée dans cette continuelle idée fixe qui tenait
ses yeux ouverts, vides de pensées. A cette heure, pourtant, une inquiétude,
un souci humain faisait par instant battre ses paupiéres. Antoine, ne pouvant
résister au désir de manger un bon morceau, I’ envoya chercher un poulet
réti chez un traiteur du faubourg. Quand il fut attablé :

— Hein ? lui dit-il, tu n"en manges pas souvent, du poulet. C'est pour
ceux qui travaillent et qui savent faire leurs affaires. Toi, tu as toujours tout
gaspillé... Je parie que tu donnes tes économies a cette sainte nitouche de
Silvére. Il a une maitresse, le sournois. Va, si tu as un magot caché dans
quelque coin, il tele fera sauter joliment un jour.

[l ricanait, il était tout brdlant d’une joie fauve. L’ argent qu'il avait
en poche, la trahison qu'il préparait, la certitude de s étre vendu un bon
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prix, I’emplissaient du contentement des gens mauvais qui redeviennent
naturellement joyeux et railleurs dans le mal. Tante Dide n’ entendit que le
nom de Silvere.

— Tul’asvu ? demanda-t-elle, ouvrant enfin les|évres.

— Qui ?Silvére ?répondit Antoine. || se promenait au milieu desinsurgés
avec une grande fille rouge au bras. S'il attrapait quelque prune, ¢a serait
bien fait.

L’ aieule le regarda fixement, et d’ une voix grave :

— Pourquoi ? dit-elle smplement.

— Eh! On n’est pas béte comme lui, reprit-il, embarrassé. Est-ce qu’ on
varisquer sapeau pour desidées ? Moi, |’ ai arrangé mes petites affaires. Je
ne suis pas un enfant.

Mais tante Dide ne |’ écoutait plus. Elle murmurait :

— Il avait d§a du sang plein les mains. On me le tuera comme I’ autre ;
ses oncles [ui enverront les gendarmes.

— QU est-ce que vous marmottez donc la ? dit son fils, qui achevait la
carcasse du poulet. Vous savez, j’aime qu'on m’accuse en face. Si j’ai
quelquefois causé de la république avec le petit, ¢’ était pour le ramener &
des idées plus raisonnables. Il était toqué. Moi j'aime la liberté, maisil ne
faut pas qu’ elle dégénére en licence... Et quant a Rougon, il a mon estime.
C’ est un gargon de téte et de courage.

— Il avaitlefusil, 0’ est-ce pas ?interrompit tante Dide, dont I’ esprit perdu
semblait suivre au loin Silvere sur laroute.

— Lefusil ?Ah! Oui, lacarabine de Macquart, reprit Antoine, apresavoir
jeté un coup d'adl sur le manteau de la cheminée, ou I’arme était pendue
d’ ordinaire. Je croislalui avoir vue entrelesmains. Unjoli instrument, pour
courir les champs avec une fille au bras. Quel imbécile!

Et il crut devoir faire quelques plaisanteries grasses. Tante Dide s était
remise atourner danslapiéce. Elle ne pronongaplusuneparole. Versle soir,
Antoine s éoigna, aprés avoir mis une blouse et enfoncé sur ses yeux une
casguette profonde que samereallalui acheter. Il rentradanslaville, comme
il en était sorti, en contant une histoire aux gardes nationaux qui gardaient
la porte de Rome. Puis il gagna le vieux quartier ou, mystérieusement, il
se glissa de porte en porte. Tous les républicains exaltés, tous les affiliés
qui n"avaient pas suivi labande, setrouverent, vers neuf heures, réunis dans
un café borgne ou Macquart leur avait donné rendez-vous. Quand il y eut
la une cinquantaine d’hommes, il leur tint un discours ou il parla d’une
vengeance personnelleasatisfaire, devictoirearemporter, dejoug honteux a
secouer, et finit en sefaisant fort deleur livrer lamairie en dix minutes. I en
sortait, elle était vide ; le drapeau rouge y flotterait cette nuit méme, s'ilsle
voulaient. Les ouvriers se consultérent : a cette heure, la réaction agonisait,
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lesinsurgés étaient aux portes, il serait honorable de ne pas|es attendre pour
reprendre le pouvoir, ce qui permettrait de les recevoir en freres, les portes
grandes ouvertes, lesrues et |es places pavoisees. D’ ailleurs, personne ne se
défia de Macquart ; sa haine contre les Rougon, la vengeance personnelle
dont il parlait, répondaient de sa loyauté. Il fut convenu que tous ceux qui
étaient chasseurs et qui avaient chez eux un fusil iraient le chercher, et qu'a
minuit, la bande se trouverait sur la place de | hétel de ville. Une question
de détail faillit les arréter, ils n’avaient pas de balles ; mais ils décidéerent
gu’ils chargeraient leurs armes avec du plomb a perdrix, ce qui méme était
inutile, puisgu’ils ne devaient rencontrer aucune résistance.

Une fois encore, Plassans vit passer, dans le clair de lune muet de ses
rues, des hommes armés qui filaient le long des maisons. Lorsque la bande
se trouva réunie devant I’ hotel de ville, Macquart, tout en ayant |’ odl au
guet, s avanca hardiment. Il frappa, et quand le concierge, dont lalegon était
faite, demandace qu'on voulait, il lui fit des menaces si épouvantables, que
cet homme, feignant |’ effroi, se hata d’ ouvrir. La porte tourna lentement, a
deux battants. Le porche se creusa, vide et béant.

Alors Macquart criad une voix forte :

— Venez, mesamis!

Cétat le signal. Lui se jeta vivement de cété. Et, tandis que les
républicains se précipitaient, du noir de la cour sortirent un torrent de
flammes, une gréle de balles, qui passérent avec un roulement de tonnerre,
sous le porche béant. La porte vomissait la mort. Les gardes nationaux,
exaspérés par |’ attente, pressés d’ étre délivrés du cauchemar qui pesait sur
eux dans cette cour morne, avaient |acheé leur feu tous a la fois, avec une
hate fébrile. L’ éclair fut si vif, que Macquart apercut distinctement, dans|a
lueur fauve de la poudre, Rougon qui cherchait aviser. Il crut voir le canon
du fusil dirigé sur lui, il se rappela la rougeur de Félicité, et se sauva, en
murmurant :

— Pasdebétises! Le coquin me tuerait. I me doit huit cents francs.

Cependant, un hurlement éait monté dans la nuit. Les républicains
surpris, criant a la trahison, avaient laché leur feu a leur tour. Un garde
national vint tomber sous le porche. Mais eux, ils laissaient trois morts. Ils
prirent la fuite, se heurtant aux cadavres, affolés, répétant dans les ruelles
silencieuses : « On assassine nos freres ! » d' une voix désespérée qui ne
trouvait pasd’ écho. Lesdéfenseursdel’ ordre, ayant euletemps derecharger
leurs armes, se precipiterent alors sur la place vide, comme des furieux, et
envoyerent desballesatouslesanglesdesrues, aux endroitsou le noir d’ une
porte, I’ombre d'une lanterne, la saillie d'une borne, leur faisait voir des
insurgés. lIs restérent la, dix minutes, a décharger leurs fusils dansle vide.
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Le guet-apens avait éclaté comme un coup de foudre dans la ville
endormie. Les habitants des rues voisines, réveillés par le bruit de cette
fusillade infernale, s étaient assis sur leur séant, les dents claguant de peur.
Pour rien au monde, ils n"auraient mis le nez a la fenétre. Et, lentement,
dans |’ air déchiré par les coups de feu, une cloche de la cathédrale sonnale
tocsin, sur un rythme si irrégulier, si étrange, qu’ on et dit un martelement
d’ enclume, un retentissement de chaudron colossal battu par le bras d’'un
enfant en colere. Cette cloche hurlante, que les bourgeois ne reconnurent
pas, les terrifia plus encore que les détonations des fusils, et il y en eut qui
crurent entendre les bruits d’ une file interminable de canons roulant sur le
pavé. lls se recoucherent, ils s allongérent sous leurs couvertures, comme
Sils eussent couru quelque danger a se tenir sur leur séant, au fond des
alcoves, dansles chambres closes; le drap au menton, larespiration coupée,
ils sefirent tout petits, tandis que les cornes de leurs foul ards leur tombaient
dans les yeux, et que leurs épouses, a leur coté, enfoncaient la téte dans
I’ oreiller en se pamant.

L es gardes nationaux restés aux remparts avaient, eux aussi, entendu les
coups de feu. Ils accoururent a la débandade, par groupes de cing ou six,
croyant que les insurgés étaient entrés au moyen de quelque souterrain, et
troublant le silence des rues du tapage de leurs courses ahuries. Roudier
arriva un des premiers. Mais Rougon les renvoya a leurs postes, en leur
disant sévérement qu’ on n’abandonnait pas ains les portes d une ville.
Consternés de ce reproche, — car, dans leur panique, ils avaient, en effet,
laissé les portes sans un défenseur, —ils reprirent leur galop, ils repassérent
dans les rues avec un fracas plus épouvantable encore. Pendant une heure,
Plassans put croire gu’'une armeée affolée le traversait en tous sens. La
fusillade, e tocsin, les marches et |es contremarches des gardes nationaux,
leurs armes qu'’ils trainaient comme des gourdins, leurs appels effarés dans
I”’ombre, faisaient un vacarme assourdissant de ville prise d’ assaut et livrée
au pillage. Cefut le coup de gréace pour les malheureux habitants, qui crurent
tous a I’arrivée des insurgés ; ils avaient bien dit que ce serait leur nuit
supréme, que Plassans, avant lejour, s abimerait sousterre ou s évaporerait
en fumée ; e, dans leur lit, ils attendaient la catastrophe, fous de terreur,
S imaginant par instants que leur maison remuait déja.

Granoux sonnait toujours le tocsin. Quand le silence fut retombé sur la
ville, lebruit de cette cloche devint lamentable. Rougon, quelafiévrebrllait,
se sentit exaspére par ces sanglotslointains. I courut alacathédrale, dont il
trouva la petite porte ouverte. Le bedeau était sur le seuil.

—Eh!Ill'yenaassez! Criat-il acet homme ; on dirait quelqu’ un qui
pleure, C’est énervant.
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— Mais ce n’est pas moi, monsieur, répondit le bedeau, d’'un air désolé.
C'est M. Granoux, qui est monté dans le clocher... Il faut vous dire que
j"avaisretiré le battant de la cloche, par ordre de M. le curé, justement pour
éviter qu’ on sonnét le tocsin. M. Granoux n’a pas voulu entendre raison. |1
agrimpé quand méme. Je ne sais pas avec quoi diableil peut faire ce bruit.

Rougon monta précipitamment I’escalier qui menait aux cloches, en
criant :

— Assez ! Assez ! Pour I"amour de Dieu, finissez donc !

Quand il fut en haut, il apercut, dans un rayon de lune qui entrait par la
dentelure d’ une ogive, Granoux, sans chapeau, |’ air furieux, tapant devant
lui avec un gros marteau. Et qu'il y allait de bon coaur ! Il se renversait,
prenait un éan, et tombait sur le bronze sonore, comme s'il e(t voulu le
fendre. Toute sa personne grasse se ramassait ; puis quand il s était jeté
sur la grosse cloche immobile, les vibrations le renvoyaient en arriére, et
il revenait avec un nouvel emportement. On aurait dit un forgeron battant
un fer chaud ; mais un forgeron en redingote, court et chauve, d’ attitude
maladroite et rageuse.

La surprise cloua un instant Rougon devant ce bourgeois endiablé, se
battant avec une cloche, dansun rayon delune. Alorsil comprit lesbruitsde
chaudron que cet étrange sonneur secouait sur laville. Il lui criade s arréter.
L’ autre n’entendit pas. |l dut le prendre par sa redingote, et Granoux, le
reconnaissant :

— Hein ! Dit-il, d'une voix triomphante, vous avez entendu ! Jai
essayé d'abord de taper sur la cloche avec les poings ; ¢ca me faisait mal.
Heureusement, j’ai trouvé ce marteau... Encore quelques coups, n'est-ce
pas ?

Mais Rougon I’emmena. Granoux était radieux. Il s’ essuyait le front, il
faisait promettre a son compagnon debien direlelendemain quec’ était avec
un simple marteau qu’il avait fait tout ce bruit-la. Quel exploit et quelle
importance alait lui donner cette furieuse sonnerie!

Vers le matin, Rougon songea a rassurer Félicité. Par ses ordres, les
gardes nationaux s étaient enfermés dans lamairie ; il avait défendu qu’ on
relevét les morts, sous prétexte qu’il fallait un exemple au peuple du vieux
quartier. Et, lorsque, pour courir a larue de la Banne, il traversa la place,
dont la lune s était retirée, il posa le pied sur la main d’ un des cadavres,
crispéeau bord d’ untrottoir. Il faillit tomber. Cette main molle qui s écrasait
sous son talon, lui causa une sensation indéfinissable de dégodt et d’ horreur.
Il suivit les rues désertes a grandes enjambeées, croyant sentir derriére son
dos un poing sanglant qui le poursuivait.

— Il'y en aquatre par terre, dit-il en entrant.
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Ils se regarderent, comme étonnés eux-mémes de leur crime. La lampe
donnait aleur pdeur une teinte de cire jaune.

— Lesas-tu laissés ? demanda Fdlicité ; il faut qu’ on lestrouve la

— Parbleu ! Je ne les ai pas ramassés. Ils sont sur le dos... Ja marché
sur quelque chose de mou...

Il regarda son soulier. Le talon était plein de sang. Pendant qu’il mettait
une autre paire de chaussures, Félicité reprit :

— Ehbien, tant mieux ! C'est fini... On nediraplusquetu tires des coups
defusil dansles glaces.

La fusillade, que les Rougon avaient imaginée pour se faire accepter
définitivement comme les sauveurs de Plassans, jeta a leurs pieds la ville
épouvantée et reconnaissante. Le jour grandit, morne, avec ces mélancolies
grises des matinées d hiver. Les habitants n’entendant plus rien, las de
trembler dans leurs draps, se hasarderent. Il en vint dix a quinze ; puis, le
bruit courant quelesinsurgés avaient prislafuite, en laissant des morts dans
tous les ruisseaux, Plassans entier se leva, descendit sur la place de I’ hotel
de ville. Pendant toute la matinée, les curieux défilérent autour des quatre
cadavres. Ils étaient horriblement mutilés, un surtout, qui avait trois balles
dans la téte ; le crane, soulevé, laissait voir la cervelle a nu. Mais le plus
atroce des quatre était le garde national tombé sous le porche ; il avait regu
en pleine figure toute une charge de ce plomb a perdrix dont s étaient servis
les républicains, faute de balles ; sa face trouée, criblée, suait le sang. La
foule s emplit les yeux de cette horreur, longuement, avec cette avidité des
poltrons pour |es spectaclesignobles. On reconnut le garde national ; ¢’ était
le charcutier Dubruel, celui que Roudier accusait, le lundi matin, d’avoir
tiré avec une vivacité coupable. Des trois autres morts, deux étaient des
ouvriers chapeliers; le troisiéme restainconnu. Et, devant les mares rouges
qui tachaient le pavé, des groupes béants frissonnaient, regardant derriere
eux d'un air de méfiance, comme si cette justice sommaire qui avait, dans
les ténebres, rétabli I’ ordre a coups de fusil, les guettait, épiait leurs gestes
et leurs paroles, préte ales fusiller a leur tour, s'ils ne baisaient pas avec
enthousiasme lamain qui venait de les sauver de la démagogie.

La panique de la nuit grandit encore |’ effet terrible causé, le matin, par
la vue des quatre cadavres. Jamais I’ histoire vraie de cette fusillade ne fut
connue. Les coups de feu des combattants | es coups de marteau de Granoux,
la débandade des gardes nationaux [&chés dans les rues, avaient empli les
oreilles de bruits si terrifiants, que le plus grand nombre réva toujours une
bataille gigantesque, livrée a un nombre incalculable d’ ennemis. Quand les
vainqueurs, grossissant le chiffre de leurs adversaires par une vantardise
instinctive, parlerent d’ environ cing cents hommes, on se récria ; des
bourgeois prétendirent s étre mis a la fenétre et avoir vu passer, pendant

237



plus d une heure, le flot épais des fuyards. Tout le monde, d'ailleurs, avait
entendu courir les bandits sous les croisées. Jamais cing cents hommes
n'auraient pu de la sorte évelller une ville en sursaut. C’était une armeée,
une belle et bonne armée que la brave milice de Plassans avait fait rentrer
sous terre. Ce mot que prononga Rougon : « |Is sont rentrés sous terre, »
parut d’ une grande justesse, car les postes, chargés de défendre lesremparts,
jurérent toujours leurs grands dieux que pas un homme n’était entré ni
sorti ; ce qui gjouta au fait d'armes une pointe de mystere, une idée de
diables cornus s abimant dans les flammes, qui acheva de détraquer les
imaginations. Il est vrai que les postes éviterent de raconter leurs galops
furieux. Aussi, les gens les plus raisonnables s arréterent-ils a la pensée
gu’'une bande d’'insurgés avait di pénétrer par une bréche, par un trou
guelconque. Plus tard, des bruits de trahison se répandirent, on parla d un
guet-apens ; sans doute, les hommes menés par Macquart a la tuerie, ne
purent garder |’ atroce vérité ; mais une telle terreur régnait encore, la vue
du sang avait jeté a la réaction un tel nombre de poltrons, gu’ on attribua
ces bruits a la rage des républicains vaincus. On prétendit, d autre part,
gue Macquart était prisonnier de Rougon, et que celui-ci le gardait dans un
cachot humide, ou il lelaissait lentement mourir de faim. Cet horrible conte
fit saluer Rougon jusqu’ aterre.

Cefut ainsi que ce grotesque, ce bourgeois ventru, mou et bléme, devint,
en une nuit, un terrible monsieur dont personne n’osa plusrire. 1l avait mis
un pied dansle sang. Le peuple du vieux quartier resta muet d’ effroi devant
les morts. Mais, vers dix heures, quand les gens comme il faut de laville
neuve arriverent, laplace s emplit de conversations sourdes, d’ exclamations
étouffées. On parlait de I'autre attague, de cette prise de la mairie, dans
laquelle une glace seule avait été blessée; et, cette foison ne plaisantait plus
Rougon, on le nommait avec un respect effrayé : ¢’ éait vraiment un héros,
un sauveur. Les cadavres, les yeux ouverts, regardaient ces messieurs, les
avocats et les rentiers, qui frissonnaient en murmurant que la guerre civile
a de bien tristes nécessités. Le notaire, le chef de la députation envoyée
la veille a la mairie, alait de groupe en groupe, rappelant le « Je suis
prét ! » de I’homme énergique auquel on devait le salut de la ville. Ce fut
un aplatissement général. Ceux qui avaient le plus cruellement raillé les
guarante et un, ceux surtout qui avaient traité les Rougon d'intrigants et de
l&ches, tirant des coups de fusil en I’ air, parlérent les premiers de décerner
une couronnedelaurier « au grand citoyen dont Plassans serait éternellement
glorieux. » Car lesmaresde sang séchaient sur le pavé ; lesmortsdisaient par
leurs blessures a quelle audace le parti du désordre, du pillage, du meurtre,
en était venu, et quelle main defer il avait fallu pour éouffer I’insurrection.
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Et Granoux, dans la foule, recevait des félicitations et des poignées de
main. On connaissait |” histoire du marteau. Seulement, par un mensonge
innocent, dont il n"eut bientét plus conscience lui-méme, il prétendit
gu’'ayant vu lesinsurgés le premier, il S était mis ataper sur la cloche, pour
sonner |’ alarme; sanslui, les gardes nationaux setrouvaient massacrés. Cela
doubla son importance. Son exploit fut déclaré prodigieux. On ne |’ appela
plusgue: « Monsieur Isidore, vous savez ? le monsieur qui asonnéletocsin
avec un marteau ! » Bien que la phrase fat un peu longue, Granoux |’ elt
prise volontiers comme titre nobiliaire ; et I’ on ne put désormais prononcer
devant lui le mot « marteau, » sans qu'’il cr(t a une délicate flatterie.

Commeonenlevaitlescadavres, Aristidevint lesflairer. || lesregardasur
touslessens, humant I’ air, interrogeant lesvisages. || avait lamine seche, les
yeux clairs. De samain, laveille emmaillotée, libre a cette heure, il souleva
la blouse d’un des morts, pour mieux voir sa blessure. Cet examen parut le
convaincre, lui 6ter un doute. Il serra les lévres, resta la un moment sans
direun mot, puisseretirapour aler presser ladistribution del’ Indépendant,
danslequel il avait misun grand article. Le long des maisons, il serappelait
ce mot de samere: « Tu verrasdemain ! » Il avait vu, ¢’ était trésfort ; ca
I’ épouvantait méme un peu.

Cependant, Rougon commencait a étre embarrasse de sa victoire. Seul
dans le cabinet de M. Garconnet, écoutant les bruits sourds de la foule, il
éprouvait un étrange sentiment qui I’empéchait de se montrer au balcon.
Ce sang, dans lequel il avait marché, lui engourdissait les jambes. Il se
demandait ce qu'il allait faire jusgu’ au soir. Sa pauvre téte vide, détraquée
par la crise de la nuit, cherchait avec désespoir une occupation, un ordre a
donner, une mesure a prendre, qui pat le distraire. Mais il ne savait plus.
Ou donc Fdlicité le menait-elle ? Etait-ce fini, adlait-il falloir encore tuer
du monde ? La peur le reprenait, il lui venait des doutes terribles, il voyait
I”’enceinte des remparts trouée de tous cOtés par |I’armée vengeresse des
républicains, lorsgu’un grand cri : « Lesinsurgés! Lesinsurgés! » éclata
sous les fenétres de lamairie. |l selevad un bond et, soulevant un rideau,
il regardalafoule qui courait, éperdue sur laplace. A ce coup de foudre, en
moins d’ une seconde, il sevit ruing, pillé, assassingé; il maudit safemme, il
maudit la ville entiére. Et, comme il regardait derriére lui d’un air louche,
cherchant uneissue, il entendit lafoule éclater en appl audi ssements, pousser
des cris de joie, ébranler les vitres d'une allégresse folle. Il revint a la
fenétre : lesfemmes agitaient leurs mouchoirs, les hommes s embrassaient ;
il y enavait qui se prenaient par lamain et qui dansaient. Stupide, il restala,
ne comprenant plus, sentant sa téte tourner. Autour de lui, lagrande mairie,
déserte et silencieuse, |’ épouvantait.
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Rougon, quand il se confessa a Félicité, ne put jamais dire combien de
temps avait duré son supplice. Il se souvint seulement qu’un bruit de pas,
éveillant les échos desvastes salles, I’ avait tiré de sa stupeur. 1 attendait des
hommes en blouse, armés de faux et de gourdins, et ce fut la commission
municipale qui entra, correcte, en habit noir, I’air radieux. Pas un membre
ne manguait. Une heureuse nouvelle avait guéri tous ces messieursalafois.
Granoux se jeta dans les bras de son cher président.

— Lessoldats ! Bégaya-t-il, les soldats !

Unrégiment venait, en effet, d arriver, souslesordres du colonel Masson
et de M. de Blériot, préfet du département. Les fusils apercus des remparts,
au loin danslaplaine, avaient d abord fait croire al’ approche des insurgés.
L’ émotion de Rougon fut si forte, que deux grosses larmes coulérent sur
sesjoues. Il pleurait, le grand citoyen ! La commission municipale regarda
tomber ces larmes avec une admiration respectueuse. Mais Granoux se jeta
de nouveau au cou de son ami, en criant :

— Ah! Quejesuisheureux !... Voussavez, je suisun homme franc, moi.
Eh bien, nous avions tous peur, tous, n’est-ce pas, messieurs ? VVous seul
étiez grand, courageux, sublime. Quelle énergie il add vous falloir ! Je le
disais tout al”heure a ma femme : Rougon est un grand homme, il mérite
d’ étre décoré.

Alors, ces messieurs parlerent d’aler ala rencontre du préfet. Rougon,
étourdi, suffoqué, ne pouvant croire a ce triomphe brusque, balbutiait
comme un enfant. Il reprit haleine ; il descendit, calme, avec la dignité
gue réclamait cette solennelle occasion. Mais |’ enthousiasme qui accueillit
la commission et son président sur la place de I'hétel de ville, faillit
troubler de nouveau sa gravité de magistrat. Son nom circulait danslafoule,
accompagné cette fois des éloges les plus chauds. || entendit tout un peuple
refaire|’ aveu de Granoux, letraiter de héros resté debout et inébranlable au
milieu de la panique universelle. Et, jusqu’ ala place de |a sous-préfecture,
ou lacommission rencontrale préfet, il but sapopularité, sagloire, avec des
pamoi sons secrétes de femme amoureuse dont les désirs sont enfin assouvis.

M. deBlériot et le colonel Masson entrérent seulsdanslaville, laissant la
troupe campée sur laroute de Lyon. lIsavaient perdu un temps considérable,
trompés sur la marche des insurgés. D’ ailleurs, ils les savaient maintenant
a Orchéres ; ils ne devaient s arréter qu’ une heure a Plassans, |e temps de
rassurer la population et de publier les cruelles ordonnances qui décrétaient
la mise sous séquestre des biens des insurgés, et la mort pour tout individu
surpris les armes a la main. Le colonel Masson eut un sourire, lorsque
le commandant de la garde nationale fit tirer les verrous de la porte de
Rome, avec un bruit épouvantable de vieille ferraille. Le poste accompagna
le préfet et le colonel, comme garde d honneur. Tout le long du cours
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Sauvaire, Roudier raconta a ces messieurs |’ épopée de Rougon, les trois
joursde panique, terminés par lavictoire éclatante de laderniére nuit. Aussi,
guand les deux cortéges se trouverent face a face, M. de Blériot s avanca
t-il vivement vers le président de la commission, lui serrant les mains, le
féicitant, le priant de veiller encore sur lavillejusqu’ au retour desautorités;
et Rougon saluait, tandisquele préfet, arrivé alaporte de lasous-préfecture,
ou il désirait sereposer un moment, disait avoix haute qu’il N’ oublierait pas
dans son rapport de faire connaitre sa belle et courageuse conduite.

Cependant, malgré le froid vif, tout le monde se trouvait aux fenétres,
Félicité, se penchant alasienne, au risque detomber, était toute pale dejoie.
Justement Aristide venait d’ arriver avec un numéro de I’ Indépendant, dans
lequel il S était nettement déclaré en faveur du coup d’ Etat, qu'il accueillait
«comme|’aurore delaliberté dans |’ ordre et de|’ ordre dans laliberté. » Et
il avait fait aussi une délicate allusion au salon jaune, reconnai ssant sestorts,
disant que « la jeunesse est présomptueuse, » et que « les grands citoyens
se taisent, réfléchissent dans le silence, et laissent passer les insultes, pour
se dresser debout dans leur héroisme au jour de la lutte. » |l était surtout
content de cette phrase. Sa mére trouva I’ article supérieurement écrit. Elle
embrassa le cher enfant, le mit a sa droite. Le marquis de Carnavant, qui
était également venu lavoir, las de se cloitrer, pris d une curiosité furieuse,
s accouda a sa gauche, sur larampe de lafenétre.

Quand M. de Blériot, sur la place, tendit la main a Rougon, Félicité
pleura.

— Oh ! Vois, vois, dit-elle a Aristide. Il lui a serré lamain. Tiens, il la
lui prend encore !

Et jetant un coup d’ cal sur les fenétres ou les tétes s entassaient :

— Qu'ilsdoivent rager ! Regarde donc lafemme a M. Peirotte, elle mord
son mouchoir. Et l&-bas, les filles du notaire, et madame Massicot, et la
famille Brunet, quelles figures, hein ? comme leur nez s allonge!... Ah!
Dame, c'est notre tour maintenant.

Ellesuivit lascéne qui se passait alaporte de lasous-préfecture, avec des
ravissements, des frétillements qui secouaient son corps de cigale ardente.
Elle interprétait les moindres gestes, elle inventait les paroles qu’elle ne
pouvait saisir, elledisait que Pierre saluait trés bien. Un moment, elle devint
maussade, quand le préfet accorda un mot a ce pauvre Granoux qui tournait
autour de lui, quétant un éoge ; sans doute, M. de Blériot connaissait déja
I” histoire du marteau, car I’ ancien marchand d’amandes rougit comme une
jeunefille et parut direqu’il n’avait fait que son devoir. Mais ce qui lafacha
plus encore, ce fut latrop grande bonté de son mari, qui présenta Vuillet a
cesmessieurs; Vuillet, il est vrai, se coulait entre eux, et Rougon se trouva
forcé de le nommer.
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— Quel intrigant ! Murmura Félicité. |l se fourre partout... Ce pauvre
chéri doit étre si troublé!... Voilale colonel qui lui parle. Qu'est-ce qu'il
peut bien [ui dire ?

— Eh! Petite, répondit le marquis avec une fineironie, il le complimente
d’avoir si soigneusement fermé les portes.

— Mon pereasauveé laville, dit Aristide d’ une voix seche. Avez-vous vu
les cadavres, monsieur ?

M. de Carnavant ne répondit pas. Il se retira méme de lafenétre, et alla
S asseoir dans un fauteuil en hochant la téte, d’ un air Iégérement dégolté.
A ce moment, le préfet ayant quitté la place, Rougon accourut, se jeta au
cou de safemme.

— Ah! Mabonne!... balbutia-t-il.

Il ne put en dire davantage. Félicité lui fit aussi embrasser Aristide, en lui
parlant du superbe article de |’ Indépendant. Pierre aurait également baisé le
marquis sur les joues, tant il éait é&nu. Mais safemme le prit a part, et lui
donnalalettre d’ Eugene qu’ elle avait remise sous enveloppe. Elle prétendit
gu’ on venait de |’ apporter. Pierre, triomphant, lalui tendit apres|’avoir lue.

— Tu es une sorciére, lui dit-il enriant. Tu as tout deviné. Ah! Qu'elle
sottisej’allaisfaire sanstoi ! Va, nous ferons nos petites affaires ensemble.
Embrasse-moi, tu es une brave femme.

Il laprit danssesbras, tandisqu’ elle échangeait avec le marquisun discret
sourire.
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Ce fut seulement le dimanche, le surlendemain de la tuerie de Sainte-
Roure, que les troupes repassérent par Plassans. Le préfet et le colonel,
gue M. Garconnet avait invités a diner, entrérent seuls dans la ville. Les
soldats firent le tour des remparts et allérent camper dans le faubourg, sur
la route de Nice. La nuit tombait ; le ciel, couvert depuis le matin, avait
d étrangesrefletsjaunesqui éclairaient lavilled’ uneclartélouche, pareillea
ces lueurs cuivrées des temps d’ orage. L’ accueil des habitants fut peureux ;
ces soldats, encore saignants, qui passaient, las et muets, dans le crépuscule
sale, dégolterent les petits bourgeois propres du Cours, et ces messieurs, en
sereculant, seracontaient al’ oreille d’ épouvantables histoires de fusillades,
de représailles farouches, dont le pays a conservé la mémoire. La terreur
du coup d'Etat commencait, terreur éperdue, écrasante, qui tint le Midi
frissonnant pendant de longs mois. Plassans, dans son effroi et sa haine des
insurgés, avait pu accueillir latroupe, a son premier passage, avec des cris
d’enthousiasme ; mais, a cette heure, devant ce régiment sombre, qui tirait
sur un mot de son chef, les rentiers eux-mémes et jusgu’ aux notaires de la
ville neuve, s'interrogeai ent avec anxiété, se demandaient s'ilsn’ avaient pas
commis quel ques peccadilles politiques méritant des coups de fusil.

Lesautorités étaient revenues depuislaveille, dans deux carrioles|ouées
a Sainte-Roure. Leur entréeimprévue n’ avait rien eu de triomphal. Rougon
rendit au maire son fauteuil sans grande tristesse. Le tour était joué ; il
attendait de Paris, avec fiévre, larécompense de son civisme. Ledimanche, —
il nel’ espérait que pour lelendemain, —il regut unelettre d Eugéne. Félicité
avait eu soin, deslejeudi, d envoyer a son filsles numéros de la Gazette et
de I’ ndépendant, qui, dans une seconde édition, avaient raconté la bataille
delanuit et I’ arrivée du préfet. Eugene répondait, courrier par courrier, que
lanomination de son pére a une recette particuliere allait étre signée ; mais,
disait-il, il voulait sur-le-champ lui annoncer une bonne nouvelle: il venait
d’ obtenir pour lui leruban delaLégion d’ honneur. Félicité pleura. Son mari
décoré ! Son réve d'orgueil n’'était jamais allé jusque-la. Rougon, pale de
joie, dit qu’il fallait le soir méme donner un grand diner. || ne comptait plus,
il aurait jeté au peuple, par les deux fenétres du salon jaune, ses dernieres
pieces de cent sous pour célébrer ce beau jour.

— Ecoute, dit-il asafemme, tuinviteras Sicardot : il y aassez longtemps
gu’il m’ennuie avec sarosette, celui-la! Puis Granoux et Roudier, auxquels
je ne suis pas fache de faire sentir que ce n’est pas leurs gros sous qui leur
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donneront jamais la croix. Vuillet est un fesse-mathieu, mais le triomphe
doit étre complet ; préviens-le, ainsi que tout le fretin... Joublias, tu iras
en personne chercher le marquis ; nous le mettrons a ta droite, il fera tres
bien a notre table. Tu sais que M. Garconnet traite le colonel et le préfet.
C’ est pour me faire comprendre que je ne suis plus rien. Je me moque bien
de samairie ; elle ne lui rapporte pas un sou ! Il m'ainvité, mais je dirai
gquej’a du monde, moi aussi. Tu lesverrasrire jaune demain... Et metsles
petits plats dans les grands. Fais tout apporter de |’ hétel de Provence. 11 faut
enfoncer le diner du maire.

Félicite se mit en campagne. Pierre, dans son ravissement, éprouvait
encore une vague inquiétude. Le coup d’ Etat allait payer ses dettes, son fils
Aristide pleurait ses fautes, et il se débarrassait enfin de Macquart ; maisil
craignait quelque sottise de son fils Pascal, il était surtout trés inquiet sur
le sort réservé a Silvére, non pas gu'il le plaignit le moins du monde : il
redoutait simplement que |’ affaire du gendarme ne vint devant les assises.
Ah ! Si une balle intelligente avait pu le délivrer de ce petit scélérat !
Comme sa femme le lui faisait remarquer le matin, les obstacles étaient
tombésdevant lui ; cettefamille qui ledéshonorait avait, au dernier moment,
travaillé a son éévation ; sesfils, Eugéne et Aristide, ces mange-tout, dont
il regrettait s amerement les mois de collége, payaient enfin les intéréts
du capital dépensé pour leur instruction. Et il fallait que la pensée de ce
misérable Silvére troublét cette heure de triomphe !

Pendant que Félicité courait pour le diner du soir, Pierre apprit I’ arrivée
de la troupe et se décida a aller aux renseignements. Sicardot, qu’il avait
interrogé ason retour, ne savait rien : Pascal devait étreresté pour soigner les
blessés ; quant a Silvere, il N’ avait pas méme été vu du commandant, qui le
connaissait peu. Rougon se rendit au faubourg, se promettant de remettre a
Macquart, par laméme occasion, les huit centsfrancsqu’il venait seulement
de réaliser a grand-peine. Mais lorsgu’il fut dans la cohue du campement,
gu'il vit de loin les prisonniers, assis en longues files sur les poutres de
I’aire Saint-Mittre, et gardés par des soldats, le fusil au poing, il eut peur
de se compromettre, il fila sournoisement chez sa mére, avec I'intention
d’ envoyer lavieille femme chercher des nouvelles.

Quand il entra dans la masure, la nuit était presque tombée. |l ne vit
d’ abord que Macquart, fumant et buvant des petits verres.

— C'esttoi ?cen’ est pas malheureux, murmuraAntoine, qui S était remis
atutoyer son frere. Je me fais diablement vieux ici. As-tu |’ argent ?

Mais Pierre ne répondit pas. Il venait d apercevoir son fils Pascal,
penché au-dessus du lit. Il I'interrogea vivement. Le médecin, surpris de
sesinquiétudes, qu'il attribua d’ abord a ses tendresses de pere, lui répondit
avectranquillité queles soldats|’ avaient priset qu’ils|’ auraient fusillé, sans
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I”intervention d’ un brave homme gu'’il ne connaissait point. Sauvé par son
titre de docteur, il était revenu avec latroupe. Ce fut un grand soulagement
pour Rougon. Encore un qui ne le compromettrait pas. || témoignait sajoie
par des poignées de main répétées, lorsque Pascal termina, en disant d’ une
Voix triste :

— Ne vous réouissez pas. Je viens de trouver ma pauvre grand-mere au
plus mal. Jelui rapportais cette carabine, alaquelle elletient ; et, voyez, elle
était 13, elle n"a plus bougé.

Les yeux de Pierre s’ habituaient a |’ obscurité. Alors, dans les dernieres
lueurs qui trainaient, il vit tante Dide, roide, morte, sur le lit. Ce pauvre
corps, que des névroses détraquaient depuis le berceau, était vaincu par une
crise supréme. Les nerfs avaient comme mangeé le sang ; le sourd travail
de cette chair ardente, S épuisant, se dévorant elle-méme dans une tardive
chasteté, s achevait, faisait de la malheureuse un cadavre que des secousses
électriques seules galvanisaient encore. A cette heure, une douleur atroce
semblait avoir hété lalente décomposition de son étre. Sa péleur de nonne,
de femme amollie par I’ombre et les renoncements du cloitre, se tachaient
de plagues rouges. Le visage convulsg, les yeux horriblement ouverts, les
mains retournées et tordues, elle s'allongeait dans sesjupes, qui dessinaient
en lignes séches les maigreurs de ses membres. Et, serrant les levres, elle
mettait, au fond de la piece noire, | horreur d’ une agonie muette.

Rougon eut un geste d’humeur. Ce spectacle navrant lui fut trés
désagréable; il avait du mondeadiner lesoir, il aurait é&tédésoléd’ étretriste.
Sameére ne savait qu’inventer pour le mettre dans |I’embarras. Elle pouvait
bien choisir un autre jour. Aussi prit-il un air tout afait rassuré, en disant.

— Bah! caneserarien. Jel’a vue cent foiscomme cela. Il faut lalaisser
reposer, ¢’ est le seul remeéde.

Pascal hochalatéte.

— Non, cette crise ne ressemble pas aux autres, murmurat-il. Je I'ai
souvent étudiée, et jamais je n'ai remarqué de tels symptdmes. Regardez
donc ses yeux : ils ont une fluidité particuliere, des clartés péles trés
inquiétantes. Et le masque ! Quelle épouvantable torsion de tous les
muscles !

Puis, se penchant davantage, étudiant les traits de plus pres, il continua
avoix basse, comme se parlant a lui-méme.

—Je n'a vu des visages pareils qu'aux gens assassinés, morts dans
I’ épouvante... Elle doit avoir eu quelque émotion terrible.

— Mais comment la crise est-elle venue ? demanda Rougon impatienté,
ne sachant plus de quelle facon quitter la chambre.

Pascal ne savait pas. Macquart, en se versant un nouveau petit verre,
raconta qu’ ayant eu |’ envie de boire un peu de cognac, il I’ avait envoyée en
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chercher une bouteille. Elle était restée fort peu de temps dehors. Puis, en
rentrant, elle était tombeée roide par terre, sans dire un mot. Macquart avait
dd la porter sur lelit.

— Ce qui m’étonne, dit-il en maniére de conclusion, ¢’ est qu’elle n’ait
pas cassé la bouteille.

L e jeune médecin réfléchissait. Il reprit au bout d’un silence::

— Ja entendu deux coups de feu en venant ici. Peut-étre ces misérables
ont-ils encore fusillé quelques prisonniers. Si elle a traversé les rangs des
soldats a ce moment, la vue du sang a pu la jeter dans cette crise... |l faut
gu’ elle ait horriblement souffert.

Il avait heureusement la petite boite de secoursqu’il portait sur lui, depuis
le départ des insurgés. |1 essaya d’introduire entre les dents serrées de tante
Dide quelques gouttes d une liqueur rosétre. Pendant ce temps, Macquart
demanda de nouveau a son frere :

— As-tul’argent ?

— Qui, je I’ apporte, nous allons terminer, répondit Rougon, heureux de
cette diversion.

Alors Macquart, voyant qu’il allait étre payé, se mit a geindre. 1l avait
compris trop tard les conséguences de satrahison ; sans cela, il aurait exigé
une somme deux et trois fois plus forte. Et il se plaignait. Vraiment, mille
francs, ce n’était pas assez. Ses enfants I’ avaient abandonné, il se trouvait
seul au monde, obligé de quitter la France. Peu s'en fallut qu’il ne pleurét
en parlant de son exil.

— Voyons, voulez-vous les huit cent francs ? dit Rougon, qui avait hate
desendler.

— Non, vrai, double la somme. Ta femme m’'a filouté. Si elle m’avait
carrément dit ce qu’ elle attendait de moi, jamais je ne me serais compromis
dela sorte pour si peu de chose.

Rougon alignales huit cents francs en or sur latable.

— Jevousjurequejen’a pasdavantage, reprit-il. Je songerai avous plus
tard. Mais, par gréce, partez des ce soir.

Macquart, maugréant, méachant des lamentations sourdes, porta la table
devant la fenétre, et se mit a compter les pieces d’ or, ala lueur mourante
du crépuscule. Il faisait tomber de haut les piéces, qui lui chatouillaient
délicieusement le bout des doigts, et dont le tintement emplissait I’ombre
d’une musique claire. Il s'interrompit un instant pour dire :

— Tu m’as fait promettre une place, souviens-toi. Je veux rentrer en
France... Une place de garde champétre ne me déplairait pas, dans un bon
pays que je choisirais...

— Qui, oui, c’'est convenu, répondit Rougon. Avez-vous bien huit cents
francs ?
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Macquart se remit acompter. Lesdernierslouistintaient, lorsqu’ un éclat
derire strident leur fit tourner la téte. Tante Dide était debout devant le lit,
délacée, avec ses cheveux blancs dénoués, sa face pale tachée de rouge.
Pascal avait vainement essayé de laretenir. Les bras tendus, secouée par un
grand frisson, elle hochait latéte, elle déirait.

— Le prix du sang, le prix du sang ! Dit-elle, a plusieurs reprises. J ai
entendu I’or... Et ce sont eux, eux, qui I’ont vendu. Ah! Lesassassins! Ce
sont des loups.

Elle écartait sescheveux, elle passait |es mains sur son front, comme pour
lireen elle. Puiselle continua:

— Je le voyais depuis longtemps, le front troué d’une bale. Il y avait
toujours des gens, dans ma téte, qui le guettaient avec des fusils. Ils me
faisaient signequ’ilsalaient tirer... C est affreux, jelessensqui me brisent
les os et me vident le créne. Oh ! Gréce, grace !... Je vous en supplie, il
ne la verra plus, il ne I’amera plus, jamais, jamais ! Je I’enfermerai, je
I”’empécheral d’aller dans ses jupes. Non, gréce ! Ne tirez pas... Ce n'est
pas mafaute... Si vous saviez...

Elle s était presque mise a genoux, pleurant, suppliant, tendant ses
pauvres mains tremblantes a quelque vision lamentable qu’ elle apercevait
dans I’ombre. Et, brusquement, elle se redressa, ses yeux S agrandirent
encore, sagorge convul séelaissa échapper un cri terrible, commesi quelque
spectacle, qu’' elle seule voyait, I’ elt emplie d une terreur folle.

— O le gendarme ! Dit-elle, étranglant, reculant, venant retomber sur le
lit, ou elle se roula avec de longs éclats de rire qui sonnaient furieusement.

Pascal suivait la crise d’'un odl attentif. Les deux fréres, tres effrayés,
ne saisissant que des phrases décousues, s étaient réfugiés dans un coin de
la piece. Quand Rougon entendit le mot de gendarme, il crut comprendre ;
depuisle meurtre de son amant alafrontiere, tante Dide nourrissait une haine
profonde contre les gendarmes et les douaniers qu’ elle confondait dans une
méme penseée de vengeance.

— Mais c’est I"histoire du braconnier qu’ elle nous raconte l1a, murmura-
t-il.

Pascal Iui fit signe de se taire. La moribonde se relevait péniblement.
Elle regarda autour d'elle, d' un air de stupeur. Elle resta un instant muette,
cherchant a reconnaitre les objets, comme si elle se flt trouvée dans un lieu
inconnu. Puis, avec une inquiétude subite :

— Ou est lefusil ? demanda-elle.

Lemédecin lui mit lacarabine entrelesmains. Elle poussaun |éger cri de
joie, ellelaregardalonguement, en disant avoix basse, d’ unevoix chantante
de petitefille:
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—Cest ele, oh ! Je la reconnais... Elle est toute tachée de sang.
Aujourd hui, les taches sont fraiches... Ses mains rouges ont laisse sur la
crosse des barres saignantes... Ah ! pauvre, pauvre tante Dide !

Sa téte malade tourna de nouveau. Elle devint pensive.

— Le gendarme était mort, murmura-t-elle, et je I’ai vu, il est revenu...
Canemeurt jamais, ces gredins!

Et, reprise par une fureur sombre, agitant la carabine, elle s avanga vers
ses deux fils, acculés, muets d' horreur. Ses jupes dénouées trainaient, son
corps tordu se redressait, demi-nu, affreusement creusé par lavieillesse.

— C'est vousqui aveztiré! Criat-elle. Ja entendul’or... Malheureuse!
Jen’ai fait que desloups... toute une famille, toute une portée de loups... I
n'y avait qu’ un pauvre enfant, et ils|’ ont mangé ; chacun a donné son coup
dedent ; ilsont encore du sang plein leslévres... Ah! Lesmaudits! Ilsont
volé, ils ont tué. Et ils vivent comme des messieurs. Maudits ! Maudits !
Maudits!

Elle chantait, elleriait, elle criait et répétait : Maudits ! sur une étrange
phrase musicale, pareille au bruit déchirant d’une fusillade. Pascal, les
larmes aux yeux, la prit entre ses bras, la recoucha. Elle se laissa faire,
comme une enfant. Elle continue sa chanson, accélérant le rythme, battant
lamesure sur le drap, de ses mains seches.

— Voilace que je craignais, dit le médecin, elle est folle. Le coup a été
trop rude pour un pauvre étre prédestiné comme elle aux névroses aigués.
Elle mourra dans une maison de fous, ainsi que son pere.

— Mais gqu’a-t-€elle pu voir ? demanda Rougon, en se décidant a quitter
I’angle ou il s était caché.

— Jal undoute affreux, répondit Pascal. Je voulaisvous parler de Silvére,
guand vousétesentré. |1 est prisonnier. || faut agir auprésdu préfet, le sauver,
S'il en est temps encore.

L’ ancien marchand d’ huile regarda son fils en pélissant. Puis, d’ une voix
rapide :

— Ecoute, veille sur elle. Moi, je suis trop occupé ce soir. Nous verrons
demain a la faire transporter a la maison d’'aliénés des Tulettes. Vous,
Macquart, il faut partir cette nuit méme. Vous me le jurez ! Je vais aler
trouver M. de Blériot.

Il balbutiait, il bralait d’ étre dehors, dans le froid de la rue. Pascal fixait
un regard pénétrant sur la folle, sur son pére, sur son oncle ; |’ égoisme du
savant |’emportait ; il étudiait cette mere et ces fils, avec I’ attention d’un
naturaliste surprenant les métamorphoses d'un insecte. Et il songeait a ces
poussées d’ unefamille, d’ une souche qui jette des branches diverses, et dont
la seve acre charrie les mémes germes dans les tiges les plus lointaines,
différemment tordues, selonlesmilieux d’ ombreet de soleil. || crut entrevoir
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uninstant, commeau milieu d un éclair, I’ avenir des Rougon-Macquart, une
meute d’ appétits |achés et assouvis, dans un flamboiement d’ or et de sang.

Cependant, au nom de Silvére, tante Dide avait cessé de chanter. Elle
écouta un instant, anxieuse. Puis, elle se mit a pousser des hurlements
affreux. Lanuit était entierement tombée ; la piéce, toute noire, se creusait,
lamentable. Lescrisdelafolle, qu’ on ne voyait plus, sortaient des ténébres,
comme d une tombe fermée. Rougon, latéte perdue, s enfuit, poursuivi par
ces ricanements qui sanglotaient plus cruels dans I’ ombre.

Comme il sortait de I'impasse Saint-Mittre, hésitant, se demandant s'il
n’ était pas dangereux de solliciter du préfet lagréacede Silvere, il vit Aristide
qui roédait autour du champ de poutres. Ce dernier, ayant reconnu son péere,
accourut, lamine inquiéte, et lui dit quelques motsal’ oreille. Pierre devint
bléme; il jetaun regard effaré au fond del’ aire, dans ces ténébres gu’ un feu
de bohémiens tachait seul d une clarté rouge. Et tous deux disparurent par
larue de Rome, hatant le pas, comme s'ils avaient tué, et relevant le collet
de leur paletot, pour ne pas étre vus.

— Ca m’évite une course, murmura Rougon. Allons diner. On nous
attend.

Lorsgu’ils arrivérent, le salon jaune resplendissait. Félicité s était
multipliée. Tout le monde se trouvait |a, Sicardot, Granoux, Roudier,
Vuillet, les marchands d’ huile, les marchands d’ amandes, |a bande entiere.
Seul, le marquis avait prétexté ses rhumatismes ; il partait, d'ailleurs, pour
un petit voyage. Ces bourgeois tachés de sang blessaient ses délicatesses,
et son parent, le comte de Vaqueyras, devait I’avoir prié d aller se faire
oublier quelque temps dans son domaine de Corbiére. Le refus de M. de
Carnavant vexa les Rougon. Mais Félicité se consola en se promettant
d’ étaler un plusgrand luxe; ellelouadeux candél abres, €lle commandadeux
entrées et deux entremets de plus, afin de remplacer le marquis. Latable,
pour plus de solennité, fut dressée dans le salon. L”hétel de Provence avait
fourni I’argenterie, la porcelaine, les cristaux. Des cing heures, le couvert
setrouvamis, pour que lesinvités, en arrivant, pussent jouir du coup d’ cdl.
Et il y avait, aux deux bouts, sur la nappe blanche, deux bouquets de roses
artificielles, dans des vases de porcelaine dorée, a fleurs peintes.

La société habituelle du salon, quand elle fut réunie, ne put cacher
I’admiration que lui causa un pareil spectacle. Ces messieurs souriaient
d’un air embarrasse, en échangeant des regards sournois qui signifiaient
clairement : « Ces Rougon sont fous, ils jettent leur argent par la fenétre. »
Lavérité était que Félicité, en alant faire lesinvitations, n’ avait pu retenir
sa langue. Tout le monde savait que Pierre était décoré et qu' on dlait le
nommer quelque chose ; ce qui alongeait les nez singulierement, selon
I’expression de la vieille femme. Puis, disait Roudier : « Cette noiraude se
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gonflait par trop. » Au jour des récompenses, la bande de ces bourgeois qui
S étaient rués sur larépublique expirante, en s observant les uns les autres,
en sefaisant gloire chacun de donner un coup de dent plus bruyant que celui
du voisin, trouvait mauvais que leurs hotes eussent tous les lauriers de la
bataille. Ceux mémesqui avaient hurlé par tempérament, sansrien demander
al’empire naissant, étaient profondément vexeés de voir que grace a eux, le
plus pauvre, le plustaré de tous allait avoir e ruban rouge ala boutonniére.
Encore si I’on avait décoré tout le salon !

— Cen’est pas que je tienne aladécoration, dit Roudier a Granoux, qu’il
avait entrainé dans I’ embrasure d’ une fenétre. Je I’al refusée du temps de
Louis-Philippe, lorsque j’ étais fournisseur de la cour. Ah ! Louis-Philippe
était un bon roi, la France n’en trouvera jamais un pareil !

Roudier redevenait orléaniste. Puis il gjouta avec I’ hypocrisie matoise
d un ancien bonnetier de larue Saint-Honoré :

— Mais vous, mon cher Granoux, croyez-vous gue le ruban ne ferait pas
bien a votre boutonniére ? Apres tout, vous avez sauve la ville autant que
Rougon. Hier, chez des personnes trés distinguées, on n'a jamais voulu
croire que vous ayez pu faire autant de bruit avec un marteau.

Granoux balbutia un remerciement, et, rougissant comme une vierge
a son premier aveu damour, il se pencha a I'oreille de Roudier, en
murmurant :

— N’enditesrien, maisj’ai lieu de penser que Rougon demanderaleruban
pour moi. C’est un bon gargon.

L’ancien bonnetier devint grave et se montra des lors d'une grande
politesse. Vuillet étant venu causer avec lui de la récompense méritée
gue venait de recevoir leur ami, il répondit tres haut, de facon a étre
entendu de Félicité, assise a quelques pas, que des hommes comme Rougon
« honoraient la Légion d’honneur. » Le libraire fit chorus ; on lui avait,
le matin, donné I’ assurance formelle que la clientéle du college lui était
rendue. Quant a Sicardot, il éprouva d’ abord un Iéger ennui an’ étre plus le
seul homme décoré de labande. Selon lui, il N’y avait que les militaires qui
eussent droit au ruban. Le courage de Pierre le surprenait. Mais, bonhomme
au fond, il s'échauffa et finit par crier que les Napoléon savaient distinguer
les hommes de coaur et d’ énergie.

Aussi Rougon et Aristide furent-ils regus avec enthousiasme ; toutes
les mains se tendirent vers eux. On alla jusqu’a s embrasser. Angéle était
sur le canapé, a coté de sa belle-meére, heureuse, regardant |a table avec
I’ étonnement d’ une grosse mangeuse qui n’avait jamais vu autant de plats
alafois. Aristide s approcha, et Sicardot vint complimenter son gendre du
superbe article de I’ Indépendant. Il [ui rendait son amitié. Le jeune homme,
aux questions paternelles qu’il lui adressait, répondit que son désir était
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de partir avec tout son petit monde pour Paris, ou son frere Eugéne le
pousserait ; maisil lui manquait cing cents francs. Sicardot les promit, en
voyant dgjasafille regue aux Tuileries par Napoléon I11.

Cependant Félicité avait fait un signe a son mari. Pierre, trés entouré,
guestionné affectueusement sur sa paleur, ne réussit qu’'a s échapper une
minute. Il put murmurer &1’ oreille de safemme qu'il avait retrouvé Pascal
et que Macquart partait dans la nuit. 1l baissa encore la voix pour lui
apprendre la folie de sa mere, en mettant un doigt sur sa bouche, comme
pour dire : « Pas un mot, ¢a géterait notre soirée. » Félicité pingcaleslévres.
Ils échangérent un regard ou ilslurent leur commune pensée : maintenant, la
vieille ne les génerait plus ; on raserait la masure du braconnier, comme on
avait rasé lesmurs de |’ enclos des Fouque, et ilsauraient ajamaisle respect
et la considération de Plassans.

Maislesinvitésregardaient latable. Félicitéfit asseoir ces messieurs. Ce
fut une béatitude. Comme chacun prenait sa cuiller, Sicardot, d'un geste,
demanda un moment de répit. Il seleva, et gravement :

— Messieurs, dit-il, je veux, au nom de la société, dire a notre hote
combien nous sommes heureux des récompenses que lui ont values son
courage et son patriotisme. Je reconnais que Rougon aeu uneinspiration du
ciel enrestant aPlassans, tandis que cesgueux noustrainaient sur lesgrandes
routes. Aussi |’ applaudis des deux mains aux décisions du gouvernement...
Laissez-moi achever... vous féliciterez ensuite notre ami. Sachez donc que
notre ami, fait chevalier de la Légion d’ honneur, va en outre étre nommé a
une recette particuliére.

[I'y eut un cri de surprise. On s attendait a une petite place. Quelques-
uns grimacérent un sourire ; mais, lavue de latable aidant, les compliments
recommencérent de plus belle.

Sicardot réclama de nouveau le silence.

— Attendez donc, reprit-il, je n"ai pas fini... Rien qu'un mot... Il est
a croire que nous garderons notre ami parmi nous, gréce a la mort de
M. Peirotte.

Tandis que les convives s exclamaient, Félicité éprouva un élancement
au coeur. Sicardot lui avait déja conté lamort du receveur particulier ; mais,
rappel ée au début de ce diner triomphal, cette mort subite et affreuse lui fit
passer un petit souffle froid sur le visage. Elle serappela son souhait ; ¢’ était
elle qui avait tué cet homme. Et, avec lamusique claire de I’ argenterie, les
convivesfétaient lerepas. En province, on mange beaucoup et bruyamment.
Des le relevé, ces messieurs parlaient tous alafois ; ils donnaient le coup
de pied de |’ @ne aux vaincus, se jetaient des flatteries alatéte, faisaient des
commentaires désobligeants sur |’ absence du marquis ; les nobles étaient
d’un commerce impossible ; Roudier finit méme par laisser entendre que le
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marquis S était fait excuser, parce que la peur des insurgés lui avait donné
la jaunisse. Au second service, ce fut une curée. Les marchands d’ huile,
les marchands d’ amandes, sauvaient la France. On trinqua a la gloire des
Rougon. Granoux, trés rouge, commengait a balbutier, et Vuillet, trés péle,
était complétement gris; mais Sicardot versait toujours, tandis que Angele,
qui avait dgatrop mangeé, se faisait des verres d’ eau sucrée. Lajoie d étre
sauvés, de ne plus trembler, de se retrouver dans ce salon jaune, autour
d une bonne table, sous la clarté vive des deux candélabres et du lustre,
gu’ils voyaient pour la premiéere fois sans son étui piqué de chiures noires,
donnait & ces messieurs un épanouissement de sottise, une plénitude de
jouissance large et épaisse. Dans|’air chaud, leurs voix montaient grasses,
plus louangeuses a chague plat, s embarrassant au milieu des compliments,
alant jusqu’ adire — ce fut un ancien maitre tanneur retiré qui trouvacejoli
mot — que le diner « était un vrai festin de Lucullus. »

Pierre rayonnait, sa grosse face péle suait le triomphe. Félicité, aguerrie,
disait qu'ils loueraient sans doute le logement de ce pauvre M. Peirotte,
en attendant qu’ils pussent acheter une petite maison dans la ville neuve ;
et elle distribuait déa son mobilier futur dans les piéces du receveur. Elle
entrait dans ses Tuileries. A un moment, comme le bruit des voix devenait
assourdissant, elle parut prise d’un souvenir subit ; elle se leva et vint se
pencher al’oreille d’ Aristide :

— Et Silvére ?lui demanda-t-€lle.

L e jeune homme, surpris par cette question, tressaillit.

— Il est mort, répondit-il avoix basse. J étais |a quand le gendarme lui a
cassé latéte d' un coup de pistolet.

Félicité eut a son tour un léger frisson. Elle ouvrait la bouche pour
demander a son fils pourquoi il navait pas empéché ce meurtre, en
réclamant I’ enfant ; mais elle ne dit rien, elle restalainterdite. Aristide, qui
avait lu sa question sur ses lévres tremblantes, murmura:

— Vous comprenez, jen’'ai rien dit... Tant pis pour lui, aussi ! Jai bien
fait. C’est un bon débarras.

Cette franchise brutale déplut a Félicité. Aristide, comme son pére,
comme samere, avait son cadavre. Slrement, il N’ aurait pas avoué avec une
telle carrure qu'il flanait au faubourg et qu’il avait laissé casser latéte a son
cousin, s lesvins de I’hotel de Provence et les réves qu’il batissait sur sa
prochaine arrivée aParisnel’ eussent fait sortir de sasournoiserie habituelle.
La phrase lachée, il se dandina sur sa chaise. Pierre, qui de loin suivait la
conversation de sa femme et de son fils, comprit, échangea avec eux un
regard de complice implorant le silence. Ce fut comme un dernier souffle
d effroi qui courut entre les Rougon, au milieu des éclats et des chaudes
gaietés de latable. En venant reprendre sa place, Félicité apercut de |’ autre
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cOté de larue, derriere une vitre, un cierge qui brdlait ; on veillait le corps
de M. Peirotte, rapporté le matin de Sainte-Roure. Elle s assit, en sentant,
derriere elle, ce cierge lui chauffer le dos. Maislesrires montaient, le salon
jaune s emplit d'un cri de ravissement, lorsgue le dessert parut.

Et, a cette heure, le faubourg était encore tout frissonnant du drame qui
venait d’ ensanglanter I’aire Saint-Mittre. Le retour des troupes, apres le
carnage de la plaine des Nores, fut marqué par d’ atroces représailles. Des
hommes furent assommés a coups de crosse derriére un pan de mur, d autres
eurent la téte cassée au fond d'un ravin par le pistolet d’ un gendarme. Pour
guel’ horreur fermét leslevres, les soldats semaient lesmorts sur laroute. On
les edt suivis alatrace rouge qu'ils laissaient. Ce fut un long égorgemen.
A chaque étape, on massacrait quelques insurgés. On en tua deux a Sainte-
Roure, troisa Orcheres, un au Béage. Quand latroupe eut campé a Plassans,
sur laroutede Nice, il fut décidé qu’ on fusillerait encore un des prisonniers,
le plus compromis. Les vainqueurs jugeaient bon de laisser derriere eux ce
nouveau cadavre, afin d'inspirer alaville le respect de |I’empire naissant.
Mais les soldats étaient las de tuer ; aucun ne se présenta pour la sinistre
besogne. Les prisonniers, jetés sur les poutres du chantier comme sur un lit
de camp, liés par les poings, deux a deux, écoutaient, attendaient, dans une
stupeur lasse et résignee.

A ce moment, le gendarme Rengade écarta brusquement la foule des
curieux. Dés qu'il avait appris que la troupe revenait avec plusieurs
centaines d’'insurgés, il s était levé, grelottant de fievre, risquant sa vie
dans ce froid noir de décembre. Dehors, sa blessure se rouvrit, le bandeau
qui cachait son orbite vide se tacha de sang ; il y eut des filets rouges
qui coulerent sur sa joue et sur sa moustache. Effrayant, avec sa colere
muette, sa téte pale enveloppée d'un linge ensanglanté, il courut regarder
chague prisonnier au visage, longuement. Il suivit ains les poutres, se
baissant, allant et revenant, faisant tressaillir les plus stoiques par sabrusgue
apparition. Et, tout d’ un coup :

— Ah'! Lebandit, jeletiens! Criat-il.

Il venait de mettre la main sur I’ épaule de Silvere. Silvére, accroupi sur
une poutre, la face morte, regardait au loin, devant lui, dans le crépuscule
blafard, d’ un air doux et stupide. Depuis son départ de Sainte-Roure, il avait
eu ceregard vide. Lelong delaroute, pendant leslongueslieues, lorsqueles
soldats activaient |la marche du convoi a coups de crosse, il s était montré
d’ une douceur d’ enfant. Couvert de poussiére, mourant de soif et defatigue,
il marchait toujours, sans une parole, comme une de ces bétes dociles qui
vont en troupeaux sous le fouet desvachers. || songeait a Miette. || lavoyait
étendue dansledrapeau, souslesarbres, lesyeux enl’air. Depuistroisjours,
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il nevoyait qu’ elle. A cette heure, au fond de I’ ombre croissante, il lavoyait
encore.

Rengade setournavers!’ officier, qui n’avait pu trouver parmi les soldats
les hommes nécessaires a une exécution.

— Ce gredin m'a crevé I'adl, lui dit-il en montrant Silvére. Donnez-le-
moi... Ce sera autant de fait pour vous.

L’ officier, sansrépondre, seretirad’ un air indifférent, en faisant un geste
vague. Le gendarme comprit qu’ on lui donnait son homme.

— Allons, léve-toi ! Reprit-il en le secouant.

Silvére, comme tous les autres prisonniers, avait un compagnon de
chaine. Il était attaché par un bras a un paysan de Poujols, un hommé
Mourgue, homme de cinquante ans, dont les grands soleils et le dur métier
delaterreavaient fait une brute. Dgavo(té, les mainsroidies, laface plate,
il clignait les yeux, hébété, avec cette expression entétée et méfiante des
animauix battus. |1 était parti, armé d’ une fourche, parce que tout son village
partait ; mais il n"aurait jamais pu expliquer ce qui le jetait ainsi sur les
grandes routes. Depuis qu’'on |’ avait fait prisonnier, il comprenait encore
moins. |l croyait vaguement qu’'on le ramenait chez lui. L’ é&onnement de
se voir attaché, la vue de tout ce monde qui le regardait, I’ ahurissaient,
|’ abétissaient davantage. Commeil ne parlait et n’ entendait que le patois, il
ne put deviner ce que voulait le gendarme. 11 levait vers lui saface épaisse,
faisant effort ; puis, s'imaginant qu’on lui demandait le nom de son pays,
il dit de savoix rauque :

— Je suisde Poujols.

Un éclat de rire courut dans lafoule, et desvoix crierent :

— Détachez |e paysan.

— Bah! Répondit Rengade ; plus on en écrasera, de cette vermine, mieux
cavaudra. Puisgu’'ils sont ensemble, ilsy passeront tous les deux.

[l'y eut un murmure.

Le gendarme se retourna, avec son terrible visage taché de sang, et les
curieux s écarterent. Un petit bourgeois propret se retira, en déclarant que
S'il restait davantage, ¢cal’ empécherait de diner. Des gamins, ayant reconnu
Silvére, parlerent de la fille rouge. Alors le petit bourgeois revint sur ses
pas, pour mieux voir I’amant de lafemme au drapeau, de cette créature dont
avait parlé la Gazette.

Silvére nevoyait, n’entendait rien ; il fallut que Rengade le prit au collet.
Alorsil seleva, forcant Mourgue a se lever aussi.

— Venez, dit le gendarme. Ca ne sera pas long.

Et Silvere reconnut le borgne. Il sourit. Il dut comprendre. Puis il
détourna la téte. La vue du borgne, de ces moustaches que le sang figé
roidissait d'un givre sinistre, lui causa un regret immense. Il aurait voulu
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mourir dans une douceur infinie. 1l évita de rencontrer I’cal unique de
Rengade, qui brillait sous la paleur du linge. Ce fut le jeune homme qui, de
lui-méme, gagnale fond del’ aire Saint-Mittre, |’ allée étroite cachée par les
tas de planches. Mourgue suivait.

L’ aires éendait, désolée, sousleciel jaune. Laclarté des nuages cuivrés
trainait en reflets louches. Jamais le champ nu, le chantier ou les poutres
dormaient, comme roidies par le froid, n"avait eu les mélancolies d’un
crépuscule si lent, si navré. Au bord de laroute, les prisonniers, les soldats,
lafoule, disparaissaient danslenoir desarbres. Seulsleterrain, lesmadriers,
les tas de planches, palissaient dans les clartés mourantes, avec des teintes
limoneuses, un aspect vague de torrent desseché. Lestréteaux des scieursde
long, profilant dans un coin leur charpente maigre, ébauchaient des angles
de potence, des montants de guillotine. Et il n'y avait de vivant que trois
bohémiens montrant |eurs tétes effarées a la porte de leur voiture, un vieux
et unevieille, et une grandefille aux cheveux crépus, dont lesyeux luisaient
comme des yeux de loup.

Avant d atteindre I’ allée, Silvere regarda. Il se souvint d’un dimanche
lointain ou, par un beau clair de lune, il avait traversé le chantier. Quelle
douceur attendrie! Comme les rayons pales coulaient lentement le long des
madriers ! Du ciel glacé tombait un silence souverain. Et, dans ce silence,
la bohémienne aux cheveux crépus chantait a voix basse dans une langue
inconnue. Puis, Silvére se rappela que ce dimanche lointain datait de huit
jours. 1l y avait huit jours qu’il était venu dire adieu a Miette. Que cela était
loin! Il lui semblait qu’il n"avait plus mis les pieds dans le chantier depuis
des années. Mais quand il entra dans I’ allée étroite, son coeur défaillit. 1
reconnaissait |I’odeur des herbes, les ombres des planches, les trous de la
muraille. Une voix éplorée monta de toutes ces choses. L’ allée s allongeait,
triste, vide ; elle lui parut plus longue ; il y sentit souffler un vent froid.
Ce coin avait cruellement vieilli. 1l vit le mur rongé de mousse, le tapis
d herbe brilé par lagelée, lestas de planches pourries par les eaux. C’ était
une désolation. Le crépuscule jaune tombait comme une boue fine sur les
ruines de ses cheres tendresses. |l dut fermer les yeux, et il revit I’alée
verte, les saisonsheureuses se déroulerent. 1 faisait tiéde, il courait dansl’ air
chaud, avec Miette. Puis les pluies de décembre tombaient, rudes, sansfin;
ils venaient toujours, ils se cachaient au fond des planches, ils écoutaient,
ravis, le grand ruissellement de I'averse. Ce fut, dans un éclair, toute sa
vie, toute sa joie qui passa. Miette sautait son mur, €lle accourait, secouée
de rires sonores. Elle éait 13, il voyait sa blancheur dans I’ombre, avec
son casgue vivant, sa chevelure d’ encre. Elle parlait des nids de pies, qui
sont si difficiles adénicher, et ellel’ entrainait. Alors, il entendit au loin les
murmures adoucis de la Viorne, le chant des cigales attardées, le vent qui
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soufflait dansles peupliers des prés Sainte-Claire. Commeils avaient couru
pourtant ! Il se souvenait bien. Elle avait appris & nager en quinze jours.
C' était une brave enfant. Elle navait qu’'un gros défaut : elle maraudait.
Maisil I'aurait corrigée. La pensée de leurs premiéres caresses le ramena a
I’ allée étroite. Toujoursils étaient revenusdanscetrou. Il crut saisir e chant
mourant de la bohémienne, le claguement des derniersvolets, | heure grave
qui tombait des horloges. Puis le moment de la séparation sonnait, Miette
remontait sur son mur. Elle lui envoyait des baisers. Et il ne la voyait plus.
Une émotion terrible le prit alagorge : il nelaverrait plus jamais, jamais.

— A ton aise, ricanale borgne ; va, choisis ta place.

Silvere fit encore quelques pas. |l approchait du fond de I'alée, il
N’ apercevait plus gu’une bande de ciel ou se mourait le jour couleur de
rouille. L&, pendant deux ans, avait tenu sa vie. La lente approche de la
mort, dans ce sentier ou depuis si longtemps il promenait son coaur, était
d’ une douceur ineffable. Il s attardait, il jouissait longuement de ses adieux
atout ce qu'il aimait, les herbes, les pieces de bois, les pierres du vieux
mur, ces choses que Miette avait faites vivantes. Et sa pensée s égarait de
nouveau. lIsattendaient d' avoir I’ &ge pour se marier. Tante Dide serait restée
avec eux. Ah! Sils avaient fui loin, bien loin, au fond de quelque village
inconnu, ou les vauriens du faubourg ne seraient plus venus jeter au visage
de la Chantegreil le crime de son pére ! Quelle paix heureuse ! Il aurait
ouvert un atelier de charron, sur le bord d’ une grande route. Certes, il faisait
bon marché de ses ambitions d’ouvrier ; il n’enviait plus la carrosserie,
les caleches aux larges panneaux vernis, luisants comme des miroirs. Dans
la stupeur de son désespoir, il ne put se rappeler pourquoi son réve de
félicité ne se réaliserait jamais. Que ne S en alait-t-il, avec Miette et tante
Dide ? Lamémoire tendue, il écoutait un bruit aigre de fusillade, il voyait
un drapeau tomber devant lui, la hampe cassée, I’ étoffe pendante, comme
I”aile d’ un oiseau abattu d’ un coup de feu. C’ était larépublique qui dormait
avec Miette, dans un pan du drapeau rouge. Ah ! Misere elles étaient mortes
toutes les deux ! Elles avaient un trou saignant ala poitrine, et voila ce qui
lui barrait la vie maintenant, les cadavres de ses deux tendresses. Il n’avait
plusrien, il pouvait mourir. Depuis Sainte-Roure, ¢’ était la ce qui lui avait
donné cette douceur d’ enfant, vague et stupide. On I’ aurait battu sans qu'il
le sentit. || n’était plus dans sa chair, il était resté agenouillé aupres de ses
mortes bien-aimées, sous les arbres, dans lafumée &cre de la poudre.

Mais le borgne s’ impatientait ; il poussa Mourgue, qui se faisait trainer,
il gronda:

— Allez donc, je ne veux pas coucher ici.

Silveretrébucha. I regardaasespieds. Un fragment de crane blanchissait
dans I’herbe. Il crut entendre I'allée étroite S emplir de voix. Les morts
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I"appelaient, les vieux morts, dont les haleines chaudes, pendant les
soirées de juillet, les troublaient s érangement, lui et son amoureuse. Il
reconnaissait bien leurs murmures discrets. Ils étaient joyeux, ilslui disaient
devenir, ils promettaient de lui rendre Miette danslaterre, dansuneretraite
encore plus cachée que ce bout de sentier. Le cimetiére, qui avait soufflé au
caaur des enfants, par ses odeurs grasses, par sa végétation noire, les pres
désirs, étalant avec complaisance son lit d’ herbes folles, sans pouvoir les
jeter aux bras|’un del’ autre, révait, a cette heure, de boire le sang chaud de
Silvére. Depuis deux étés, il attendait les jeunes époux.

— Est-cela? demanda le borgne.

Le jeune homme regarda devant lui. |l était arrivé au bout de I’ alée. |1
apercut la pierre tombale, et il eut un tressaillement. Miette avait raison,
cette pierre était pour elle. Cy gist... Marie... morte. Elle éait morte, le bloc
avaitroulésur elle. Alors, défaillant, il s appuyasur lapierre glacée. Comme
elle était tiede autrefois, lorsgu’ils jasaient, assis dans un coin, pendant les
longues soirées ! Elle venait par 13, elle avait usé un coin du bloc a poser
les pieds, quand elle descendait du mur. Il restait un peu d’ elle, de son corps
souple, dans cette empreinte. Et lui pensait que toutes ces choses étaient
fatales, que cette pierre setrouvait acette place pour qu’il pdt y venir mourir,
aprésy avoir aime.

L e borgne arma ses pistolets.

Mourir, mourir, cette pensée ravissait Silvere. C éait donc la qu’ on
I’amenait, par cette longue route blanche qui descend de Sainte-Roure a
Plassans. S'il avait su, il se serait haté davantage. Mourir sur cette pierre,
mourir au fond de |’ allée étroite, mourir dans cet air, ou il croyait sentir
encorel’ haleine de Miette, jamaisil N’ aurait espéré une pareille consolation
danssadouleur. Leciel était bon. Il attendit avec un sourire vague.

Cependant Mourgue avait vu les pistolets. Jusque-la, il s était laissé
trainer stupidement. Mais|’ épouvantelesaisit. Il répétad’ unevoix éperdue:

— Je suis de Poujols, je suis de Poujols!

Il se jeta & terre, il se vautra aux pieds du gendarme, suppliant,
S imaginant sans doute qu’ on le prenait pour un autre.

— QU est-ce que came fait que tu sois de Poujols ? murmura Rengade.

Et commele misérable, grel ottant, pleurant deterreur, ne comprenant pas
pourquoi il allait mourir, tendait ses mains tremblantes, ses pauvres mains
de travailleur déformées et durcies, en disant dans son patois qu’il n’ avait
rienfait, qu'il fallait lui pardonner, le borgne s impatienta de ne pouvoir lui
appliquer lagueule du pistolet sur latempe, tant il remuait.

— Tetairas-tu! Criat-il.

Alors Mourgue, fou d’ épouvante, ne voulant pas mourir, Se mit a pousser
des hurlements de béte, de cochon qu’ on égorge.
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— Tetairas-tu, gredin ! Répétale gendarme.

Et il lui cassa la téte. Le paysan roula comme une masse. Son cadavre
alla rebondir au pied d’'un tas de planches, ou il resta plié sur lui-méme.
La violence de la secousse avait rompu la corde qui I'attachait a son
compagnon. Silvere tomba a genoux devant la pierre tombale.

Rengade avait mis un raffinement de vengeance a tuer Mourgue le
premier. |l jouait avec son second pistolet, il le levait lentement, goUtant
I’ agonie de Silvére. Celui-ci, tranquille, le regarda. La vue du borgne, dont
I’odl farouche le brdlait, lui causa un malaise. Il détourna le regard, ayant
peur de mourir lachement, s'il continuait a voir cet homme frissonnant de
fievre, avec son bandeau maculé et sa moustache saignante. Mais comme
il levait les yeux, il apercut la téte de Justin au ras du mur, a I’ endroit ou
Miette sautait.

Justin se trouvait ala porte de Rome, dans lafoule, lorsque le gendarme
avait emmené les deux prisonniers. Il s était mis a courir a toutes jambes,
faisant le tour par le Jas-Meiffren, ne voulant pas manquer |e spectacle de
I’ exécution. Lapensée que, seul desvauriensdu faubourg, il verrait ledrame
al’aise, comme du haut d’un balcon, Iui donnait une telle héte, qu’il tomba
a deux reprises. Malgré sa course folle, il arriva trop tard pour le premier
coup de pistolet. Désespéré, il grimpa sur le mdrier. En voyant que Silvére
restait, il eut un sourire. Les soldats [ui avaient apprislamort de sacousine,
I’ assassinat du charron achevait de le mettre en joie. |l attendit le coup de
feu avec cette volupté qu’il prenait ala souffrance des autres, mais décuplée
par |" horreur de la scéne, mélée d’ une épouvante exquise.

Silvére, en reconnaissant cette téte, seule au ras du mur, cet immonde
galopin, laface bléme et ravie, les cheveux |égérement dressés sur le front,
éprouvaunerage sourde, un besoin devivre. Cefut laderniérerévoltede son
sang, une rébellion d'une seconde. Il retomba a genoux, il regarda devant
lui. Dans le crépuscule mélancolique, une vision supréme passa. Au bout
del’allée, al’entrée del’impasse Saint-Mittre, il crut apercevoir tante Dide,
debout, blanche et roide comme une sainte de pierre, qui de loin voyait son
agonie.

A ce moment, il sentit sur satempe le froid du pistolet. La téte blafarde
de Justin riait. Silvére, fermant les yeux, entendit les vieux morts |’ appeler
furieusement. Dans le noair, il ne voyait plus que Miette, sous les arbres,
couverte du drapeau, lesyeux en I’ air. Puis le borgne tira, et ce fut tout ; le
crane de I’ enfant éclata comme une grenade mare ; sa face retomba sur le
bloc, leslévres collées al’ endroit usé par les pieds de Miette, a cette place
tiede ou I’amoureuse avait laissé un peu de son corps.

Et, chez les Rougon, le soir, au dessert, des rires montaient dans la buée
delatable, toute chaude encore des débris du diner. Enfin, ilsmordaient aux
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plaisirsdesriches! Leursappétits, aiguisés par trente ans de désirs contenus,
montraient des dents féroces. Ces grands inassouvis, ces fauves maigres, a
peineléchésdelaveille danslesjouissances, acclamaient I’ empire naissant,
lerégne delacurée ardente. Commeil avait relevé lafortune des Bonaparte,
le coup d Etat fondait la fortune des Rougon.

Pierre se mit debout, tendit son verre, en criant :

— Je bois au prince Louis, al’empereur !

Ces messieurs, qui avaient noyé leur jalousie dans le champagne, se
levérent tous, trinquerent avec des exclamations assourdissantes. Ce fut un
beau spectacle. Les bourgeois de Plassans, Roudier, Granoux, Vuillet et
les autres, pleuraient, s embrassaient, sur le cadavre a peine refroidi de la
république. Mais Sicardot eut uneidée triomphante. 11 prit, dansles cheveux
de Fdlicité, un noaud de satin rose qu’ elle s était collé par gentillesse au-
dessusdel’ oreille droite, coupa un bout du satin avec son couteau a dessert,
et vint le passer solennellement a la boutonniére de Rougon. Celui-ci fit le
modeste. |1 se débattit, |aface radieuse, en murmurant :

— Non, jevousenprie, C’ est trop tot. Il faut attendre que le décret ait paru.

— Sacrebleu ! S'écria Sicardot, voulez-vous bien garder ca! C'est un
vieux soldat de Napoléon qui vous décore'!

Tout le salon jaune éclata en applaudissements. Félicité se pama.
Granoux le muet, dans son enthousiasme, monta sur une chaise, en agitant
sa serviette et en pronongant un discours qui se perdit au milieu du vacarme.
Le salon jaune triomphait, délirait.

Maisle chiffon de satin rose, passé alaboutonniére de Pierre, n’ était pas
la seule tache rouge dans le triomphe des Rougon. Oublié sous le lit de la
piéce voisine, se trouvait encore un soulier au talon sanglant. Le cierge qui
bralait aupres de M. Peirotte, del’ autre coté delarue, saignait dans|’ ombre
comme une blessure ouverte. Et, au loin, au fond de |’ aire Saint-Mittre, sur
la pierre tombale, une mare de sang se caillait.
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