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Livre premier

I

La Teuse, en entrant, posa son balai et son plumeau contre l’autel. Elle
s’était attardée à mettre en train la lessive du semestre. Elle traversa l’église,
pour sonner l’Angélus, boitant davantage dans sa hâte, bousculant les bancs.
La corde, près du confessionnal, tombait du plafond, nue, râpée, terminée
par un gros nœud, que les mains avaient graissé ; et elle s’y pendit de toute
sa masse, à coups réguliers, puis s’y abandonna, roulant dans ses jupes, le
bonnet de travers, le sang crevant sa face large.

Après avoir ramené son bonnet d’une légère tape, essoufflée, la Teuse
revint donner un coup de balai devant l’autel. La poussière s’obstinait là,
chaque jour, entre les planches mal jointes de l’estrade. Le balai fouillait les
coins avec un grondement irrité. Elle enleva ensuite le tapis de la table, et se
fâcha, en constatant que la grande nappe supérieure, déjà reprisée en vingt
endroits, avait un nouveau trou d’usure au beau milieu ; on apercevait la
seconde nappe, pliée en deux, si émincée, si claire elle-même, qu’elle laissait
voir la pierre consacrée, encadrée dans l’autel de bois peint. Elle épousseta
ces linges roussis par l’usage, promena vigoureusement le plumeau le long
du gradin, contre lequel elle releva les cartons liturgiques. Puis, montant sur
une chaise, elle débarrassa la croix et deux des chandeliers de leurs housses
de cotonnade jaune. Le cuivre était piqué de taches ternes.
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– Ah bien ! murmura la Teuse à demi-voix, ils ont joliment besoin d’un
nettoyage ! Je les passerai au tripoli.

Alors, courant sur une jambe, avec des déhanchements et des secousses
à enfoncer les dalles, elle alla à la sacristie chercher le Missel, qu’elle plaça
sur le pupitre, du côté de l’Épître, sans l’ouvrir, la tranche tournée vers le
milieu de l’autel. Et elle alluma les deux cierges. En emportant son balai,
elle jeta un coup d’œil autour d’elle, pour s’assurer que le ménage du bon
Dieu était bien fait. L’église dormait ; la corde seule, près du confessionnal,
se balançait encore, de la voûte au pavé, d’un mouvement long et flexible.

L’abbé Mouret venait de descendre à la sacristie, une petite pièce froide,
qui n’était séparée de la salle à manger que par un corridor.

– Bonjour, monsieur le curé, dit la Teuse en se débarrassant. Ah ! vous
avez fait le paresseux, ce matin ! Savez-vous qu’il est six heures un quart.

Et sans donner au jeune prêtre qui souriait le temps de répondre :
– J’ai à vous gronder, continua-t-elle. La nappe est encore trouée. Ça n’a

pas de bon sens ! Nous n’en avons qu’une de rechange, et je me tue les yeux
depuis trois jours à la raccommoder… Vous laisserez le pauvre Jésus tout
nu, si vous y allez de ce train.

L’abbé Mouret souriait toujours. Il dit gaiement :
– Jésus n’a pas besoin de tant de linge, ma bonne Teuse. Il a toujours

chaud, il est toujours royalement reçu, quand on l’aime bien.
Puis, se dirigeant vers une petite fontaine, il demanda :
– Est-ce que ma sœur est levée ? Je ne l’ai pas vue.
– Il y a beau temps que mademoiselle Désirée est descendue, répondit

la servante, agenouillée devant un ancien buffet de cuisine, dans lequel
étaient serrés les vêtements sacrés. Elle est déjà à ses poules et à ses lapins…
Elle attendait hier des poussins qui ne sont pas venus. Vous pensez quelle
émotion !

Elle s’interrompit, disant :
– La chasuble d’or, n’est-ce pas ?
Le prêtre, qui s’était lavé les mains, recueilli, les lèvres balbutiant une

prière, fit un signe de tête affirmatif. La paroisse n’avait que trois chasubles,
une violette, une noire et une d’étoffe d’or. Cette dernière, servant les jours
où le blanc, le rouge ou le vert étaient prescrits, prenait une importance
extraordinaire. La Teuse la souleva religieusement de la planche garnie de
papier bleu, où elle la couchait après chaque cérémonie ; elle la posa sur
le buffet, enlevant avec précaution les linges fins qui en garantissaient les
broderies. Un agneau d’or y dormait sur une croix d’or, entouré de larges
rayons d’or. Le tissu, limé aux plis, laissait échapper de minces houpettes ;
les ornements en relief se rongeaient et s’effaçaient. C’était, dans la maison,
une continuelle inquiétude autour d’elle, une tendresse terrifiée, à la voir
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s’en aller ainsi paillette à paillette. Le curé devait la mettre presque tous les
jours. Et comment la remplacer, comment acheter les trois chasubles dont
elle tenait lier, lorsque les derniers fils d’or seraient usés !

La Teuse, par-dessus la chasuble, étala l’étole, le manipule, le cordon,
l’aube et l’amict. Mais elle continuait à bavarder, tout en s’appliquant à
mettre le manipule en croix sur l’étole, et à disposer le cordon en guirlande,
de façon à tracer l’initiale révérée du saint nom de Marie.

– Il ne vaut plus grand-chose, ce cordon, murmurait-elle. Il faudra vous
décider à en acheter un autre, monsieur le curé… Ce n’est pas l’embarras,
je vous en tisserais bien un moi-même, si j’avais du chanvre.

L’abbé Mouret ne répondait pas. Il préparait le calice sur une petite table,
un grand vieux calice d’argent doré, à pied de bronze, qu’il venait de prendre
au fond d’une armoire de bois blanc, où étaient enfermés les vases et les
linges sacrés, les Saintes Huiles, les Missels, les chandeliers, les croix. Il
posa en travers de la coupe un purificatoire propre, mit par-dessus ce linge la
patène d’argent doré, contenant une hostie, qu’il recouvrit d’une petite pale
de lin. Comme il cachait le calice, en pinçant les deux plis du voile d’étoffe
d’or, appareillé à la chasuble, la Teuse s’écria :

– Attendez, il n’y a pas de corporal dans la bourse… J’ai pris hier soir
tous les purificatoires, les pales et les corporaux sales pour les blanchir, à
part bien sûr, pas dans la lessive… Je ne vous ai pas dit, monsieur le curé :
je viens de la mettre en train, la lessive. Elle est joliment grasse ! Elle sera
meilleure que la dernière fois.

Et pendant que le prêtre glissait un corporal dans la bourse, et qu’il posait
sur le voile la bourse, ornée d’une croix d’or sur un fond d’or, elle reprit
vivement :

– À propos, j’oubliais ! ce galopin de Vincent n’est pas venu. Voulez-
vous que je serve la messe, monsieur le curé ?

Le jeune prêtre la regarda sévèrement.
– Eh ! ce n’est pas un péché, continua-t-elle avec son bon sourire. Je l’ai

servie une fois, la messe, du temps de monsieur Caffin. Je la sers mieux
que des polissons qui rient comme des païens pour une mouche volant dans
l’église… Allez, j’ai beau porter un bonnet, avoir soixante ans, être grosse
comme une tour, je respecte plus le bon Dieu que ces vermines d’enfant,
que j’ai surpris encore, l’autre jour, jouant à saute-mouton derrière l’autel.

Le prêtre continuait à la regarder, refusant de la tête.
– Un trou, ce village, gronda-t-elle. Ils ne sont pas cent cinquante… Il

y a des jours, comme aujourd’hui, où vous ne trouveriez pas âme qui vive
aux Artaud. Jusqu’aux enfants au maillot qui vont dans les vignes ! Si je
sais ce qu’on fait dans les vignes, par exemple ! Des vignes qui poussent
sous les cailloux, sèches comme des chardons ! Et un pays de loups, à une
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lieue de toute route !… À moins qu’un ange ne descende la servir, votre
messe, monsieur le curé, vous n’avez que moi, ma parole ! ou un des lapins
de mademoiselle Désirée, sauf votre respect !

Mais, juste à ce moment, Vincent, le cadet des Brichet, poussa doucement
la porte de la sacristie. Ses cheveux rouges en broussaille, ses minces yeux
gris qui luisaient, fâchèrent la Teuse.

– Ah ! le mécréant ! cria-t-elle, je parie qu’il vient de faire quelque
mauvais coup !… Avance donc, polisson, puisque monsieur le curé a peur
que je salisse le bon Dieu !

En voyant l’enfant, l’abbé Mouret avait pris l’amict. Il baisa la croix
brodée au milieu, posa le linge un instant sur sa tête ; puis, le rabattant sur
le collet de sa soutane, il croisa et attacha les cordons, le droit par-dessus
le gauche. Il passa ensuite l’aube, symbole de pureté, en commençant par
le bras droit. Vincent, qui s’était accroupi, tournait autour de lui, ajustant
l’aube, veillant à ce qu’elle tombât également de tous les côtés, à deux doigts
de terre. Ensuite, il présenta le cordon au prêtre, qui s’en ceignit fortement
les reins, pour rappeler ainsi les liens dont le Sauveur fut chargé dans sa
Passion.

La Teuse restait debout, jalouse, blessée, faisant effort pour se taire ; mais
la langue lui démangeait tellement, qu’elle reprit bientôt :

– Frère Archangias est venu… Il n’aura pas un enfant, à l’école,
aujourd’hui. Il est parti comme un coup de vent, pour aller tirer les oreilles à
cette marmaille, dans les vignes… Vous ferez bien de le voir. Je crois qu’il
a quelque chose à vous dire.

L’abbé Mouret lui imposa silence de la main. Il n’avait plus ouvert les
lèvres. Il récitait les prières consacrées, en prenant le manipule, qu’il baisa,
avant de le mettre à son bras gauche, au-dessous du coude, comme un signe
indiquant le travail des bonnes œuvres, et en croisant sur sa poitrine, après
l’avoir également baisée, l’étole, symbole de sa dignité et de sa puissance.
La Teuse dut aider Vincent à fixer la chasuble, qu’elle attacha à l’aide de
minces cordons, de façon à ce qu’elle ne retombât pas en arrière.

– Sainte Vierge ! j’ai oublié les burettes ! balbutia-t-elle, se précipitant
vers l’armoire. Allons, vite, galopin !

Vincent emplit les burettes, des fioles de verre grossier, tandis qu’elle se
hâtait de prendre un manuterge propre, dans un tiroir. L’abbé Mouret, tenant
le calice de la main gauche par le nœud, les doigts de la main droite posés sur
la bourse, salua profondément, sans ôter sa barrette, un Christ de bois noir
pendu au-dessus du buffet. L’enfant s’inclina également ; puis, passant le
premier, tenant les burettes, recouvertes du manuterge, il quitta la sacristie,
suivi du prêtre qui marchait les yeux baissés, dans une dévotion profonde.
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II

L’église, vide, était toute blanche, par cette matinée de mai. La corde,
près du confessionnal, pendait de nouveau, immobile. La veilleuse, dans un
verre de couleur, brûlait, pareille à une tache rouge, à droite du tabernacle,
contre le mur. Vincent, après avoir porté les burettes sur la crédence, revint
s’agenouiller à gauche, au bas du degré, tandis que le prêtre, ayant salué
le Saint-Sacrement d’une génuflexion sur le pavé, montait à l’autel, étalait
le corporal, au milieu duquel il plaçait le calice. Puis, ouvrant le Missel,
il redescendit. Une nouvelle génuflexion le plia ; il se signa à voix haute,
joignit les mains devant la poitrine, commença le grand drame divin, d’une
face toute pâle de foi et d’amour.

– Introibo ad altare Dei.
– Ad Deum qui lœtificat juventutem meam, bredouilla Vincent, qui

mangea les réponds de l’antienne et du psaume, le derrière sur les talons,
occupé à suivre la Teuse rôdant dans l’église.

La vieille servante regardait un des cierges d’un air inquiet. Sa
préoccupation parut redoubler, pendant que le prêtre, incliné profondément,
les mains jointes de nouveau, récitait le Confiteor. Elle s’arrêta, se frappant
à son tour la poitrine, la tête penchée, continuant à guetter le cierge. La voix
grave du prêtre et les balbutiements du servant alternèrent encore pendant
un instant.

– Dominus vobiscum.
– Et cum spiritu tuo.
Et le prêtre, élargissant les mains, puis les rejoignant, dit avec une

componction attendrie :
– Oremus…
La Teuse ne put tenir davantage. Elle passa derrière l’autel, atteignit le

cierge, qu’elle nettoya, du bout de ses ciseaux. Le cierge coulait. Il y avait
déjà deux grandes larmes de cire perdues. Quand elle revint, rangeant les
bancs, s’assurant que les bénitiers n’étaient pas vides, le prêtre, monté à
l’autel, les mains posées au bord de la nappe, priait à voix basse. Il baisa
l’autel.

Derrière lui, la petite église restait blafarde des pâleurs de la matinée.
Le soleil n’était encore qu’au ras des tuiles. Les Kyrie, eleison coururent
comme un frisson dans cette sorte d’étable, passée à la chaux, au plafond
plat, dont on voyait les poutres badigeonnées. De chaque côté, trois hautes
fenêtres, à vitres claires, fêlées, crevées pour la plupart, ouvraient des jours
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d’une crudité crayeuse. Le plein air du dehors entrait là brutalement, mettant
à nu toute la misère du Dieu de ce village perdu. Au fond, au-dessus de la
grande porte, qu’on n’ouvrait jamais, et dont des herbes barraient le seuil,
une tribune en planches, à laquelle on montait par une échelle de meunier,
allait d’une muraille à l’autre, craquant sous les sabots les jours de fête.
Près de l’échelle, le confessionnal, aux panneaux disjoints, était peint en
jaune citron. En face, à côté de la petite porte, se trouvait le baptistère, un
ancien bénitier, posé sur un pied en maçonnerie. Puis, à droite et à gauche,
au milieu, étaient plaqués deux minces autels, entourés de balustrades de
bois. Celui de gauche, consacré à la sainte Vierge, avait une grande Mère
de Dieu en plâtre doré, portant royalement une couronne d’or fermée sur
ses cheveux châtains ; elle tenait, assis sur son bras gauche, un Jésus, nu
et souriant, dont la petite main soulevait le globe étoilé du monde ; elle
marchait au milieu de nuages, avec des têtes d’anges ailées sous les pieds.
L’autel de droite, où se disaient les messes de mort, était surmonté d’un
Christ en carton peint, faisant pendant à la Vierge ; le Christ, de la grandeur
d’un enfant de dix ans, agonisait d’une effrayante façon, la tête rejetée en
arrière, les côtes saillantes, le ventre creusé, les membres tordus, éclaboussés
de sang. Il y avait encore la chaire, une caisse carrée, où l’on montait par
un escabeau de cinq degrés, qui s’élevait vis-à-vis d’une horloge à poids,
enfermée dans une armoire de noyer, et dont les coups sourds ébranlaient
l’église entière, pareils aux battements d’un cœur énorme, caché quelque
part, sous les dalles. Tout le long de la nef, les quatorze stations du chemin de
la Croix, quatorze images grossièrement enluminées, encadrées de baguettes
noires, tachaient du jaune, du bleu et du rouge de la Passion, la blancheur
crue des murs.

– Deo gratias, bégaya Vincent, à la fin de l’Épître.
Le mystère d’amour, l’immolation de la sainte victime se préparait. Le

servant prit le Missel, qu’il porta à gauche, du côté de l’Évangile, en ayant
soin de ne point toucher les feuillets du livre. Chaque fois qu’il passait
devant le tabernacle, il faisait de biais une génuflexion qui lui déjetait la
taille. Puis, revenu à droite, il se tint debout, les bras croisés, pendant la
lecture de l’Évangile. Le prêtre, après avoir fait un signe de croix sur le
Missel, s’était signé lui-même : au front, pour dire qu’il ne rougirait jamais
de la parole divine ; sur la bouche, pour montrer qu’il était toujours prêt à
confesser sa foi ; sur son cœur, pour indiquer que son cœur appartenait à
Dieu seul.

– Dominus vobiscum, dit-il en se tournant, le regard noyé, en face des
blancheurs froides de l’église.

– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent, qui s’était remis à genoux.
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Après avoir récité l’Offertoire, le prêtre découvrit le calice. Il tint un
instant, à la hauteur de sa poitrine, la patène contenant l’hostie, qu’il offrit
à Dieu, pour lui, pour les assistants, pour tous les fidèles vivants ou morts.
Puis, l’ayant fait glisser au bord du corporal, sans la toucher des doigts, il prit
le calice, qu’il essuya soigneusement avec le purificatoire. Vincent était allé
chercher sur la crédence les burettes, qu’il présenta l’une après l’autre, la
burette du vin d’abord, ensuite la burette de l’eau. Le prêtre offrit alors, pour
le monde entier, le calice à demi plein, qu’il remit au milieu du corporal, où il
le recouvrit de la pale. Et, ayant prié encore, il revint se faire verser de l’eau
par minces filets sur les extrémités du pouce et de l’index de chaque main,
afin de se purifier des moindres taches du péché. Quand il se fut essuyé au
manuterge, la Teuse, qui attendait, vida le plateau des burettes dans un seau
de zinc, au coin de l’autel.

– Orate, fratres, reprit le prêtre à voix haute, tourné vers les bancs vides,
les mains élargies et rejointes, dans un geste d’appel aux hommes de bonne
volonté.

Et, se retournant devant l’autel, il continua, en baissant la voix. Vincent
marmotta une longue phrase latine dans laquelle il se perdit. Ce fut alors que
des flammes jaunes entrèrent par les fenêtres. Le soleil, à l’appel du prêtre,
venait à la messe. Il éclaira de larges nappes dorées la muraille gauche, le
confessionnal, l’autel de la Vierge, la grande horloge. Un craquement secoua
le confessionnal ; la Mère de Dieu, dans une gloire, dans l’éblouissement
de sa couronne et de son manteau d’or, sourit tendrement à l’enfant Jésus,
de ses lèvres peintes ; l’horloge, réchauffée, battit l’heure, à coups plus
vifs. Il sembla que le soleil peuplait les bancs des poussières qui dansaient
dans ses rayons. La petite église, l’étable blanchie, fut comme pleine d’une
foule tiède. Au-dehors, on entendait les petits bruits du réveil heureux de la
campagne, les herbes qui soupiraient d’aise, les feuilles s’essuyant dans la
chaleur, les oiseaux lissant leurs plumes, donnant un premier coup d’ailes.
Même la campagne entrait avec le soleil : à une des fenêtres, un gros
sorbier se haussait, jetant des branches par les carreaux cassés, allongeant
ses bourgeons, comme pour regarder à l’intérieur ; et, par les fentes de
la grande porte, on voyait les herbes du perron, qui menaçaient d’envahir
la nef. Seul, au milieu de cette vie montante, le grand Christ, resté dans
l’ombre, mettait la mort, l’agonie de sa chair barbouillée d’ocre, éclaboussée
de laque. Un moineau vint se poser au bord d’un trou ; il regarda, puis
s’envola ; mais il reparut presque aussitôt, et, d’un vol silencieux, s’abattit
entre les bancs, devant l’autel de la Vierge. Un second moineau le suivit.
Bientôt, de toutes les branches du sorbier, des moineaux descendirent, se
promenant tranquillement à petits sauts, sur les dalles.
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– Sanctus, Sanctus, Sanctus, Dominus, Deus, Sabaoth, dit le prêtre à
demi-voix, les épaules légèrement penchées.

Vincent donna les trois coups de clochette. Mais les moineaux, effrayés
de ce tintement brusque, s’envolèrent avec un tel bruit d’ailes, que la Teuse,
rentrée depuis un instant dans la sacristie, reparut, en grondant :

– Les gueux ! ils vont tout salir… Je parie que mademoiselle Désirée est
encore venue leur mettre des mies de pain.

L’instant redoutable approchait. Le corps et le sang d’un Dieu allait
descendre sur l’autel. Le prêtre baisait la nappe, joignait les mains,
multipliait les signes de croix sur l’hostie et sur le calice. Les prières du
canon ne tombaient plus de ses lèvres que dans une extase d’humilité et de
reconnaissance. Ses attitudes, ses gestes, ses inflexions de voix, disaient le
peu qu’il était, l’émotion qu’il éprouvait à être choisi pour une si grande
tâche. Vincent vint s’agenouiller derrière lui ; il prit la chasuble de la main
gauche, la soutint légèrement, apprêtant la clochette. Et lui, les coudes
appuyés au bord de la table, tenant l’hostie entre le pouce et l’index de
chaque main, prononça sur elle les paroles de la consécration : Hoc est enim
corpus meum. Puis, ayant fait une génuflexion, il l’éleva lentement, aussi
haut qu’il put, en la suivant des yeux, pendant que le servant sonnait, à trois
fois, prosterné. Il consacra ensuite le vin : Hic est enim calix, les coudes de
nouveau sur l’autel, saluant, élevant le calice, le suivant à son tour des yeux,
la main droite serrant le nœud, la gauche soutenant le pied. Le servant donna
trois derniers coups de clochette. Le grand mystère de la Rédemption venait
d’être renouvelé, le Sang adorable coulait une fois de plus.

– Attendez, attendez, gronda la Teuse, en tâchant d’effrayer les
moineaux, le poing tendu.

Mais les moineaux n’avaient plus peur. Ils étaient revenus, au beau milieu
des coups de clochette, effrontés, voletant sur les bancs. Les tintements
répétés les avaient même mis en joie. Ils répondirent par de petits cris, qui
coupaient les paroles latines d’un rire perlé de gamins libres. Le soleil leur
chauffait les plumes, la pauvreté douce de l’église les enchantait. Ils étaient
là chez eux, comme dans une grange, dont on aurait laissé une lucarne
ouverte, piaillant, se battant, se disputant les mies rencontrées à terre. Un
d’eux alla se poser sur le voile d’or de la Vierge qui souriait ; un autre
vint, lestement, reconnaître les jupes de la Teuse, que cette audace mit hors
d’elle. À l’autel, le prêtre anéanti, les yeux arrêtés sur la sainte hostie, le
pouce et l’index joints, n’entendait point cet envahissement de la nef par la
tiède matinée de mai, ce flot montant de soleil, de verdures, d’oiseaux, qui
débordait jusqu’au pied du Calvaire où la nature damnée agonisait.

– Per omnia sœcula sœculorum, dit-il.
– Amen, répondit Vincent.
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Le Pater achevé, le prêtre, mettant l’hostie au-dessus du calice, la rompit
au milieu. Il détacha ensuite, d’une des moitiés, une particule qu’il laissa
tomber dans le précieux Sang, pour marquer l’union intime qu’il allait
contracter avec Dieu par la communion. Il dit à haute voix l’Agnus Dei,
récita tout bas les trois Oraisons prescrites, fit son acte d’indignité ; et, les
coudes sur l’autel, la patène sous le menton, il communia des deux parties
de l’hostie à la fois. Puis, après avoir joint les mains à la hauteur de son
visage, dans une fervente méditation, il recueillit sur le corporal, à l’aide de
la patène, les saintes parcelles détachées de l’hostie, qu’il mit dans le calice.
Une parcelle s’étant également attachée à son pouce, il le frotta du bout de
son index. Et, se signant avec le calice, portant de nouveau la patène sous son
menton, il prit tout le précieux Sang, en trois fois, sans quitter des lèvres le
bord de la coupe, consommant jusqu’à la dernière goutte le divin Sacrifice.

Vincent s’était levé pour retourner chercher les burettes sur la crédence.
Mais la porte du couloir qui conduisait au presbytère, s’ouvrit toute grande,
se rabattit contre le mur, livrant passage à une belle fille de vingt-deux ans,
l’air enfant, qui cachait quelque chose dans son tablier.

– Il y en a treize ! cria-t-elle. Tous les œufs étaient bons !
Et entrouvrant son tablier, montrant une couvée de poussins qui

grouillaient, avec leurs plumes naissantes et les points noirs de leurs yeux :
– Regardez donc ! sont-ils mignons, les amours !… Oh ! le petit blanc

qui monte sur le dos des autres ! Et celui-là, le moucheté, qui bat déjà des
ailes !… Les œufs étaient joliment bons. Pas un de clair !

La Teuse, qui aidait à la messe quand même, passant les burettes à
Vincent pour les ablutions, se tourna, dit à haute voix :

– Taisez-vous donc, mademoiselle Désirée ! Vous voyez bien que nous
n’avons pas fini.

Une odeur forte de basse-cour venait par la porte ouverte, soufflant
comme un ferment d’éclosion dans l’église, dans le soleil chaud qui gagnait
l’autel. Désirée resta un instant debout, toute heureuse du petit monde
qu’elle portait, regardant Vincent verser le vin de la purification, regardant
son frère boire ce vin, pour que rien des saintes espèces ne restât dans sa
bouche. Et elle était encore là, lorsqu’il revint tenant le calice à deux mains,
afin de recevoir sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau de l’ablution, qu’il
but également. Mais la poule, cherchant ses petits, arrivait en gloussant,
menaçait d’entrer dans l’église. Alors, Désirée s’en alla, avec des paroles
maternelles pour les poussins, au moment où le prêtre, après avoir appuyé
le purificatoire sur ses lèvres, le passait sur les bords, puis dans l’intérieur
du calice.

C’était la fin, les actions de grâce rendues à Dieu. Le servant alla chercher
une dernière fois le Missel, le rapporta à droite. Le prêtre remit sur le calice
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le purificatoire, la patène, la pale ; puis, il pinça de nouveau les deux larges
plis du voile, et posa la bourse, dans laquelle il avait plié le corporal. Tout
son être était un ardent remerciement. Il demandait au ciel la rémission de ses
péchés, la grâce d’une sainte vie, le mérite de la vie éternelle. Il restait abîmé
dans ce miracle d’amour, dans cette immolation continue qui le nourrissait
chaque jour du sang et de la chair de son Sauveur.

Après avoir lu les Oraisons, il se tourna, disant :
– Ite, missa est.
– Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, s’étant retourné pour baiser l’autel, il revint, la main gauche au-

dessous de la poitrine, la main droite tendue, bénissant l’église pleine des
gaietés du soleil et du tapage des moineaux.

– Benedicat vos omnipotens Deus, Pater et Filius, et Spiritus Sanctus.
– Amen, dit le servant en se signant.
Le soleil avait grandi, et les moineaux s’enhardissaient. Pendant que le

prêtre lisait, sur le carton de gauche, l’Évangile de Saint-Jean, annonçant
l’éternité du Verbe, le soleil enflammait l’autel, blanchissait les panneaux de
faux-marbre, mangeait les clartés des deux cierges, dont les courtes mèches
ne faisaient plus que deux taches sombres. L’astre triomphant mettait dans
sa gloire la croix, les chandeliers, la chasuble, le voile du calice, tout
cet or pâlissant sous ses rayons. Et lorsque le prêtre, prenant le calice,
faisant une génuflexion, quitta l’autel pour retourner à la sacristie, la tête
couverte, précédé du servant qui remportait les burettes et le manuterge,
l’astre demeura seul maître de l’église. Il s’était posé à son tour sur la nappe,
allumant d’une splendeur la porte du tabernacle, célébrant les fécondités de
mai. Une chaleur montait des dalles. Les murailles badigeonnées, la grande
Vierge, le grand Christ lui-même, prenaient un frisson de sève, comme si la
mort était vaincue par l’éternelle jeunesse de la terre.
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III

La Teuse se hâta d’éteindre les cierges. Mais elle s’attarda à vouloir
chasser les moineaux. Aussi, quand elle rapporta le Missel à la sacristie, ne
trouva-t-elle plus l’abbé Mouret, qui avait rangé les ornements sacrés, après
s’être lavé les mains. Il était déjà dans la salle à manger, debout, déjeunant
d’une tasse de lait.

– Vous devriez bien empêcher votre sœur de jeter du pain dans l’église,
dit la Teuse en entrant. C’est l’hiver dernier qu’elle a inventé ce joli coup-là.
Elle disait que les moineaux avaient froid, que le bon Dieu pouvait bien les
nourrir… Vous verrez qu’elle finira par nous faire coucher avec ses poules
et ses lapins.

– Nous aurions plus chaud, répondit gaiement le jeune prêtre. Vous
grondez toujours, la Teuse. Laissez donc notre pauvre Désirée aimer ses
bêtes. Elle n’a pas d’autre plaisir, la chère innocente.

La servante se planta au milieu de la pièce.
– Oh ! vous ! reprit-elle, vous accepteriez que les pies elles-mêmes

bâtissent leurs nids dans l’église. Vous ne voyez rien, vous trouvez tout
parfait… Votre sœur est joliment heureuse que vous l’ayez prise avec vous,
au sortir du séminaire. Pas de père, pas de mère. Je voudrais savoir qui lui
permettrait de patauger comme elle le fait, dans une basse-cour ?

Puis, changeant de ton, s’attendrissant :
– Ça, bien sûr, ce serait dommage de la contrarier. Elle est sans malice

aucune. Elle n’a pas dix ans d’âge, bien qu’elle soit une des plus fortes filles
du pays… Vous savez, je la couche encore, le soir, et il faut que je lui raconte
des histoires pour l’endormir, comme à une enfant.

L’abbé Mouret était resté debout, achevant sa tasse de lait, les doigts un
peu rougis par la fraîcheur de la salle à manger, une grande pièce carrelée,
peinte en gris, sans autres meubles qu’une table et des chaises. La Teuse
enleva une serviette, qu’elle avait étalée sur un coin de la table, pour le
déjeuner.

– Vous ne salissez guère de linge, murmura-t-elle. On dirait que vous ne
pouvez pas vous asseoir, que vous êtes toujours sur le point de partir… Ah !
si vous aviez connu monsieur Caffin, le pauvre défunt curé que vous avez
remplacé ! Voilà un homme qui était douillet ! Il n’aurait pas digéré, s’il avait
mangé debout… C’était un Normand, de Canteleu, comme moi. Oh ! je ne le
remercie pas de m’avoir amené dans ce pays de loups. Les premiers temps,
nous sommes-nous ennuyés, bon Dieu ! Le pauvre curé avait eu des histoires
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bien désagréables chez nous… Tiens ! monsieur Mouret, vous n’avez donc
pas sucré votre lait ? Voilà les deux morceaux de sucre.

Le prêtre posait sa tasse.
– Oui, j’ai oublié, je crois, dit-il.
La Teuse le regarda en face, en haussant les épaules. Elle plia dans la

serviette une tartine de pain bis qui était également restée sur la table. Puis,
comme le curé allait sortir, elle courut à lui, s’agenouilla, en criant :

– Attendez, les cordons de vos souliers ne sont seulement pas noués…
Je ne sais pas comment vos pieds résistent, dans ces souliers de paysans.
Vous, si mignon, qui avez l’air d’avoir été drôlement gâté !… Allez, il fallait
que l’évêque vous connût bien, pour vous donner la cure la plus pauvre du
département.

– Mais, dit le prêtre en souriant de nouveau, c’est moi qui ai choisi les
Artaud… Vous êtes bien mauvaise, ce matin, la Teuse. Est-ce que nous ne
sommes pas heureux, ici ? Nous avons tout ce qu’il nous faut, nous vivons
dans une paix de paradis.

Alors, elle se contint, elle rit à son tour, répondant :
– Vous êtes un saint homme, monsieur le curé… Venez voir comme ma

lessive est grasse. Ça vaudra mieux que de nous disputer.
Il dut la suivre, car elle menaçait de ne pas le laisser sortir, s’il ne la

complimentait sur sa lessive. Il quittait la salle à manger, lorsqu’il se heurta
à un plâtras, dans le corridor.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-il.
– Rien, répondit la Teuse, de son air terrible. C’est le presbytère qui

tombe. Mais vous vous trouvez bien, vous avez tout ce qu’il vous faut…
Ah ! Dieu, les crevasses ne manquent pas. Regardez-moi ce plafond. Est-il
assez fendu ! Si nous ne sommes pas écrasés un de ces jours, nous devrons
un fameux cierge à notre ange gardien. Enfin, puisque ça vous convient…
C’est comme l’église. Il y a deux ans qu’on aurait dû remettre les carreaux
cassés. L’hiver, le bon Dieu gèle. Puis, ça empêcherait d’entrer ces gueux
de moineaux. Je finirai par coller du papier, moi, je vous en avertis.

– Eh ! c’est une idée, murmura le prêtre, on pourrait coller du papier…
Quant aux murs, ils sont plus solides qu’on ne croit. Dans ma chambre, le
plancher a fléchi seulement devant la fenêtre. La maison nous enterrera tous.

Arrivé sous le petit hangar, près de la cuisine, il s’extasia sur l’excellence
de la lessive, voulant faire plaisir à la Teuse ; il fallut même qu’il la sentit,
qu’il mit les doigts dedans. Alors, la vieille femme, enchantée, se montra
maternelle. Elle ne gronda plus, elle courut chercher une brosse, disant :

– Vous n’allez peut-être pas sortir avec de la boue d’hier à votre soutane !
Si vous l’aviez laissée sur la rampe, elle serait propre… Elle est encore
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bonne, cette soutane. Seulement, relevez-la bien, quand vous traversez un
champ. Les chardons déchirent tout.

Et elle le faisait tourner, comme un enfant, le secouant des pieds à la tête,
sous les coups violents de la brosse.

– La, la, c’est assez, dit-il en s’échappant. Veillez sur Désirée, n’est-ce
pas ? Je vais lui dire que je sors.

Mais, à ce moment, une voix claire appela :
– Serge ! Serge !
Désirée arrivait en courant, toute rouge de joie, tête nue, ses cheveux noirs

noués puissamment sur la nuque, avec des mains et des bras couverts de
fumier, jusqu’aux coudes. Elle nettoyait ses poules. Quand elle vit son frère
sur le point de sortir, son bréviaire sous le bras, elle rit plus fort, l’embrassant
à pleine bouche, rejetant les mains en arrière, pour ne pas le toucher.

– Non, non, balbutiait-elle, je te salirais… Oh ! je m’amuse ! Tu verras
les bêtes, quand tu reviendras.

Et elle se sauva. L’abbé Mouret dit qu’il rentrerait vers onze heures, pour
le déjeuner. Il partait, lorsque la Teuse, qui l’avait accompagné jusqu’au
seuil, lui cria ses dernières recommandations.

– N’oubliez pas de voir Frère Archangias… Passez aussi chez les
Brichet ; la femme est venue hier, toujours pour ce mariage… Monsieur
le curé, écoutez donc ! J’ai rencontré la Rosalie. Elle ne demanderait pas
mieux, elle, que d’épouser le grand Fortuné. Parlez au père Bambousse,
peut-être qu’il vous écoutera maintenant… Et ne revenez pas à midi, comme
l’autre jour. À onze heures, dites, à onze heures, n’est-ce pas ?

Mais le prêtre ne se tournait plus. Elle rentra, en disant entre ses dents :
– Si vous croyez qu’il m’écoute !… Ça n’a pas vingt-six ans, et ça n’en

fait qu’à sa tête. Bien sûr, il en remontrerait pour la sainteté à un homme de
soixante ans ; mais il n’a point vécu, il ne sait rien, il n’a pas de peine à être
sage comme un chérubin, ce mignon-là.
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IV

Quand l’abbé Mouret ne sentit plus la Teuse derrière lui, il s’arrêta,
heureux d’être enfin seul. L’église était bâtie sur un tertre peu élevé, qui
descendait en pente douce jusqu’au village ; elle s’allongeait, pareille à
une bergerie abandonnée, percée de larges fenêtres, égayée par des tuiles
rouges. Le prêtre se retourna, jetant un coup d’œil sur le presbytère, une
masure grisâtre, collée au flanc même de la nef ; puis, comme s’il eût
craint d’être repris par l’intarissable bavardage bourdonnant à ses oreilles
depuis le matin, il remonta à droite, il ne se crut en sûreté que devant
le grand portail, où l’on ne pouvait l’apercevoir de la cure. La façade de
l’église, toute nue, rongée par les soleils et les pluies, était surmontée d’une
étroite cage en maçonnerie, au milieu de laquelle une petite cloche mettait
son profil noir ; on voyait le bout de la corde, entrant dans les tuiles. Six
marches rompues, à demi enterrées par un bout, menaient à la haute porte
ronde, crevassée, mangée de poussière, de rouille, de toiles d’araignées, si
lamentable sur ses gonds rompus, que les coups de vent semblaient devoir
entrer, au premier souffle. L’abbé Mouret, qui avait des tendresses pour cette
ruine, alla s’adosser contre un des vantaux, sur le perron. De là, il embrassait
d’un coup d’œil tout le pays. Les mains aux yeux, il regarda, il chercha au
loin.

– Bambousse doit être à sa terre des Olivettes, murmura-t-il.
En mai, une végétation formidable, que brûlerait bientôt le ciel ardent

de juin, crevait ce sol de cailloux. Des lavandes colossales, des buissons de
genévriers, des nappes d’herbes rudes, montaient sur le perron, plantaient
des bouquets de verdure sombre jusque sur les tuiles. La première poussée de
la sève menaçait d’emporter l’église, dans le dur taillis des plantes noueuses,
qui se coulaient au bord des moindres fissures, qui arrachaient les pierres
sous les longs doigts nerveux de leurs racines. À cette heure matinale, en
plein travail de croissance, c’était un bourdonnement de chaleur, un long
effort silencieux soulevant les roches d’un frisson. Mais l’abbé ne sentait
pas l’entêtement de vie, l’ardeur de ces couches laborieuses ; il crut que la
marche basculait ; il s’adossa à l’autre battant de la porte, cherchant toujours
au loin.

Le pays s’étendait à deux lieues, fermé par un mur de collines jaunes,
que des bois de pins tachaient de noir ; pays terrible aux landes séchées,
aux arêtes rocheuses déchirant le sol. Les quelques coins de terre labourable
étalaient des mares saignantes, des champs rouges, où s’alignaient des files
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d’amandiers maigres, des têtes grises d’oliviers, des traînées de vignes,
rayant la campagne de leurs souches brunes. On aurait dit qu’un immense
incendie avait passé là, semant sur les hauteurs les cendres des forêts, brûlant
les prairies, laissant son éclat et sa chaleur de fournaise dans les creux. À
peine, de loin en loin, le vert pâle d’un carré de blé mettait-il une note tendre.
L’horizon restait farouche, sans un filet d’eau, mourant de soif, s’envolant
par grandes poussières aux moindres haleines. Et, tout au bout, par un coin
écroulé des collines de l’horizon, on apercevait un lointain de verdures
humides, une échappée de la vallée voisine, que fécondait la Viorne, une
rivière descendue des gorges de la Seille.

L’abbé Mouret, ne trouvant pas ce qu’il cherchait au loin, les yeux
éblouis, abaissa les regards sur le village, dont les quelques maisons s’en
allaient à la débandade, en bas de l’église. Misérables maisons, faites de
pierres sèches et de planches maçonnées, jetées le long d’un étroit chemin,
sans rues indiquées. Elles étaient au nombre d’une trentaine, les unes tassées
dans le fumier, noires de misère, les autres plus vastes, plus gaies, avec
leurs tuiles roses. Des bouts de jardin, conquis sur le roc, étalaient des
carrés de légumes, coupés de haies vives. À cette heure, les Artaud étaient
vides ; pas une femme aux fenêtres, pas un enfant vautré dans la poussière ;
seules, des bandes de poules allaient et venaient, fouillant la paille, quêtant
jusqu’au seuil des maisons, dont les portes laissées ouvertes bâillaient
complaisamment au soleil. Un grand chien noir, assis sur son derrière, à
l’entrée du village, semblait le garder.

– Voriau ! Voriau ! appela le prêtre.
Mais le chien ne bougea pas. Une paresse engourdissait peu à peu l’abbé

Mouret. Le soleil montant le baignait d’une telle tiédeur, qu’il se laissait
aller contre la porte de l’église, envahi par une paix heureuse. Il songeait à ce
village des Artaud, poussé là, dans les pierres, ainsi qu’une des végétations
noueuses qui l’entouraient. Tous les habitants étaient parents, tous portaient
le même nom, si bien qu’ils prenaient des surnoms dès le berceau, pour
se distinguer entre eux. Un ancêtre, un Artaud, était venu, qui s’était fixé
au milieu de cette lande, comme un paria ; puis, sa famille avait grandi,
avec la vitalité farouche des herbes qui sucent la vie des rochers ; sa famille
avait fini par être toute une tribu, toute une commune, dont les cousinages
se perdaient, remontaient à des siècles. C’était, au fond de cette ceinture
désolée de collines, un peuple à part, une race née du sol, une humanité de
cent cinquante têtes qui semblait recommencer les temps.

Lui, gardait toute l’ombre morte du séminaire. Il voulait rester dans
la clarté effacée de sa cellule, dans le silence des corridors, dans le
recueillement de cet ancien couvent de Plassans, où pas un souffle ne vivait.
Pendant des années, il n’avait pas connu le soleil. Il l’ignorait même encore,
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les yeux fermés, fixés sur l’âme, n’ayant que du mépris pour la nature
damnée. Longtemps, aux heures de recueillement, lorsque la méditation le
prosternait, il avait rêvé un désert d’ermite, quelque trou dans une montagne,
où rien de la vie, ni être, ni plante, ni eau, ne le viendrait distraire de
la contemplation de Dieu. C’était un élan d’amour pur, une horreur de la
sensation physique. Là, mourant à lui-même, le dos tourné à la lumière, il
aurait attendu de n’être plus, de se perdre dans la souveraine blancheur des
âmes. Le ciel lui apparaissait tout blanc, d’un blanc de lumière, comme s’il
neigeait des lis, comme si toutes les puretés, toutes les innocences, toutes les
chastetés flambaient. Mais son confesseur le grondait, quand il lui racontait
ses désirs de solitude, ses besoins de candeur divine ; il le rappelait aux luttes
de l’église, aux nécessités du sacerdoce. Plus tard, après son ordination, le
jeune prêtre était venu aux Artaud, sur sa propre demande, avec l’espoir
de réaliser son rêve d’anéantissement humain. Au milieu de cette misère,
sur ce sol stérile, il pourrait se boucher les oreilles aux bruits du monde, il
vivrait dans l’oubli, dans le sommeil des saints. Et, depuis plusieurs mois,
en effet, il demeurait souriant ; à peine un frisson du village le troublait-il de
loin en loin ; à peine une morsure plus chaude du soleil le prenait-elle à la
nuque, lorsqu’il suivait les sentiers, tout au ciel, sans entendre l’enfantement
continu au milieu duquel il marchait.

Voriau venait de se décider à monter auprès de l’abbé Mouret. Il s’était
assis de nouveau sur son derrière, à ses pieds. Mais celui-ci restait perdu dans
la douceur du matin. La veille, il avait commencé les exercices du Rosaire
de Marie ; il attribuait la grande joie qui descendait en lui à l’intercession de
la Vierge auprès de son divin Fils. Et que les biens de la terre lui semblaient
méprisables ! Avec quelle reconnaissance il se sentait pauvre ! En entrant
dans les ordres, ayant perdu son père et sa mère le même jour, à la suite
d’un drame dont il ignorait encore les épouvantes, il avait laissé à un frère
aîné toute la fortune. Il ne tenait plus au monde que par sa sœur. Il s’était
chargé d’elle, pris d’une sorte de tendresse religieuse pour sa tête faible. La
chère innocente était si puérile, si petite fille, qu’elle lui apparaissait avec
la pureté de ces pauvres d’esprit, auxquels l’Évangile accorde le royaume
des cieux. Cependant, elle l’inquiétait depuis quelque temps ; elle devenait
trop forte, trop saine ; elle sentait trop la vie. Mais c’était à peine un malaise.
Il passait ses journées dans l’existence intérieure qu’il s’était faite, ayant
tout quitté pour se donner entier. Il fermait la porte de ses sens, cherchait
à s’affranchir des nécessités du corps, n’était plus qu’une âme ravie par
la contemplation. La nature ne lui présentait que pièges, qu’ordures ; il
mettait sa gloire à lui faire violence, à la mépriser, à se dégager de sa boue
humaine. Le juste doit être insensé selon le monde. Aussi se regardait-il
comme un étranger, comme un exilé sur la terre, n’envisageant que les biens
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célestes, ne pouvant comprendre qu’on mît en balance une éternité de félicité
avec quelques heures d’une joie périssable. Sa raison le trompait, ses désirs
mentaient. Et s’il avançait dans la vertu, c’était surtout par son humilité et
son obéissance. Il voulait être le dernier de tous, soumis à tous, pour que
la rosée divine tombât sur son cœur comme sur un sable aride ; il se disait
couvert d’opprobre et de confusion, indigne à jamais d’être sauvé du péché,
n’espérant que dans la bonté du ciel. Être humble, c’est croire, c’est aimer.
Il ne dépendait même plus de lui-même, aveugle, sourd, chair morte. Il était
la chose de Dieu. Alors, de cette abjection où il s’enfonçait, un hosanna
l’emportait au-dessus des heureux et des puissants, dans le resplendissement
d’un bonheur sans fin.

Aux Artaud, l’abbé Mouret avait ainsi trouvé les ravissements du cloître,
si ardemment souhaités jadis, à chacune de ses lectures de l’Imitation.
Rien en lui n’avait encore combattu. Il était parfait, dès le premier
agenouillement, sans lutte, sans secousse, comme foudroyé par la grâce,
dans l’oubli absolu de sa chair. Extase de l’approche de Dieu que
connaissent quelques jeunes prêtres ; heure bienheureuse où tout se tait,
où les désirs ne sont qu’un immense besoin de pureté. Il n’avait mis sa
consolation chez aucune créature. Lorsqu’on croit qu’une chose est tout, on
ne saurait être ébranlé, et il croyait que Dieu était tout, que son humilité, son
obéissance, sa chasteté, étaient tout. Il se souvenait d’avoir entendu parler
de la tentation comme d’une torture abominable qui éprouve les plus saints.
Lui, souriait. Dieu ne l’avait jamais abandonné. Il marchait dans sa foi, ainsi
que dans une cuirasse qui le protégeait contre les moindres souffles mauvais.
Il se rappelait qu’à huit ans il pleurait d’amour, dans les coins ; il ne savait
pas qui il aimait ; il pleurait parce qu’il aimait quelqu’un, bien loin. Toujours
il était resté attendri. Plus tard, il avait voulu être prêtre, pour satisfaire ce
besoin d’affection surhumaine qui faisait son seul tourment. Il ne voyait pas
où aimer davantage. Il contentait là son être, ses prédispositions de race,
ses rêves d’adolescent, ses premiers désirs d’homme. Si la tentation devait
venir, il l’attendait avec sa sérénité de séminariste ignorant. On avait tué
l’homme en lui, il le sentait, il était heureux de se savoir à part, créature
châtrée, déviée, marquée de la tonsure ainsi qu’une brebis du Seigneur.
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V

Cependant, le soleil chauffait la grande porte de l’église. Des mouches
dorées bourdonnaient autour d’une grande fleur qui poussait entre deux des
marches du perron. L’abbé Mouret, un peu étourdi, se décidait à s’éloigner,
lorsque Voriau s’élança, en aboyant violemment, vers la grille du petit
cimetière, qui se trouvait à gauche de l’église. En même temps, une voix
âpre cria :

– Ah ! vaurien, tu manques l’école, et c’est dans le cimetière qu’on te
trouve !… Ne dis pas non ! Il y a un quart d’heure que je te surveille.

Le prêtre s’avança. Il reconnut Vincent, qu’un Frère des écoles
chrétiennes tenait rudement par une oreille. L’enfant se trouvait comme
suspendu au-dessus d’un gouffre qui longeait le cimetière, et au fond duquel
coulait le Mascle, un torrent dont les eaux blanches allaient, à deux lieues
de là, se jeter dans la Viorne.

– Frère Archangias ! dit doucement l’abbé, pour inviter le terrible homme
à l’indulgence.

Mais le Frère ne lâchait pas l’oreille.
– Ah ! c’est vous, monsieur le curé, gronda-t-il. Imaginez-vous que ce

gredin est toujours fourré dans le cimetière. Je ne sais pas quel mauvais coup
il peut faire ici… Je devrais le lâcher pour qu’il allât se casser la tête, là-bas,
au fond. Ce serait bien fait.

L’enfant ne soufflait mot, cramponné aux broussailles, les yeux
sournoisement fermés.

– Prenez garde, Frère Archangias, reprit le prêtre ; il pourrait glisser.
Et il aida lui-même Vincent à remonter.
– Voyons, mon petit ami, que faisais-tu là ? On ne doit pas jouer dans

les cimetières.
Le galopin avait ouvert les yeux, s’écartant peureusement du Frère, se

mettant sous la protection de l’abbé Mouret.
– Je vais vous dire, murmura-t-il en levant sa tête futée vers celui-ci. Il y

a un nid de fauvettes dans les ronces, dessous cette roche. Voici plus de dix
jours que je le guette… Alors, comme les petits sont éclos, je suis venu, ce
matin, après avoir servi votre messe…

– Un nid de fauvettes ! dit Frère Archangias. Attends, attends !
Il s’écarta, chercha sur une tombe une motte de terre, qu’il revint jeter

dans les ronces. Mais il manqua le nid. Une seconde motte lancée plus
adroitement bouscula le frêle berceau, jeta les petits au torrent.
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– De cette façon, continua-t-il en se tapant les mains pour les essuyer, tu
ne viendras peut-être plus rôder ici comme un païen… Les morts iront te
tirer les pieds, la nuit, si tu marches encore sur eux.

Vincent, qui avait ri de voir le nid faire le plongeon, regarda autour de
lui, avec le haussement d’épaules d’un esprit fort.

– Oh ! je n’ai pas peur, dit-il. Les morts, ça ne bouge plus.
Le cimetière, en effet, n’avait rien d’effrayant. C’était un terrain nu,

où d’étroites allées se perdaient sous l’envahissement des herbes. Des
renflements bossuaient la terre, de place en place. Une seule pierre, debout,
toute neuve, la pierre de l’abbé Caffin, mettait sa découpure blanche, au
milieu. Rien autre que des bras de croix arrachés, des buis séchés, de vieilles
dalles enterrées, mangées de mousse. On n’enterrait pas deux fois l’an. La
mort ne semblait point habiter ce sol vague, où la Teuse venait, chaque soir,
emplir son tablier d’herbe pour les lapins de Désirée. Un cyprès gigantesque,
planté à la porte, promenait seul son ombre sur le champ désert. Ce cyprès,
qu’on voyait de trois lieues à la ronde, était connu de toute la contrée sous
le nom du Solitaire.

– C’est plein de lézards, ajouta Vincent, qui regardait le mur crevassé de
l’église. On s’amuserait joliment…

Mais il sortit d’un bond, en voyant le Frère allonger le pied. Celui-ci fit
remarquer au curé le mauvais état de la grille. Elle était toute rongée de
rouille, un gond descellé, la serrure brisée.

– On devrait réparer cela, dit-il.
L’abbé Mouret sourit, sans répondre. Et, s’adressant à Vincent, qui se

battait avec Voriau :
– Dis, petit ? demanda-t-il, sais-tu où travaille le père Bambousse, ce

matin ?
L’enfant jeta un coup d’œil sur l’horizon.
– Il doit être à son champ des Olivettes, répondit-il, la main tendue vers

la gauche… D’ailleurs, Voriau va vous conduire, monsieur le curé. Il sait
sûrement où est son maître, lui.

Alors, il tapa dans ses mains, criant :
– Eh ! Voriau ! eh !
Le grand chien noir hésita un instant, la queue battante, cherchant à

lire dans les yeux du gamin. Puis, aboyant de joie, il descendit vers le
village. L’abbé Mouret et Frère Archangias le suivirent, en causant. Cent
pas plus loin, Vincent les quittait sournoisement, remontant vers l’église, les
surveillant, prêt à se jeter derrière un buisson, s’ils tournaient la tête. Avec
une souplesse de couleuvre, il se glissa de nouveau dans le cimetière, ce
paradis où il y avait des nids, des lézards, des fleurs.
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Cependant, tandis que Voriau les devançait sur la route poudreuse, Frère
Archangias disait au prêtre, de sa voix irritée :

– Laissez donc ! monsieur le curé, de la graine de damnés, ces crapauds-
là ! On devrait leur casser les reins, pour les rendre agréables à Dieu. Ils
poussent dans l’irréligion, comme leurs pères. Il y a quinze ans que je suis
ici, et je n’ai pas encore pu faire un chrétien. Dès qu’ils sortent de mes
mains, bonsoir ! Ils sont tout à la terre, à leurs vignes, à leurs oliviers. Pas
un qui mette le pied à l’église. Des brutes qui se battent avec leurs champs
de cailloux !… Menez-moi ça à coups de bâton, monsieur le curé, à coups
de bâton !

Puis, reprenant haleine, il ajouta, avec un geste terrible :
– Voyez-vous, ces Artaud, c’est comme ces ronces qui mangent les

rocs, ici. Il a suffi d’une souche pour que le pays fût empoisonné. Ça se
cramponne, ça se multiplie, ça vit quand même. Il faudra le feu du ciel,
comme à Gomorrhe, pour nettoyer ça.

– On ne doit jamais désespérer des pécheurs, dit l’abbé Mouret, qui
marchait à petits pas, dans sa paix intérieure.

– Non, ceux-là sont au diable, reprit plus violemment le Frère. J’ai été
paysan comme eux. Jusqu’à dix-huit ans, j’ai pioché la terre. Et plus tard, à
l’Institution, j’ai balayé, épluché des légumes, fait les plus gros travaux. Ce
n’est pas leur rude besogne que je leur reproche. Au contraire, Dieu préfère
ceux qui vivent dans la bassesse… Mais les Artaud se conduisent en bêtes,
voyez-vous ! Ils sont comme leurs chiens qui n’assistent pas à la messe, qui
se moquent des commandements de Dieu et de l’Église. Ils forniqueraient
avec leurs pièces de terre, tant ils les aiment !

Voriau, la queue au vent, s’arrêtait, reprenait son trot, après s’être assuré
que les deux hommes le suivaient toujours.

– Il y a des abus déplorables, en effet, dit l’abbé Mouret. Mon
prédécesseur, l’abbé Caffin…

– Un pauvre homme, interrompit le Frère. Il nous est arrivé de
Normandie, à la suite d’une vilaine histoire. Ici, il n’a songé qu’à bien vivre ;
il a tout laissé aller à la débandade.

– Non, l’abbé Caffin a certainement fait ce qu’il a pu ; mais il faut
avouer que ses efforts sont restés à peu près stériles. Les miens eux-mêmes
demeurent le plus souvent sans résultat.

Frère Archangias haussa les épaules. Il marcha un instant en silence,
déhanchant son grand corps maigre taillé à coups de hache. Le soleil tapait
sur sa nuque, au cuir tanné, mettant dans l’ombre sa dure face de paysan,
en lame de sabre.

– Écoutez, monsieur le curé, reprit-il enfin, je suis trop bas pour vous
adresser des observations ; seulement, j’ai presque le double de votre âge,
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je connais le pays, ce qui m’autorise à vous dire que vous n’arriverez à
rien par la douceur… Entendez-vous, le catéchisme suffit. Dieu n’a pas de
miséricorde pour les impies. Il les brûle. Tenez-vous-en à cela.

Et comme l’abbé Mouret, la tête penchée, n’ouvrait point la bouche, il
continua :

– La religion s’en va des campagnes, parce qu’on la fait trop bonne
femme. Elle a été respectée, tant qu’elle a parlé en maîtresse sans pardon…
Je ne sais ce qu’on vous apprend dans les séminaires. Les nouveaux
curés pleurent comme des enfants avec leurs paroissiens. Dieu semble tout
changé… Je jurerais, monsieur le curé, que vous ne savez même plus votre
catéchisme par cœur ?

Le prêtre, blessé de cette volonté qui cherchait à s’imposer si rudement,
leva la tête, disant avec quelque sécheresse :

– C’est bien, votre zèle est louable… Mais n’avez-vous rien à me dire ?
Vous êtes venu ce matin à la cure, n’est-ce pas ?

Frère Archangias répondit brutalement :
– J’avais à vous dire ce que je vous ai dit… Les Artaud vivent

comme leurs cochons. J’ai encore appris hier que Rosalie, l’aînée du père
Bambousse, est grosse. Toutes attendent ça pour se marier. Depuis quinze
ans, je n’en ai pas connu une qui ne soit allée dans les blés avant de passer
à l’église… Et elles prétendent en riant que c’est la coutume du pays !

– Oui, murmura l’abbé Mouret, c’est un grand scandale… Je cherche
justement le père Bambousse pour lui parler de cette affaire. Il serait
désirable, maintenant, que le mariage eût lieu au plus tôt… Le père de
l’enfant, paraît-il, est Fortuné, le grand fils des Brichet. Malheureusement
les Brichet sont pauvres.

– Cette Rosalie ! poursuivit le Frère, elle a juste dix-huit ans. Ça se
perd sur les bancs de l’école. Il n’y a pas quatre ans, je l’avais encore.
Elle était déjà vicieuse… J’ai maintenant sa sœur Catherine, une gamine
de onze ans qui promet d’être plus éhontée que son aînée. On la rencontre
dans tous les trous avec ce petit misérable de Vincent… Allez, on a beau
leur tirer les oreilles jusqu’au sang, la femme pousse toujours en elles. Elles
ont la damnation dans leurs jupes. Des créatures bonnes à jeter au fumier,
avec leurs saletés qui empoisonnent ! Ça serait un fameux débarras, si l’on
étranglait toutes les filles à leur naissance.

Le dégoût, la haine de la femme le firent jurer comme un charretier.
L’abbé Mouret, après l’avoir écouté, la face calme, finit par sourire de sa
violence. Il appela Voriau, qui s’était écarté dans un champ voisin.

– Et, tenez ! cria Frère Archangias, en montrant un groupe d’enfants
jouant au fond d’une ravine, voilà mes garnements qui manquent l’école,
sous prétexte d’aller aider leurs parents dans les vignes !… Soyez sûr que
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cette gueuse de Catherine est au milieu. Elle s’amuse à glisser. Vous allez
voir ses jupes par-dessus sa tête. Là, qu’est-ce que je vous disais !… À ce
soir, monsieur le curé… Attendez, attendez, gredins !

Et il partit en courant, son rabat sale volant sur l’épaule, sa grande soutane
graisseuse arrachant les chardons. L’abbé Mouret le regarda tomber au
milieu de la bande des enfants, qui se sauvèrent comme un vol de moineaux
effarouchés. Mais il avait réussi à saisir par les oreilles Catherine et un autre
gamin. Il les ramena du côté du village, les tenant ferme de ses gros doigts
velus, les accablant d’injures.

Le prêtre reprit sa marche. Frère Archangias lui causait parfois d’étranges
scrupules ; il lui apparaissait dans sa vulgarité, dans sa crudité, comme le
véritable homme de Dieu, sans attache terrestre, tout à la volonté du ciel,
humble, rude, l’ordure à la bouche contre le péché. Et il se désespérait de ne
pouvoir se dépouiller davantage de son corps, de ne pas être laid, immonde,
puant la vermine des saints. Lorsque le Frère l’avait révolté par des paroles
trop osées, par quelque expression trop brutale, il s’accusait ensuite de ses
délicatesses, de ses fiertés de nature, comme de véritables fautes. Ne devait-
il pas être mort à toutes les faiblesses de ce monde ? Cette fois encore, il
sourit tristement, en songeant qu’il avait failli se fâcher de la leçon emportée
du Frère. C’était l’orgueil, pensait-il, qui cherchait à le perdre, en lui faisant
prendre les simples en mépris. Mais, malgré lui, il se sentait soulagé d’être
seul, de s’en aller à petits pas, lisant son bréviaire, délivré de cette voix âpre
qui troublait son rêve de tendresse pure.
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VI

La route tournait entre des écroulements de rocs, au milieu desquels les
paysans avaient, de loin en loin, conquis quatre ou cinq mètres de terre
crayeuse, plantée de vieux oliviers. Sous les pieds de l’abbé, la poussière des
ornières profondes avait de légers craquements de neige. Parfois, en recevant
à la face un souffle plus chaud, il levait les yeux de son livre, cherchant
d’où lui venait cette caresse ; mais son regard restait vague, perdu sans le
voir, sur l’horizon enflammé, sur les lignes tordues de cette campagne de
passion, séchée, pâmée au soleil, dans un vautrement de femme ardente et
stérile. Il rabattait son chapeau sur son front, pour échapper aux haleines
tièdes ; il reprenait sa lecture, paisiblement ; tandis que sa soutane, derrière
lui, soulevait une petite fumée, qui roulait au ras du chemin.

– Bonjour, monsieur le curé, lui dit un paysan qui passa.
Des bruits de bêche, le long des pièces de terre, le sortaient encore de son

recueillement. Il tournait la tête, apercevait au milieu des vignes de grands
vieillards noueux, qui le saluaient. Les Artaud, en plein soleil, forniquaient
avec la terre, selon le mot de Frère Archangias. C’étaient des fronts suants
apparaissant derrière les buissons, des poitrines haletantes se redressant
lentement, un effort ardent de fécondation, au milieu duquel il marchait de
son pas si calme d’ignorance. Rien de troublant ne venait jusqu’à sa chair
du grand labeur d’amour dont la splendide matinée s’emplissait.

– Eh ! Voriau, on ne mange pas le monde ! cria gaiement une voix forte,
faisant taire le chien qui aboyait violemment.

L’abbé Mouret leva la tête.
– C’est vous, Fortuné, dit-il, en s’avançant au bord du champ, dans lequel

le jeune paysan travaillait. Je voulais justement vous parler.
Fortuné avait le même âge que le prêtre. C’était un grand garçon, l’air

hardi, la peau dure déjà. Il défrichait un coin de lande pierreuse.
– Par rapport, monsieur le curé ? demanda-t-il.
– Par rapport à ce qui s’est passé entre Rosalie et vous, répondit le prêtre.
Fortuné se mit à rire. Il devait trouver drôle qu’un curé s’occupât d’une

pareille chose.
– Dame, murmura-t-il, c’est qu’elle a bien voulu. Je ne l’ai pas forcée…

Tant pis si le père Bambousse refuse de me la donner ! Vous avez bien vu
que son chien cherchait à me mordre tout à l’heure. Il le lance contre moi.
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L’abbé Mouret allait continuer, lorsque le vieil Artaud, dit Brichet, qu’il
n’avait pas vu d’abord, sortit de l’ombre d’un buisson, derrière lequel il
mangeait avec sa femme. Il était petit, séché par l’âge, la mine humble.

– On vous aura conté des menteries, monsieur le curé, s’écria-t-il.
L’enfant est tout prêt à épouser la Rosalie… Ces jeunesses sont allées
ensemble. Ce n’est la faute de personne. Il y en a d’autres qui ont fait comme
eux et qui n’en ont pas moins bien vécu pour cela… L’affaire ne dépend
pas de nous. Il faut parler à Bambousse. C’est lui qui nous méprise, à cause
de son argent.

– Oui, nous sommes trop pauvres, gémit la mère Brichet, une grande
femme pleurnicheuse, qui se leva à son tour. Nous n’avons que ce bout de
champ, où le diable fait grêler les cailloux, bien sûr. Il ne nous donne pas du
pain… Sans vous, monsieur le curé, la vie ne serait pas possible.

La mère Brichet était la seule dévote du village. Quand elle avait
communié, elle rôdait autour de la cure, sachant que la Teuse lui gardait
toujours une paire de pains de la dernière cuisson. Parfois même, elle
emportait un lapin ou une poule, que lui donnait Désirée.

– Ce sont de continuels scandales, reprit le prêtre. Il faut que ce mariage
ait lieu au plus tôt.

– Mais tout de suite, quand les autres voudront, dit la vieille femme, très
inquiète sur les cadeaux qu’elle recevait. N’est-ce pas ? Brichet, ce n’est pas
nous qui serons assez mauvais chrétiens pour contrarier monsieur le curé.

Fortuné ricanait.
– Moi, je suis tout prêt, déclara-t-il, et la Rosalie aussi… Je l’ai vue hier,

derrière le moulin. Nous ne sommes pas fâchés, au contraire. Nous sommes
restés ensemble, à rire…

L’abbé Mouret l’interrompit :
– C’est bien. Je vais parler à Bambousse. Il est là, aux Olivettes, je crois.
Le prêtre s’éloignait, lorsque la mère Brichet lui demanda ce qu’était

devenu son cadet Vincent, parti depuis le matin pour aller servir la messe.
C’était un galopin qui avait bien besoin des conseils de monsieur le curé.
Et elle accompagna le prêtre pendant une centaine de pas, se plaignant de
sa misère, des pommes de terre qui manquaient, du froid qui avait gelé les
oliviers, des chaleurs qui menaçaient de brûler les maigres récoltes. Elle le
quitta, en lui affirmant que son fils Fortuné récitait ses prières, matin et soir.

Voriau, maintenant, devançait l’abbé Mouret. Brusquement, à un
tournant de la route, il se lança dans les terres. L’abbé dut prendre un petit
sentier qui montait sur un coteau. Il était aux Olivettes, le quartier le plus
fertile du pays, où le maire de la commune, Artaud, dit Bambousse, possédait
plusieurs champs de blé, des oliviers et des vignes. Cependant, le chien
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s’était jeté dans les jupes d’une grande fille brune, qui eut un beau rire, en
apercevant le prêtre.

– Est-ce que votre père est là, Rosalie ? lui demanda ce dernier.
– Là, tout contre, dit-elle, étendant la main, sans cesser de sourire.
Puis, quittant le coin du champ qu’elle sarclait, elle marcha devant lui.

Sa grossesse, peu avancée, s’indiquait seulement dans un léger renflement
des hanches. Elle avait le dandinement puissant des fortes travailleuses, nu-
tête au soleil, la nuque roussie, avec des cheveux noirs plantés comme des
crins. Ses mains, verdies, sentaient les herbes qu’elle arrachait.

– Père, cria-t-elle, voici monsieur le curé qui vous demande.
Et elle ne s’en retourna pas, effrontée, gardant son rire sournois de bête

impudique. Bambousse, gras, suant, la face ronde, lâcha sa besogne pour
venir gaiement à la rencontre de l’abbé.

– Je jurerais que vous voulez me parler des réparations de l’église, dit-
il, en tapant ses mains pleines de terre. Eh bien ! non, monsieur le curé, ce
n’est pas possible. La commune n’a pas le sou… Si le bon Dieu fournit le
plâtre et les tuiles, nous fournirons les maçons.

Cette plaisanterie de paysan incrédule le fit éclater d’un rire énorme. Il
se frappa sur les cuisses, toussa, faillit étrangler.

– Ce n’est pas pour l’église que je suis venu, répondit l’abbé Mouret. Je
voulais vous parler de votre fille Rosalie…

– Rosalie ? qu’est-ce qu’elle vous a donc fait ? demanda Bambousse, en
clignant les yeux.

La paysanne regardait le jeune prêtre avec hardiesse, allant de ses mains
blanches à son cou de fille, jouissant, cherchant à le faire devenir tout rose.
Mais lui, crûment, la face paisible, comme parlant d’une chose qu’il ne
sentait point :

– Vous savez ce que je veux dire, père Bambousse. Elle est grosse. Il
faut la marier.

– Ah ! c’est pour ça, murmura le vieux, de son air goguenard. Merci de la
commission, monsieur le curé. Ce sont les Brichet qui vous envoient, n’est-
ce pas ? La mère Brichet va à la messe, et vous lui donnez un coup de main
pour caser son fils ; ça se comprend… Mais moi, je n’entre pas là-dedans.
L’affaire ne me va pas. Voilà tout.

Le prêtre, surpris, lui expliqua qu’il fallait couper court au scandale, qu’il
devait pardonner à Fortuné, puisque celui-ci voulait bien réparer sa faute,
enfin que l’honneur de sa fille exigeait un prompt mariage.

– Ta, ta, ta, reprit Bambousse en branlant la tête, que de paroles ! Je
garde ma fille, entendez-vous. Tout ça ne me regarde pas… Un gueux, ce
Fortuné. Pas deux liards. Ce serait commode, si, pour épouser une jeune
fille, il suffisait d’aller avec elle. Dame ! entre jeunesses, on verrait des noces
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matin et soir… Dieu merci ! je ne suis pas en peine de Rosalie ; on sait ce
qui lui est arrivé ; ça ne la rend ni bancale, ni bossue, et elle se mariera avec
qui elle voudra dans le pays.

– Mais son enfant ? interrompit le prêtre.
– L’enfant ? il n’est pas là, n’est-ce pas ? Il n’y sera peut-être jamais…

Si elle fait le petit, nous verrons.
Rosalie, voyant comment tournait la démarche du curé, crut devoir

s’enfoncer les poings dans les yeux en geignant. Elle se laissa même tomber
par terre, montrant ses bas bleus qui lui montaient au-dessus des genoux.

– Tu vas te taire, chienne ! cria le père devenu furieux.
Et il la traita ignoblement, avec des mots crus, qui la faisaient rire en-

dessous, sous ses poings fermés.
– Si je te trouve avec ton mâle, je vous attache ensemble, je vous amène

comme ça devant le monde… Tu ne veux pas te taire ? Attends, coquine !
Il ramassa une motte de terre, qu’il lui jeta violemment, à quatre pas.

La motte s’écrasa sur son chignon, glissant dans son cou, la couvrant de
poussière. Étourdie, elle se leva d’un bond, se sauva, la tête entre les mains
pour se garantir. Mais Bambousse eut le temps de l’atteindre encore avec
deux autres mottes : l’une ne fit que lui effleurer l’épaule gauche ; l’autre
lui arriva en pleine échine, si rudement, qu’elle tomba sur les genoux.

– Bambousse ! s’écria le prêtre, en lui arrachant une poignée de cailloux,
qu’il venait de prendre.

– Laissez donc ! monsieur le curé, dit le paysan. C’était de la terre molle.
J’aurais dû lui jeter ces cailloux… On voit bien que vous ne connaissez pas
les filles. Elles sont joliment dures. Je tremperais celle-là au fond de notre
puits, je lui casserais les os à coups de trique, qu’elle n’en irait pas moins
à ses saletés ! Mais je la guette, et si je la surprends !… Enfin, elles sont
toutes comme cela.

Il se consolait. Il but un coup de vin, à une grande bouteille plate, garnie
de sparterie qui chauffait sur la terre ardente. Et, retrouvant son gros rire :

– Si j’avais un verre, monsieur le curé, je vous en offrirais de bon cœur.
– Alors, demanda de nouveau le prêtre, ce mariage ?…
– Non, ça ne peut pas se faire, on rirait de moi… Rosalie est gaillarde.

Elle vaut un homme, voyez-vous. Je serai obligé de louer un garçon, le jour
où elle s’en ira… On reparlera de la chose, après la vendange. Et puis, je ne
veux pas être volé. Donnant, donnant, n’est-ce pas ?

Le prêtre resta encore là une grande demi-heure à prêcher Bambousse, à
lui parler de Dieu, à lui donner toutes les raisons que la situation comportait.
Le vieux s’était remis à la besogne ; il haussait les épaules, plaisantait,
s’entêtant davantage. Il finit par crier :
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– Enfin, si vous me demandiez un sac de blé, vous me donneriez de
l’argent… Pourquoi voulez-vous que je laisse aller ma fille contre rien !

L’abbé Mouret, découragé, s’en alla. Comme il descendait le sentier, il
aperçut Rosalie se roulant sous un olivier avec Voriau, qui lui léchait la
figure, ce qui la faisait rire. Elle disait au chien, les jupes volantes, les bras
battant la terre :

– Tu me chatouilles, grande bête. Finis donc !
Puis, quand elle vit le prêtre, elle fit mine de rougir, elle ramena ses

vêtements, les poings de nouveau dans les yeux. Lui, chercha à la consoler,
en lui promettant de tenter de nouveaux efforts auprès de son père. Et il
ajouta qu’en attendant, elle devait obéir, cesser tout rapport avec Fortuné,
ne pas aggraver son péché davantage.

– Oh ! maintenant, murmura-t-elle en souriant de son air effronté, il n’y
a plus de risque, puisque ça y est.

Il ne comprit pas, il lui peignit l’enfer, où brûlent les vilaines femmes.
Puis, il la quitta, ayant fait son devoir, repris par cette sérénité qui lui
permettait de passer sans un trouble au milieu des ordures de la chair.
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VII

La matinée devenait brûlante. Dans ce vaste cirque de roches, le soleil
allumait, dès les premiers beaux jours, un flamboiement de fournaise.
L’abbé Mouret, à la hauteur de l’astre, comprit qu’il avait tout juste le temps
de rentrer au presbytère, s’il voulait être là à onze heures, pour ne pas se faire
gronder par la Teuse. Son bréviaire lu, sa démarche auprès de Bambousse
faite, il s’en retournait à pas pressés, regardant au loin la tache grise de son
église, avec la haute barre noire que le grand cyprès, le Solitaire, mettait
sur le bleu de l’horizon. Il songeait, dans l’assoupissement de la chaleur, à
la façon la plus riche possible, dont il décorerait, le soir, la chapelle de la
Vierge, pour les exercices du mois de Marie. Le chemin allongeait devant lui
un tapis de poussière doux aux pieds, une pureté d’une blancheur éclatante.

À la Croix-Verte, comme l’abbé allait traverser la route qui mène de
Plassans à la Palud, un cabriolet qui descendait la rampe, l’obligea à se garer
derrière un tas de cailloux. Il coupait le carrefour, lorsqu’une voix l’appela.

– Eh ! Serge, eh ! mon garçon !
Le cabriolet s’était arrêté, un homme se penchait. Alors, le jeune prêtre

reconnut un de ses oncles, le docteur Pascal Rougon, que le peuple de
Plassans, où il soignait les pauvres gens pour rien, nommait « monsieur
Pascal » tout court. Bien qu’ayant à peine dépassé la cinquantaine, il était
déjà d’un blanc de neige, avec une grande barbe, de grands cheveux, au
milieu desquels sa belle figure régulière prenait une finesse pleine de bonté.

– C’est à cette heure-ci que tu patauges dans la poussière, toi ! dit-il
gaiement, en se penchant davantage pour serrer les deux mains de l’abbé.
Tu n’as donc pas peur des coups de soleil ?

– Mais pas plus que vous, mon oncle, répondit le prêtre en riant.
– Oh ! moi, j’ai la capote de ma voiture. Puis, les malades n’attendent

pas. On meurt par tous les temps, mon garçon.
Et il lui conta qu’il courait chez le vieux Jeanbernat, l’intendant du

Paradou, qu’un coup de sang avait frappé dans la nuit. Un voisin, un paysan
qui se rendait au marché de Plassans, était venu le chercher.

– Il doit être mort à l’heure qu’il est, continua-t-il. Enfin, il faut toujours
voir… Ces vieux diables-là ont la vie joliment dure.

Il levait le fouet, lorsque l’abbé Mouret l’arrêta.
– Attendez… Quelle heure avez-vous, mon oncle ?
– Onze heures moins un quart.
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L’abbé hésitait. Il entendait à ses oreilles la voix terrible de la Teuse, lui
criant que le déjeuner allait être froid. Mais il fut brave, il reprit aussitôt :

– Je vais avec vous, mon oncle… Ce malheureux voudra peut-être se
réconcilier avec Dieu, à sa dernière heure.

Le docteur Pascal ne put retenir un éclat de rire.
– Lui ! Jeanbernat ! dit-il, ah ! bien ! si tu le convertis jamais, celui-là !

… Ça ne fait rien, viens toujours. Ta vue seule est capable de le guérir.
Le prêtre monta. Le docteur, qui parut regretter sa plaisanterie, se montra

très affectueux, tout en jetant au cheval de légers claquements de langue.
Il regardait son neveu curieusement, du coin de l’œil, de cet air aigu des
savants qui prennent des notes. Il l’interrogea, par petites phrases, avec
bonhomie, sur sa vie, sur ses habitudes, sur le bonheur tranquille dont
il jouissait aux Artaud. Et, à chaque réponse satisfaisante, il murmurait,
comme se parlant à lui-même, d’un ton rassuré :

– Allons, tant mieux, c’est parfait.
Il insista surtout sur l’état de santé du jeune curé. Celui-ci, étonné, lui

assurait qu’il se portait à merveille, qu’il n’avait ni vertiges, ni nausées, ni
maux de tête.

– Parfait, parfait, répétait l’oncle Pascal. Au printemps, tu sais, le sang
travaille. Mais tu es solide, toi… À propos, j’ai vu ton frère Octave, à
Marseille, le mois passé. Il va partir pour Paris, il aura là-bas une belle
situation dans le haut commerce. Ah ! le gaillard, il mène une jolie vie.

– Quelle vie ? demanda naïvement le prêtre.
Le docteur, pour éviter de répondre, claqua de la langue. Puis, il reprit :
– Enfin, tout le monde se porte bien, ta tante Félicité, ton oncle Rougon,

et les autres… Ça n’empêche pas que nous ayons bon besoin de tes prières.
Tu es le saint de la famille, mon brave ; je compte sur toi pour faire le salut
de toute la bande.

Il riait, mais avec tant d’amitié, que Serge lui-même arriva à plaisanter.
– C’est qu’il y en a dans le tas, continua-t-il, qui ne seront pas aisés à

mener en paradis. Tu entendrais de belles confessions, s’ils venaient à tour
de rôle… Moi, je n’ai pas besoin qu’ils se confessent, je les suis de loin,
j’ai leurs dossiers chez moi, avec mes herbiers et mes notes de praticien. Un
jour, je pourrai établir un tableau d’un fameux intérêt… On verra, on verra !

Il s’oubliait, pris d’un enthousiasme juvénile pour la science. Un coup
d’œil jeté sur la soutane de son neveu, l’arrêta net.

– Toi, tu es curé, murmura-t-il ; tu as bien fait, on est très heureux, curé.
Ça t’a pris tout entier, n’est-ce pas ? de façon que te voilà tourné au bien…
Va, tu ne te serais jamais contenté ailleurs. Tes parents, qui partaient comme
toi, ont eu beau faire des vilenies ; ils sont encore à se satisfaire… Tout est
logique là-dedans, mon garçon. Un prêtre complète la famille. C’était forcé,
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d’ailleurs. Notre sang devait aboutir là… Tant mieux pour toi, tu as eu le
plus de chance.

Mais il se reprit, souriant étrangement.
– Non, c’est ta sœur Désirée qui a eu le plus de chance.
Il siffla, donna un coup de fouet, changea de conversation. Le cabriolet,

après avoir monté une côte assez roide, filait entre des gorges désolées ; puis,
il arriva sur un plateau, dans un chemin creux, longeant une haute muraille
interminable. Les Artaud avaient disparu ; on était en plein désert.

– Nous approchons, n’est-ce pas ? demanda le prêtre.
– Voici le Paradou, répondit le docteur, en montrant la muraille. Tu

n’es donc point encore venu par ici ? Nous ne sommes pas à une lieue des
Artaud… Une propriété qui a dû être superbe, ce Paradou. La muraille du
parc, de ce côté, a bien deux kilomètres. Mais, depuis plus de cent ans, tout
y pousse à l’aventure.

– Il y a de beaux arbres, fit remarquer l’abbé, qui levait la tête, surpris
des masses de verdure qui débordaient.

– Oui, ce coin-là est très fertile. Aussi le parc est-il une véritable forêt,
au milieu des roches pelées qui l’entourent… D’ailleurs, c’est de là que le
Mascle sort. On m’a parlé de trois ou quatre sources, je crois.

Et, en phrases hachées, coupées d’incidentes étrangères au sujet, il
raconta l’histoire du Paradou, une sorte de légende qui courait le pays.
Du temps de Louis XV, un seigneur y avait bâti un palais superbe, avec
des jardins immenses, des bassins, des eaux ruisselantes, des statues, tout
un petit Versailles perdu dans les pierres, sous le grand soleil du Midi.
Mais il n’y était venu passer qu’une saison, en compagnie d’une femme
adorablement belle, qui mourut là sans doute, car personne ne l’avait vue en
sortir. L’année suivante, le château brûla, les portes du parc furent clouées,
les meurtrières des murs elles-mêmes s’emplirent de terre ; si bien que,
depuis cette époque lointaine, pas un regard n’était entré dans ce vaste
enclos, qui tenait tout un des hauts plateaux des Garrigues.

– Les orties ne doivent pas manquer, dit en riant l’abbé Mouret… Ça sent
l’humide tout le long de ce mur, vous ne trouvez pas, mon oncle ?

Puis, après un silence :
– Et à qui appartient le Paradou, maintenant ? demanda-t-il.
– Ma foi, on ne sait pas, répondit le docteur. Le propriétaire est venu dans

le pays, il y a une vingtaine d’années. Mais il a été tellement effrayé par
ce nid à couleuvres, qu’il n’a plus reparu… Le vrai maître est le gardien
de la propriété, ce vieil original de Jeanbernat, qui a trouvé le moyen de
se loger dans un pavillon, dont les pierres tiennent encore… Tiens, tu vois,
cette masure grise, là-bas, avec ces grandes fenêtres mangées de lierre.
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Le cabriolet passa devant une grille seigneuriale, toute saignante de
rouille, garnie à l’intérieur de planches maçonnées. Les sauts-de-loup étaient
noirs de ronces. À une centaine de mètres, le pavillon habité par Jeanbernat
se trouvait enclavé dans le parc, sur lequel une de ses façades donnait. Mais
le gardien semblait avoir barricadé sa demeure, de ce côté ; il avait défriché
un étroit jardin, sur la route ; il vivait là, au midi, tournant le dos au Paradou,
sans paraître se douter de l’énormité des verdures débordant derrière lui.

Le jeune prêtre sauta à terre, regardant curieusement, interrogeant le
docteur qui se hâtait d’attacher le cheval à un anneau scellé dans le mur.

– Et ce vieillard vit seul, au fond de ce trou perdu ? demanda-t-il.
– Oui, complètement seul, répondit l’oncle Pascal.
Mais il se reprit.
– Il a avec lui une nièce qui lui est tombée sur les bras, une drôle de fille,

une sauvage… Dépêchons. Tout a l’air mort, dans la maison.
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VIII

Au soleil de midi, la maison dormait, les persiennes closes, dans le
bourdonnement des grosses mouches qui montaient le long du lierre,
jusqu’aux tuiles. Une paix heureuse baignait cette ruine ensoleillée. Le
docteur poussa la porte de l’étroit jardin, qu’une haie vive, très élevée,
entourait. Là, à l’ombre d’un pan de mur, Jeanbernat, redressant sa haute
taille, fumait tranquillement sa pipe, dans le grand silence, en regardant
pousser ses légumes.

– Comment ! vous êtes debout, farceur ! cria le docteur stupéfait.
– Vous veniez donc m’enterrer, vous ! gronda le vieillard rudement. Je

n’ai besoin de personne. Je me suis saigné…
Il s’arrêta net en apercevant le prêtre, et eut un geste si terrible, que l’oncle

Pascal s’empressa d’intervenir.
– C’est mon neveu, dit-il, le nouveau curé des Artaud, un brave garçon…

Que diable ! nous n’avons pas couru les routes à pareille heure pour vous
manger, père Jeanbernat.

Le vieux se calma un peu.
– Je ne veux pas de calotin chez moi, murmura-t-il. Ça suffit pour faire

crever les gens. Entendez-vous, docteur, pas de drogues et pas de prêtres
quand je m’en irai ; autrement, nous nous fâcherions… Qu’il entre tout de
même, celui-là, puisqu’il est votre neveu.

L’abbé Mouret, interdit, ne trouva pas une parole. Il restait debout, au
milieu d’une allée, à examiner cette étrange figure, ce solitaire couturé de
rides, à la face de brique cuite, aux membres séchés et tordus comme des
paquets de cordes, qui semblait porter ses quatre-vingts ans avec un dédain
ironique de la vie. Le docteur ayant tenté de lui prendre le pouls, il se fâcha
de nouveau.

– Laissez-moi donc tranquille ! Je vous dis que je me suis saigné avec
mon couteau ! C’est fini, maintenant… Quelle est la brute de paysan qui est
allé vous déranger ? Le médecin, le prêtre, pourquoi pas les croque-morts !
… Enfin, que voulez-vous, les gens sont bêtes. Ça ne va pas nous empêcher
de boire un coup.

Il servit une bouteille et trois verres, sur une vieille table, qu’il sortit, à
l’ombre. Les verres remplis jusqu’au bord, il voulut trinquer. Sa colère se
fondait dans une gaieté goguenarde.

– Ça ne vous empoisonnera pas, monsieur le curé, dit-il. Un verre de bon
vin n’est pas un péché… Par exemple, c’est bien la première fois que je
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trinque avec une soutane, soit dit sans vous offenser. Ce pauvre abbé Caffin,
votre prédécesseur, refusait de discuter avec moi… Il avait peur.

Et il eut un large rire, continuant :
– Imaginez-vous qu’il s’était engagé à me prouver que Dieu existe…

Alors, je ne le rencontrais plus sans le défier. Lui, filait l’oreille basse, je
vous assure.

– Comment, Dieu n’existe pas ! s’écria l’abbé Mouret, sortant de son
mutisme.

– Oh ! comme vous voudrez, reprit railleusement Jeanbernat. Nous
recommencerons ensemble, si cela peut vous faire plaisir… Seulement, je
vous préviens que je suis très fort. Il y a là-haut, dans une chambre, quelques
milliers de volumes sauvés de l’incendie du Paradou, tous les philosophes
du dix-huitième siècle, un tas de bouquins sur la religion. J’en ai appris de
belles, là-dedans. Depuis vingt ans, je lis ça… Ah ! dame, vous trouverez
à qui parler, monsieur le curé.

Il s’était levé. D’un long geste, il montra l’horizon entier, la terre, le ciel,
en répétant solennellement :

– Il n’y a rien, rien, rien… Quand on soufflera sur le soleil, ça sera fini.
Le docteur Pascal avait donné un léger coup de coude à l’abbé Mouret.

Il clignait les yeux, étudiant curieusement le vieillard, approuvant de la tête
pour le pousser à parler.

– Alors, père Jeanbernat, vous êtes un matérialiste ? demanda-t-il.
– Eh ! je ne suis qu’un pauvre homme, répondit le vieux en rallumant sa

pipe. Quand le comte de Corbière, dont j’étais le frère de lait, est mort d’une
chute de cheval, les enfants m’ont envoyé garder ce parc de la Belle-au-Bois-
dormant, pour se débarrasser de moi. J’avais soixante ans, je me croyais
fini. Mais la mort m’a oublié. Et j’ai dû m’arranger un trou… Voyez-vous,
lorsqu’on vit tout seul, on finit par voir les choses d’une drôle de façon. Les
arbres ne sont plus des arbres, la terre prend des airs de personne vivante,
les pierres vous racontent des histoires. Des bêtises, enfin. Je sais des secrets
qui vous renverseraient. Puis, que voulez-vous qu’on fasse, dans ce diable
de désert ? J’ai lu les bouquins, ça m’a plus amusé que la chasse… Le comte,
qui sacrait comme un païen, m’avait toujours répété : « Jeanbernat, mon
garçon, je compte bien te retrouver en enfer, pour que tu me serves là-bas
comme tu m’auras servi là-haut. »

Il fit de nouveau son large geste autour de l’horizon, en reprenant :
– Entendez-vous, rien, il n’y a rien… Tout ça c’est de la farce.
Le docteur Pascal se mit à rire.
– Une belle farce, en tout cas, dit-il. Père Jeanbernat, vous êtes un

cachottier. Je vous soupçonne d’être amoureux, avec vos airs blasés. Vous
parliez bien tendrement des arbres et des pierres, tout à l’heure.

37



– Non, je vous assure, murmura le vieillard, ça m’a passé. Autrefois, c’est
vrai, quand je vous ai connu et que nous allions herboriser ensemble, j’étais
assez bête pour aimer toutes sortes de choses, dans cette grande menteuse
de campagne. Heureusement que les bouquins ont tué ça… Je voudrais que
mon jardin fût plus petit ; je ne sors pas sur la route deux fois par an. Vous
voyez ce banc. Je passe là mes journées, à regarder pousser mes salades.

– Et vos tournées dans le parc ? interrompit le docteur.
– Dans le parc ! répéta Jeanbernat d’un air de profonde surprise, mais il y

a plus de douze ans que je n’y ai mis les pieds ! Que voulez-vous que j’aille
faire, au milieu de ce cimetière ? C’est trop grand. C’est stupide, ces arbres
qui n’en finissent plus, avec de la mousse partout, des statues rompues, des
trous dans lesquels on manque de se casser le cou à chaque pas. La dernière
fois que j’y suis allé, il faisait si noir sous les feuilles, ça empoisonnait si fort
les fleurs sauvages, des souffles si drôles passaient dans les allées, que j’ai
eu comme peur. Et je me suis barricadé, pour que le parc n’entrât pas ici…
Un coin de soleil, trois pieds de laitue devant moi, une grande haie qui me
barre tout l’horizon, c’est déjà trop pour être heureux. Rien, voilà ce que je
voudrais, rien du tout, quelque chose de si étroit, que le dehors ne pût venir
m’y déranger. Deux mètres de terre, si vous voulez, pour crever sur le dos.

Il donna un coup de poing sur la table, haussant brusquement la voix,
criant à l’abbé Mouret :

– Allons, encore un coup, monsieur le curé. Le diable n’est pas au fond
de la bouteille, allez !

Le prêtre éprouvait un malaise. Il se sentait sans force pour ramener à
Dieu cet étrange vieillard, dont la raison lui parut singulièrement détraquée.
Maintenant, il se rappelait certains bavardages de la Teuse sur le Philosophe,
nom que les paysans des Artaud donnaient à Jeanbernat. Des bouts
d’histoires scandaleuses traînaient vaguement dans sa mémoire. Il se leva,
faisant un signe au docteur, voulant quitter cette maison, où il croyait
respirer une odeur de damnation. Mais, dans sa crainte sourde, une singulière
curiosité l’attardait. Il restait là, allant au bout du petit jardin, fouillant le
vestibule du regard, comme pour voir au-delà, derrière les murs. Par la porte
grande ouverte, il n’apercevait que la cage noire de l’escalier. Et il revenait,
cherchant quelque trou, quelque échappée sur cette mer de feuilles, dont il
sentait le voisinage, à un large murmure qui semblait battre la maison d’un
bruit de vagues.

– Et la petite va bien ? demanda le docteur en prenant son chapeau.
– Pas mal, répondit Jeanbernat. Elle n’est jamais là. Elle disparaît

pendant des matinées entières… Peut-être tout de même qu’elle est dans les
chambres du haut.

Il leva la tête, il appela :
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– Albine ! Albine !
Puis, haussant les épaules :
– Ah bien ! oui, c’est une fameuse gourgandine… Au revoir, monsieur

le curé. Tout à votre disposition.
Mais l’abbé Mouret n’eut pas le temps de relever ce défi du Philosophe.

Une porte venait de s’ouvrir brusquement, au fond du vestibule ; une trouée
éclatante s’était faite, dans le noir de la muraille. Ce fut comme une vision
de forêt vierge, un enfoncement de futaie immense, sous une pluie de soleil.
Dans cet éclair, le prêtre saisit nettement, au loin, des détails précis : une
grande fleur jaune au centre d’une pelouse, une nappe d’eau qui tombait
d’une haute pierre, un arbre colossal empli d’un vol d’oiseaux ; le tout noyé,
perdu, flambant, au milieu d’un tel gâchis de verdure, d’une débauche telle
de végétation, que l’horizon entier n’était plus qu’un épanouissement. La
porte claqua, tout disparut.

– Ah ! la gueuse ! cria Jeanbernat, elle était encore dans le Paradou !
Albine riait sur le seuil du vestibule. Elle avait une jupe orange, avec

un grand fichu rouge attaché derrière la taille, ce qui lui donnait un air de
bohémienne endimanchée. Et elle continuait à rire, la tête renversée, la gorge
toute gonflée de gaieté, heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tressées
dans ses cheveux blonds, nouées à son cou, à son corsage, à ses bras minces,
nus et dorés. Elle était comme un grand bouquet d’une odeur forte.

– Va, tu es belle ! grondait le vieux. Tu sens l’herbe, à empester… Dirait-
on qu’elle a seize ans, cette poupée !

Albine, effrontément, riait plus fort. Le docteur Pascal, qui était son grand
ami, se laissa embrasser par elle.

– Alors, tu n’as pas peur dans le Paradou, toi ? lui demanda-t-il.
– Peur ? de quoi donc ? dit-elle avec des yeux étonnés. Les murs sont

trop hauts, personne ne peut entrer… Il n’y a que moi. C’est mon jardin, à
moi toute seule. Il est joliment grand. Je n’en ai pas encore trouvé le bout.

– Et les bêtes ? interrompit le docteur.
– Les bêtes ? elles ne sont pas méchantes, elles me connaissent bien.
– Mais il fait noir sous les arbres ?
– Pardi ! il y a de l’ombre ; sans cela, le soleil me mangerait la figure…

On est bien à l’ombre, dans les feuilles.
Et elle tournait, emplissant l’étroit jardin du vol de ses jupes, secouant

cette âpre senteur de verdure qu’elle portait sur elle. Elle avait souri à l’abbé
Mouret, sans honte aucune, sans s’inquiéter des regards surpris dont il la
suivait. Le prêtre s’était écarté. Cette enfant blonde, à la face longue, ardente
de vie, lui semblait la fille mystérieuse et troublante de cette forêt entrevue
dans une nappe de soleil.
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– Dites, j’ai un nid de merles, le voulez-vous ? demanda Albine au
docteur.

– Non, merci, répondit celui-ci en riant. Il faudra le donner à la sœur de
monsieur le curé, qui aime bien les bêtes… Au revoir, Jeanbernat.

Mais Albine s’était attaquée au prêtre.
– Vous êtes le curé des Artaud, n’est-ce pas ? Vous avez une sœur ? J’irai

la voir… Seulement, vous ne me parlerez pas de Dieu. Mon oncle ne veut
pas.

– Tu nous ennuies, va-t’en, dit Jeanbernat en haussant les épaules.
D’un bond de chèvre, elle disparut, laissant une pluie de fleurs derrière

elle. On entendit le claquement d’une porte, puis des rires derrière la maison,
des rires sonores qui allèrent en se perdant, comme au galop d’une bête folle
lâchée dans l’herbe.

– Vous verrez qu’elle finira par coucher dans le Paradou, murmura le
vieux de son air indifférent.

Et, comme il accompagnait les visiteurs :
– Docteur, reprit-il, si vous me trouviez mort, un de ces quatre matins,

rendez-moi donc le service de me jeter dans le trou au fumier, là, derrière
mes salades… Bonsoir, messieurs.

Il laissa retomber la barrière de bois qui fermait la haie. La maison reprit
sa paix heureuse, au soleil de midi, dans le bourdonnement des grosses
mouches qui montaient le long du lierre, jusqu’aux tuiles.
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IX

Cependant, le cabriolet suivait de nouveau le chemin creux, le long de
l’interminable mur du Paradou. L’abbé Mouret, silencieux, levait les yeux,
regardait les grosses branches qui se tendaient par-dessus ce mur, comme
des bras de géants cachés. Des bruits venaient du parc, des frôlements
d’ailes, des frissons de feuilles, des bonds furtifs cassant les branches,
de grands soupirs ployant les jeunes pousses, toute une haleine de vie
roulant sur les cimes d’un peuple d’arbres. Et, parfois, à certain cri d’oiseau
qui ressemblait à un rire humain, le prêtre tournait la tête avec une sorte
d’inquiétude.

– Une drôle de gamine ! disait l’oncle Pascal, en lâchant un peu les guides.
Elle avait neuf ans, lorsqu’elle est tombée chez ce païen. Un frère à lui,
qui s’est ruiné, je ne sais plus dans quoi. La petite se trouvait en pension
quelque part, quand le père s’est tué. C’était même une demoiselle, savante
déjà, lisant, brodant, bavardant, tapant sur les pianos. Et coquette donc ! Je
l’ai vue arriver, avec des bas à jour, des jupes brodées, des guimpes, des
manchettes, un tas de falbalas… Ah bien ! les falbalas ont duré longtemps !

Il riait. Une grosse pierre faillit faire verser le cabriolet.
– Si je ne laisse pas une roue de ma voiture dans ce gredin de chemin !

murmura-t-il. Tiens-toi ferme, mon garçon.
La muraille continuait toujours. Le prêtre écoutait.
– Tu comprends, reprit le docteur, que le Paradou, avec son soleil,

ses cailloux, ses chardons, mangerait une toilette par jour. Il n’a fait que
trois ou quatre bouchées des belles robes de la petite. Elle revenait nue…
Maintenant, elle s’habille comme une sauvage. Aujourd’hui, elle était
encore possible. Mais il y a des fois où elle n’a guère que ses souliers et sa
chemise… Tu as entendu ? le Paradou est à elle. Dès le lendemain de son
arrivée, elle en a pris possession. Elle vit là, sautant par la fenêtre, lorsque
Jeanbernat ferme la porte, s’échappant quand même, allant on ne sait où,
au fond de trous perdus, connus d’elle seule… Elle doit mener un joli train,
dans ce désert.

– Écoutez donc, mon oncle, interrompit l’abbé Mouret. On dirait un trot
de bête, derrière cette muraille.

L’oncle Pascal écouta.
– Non, dit-il au bout d’un silence, c’est le bruit de la voiture, contre ces

pierres… Va, la petite ne tape plus sur les pianos, à présent. Je crois même
qu’elle ne sait plus lire. Imagine-toi une demoiselle retournée à l’état de
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vaurienne libre, lâchée en récréation dans une île abandonnée. Elle n’a gardé
que son fin sourire de coquette, quand elle veut… Ah ! par exemple, si tu
sais jamais une fille à élever, je ne te conseille pas de la confier à Jeanbernat.
Il a une façon de laisser agir la nature tout à fait primitive. Lorsque je me suis
hasardé à lui parler d’Albine, il m’a répondu qu’il ne fallait pas empêcher
les arbres de pousser à leur gré. Il est, dit-il, pour le développement normal
des tempéraments… N’importe, ils sont bien intéressants tous les deux. Je
ne passe pas dans les environs sans leur rendre visite.

Le cabriolet sortait enfin du chemin creux. Là, le mur du Paradou faisait
un coude, se développant ensuite à perte de vue, sur la crête des coteaux.
Au moment où l’abbé Mouret tournait la tête pour donner un dernier regard
à cette barre grise, dont la sévérité impénétrable avait fini par lui causer un
singulier agacement, des bruits de branches violemment secouées se firent
entendre, tandis qu’un bouquet de jeunes bouleaux semblaient saluer les
passants, du haut de la muraille.

– Je savais bien qu’une bête courait là derrière, dit le prêtre.
Mais, sans qu’on vît personne, sans qu’on aperçût autre chose, en l’air,

que les bouleaux balancés de plus en plus furieusement, on entendit une voix
claire, coupée de rires, qui criait :

– Au revoir, docteur ! au revoir, monsieur le curé !… J’embrasse l’arbre,
l’arbre vous envoie mes baisers.

– Eh ! c’est Albine, dit le docteur Pascal. Elle aura suivi notre voiture au
trot. Elle n’est pas embarrassée pour sauter les buissons, cette petite fée !

Et criant, à son tour :
– Au revoir, mignonne !… Tu es joliment grande, pour nous saluer

comme ça.
Les rires redoublèrent, les bouleaux saluèrent plus bas, semant les feuilles

au loin, jusque sur la capote du cabriolet.
– Je suis grande comme les arbres, toutes les feuilles qui tombent sont

des baisers, reprit la voix, changée par l’éloignement, si musicale, si fondue
dans les haleines roulantes du parc, que le jeune prêtre resta frissonnant.

La route devenait meilleure. À la descente, les Artaud reparurent, au fond
de la plaine brûlée. Quand le cabriolet coupa le chemin du village, l’abbé
Mouret ne voulut jamais que son oncle le reconduisît à la cure. Il sauta à
terre, en disant :

– Non, merci, j’aime mieux marcher, cela me fera du bien.
– Comme il te plaira, finit par répondre le docteur.
Puis, lui serrant la main :
– Hein ! si tu n’avais que des paroissiens comme cet animal de Jeanbernat,

tu n’aurais pas souvent à te déranger. Enfin, c’est toi qui as voulu venir… Et
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porte-toi bien. Au moindre bobo, de nuit ou de jour, envoie-moi chercher.
Tu sais que je soigne toute la famille pour rien… Adieu, mon garçon.
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X

Quand l’abbé Mouret se retrouva seul, dans la poussière du chemin,
il se sentit plus à l’aise. Ces champs pierreux le rendaient à son rêve de
rudesse, de vie intérieure vécue au désert. Le long du chemin creux, les
arbres avaient laissé tomber sur sa nuque des fraîcheurs inquiétantes, que
maintenant le soleil ardent séchait. Les maigres amandiers, les blés pauvres,
les vignes infirmes, aux deux bords de la route, l’apaisaient, le tiraient du
trouble où l’avaient jeté les souffles trop gras du Paradou. Et, au milieu de
la clarté aveuglante qui coulait du ciel sur cette terre nue, les blasphèmes de
Jeanbernat ne mettaient même plus une ombre. Il eut une joie vive, lorsque,
en levant la tête, il aperçut à l’horizon la barre immobile du Solitaire, avec
la tache des tuiles roses de l’église.

Mais, à mesure qu’il avançait, l’abbé était pris d’une autre inquiétude.
La Teuse allait le recevoir d’une belle façon, avec son déjeuner froid qui
devait attendre depuis près de deux heures. Il s’imaginait son terrible visage,
le flot de paroles dont elle l’accueillerait, les bruits irrités de vaisselle qu’il
entendrait l’après-midi entière. Quand il eut traversé les Artaud, sa peur
devint si vive, qu’il hésita, pris de lâcheté, se demandant s’il ne serait pas
plus prudent de faire le tour et de rentrer par l’église. Mais, comme il se
consultait, la Teuse en personne parut, au seuil du presbytère, le bonnet de
travers, les poings aux hanches. Il courba le dos, il dut monter la pente sous
ce regard gros d’orage, qu’il sentait peser sur ses épaules.

– Je crois bien que je suis en retard, ma bonne Teuse, balbutia-t-il, dès
le dernier coude du sentier.

La Teuse attendit qu’il fût en face d’elle, tout près. Alors, elle le regarda
entre les deux yeux, furieusement ; puis, sans rien dire, elle se tourna, elle
marcha devant lui, jusque dans la salle à manger, en tapant ses gros talons,
si roidie par la colère, qu’elle ne boitait presque plus.

– J’ai eu tant d’affaires ! commença le prêtre que cet accueil muet
épouvantait. Je cours depuis ce matin…

Mais elle lui coupa la parole d’un nouveau regard, si fixe, si fâché, qu’il
eut les jambes comme rompues. Il s’assit, il se mit à manger. Elle le servait,
avec des sécheresses d’automate, risquant de casser les assiettes, tant elle les
posait avec violence. Le silence devenait si formidable, qu’il ne put avaler
la troisième bouchée, étranglé par l’émotion.

– Et ma sœur a déjeuné ? demanda-t-il. Elle a bien fait. Il faut toujours
déjeuner, lorsque je suis retenu dehors.
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Pas de réponse. La Teuse, debout, attendait qu’il eût vidé son assiette
pour la lui enlever. Alors, sentant qu’il ne pourrait manger sous cette paire
d’yeux implacables qui l’écrasaient, il repoussa son couvert. Ce geste de
colère fut comme un coup de fouet, qui tira la Teuse de sa roideur entêtée.
Elle bondit.

– Ah ! c’est comme ça ! cria-t-elle. C’est encore vous qui vous fâchez.
Eh bien ! je m’en vais ! Vous allez me payer mon voyage, pour que je m’en
retourne chez moi. J’en ai assez des Artaud, et de votre église ! et de tout !

Elle retirait son tablier de ses mains tremblantes.
– Vous deviez bien voir que je ne voulais pas parler… Est-ce une vie,

ça ! Il n’y a que les saltimbanques, monsieur le curé, qui font ça ! Il est onze
heures, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas honte, d’être encore à table à près de
deux heures ? Ce n’est pas d’un chrétien, non, ce n’est pas d’un chrétien !

Puis, se plantant devant lui :
– Enfin, d’où venez-vous ? qui avez-vous vu ? quelle affaire a pu vous

retenir ?… Vous seriez un enfant qu’on vous donnerait le fouet. Un prêtre
n’est pas à sa place sur les routes, au grand soleil, comme les gueux qui
n’ont pas de toit… Ah ! vous êtes dans un bel état, les souliers tout blancs, la
soutane perdue de poussière ! Qui vous la brossera, votre soutane ? qui vous
en achètera une autre ?… Mais parlez donc, dites ce que vous avez fait ! Ma
parole ! si l’on ne vous connaissait pas, on finirait par croire de drôles de
choses. Et, voulez-vous que je vous le dise ? eh bien ! je n’en mettrais pas
la main au feu. Quand on déjeune à des heures pareilles, on peut tout faire.

L’abbé Mouret, soulagé, laissait passer l’orage. Il éprouvait comme une
détente nerveuse, dans les paroles emportées de la vieille servante.

– Voyons, ma bonne Teuse, dit-il, vous allez d’abord remettre votre
tablier.

– Non, non, cria-t-elle, c’est fini, je m’en vais.
Mais lui, se levant, lui noua le tablier à la taille, en riant. Elle se débattait,

elle bégayait :
– Je vous dis que non !… Vous êtes un enjôleur. Je lis dans votre jeu, je

vois bien que vous voulez m’endormir, avec vos paroles sucrées… Où êtes-
vous allé ? Nous verrons ensuite.

Il se remit à table, gaiement, en homme qui a victoire gagnée.
– D’abord, reprit-il, il faut me permettre de manger… Je meurs de faim.
– Sans doute, murmura-t-elle, apitoyée. Est-ce qu’il y a du bon sens !

… Voulez-vous que j’ajoute deux œufs sur le plat ? Ce ne serait pas long.
Enfin, si vous avez assez… Et tout est froid ! Moi qui avais tant soigné vos
aubergines ! Elles sont propres, maintenant ! On dirait de vieilles semelles…
Heureusement que vous n’êtes pas sur votre bouche, comme ce pauvre
monsieur Caffin… Oh ! ça, vous avez des qualités, je ne le nie pas.
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Elle le servait, avec des attentions de mère, tout en bavardant. Puis,
quand il eut fini, elle courut à la cuisine voir si le café était encore
chaud. Elle s’abandonnait, elle boitait d’une façon extravagante, dans la
joie du raccommodement. D’ordinaire, l’abbé Mouret redoutait le café, qui
lui occasionnait de grands troubles nerveux ; mais, en cette circonstance,
voulant sceller la paix, il accepta la tasse qu’elle lui apporta. Et comme il
s’oubliait un instant à table, elle s’assit devant lui, elle répéta doucement,
en femme que la curiosité torture :

– Où êtes-vous allé, monsieur le curé ?
– Mais, répondit-il en souriant, j’ai vu les Brichet, j’ai parlé à

Bambousse…
Alors, il fallut qu’il lui racontât ce que les Brichet avaient dit, ce qu’avait

décidé Bambousse, et la mine qu’ils faisaient, et l’endroit où ils travaillaient.
Lorsqu’elle connut la réponse du père de Rosalie :

– Pardi ! cria-t-elle, si le petit mourait, la grossesse ne compterait pas.
Puis, joignant les mains d’un air d’admiration envieuse :
– Avez-vous dû bavarder, monsieur le curé ! Plus d’une demi-journée

pour arriver à ce beau résultat !… Et vous êtes revenu tout doucement ? Il
devait faire diablement chaud sur la route ?

L’abbé, qui s’était levé, ne répondit pas. Il allait parler du Paradou,
demander des renseignements. Mais la crainte d’être questionné trop
vivement, une sorte de honte vague qu’il ne s’avouait pas à lui-même, le
firent garder le silence sur sa visite à Jeanbernat. Il coupa court à tout nouvel
interrogatoire, en demandant :

– Et ma sœur, où est-elle donc ? Je ne l’entends pas.
– Venez, monsieur, dit la Teuse qui se mit à rire, un doigt sur la bouche.
Ils entrèrent dans la pièce voisine, un salon de campagne, tapissé d’un

papier à grandes fleurs grises déteintes, meublé de quatre fauteuils et d’un
canapé tendus d’une étoffe de crin. Sur le canapé, Désirée dormait, jetée tout
de son long, la tête soutenue par ses deux poings fermés. Ses jupes pendaient,
lui découvrant les genoux ; tandis que ses bras levés, nus jusqu’aux coudes,
remontaient les lignes puissantes de la gorge. Elle avait un souffle un peu
fort, entre ses lèvres rouges entrouvertes, montrant les dents.

– Hein ? dort-elle ? murmura la Teuse. Elle ne vous a seulement pas
entendu me crier vos sottises, tout à l’heure… Dame ! elle doit être joliment
fatiguée. Imaginez qu’elle a nettoyé ses bêtes jusqu’à près de midi… Quand
elle a eu mangé, elle est venue tomber là comme un plomb. Elle n’a plus
bougé.

Le prêtre la regarda un instant, avec une grande tendresse.
– Il faut la laisser reposer tant qu’elle voudra, dit-il.
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– Bien sûr… Est-ce malheureux qu’elle soit si innocente ! Voyez donc,
ces gros bras ! Quand je l’habille, je pense toujours à la belle femme qu’elle
serait devenue. Allez, elle vous aurait donné de fiers neveux, monsieur le
curé… Vous ne trouvez pas qu’elle ressemble à cette grande dame de pierre
qui est à la halle au blé de Plassans ?

Elle voulait parler d’une Cybèle, allongée sur des gerbes, œuvre d’un
élève de Puget, sculptée au fronton du marché. L’abbé Mouret, sans
répondre, la poussa doucement hors du salon, en lui recommandant de faire
le moins de bruit possible. Et, jusqu’au soir, le presbytère resta dans un grand
silence. La Teuse achevait sa lessive, sous le hangar. Le prêtre, au fond
de l’étroit jardin, son bréviaire tombé sur les genoux, était abîmé dans une
contemplation pieuse, pendant que des pétales roses pleuvaient des pêchers
en fleurs.

47



XI

Vers six heures, ce fut un brusque réveil. Un tapage de portes ouvertes
et refermées, au milieu d’éclats de rire, ébranla toute la maison, et Désirée
parut, les cheveux tombant, les bras toujours nus jusqu’aux coudes, criant :

– Serge ! Serge !
Puis, quand elle eut aperçu son frère dans le jardin, elle accourut, elle

s’assit un instant par terre, à ses pieds, le suppliant :
– Viens donc voir les bêtes !… Tu n’as pas encore vu les bêtes, dis ! Si

tu savais comme elles sont belles, maintenant !
Il se fit beaucoup prier. La basse-cour l’effrayait un peu. Mais voyant

des larmes dans les yeux de Désirée, il céda. Alors, elle se jeta à son cou,
avec une joie soudaine de jeune chien, riant plus fort, sans même s’essuyer
les joues.

– Ah ! tu es gentil ! balbutia-t-elle en l’entraînant. Tu verras les poules,
les lapins, les pigeons, et mes canards qui ont de l’eau fraîche, et ma chèvre,
dont la chambre est aussi propre que la mienne à présent… Tu sais, j’ai trois
oies et deux dindes. Viens vite. Tu verras tout.

Désirée avait alors vingt-deux ans. Grandie à la campagne, chez sa
nourrice, une paysanne de Saint-Eutrope, elle avait poussé en plein fumier.
Le cerveau vide, sans pensées graves d’aucune sorte, elle profitait du sol
gras, du plein air de la campagne, se développant toute en chair, devenant
une belle bête, fraîche, blanche, au sang rose, à la peau ferme. C’était comme
une ânesse de race qui aurait eu le don du rire. Bien que pataugeant du
matin au soir, elle gardait ses attaches fines, les lignes souples de ses reins,
l’affinement bourgeois de son corps de vierge ; si bien qu’elle était une
créature à part, ni demoiselle, ni paysanne, une fille nourrie de la terre, avec
une ampleur d’épaules et un front borné de jeune déesse.

Sans doute, ce fut sa pauvreté d’esprit qui la rapprocha des animaux.
Elle n’était à l’aise qu’en leur compagnie, entendait mieux leur langage que
celui des hommes, les soignait avec des attendrissements maternels. Elle
avait, à défaut de raisonnement suivi, un instinct qui la mettait de plain-
pied avec eux. Au premier cri qu’ils poussaient, elle savait où était leur
mal. Elle inventait des friandises sur lesquelles ils tombaient gloutonnement.
Elle mettait la paix d’un geste dans leurs querelles, semblait connaître d’un
regard leur caractère bon ou mauvais, racontait des histoires considérables,
donnait des détails si abondants, si précis, sur les façons d’être du moindre
poussin, qu’elle stupéfiait profondément les gens pour lesquels un petit

48



poulet ne se distingue en aucune façon d’un autre petit poulet. Sa basse-
cour était ainsi devenue tout un pays, où elle régnait en maîtresse absolue ;
un pays d’une organisation très compliquée, troublé par des révolutions,
peuplé des êtres les plus différents, dont elle seule connaissait les annales.
Cette certitude de l’instinct allait si loin, qu’elle flairait les œufs vides d’une
couvée, et qu’elle annonçait à l’avance le nombre des petits, dans une portée
de lapins.

À seize ans, lorsque la puberté était venue, Désirée n’avait point eu les
vertiges ni les nausées des autres filles. Elle prit une carrure de femme
faite, se porta mieux, fit éclater ses robes sous l’épanouissement splendide
de sa chair. Dès lors, elle eut cette taille ronde qui roulait librement, ces
membres largement assis de statue antique, toute cette poussée d’animal
vigoureux. On eût dit qu’elle tenait au terreau de sa basse-cour, qu’elle suçait
la sève par ses fortes jambes, blanches et solides comme de jeunes arbres.
Et, dans cette plénitude, pas un désir charnel ne monta. Elle trouva une
satisfaction continue à sentir autour d’elle un pullulement. Des tas de fumier,
des bêtes accouplées, se dégageait un flot de génération, au milieu duquel
elle goûtait les joies de la fécondité. Quelque chose d’elle se contentait
dans la ponte des poules ; elle portait ses lapines au mâle, avec des rires de
belle fille calmée ; elle éprouvait des bonheurs de femme grosse à traire sa
chèvre. Rien n’était plus sain. Elle s’emplissait innocemment de l’odeur, de
la chaleur, de la vie. Aucune curiosité dépravée ne la poussait à ce souci de
la reproduction, en face des coqs battant des ailes, des femelles en couches,
du bouc empoisonnant l’étroite écurie. Elle gardait sa tranquillité de belle
bête, son regard clair, vide de pensées, heureuse de voir son petit monde
se multiplier, ressentant un agrandissement de son propre corps, fécondée,
identifiée à ce point avec toutes ces mères, qu’elle était comme la mère
commune, la mère naturelle, laissant tomber de ses doigts, sans un frisson,
une sueur d’engendrement.

Depuis que Désirée était aux Artaud, elle passait ses journées en pleine
béatitude. Enfin, elle contentait le rêve de son existence, le seul désir qui
l’eût tourmentée, au milieu de sa puérilité de faible d’esprit. Elle possédait
une basse-cour, un trou qu’on lui abandonnait, où elle pouvait faire pousser
des bêtes à sa guise. Dès lors, elle s’enterra là, bâtissant elle-même des
cabanes pour les lapins, creusant la mare aux canards, tapant des clous,
apportant de la paille, ne tolérant pas qu’on l’aidât. La Teuse en était quitte
pour la débarbouiller. La basse-cour se trouvait située derrière le cimetière ;
souvent même, Désirée devait rattraper, au milieu des tombes, quelque poule
curieuse, sautée par-dessus le mur. Au fond, se trouvait un hangar où étaient
la lapinière et le poulailler ; à droite, logeait la chèvre, dans une petite écurie.
D’ailleurs, tous les animaux vivaient ensemble, les lapins lâchés avec les
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poules, la chèvre prenant des bains de pieds au milieu des canards, les oies,
les dindes, les pintades, les pigeons fraternisant en compagnie de trois chats.
Quand elle se montrait à la barrière de bois qui empêchait tout ce monde de
pénétrer dans l’église, un vacarme assourdissant la saluait.

– Hein ! les entends-tu ? dit-elle à son frère, dès la porte de la salle à
manger.

Mais, lorsqu’elle l’eut fait entrer, en refermant la barrière derrière eux,
elle fut assaillie si violemment, qu’elle disparut presque. Les canards et les
oies, claquant du bec, la tiraient par ses jupes ; les poules goulues sautaient
à ses mains qu’elles piquaient à grands coups ; les lapins se blottissaient sur
ses pieds, avec des bonds qui lui montaient jusqu’aux genoux ; tandis que
les trois chats lui sautaient sur les épaules, et que la chèvre bêlait, au fond
de l’écurie, de ne pouvoir la rejoindre.

– Laissez-moi donc, bêtes ! criait-elle, toute sonore de son beau rire,
chatouillée par ces plumes, ces pattes, ces becs qui la frôlaient.

Et elle ne faisait rien pour se débarrasser. Comme elle le disait, elle se
serait laissé manger, tant cela lui était doux, de sentir cette vie s’abattre
contre elle et la mettre dans une chaleur de duvet. Enfin, un seul chat s’entêta
à vouloir rester sur son dos.

– C’est Moumou, dit-elle. Il a des pattes comme du velours.
Puis, orgueilleusement, montrant la basse-cour à son frère, elle ajouta :
– Tu vois comme c’est propre !
La basse-cour, en effet, était balayée, lavée, ratissée. Mais de ces eaux

sales remuées, de cette litière retournée à la fourche, s’exhalait une odeur
fauve, si pleine de rudesse, que l’abbé Mouret se sentit pris à la gorge. Le
fumier s’élevait contre le mur du cimetière en un tas énorme qui fumait.

– Hein ! quel tas ! reprit Désirée, en menant son frère dans la vapeur âcre.
J’ai tout mis là, personne ne m’a aidée… Va, ce n’est pas sale. Ça nettoie.
Regarde mes bras.

Elle allongeait ses bras, qu’elle avait simplement trempés au fond d’un
seau d’eau, des bras royaux, d’une rondeur superbe, poussés comme des
roses blanches et grasses, dans ce fumier.

– Oui, oui, murmura le prêtre, tu as bien travaillé. C’est très joli,
maintenant.

Il se dirigeait vers la barrière ; mais elle l’arrêta.
– Attends donc ! Tu vas tout voir. Tu ne te doutes pas…
Elle l’entraîna sous le hangar, devant la lapinière.
– Il y a des petits dans toutes les cases, dit-elle, en tapant les mains

d’enthousiasme.
Alors, longuement, elle lui expliqua les portées. Il fallut qu’il s’accroupît,

qu’il mît le nez contre le treillage, pendant qu’elle donnait des détails
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minutieux. Les mères, avec leurs grandes oreilles anxieuses, les regardaient
de biais, soufflantes, clouées de peur. Puis, c’était, dans une case, un trou de
poils, au fond duquel grouillait un tas vivant, une masse noirâtre, indistincte,
qui avait une grosse haleine, comme un seul corps. À côté, les petits se
hasardaient au bord du trou, portant des têtes énormes. Plus loin, ils étaient
déjà forts, ils ressemblaient à de jeunes rats, furetant, bondissant, le derrière
en l’air, taché du bouton blanc de la queue. Ceux-là avaient des grâces
joueuses de bambins, faisant le tour des cases au galop, les blancs aux yeux
de rubis pâle, les noirs aux yeux luisants comme des boutons de jais. Et des
paniques les emportaient brusquement, découvrant à chaque saut leurs pattes
minces, roussies par l’urine. Et ils se remettaient en un tas, si étroitement,
qu’on ne voyait plus les têtes.

– C’est toi qui leur fais peur, disait Désirée. Moi, ils me connaissent bien.
Elle les appelait, elle tirait de sa poche quelque croûte de pain. Les petits

lapins se rassuraient, venaient un à un, obliquement, le nez frisé, se mettant
debout contre le grillage. Et elle les laissait là, un instant, pour montrer à
son frère le duvet rose de leur ventre. Puis, elle donnait la croûte au plus
hardi. Alors, toute la bande accourait, se coulait, se serrait, sans se battre ;
trois petits, parfois, mordaient à la même croûte ; d’autres se sauvaient, se
tournaient contre le mur, pour manger tranquilles ; tandis que les mères, au
fond, continuaient à souffler, méfiantes, refusant les croûtes.

– Ah ! les gourmands ! cria Désirée, ils mangeraient comme cela jusqu’à
demain matin !… La nuit, on les entend qui croquent les feuilles oubliées.

Le prêtre s’était relevé, mais elle ne se lassait point de sourire aux chers
petits.

– Tu vois, le gros, là-bas, celui qui est tout blanc, avec les oreilles
noires… Eh bien ! il adore les coquelicots. Il les choisit très bien, parmi les
autres herbes… L’autre jour, il a eu des coliques. Ça le tenait sous les pattes
de derrière. Alors, je l’ai pris, je l’ai gardé au chaud, dans ma poche. Depuis
ce temps-là, il est joliment gaillard.

Elle allongeait les doigts entre les mailles du treillage, elle leur caressait
l’échine.

– On dirait un satin, reprit-elle. Ils sont habillés comme des princes. Et
coquets avec cela ! Tiens, en voilà un qui est toujours à se débarbouiller. Il
use ses pattes… Si tu savais comme ils sont drôles ! Moi je ne dis rien, mais
je m’aperçois bien de leurs malices. Ainsi, par exemple, ce gris qui nous
regarde, détestait une petite femelle, que j’ai dû mettre à part. Il y a eu des
histoires terribles entre eux. Ça serait trop long à conter. Enfin, la dernière
fois qu’il l’a battue, comme j’arrivais furieuse, qu’est-ce que je vois ? ce
gredin-là, blotti dans le fond, qui avait l’air de râler. Il voulait me faire croire
que c’était lui qui avait à se plaindre d’elle…
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Elle s’interrompit ; puis, s’adressant au lapin :
– Tu as beau m’écouter, tu n’es qu’un gueux !
Et se tournant vers son frère :
– Il entend tout ce que je dis, murmura-t-elle, avec un clignement d’yeux.
L’abbé Mouret ne put tenir davantage, dans la chaleur qui montait des

portées. La vie, grouillant sous ce poil arraché du ventre des mères, avait un
souffle fort, dont il sentait le trouble à ses tempes. Désirée, comme grisée
peu à peu, s’égayait davantage, plus rose, plus carrée dans sa chair.

– Mais rien ne t’appelle ! cria-t-elle ; tu as l’air de toujours te sauver…
Et mes petits poussins, donc ! Ils sont nés de cette nuit.

Elle prit du riz, elle en jeta une poignée devant elle. La poule, avec des
gloussements d’appel, s’avança gravement, suivie de toute la bande des
poussins, qui avaient un gazouillis et des courses folles d’oiseaux égarés.
Puis, quand ils furent au beau milieu des grains de riz, la mère donna de
furieux coups de bec, rejetant les grains qu’elle cassait, tandis que les petits
piquaient devant elle, d’un air pressé. Ils étaient adorables d’enfance, demi-
nus, la tête ronde, les yeux vifs comme des pointes d’acier, le bec planté si
drôlement, le duvet retroussé d’une façon si plaisante, qu’ils ressemblaient
à des joujoux de deux sous. Désirée riait d’aise, à les voir.

– Ce sont des amours ! balbutiait-elle.
Elle en prit deux, un dans chaque main, les couvrant d’une rage de baisers.

Et le prêtre dut les regarder partout, tandis qu’elle disait tranquillement :
– Ce n’est pas facile de reconnaître les coqs. Moi, je ne me trompe pas…

Ça, c’est une poule, et ça, c’est encore une poule.
Elle les remit à terre. Mais les autres poules arrivaient, pour manger le

riz. Un grand coq rouge, aux plumes flambantes, les suivait, en levant ses
larges pattes avec une majesté circonspecte.

– Alexandre devient superbe, dit l’abbé pour faire plaisir à sa sœur.
Le coq s’appelait Alexandre. Il regardait la jeune fille de son œil de

braise, la tête tournée, la queue élargie. Puis, il vint se planter au bord de
ses jupes.

– Il m’aime bien, dit-elle. Moi seule peux le toucher… C’est un bon coq.
Il a quatorze poules, et je ne trouve jamais un œuf clair dans les couvées…
N’est-ce pas, Alexandre ?

Elle s’était baissée. Le coq ne se sauva pas sous sa caresse. Il sembla
qu’un flot de sang allumait sa crête. Les ailes battantes, le cou tendu, il lança
un cri prolongé, qui sonna comme soufflé par un tube d’airain. À quatre
reprises, il chanta, tandis que tous les coqs des Artaud répondaient, au loin.
Désirée s’amusa beaucoup de la mine effarée de son frère.

– Hein ! il te casse les oreilles, dit-elle. Il a un fameux gosier… Mais, je
t’assure, il n’est pas méchant. Ce sont les poules qui sont méchantes… Tu
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te rappelles la grosse mouchetée, celle qui faisait des œufs jaunes ? Avant-
hier, elle s’était écorché la patte. Quand les autres ont vu le sang, elles sont
devenues comme folles. Toutes la suivaient, la piquaient, lui buvaient le
sang, si bien que le soir elles lui avaient mangé la patte… Je l’ai trouvée
la tête derrière une pierre, comme une imbécile, ne disant rien, se laissant
dévorer.

La voracité des poules la laissait riante. Elle raconta d’autres cruautés,
paisiblement : de jeunes poulets le derrière déchiqueté, les entrailles vidées,
dont elle n’avait retrouvé que le cou et les ailes ; une portée de petits chats
mangée dans l’écurie, en quelques heures.

– Tu leur donnerais un chrétien, continua-t-elle, qu’elles en viendraient à
bout… Et dures au mal ! Elles vivent très bien avec un membre cassé. Elles
ont beau avoir des plaies, des trous dans le corps à y fourrer le poing, elles
n’en avalent pas moins leur soupe. C’est pour cela que je les aime ; leur chair
repousse en deux jours, leur corps est toujours chaud comme si elles avaient
une provision de soleil sous les plumes… Quand je veux les régaler, je leur
coupe de la viande crue. Et les vers donc ! Tu vas voir si elles les aiment.

Elle courut au tas de fumier, trouva un ver qu’elle prit sans dégoût. Les
poules se jetaient sur ses mains. Mais elle, tenant le ver très haut, s’amusait
de leur gloutonnerie. Enfin, elle ouvrit les doigts. Les poules se poussèrent,
s’abattirent ; puis, une d’elles se sauva, poursuivie par les autres, le ver au
bec. Il fut ainsi pris, perdu, repris, jusqu’à ce qu’une poule, donnant un grand
coup de gosier, l’avala. Alors, toutes s’arrêtèrent net, le cou renversé, l’œil
rond, attendant un autre ver. Désirée, heureuse, les appelait par leurs noms,
leur disait des mots d’amitié ; tandis que l’abbé Mouret, reculait de quelques
pas, en face de cette intensité de vie vorace.

– Non, je ne suis pas rassuré, dit-il à sa sœur qui voulait lui faire peser une
poule qu’elle engraissait. Ça m’inquiète, quand je touche des bêtes vivantes.

Il tâchait de sourire. Mais Désirée le traita de poltron.
– Eh bien ! et mes canards, et mes oies, et mes dindes ! Qu’est-ce que tu

ferais, si tu avais tout cela à soigner ?… C’est ça qui est sale, les canards. Tu
les entends claquer du bec, dans l’eau ? Et quand ils plongent, on ne voit plus
que leur queue, droite comme une quille… Les oies et les dindes non plus ne
sont pas faciles à gouverner. Hein ! est-ce amusant, lorsqu’elles marchent,
les unes toutes blanches, les autres toutes noires, avec leurs grands cous.
On dirait des messieurs et des dames… En voilà encore auxquels je ne te
conseillerais pas de confier un doigt. Ils te l’avaleraient proprement, d’un
seul coup… Moi, ils me les embrassent, les doigts, tu vois !

Elle eut la parole coupée par un bêlement joyeux de la chèvre, qui venait
enfin de forcer la porte mal fermée de l’écurie. En deux sauts, la bête fut près
d’elle, pliant sur ses jambes de devant, la caressant de ses cornes. Le prêtre
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lui trouva un rire de diable, avec sa barbiche pointue et ses yeux troués de
biais. Mais Désirée la prit par le cou, l’embrassa sur la tête, jouant à courir,
parlant de la téter. Ça lui arrivait souvent, disait-elle. Quand elle avait soif,
dans l’écurie, elle se couchait, elle tétait.

– Tiens, c’est plein de lait, ajouta-t-elle en soulevant les pis énormes de
la bête.

L’abbé battit des paupières, comme si on lui eût montré une obscénité.
Il se souvenait d’avoir vu, dans le cloître de Saint-Saturnin, à Plassans, une
chèvre de pierre décorant une gargouille, forniquant avec un moine. Les
chèvres, puant le bouc, ayant des caprices et des entêtements de filles, offrant
leurs mamelles pendantes à tout venant, étaient restées pour lui des créatures
de l’enfer, suant la lubricité. Sa sœur n’avait obtenu d’en avoir une qu’après
des semaines de supplications. Et lui, quand il venait, évitait le frôlement
des longs poils soyeux de la bête, défendait sa soutane de l’approche de ses
cornes.

– Va, je vais te rendre la liberté, dit Désirée qui s’aperçut de son malaise
croissant. Mais, auparavant, il faut que je te montre encore quelque chose…
Tu promets de ne pas me gronder ? Je ne t’en ai pas parlé, parce que tu
n’aurais pas voulu… Si tu savais comme je suis contente !

Elle se faisait suppliante, joignant les mains, posant la tête contre l’épaule
de son frère.

– Quelque folie encore, murmura celui-ci, qui ne put s’empêcher de
sourire.

– Tu veux bien, dis ? reprit-elle, les yeux luisants de joie. Tu ne te fâcheras
pas ?… Il est si joli !

Et, courant, elle ouvrit une porte basse, sous le hangar. Un petit cochon
sauta d’un bond dans la cour.

– Oh ! le chérubin ! dit-elle d’un air de profond ravissement, en le
regardant s’échapper.

Le petit cochon était charmant, tout rose, le groin lavé par les eaux
grasses, avec le cercle de crasse que son continuel barbotement dans l’auge
lui laissait près des yeux. Il trottait, bousculant les poules, accourant pour
leur manger ce qu’on leur jetait, emplissant l’étroite cour de ses détours
brusques. Ses oreilles battaient sur ses yeux, son groin ronflait à terre ; il
ressemblait, sur ses pattes minces, à une bête à roulettes. Et, par derrière, sa
queue avait l’air du bout de ficelle qui servait à l’accrocher.

– Je ne veux pas ici de cet animal ! s’écria le prêtre très contrarié.
– Serge, mon bon Serge, supplia de nouveau Désirée, ne sois pas

méchant… Vois comme il est innocent, le cher petit. Je le débarbouillerai, je
le tiendrai bien propre. C’est la Teuse qui se l’est fait donner pour moi. On
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ne peut pas le renvoyer maintenant… Tiens, il te regarde, il te sent. N’aie
pas peur, il ne te mangera pas.

Mais elle s’interrompit, prise d’un rire fou. Le petit cochon, ahuri, venait
de se jeter dans les jambes de la chèvre, qu’il avait culbutée. Il reprit sa
course, criant, roulant, effarant toute la basse-cour. Désirée, pour le calmer,
dut lui donner une terrine d’eau de vaisselle. Alors, il s’enfonça dans la
terrine jusqu’aux oreilles ; il gargouillait, il grognait, tandis que de courts
frissons passaient sur sa peau rose. Sa queue, défrisée, pendait.

L’abbé Mouret eut un dernier dégoût à entendre cette eau sale remuée.
Depuis qu’il était là, un étouffement le gagnait, des chaleurs le brûlaient aux
mains, à la poitrine, à la face. Peu à peu sa tête avait tourné. Maintenant,
il sentait dans un même souffle pestilentiel la tiédeur fétide des lapins et
des volailles, l’odeur lubrique de la chèvre, la fadeur grasse du cochon.
C’était comme un air chargé de fécondation, qui pesait trop lourdement à
ses épaules vierges. Il lui semblait que Désirée avait grandi, s’élargissant
des hanches, agitant des bras énormes, balayant de ses jupes, au ras du
sol, cette senteur puissante dans laquelle il s’évanouissait. Il n’eut que le
temps d’ouvrir la claie de bois. Ses pieds collaient au pavé humide encore
de fumier, à ce point qu’il se crut retenu par une étreinte de la terre. Et le
souvenir du Paradou lui revint tout d’un coup, avec les grands arbres, les
ombres noires, les senteurs puissantes, sans qu’il pût s’en défendre.

– Te voilà tout rouge, à présent, dit Désirée en le rejoignant de l’autre côté
de la barrière. Tu n’es pas content d’avoir tout vu ?… Les entends-tu crier ?

Les bêtes, en la voyant partir, se poussaient contre les treillages, jetaient
des cris lamentables. Le petit cochon surtout avait un gémissement prolongé
de scie qu’on aiguise. Mais, elle, leur faisait des révérences, leur envoyait
des baisers du bout des doigts, riant de les voir tous là, en tas, comme
amoureux d’elle. Puis, se serrant contre son frère, l’accompagnant au jardin :

– Je voudrais une vache, lui dit-elle à l’oreille, toute rougissante.
Il la regarda, refusant déjà du geste.
– Non, non, pas maintenant, reprit-elle vivement. Plus tard, je t’en

reparlerai… Il y aurait de la place dans l’écurie. Une belle vache blanche,
avec des taches rousses. Tu verrais comme nous aurions du bon lait. Une
chèvre, ça finit par être trop petit… Et quand la vache ferait un veau !

Elle dansait, elle tapait des mains, tandis que le prêtre retrouvait en elle la
basse-cour qu’elle avait emportée dans ses jupes. Aussi la laissa-t-il au fond
du jardin, assise par terre, en plein soleil, devant une ruche dont les abeilles
ronflaient comme des balles d’or sur son cou, le long de ses bras nus, dans
ses cheveux, sans la piquer.
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XII

Frère Archangias dînait à la cure tous les jeudis. Il venait de bonne heure,
d’ordinaire, pour causer de la paroisse. C’était lui qui, depuis trois mois,
mettait l’abbé au courant, le renseignait sur toute la vallée. Ce jeudi-là, en
attendant que la Teuse les appelât, ils allèrent se promener à petits pas,
devant l’église. Le prêtre, lorsqu’il raconta son entrevue avec Bambousse,
fut très surpris d’entendre le Frère trouver naturelle la réponse du paysan.

– Il a raison, cet homme, disait l’ignorantin. On ne donne pas son bien
comme ça… La Rosalie ne vaut pas grand-chose ; mais c’est toujours dur
de voir sa fille se jeter à la tête d’un gueux.

– Cependant, reprit l’abbé Mouret, il n’y a que le mariage pour faire
cesser le scandale.

Le Frère haussa ses fortes épaules. Il eut un rire inquiétant.
– Si vous croyez, cria-t-il, que vous allez guérir le pays, avec ce mariage !

… Avant deux ans, Catherine sera grosse ; puis, les autres viendront, toutes
y passeront. Du moment qu’on les marie, elles se moquent du monde…
Ces Artaud poussent dans la bâtardise, comme dans leur fumier naturel. Il
n’y aurait qu’un remède, je vous l’ai dit, tordre le cou aux femelles, si l’on
voulait que le pays ne fût pas empoisonné… Pas de mari, des coups de bâton,
monsieur le curé, des coups de bâton !

Il se calma, il ajouta :
– Laissons chacun disposer de son bien comme il l’entend.
Et il parla de régler les heures du catéchisme. Mais l’abbé Mouret

répondait d’une façon distraite. Il regardait le village, à ses pieds, sous
le soleil couchant. Les paysans rentraient, des hommes muets, marchant
lentement, du pas des bœufs harassés qui regagnent l’écurie. Devant les
masures, les femmes debout jetaient un appel, causaient violemment d’une
porte à une autre, tandis que des bandes d’enfants emplissaient la route du
tapage de leurs gros souliers, se poussant, se roulant, se vautrant. Une odeur
humaine montait de ce tas de maisons branlantes. Et le prêtre se croyait
encore dans la basse-cour de Désirée, en face d’un pullulement de bêtes sans
cesse multipliées. Il retrouvait là la même chaleur de génération, les mêmes
couches continues, dont la sensation lui avait causé un malaise. Vivant
depuis le matin dans cette histoire de la grossesse de Rosalie, il finissait
par penser à cela, aux saletés de l’existence, aux poussées de la chair, à la
reproduction fatale de l’espèce semant les hommes comme des grains de blé.
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Les Artaud étaient un troupeau parqué entre les quatre collines de l’horizon,
engendrant, s’étalant davantage sur le sol, à chaque portée des femelles.

– Tenez, cria Frère Archangias, qui s’interrompit pour montrer une
grande fille se laissant embrasser par son amoureux, derrière un buisson,
voilà encore une gueuse, là-bas !

Il agita ses longs bras noirs, jusqu’à ce qu’il eût mis le couple en fuite. Au
loin, sur les terres rouges, sur les roches pelées, le soleil se mourait, dans une
dernière flambée d’incendie. Peu à peu, la nuit tomba. L’odeur chaude des
lavandes devint plus fraîche, apportée par les souffles légers qui se levaient.
Il y eut, par moments, un large soupir, comme si cette terre terrible, toute
brûlée de passions, se fût enfin calmée, sous la pluie grise du crépuscule.
L’abbé Mouret, son chapeau à la main, heureux du froid, sentait la paix de
l’ombre redescendre en lui.

– Monsieur le curé ! Frère Archangias ! appela la Teuse. Vite ! la soupe
est servie.

C’était une soupe aux choux, dont la vapeur forte emplissait la salle à
manger du presbytère. Le Frère s’assit, vidant lentement l’énorme assiette
que la Teuse venait de poser devant lui. Il mangeait beaucoup, avec un
gloussement du gosier qui laissait entendre la nourriture tomber dans
l’estomac. Les yeux sur la cuiller, il ne soufflait mot.

– Ma soupe n’est donc pas bonne, monsieur le curé ? demanda la vieille
servante. Vous êtes là, à chipoter dans votre assiette.

– Je n’ai guère faim, ma bonne Teuse, répondit le prêtre en souriant.
– Pardi ! ce n’est pas étonnant, quand on fait les cent dix-neuf coups !…

Vous auriez faim, si vous n’aviez pas déjeuné à deux heures passées.
Frère Archangias, après avoir versé dans sa cuiller les quelques gouttes

de bouillon restées au fond de son assiette, dit posément :
– Il faut être régulier dans ses repas, monsieur le curé.
Cependant, Désirée qui avait, elle aussi, mangé sa soupe, sérieusement,

sans ouvrir les lèvres, venait de se lever pour suivre la Teuse à la cuisine.
Le Frère, resté seul avec l’abbé Mouret, se taillait de longues bouchées de
pain, qu’il avalait, tout en attendant le plat.

– Alors, vous avez fait une grande tournée ? demanda-t-il.
Le prêtre n’eut pas le temps de répondre. Un bruit de pas, d’exclamations,

de rires sonores, s’éleva au bout du corridor, du côté de la cour. Il y eut
comme une courte dispute. Une voix de flûte qui troubla l’abbé, se fâchait,
parlant vite, se perdant au milieu d’une bouffée de gaieté.

– Qu’est-ce donc ? dit-il en quittant sa chaise.
Désirée rentra d’un bond. Elle cachait quelque chose sous sa jupe

retroussée. Elle répétait vivement :
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– Est-elle drôle ! Elle n’a pas voulu venir. Je la tenais par sa robe ; mais
elle est joliment forte, elle m’a échappé.

– De qui parle-t-elle ? interrogea la Teuse, qui accourait de la cuisine,
apportant un plat de pommes de terre, sur lequel s’allongeait un morceau
de lard.

La jeune fille s’était assise. Avec des précautions infinies, elle tira de
dessous sa jupe un nid de merles, où dormaient trois petits. Elle le posa sur
son assiette. Dès que les petits aperçurent la lumière, ils allongèrent des cous
frêles, ouvrant leurs becs saignants, demandant à manger. Désirée tapa des
mains, charmée, prise d’une émotion extraordinaire, en face de ces bêtes
qu’elle ne connaissait pas.

– C’est cette fille du Paradou ! s’écria l’abbé, se souvenant brusquement.
La Teuse s’était approchée de la fenêtre.
– C’est vrai, dit-elle. J’aurais dû la reconnaître à sa voix de cigale… Ah !

la bohémienne ! Tenez, elle est restée là-bas, à nous espionner.
L’abbé Mouret s’avança. Il crut voir, en effet, derrière un genévrier, la

jupe orange d’Albine. Mais Frère Archangias se haussa violemment derrière
lui, allongeant le poing, branlant sa tête rude, tonnant :

– Que le diable te prenne, fille de bandit ! Je te traînerai par les cheveux
autour de l’église, si je t’attrape à venir jeter ici tes maléfices !

Un éclat de rire, frais comme une haleine de la nuit, monta du sentier.
Puis, il y eut une course légère, un murmure de robe coulant sur l’herbe,
pareil à un frôlement de couleuvre. L’abbé Mouret, debout devant la fenêtre,
suivait au loin une tache blonde glissant entre les bois de pins, ainsi qu’un
reflet de lune. Les souffles qui lui arrivaient de la campagne, avaient
ce puissant parfum de verdure, cette odeur de fleurs sauvages qu’Albine
secouait de ses bras nus, de sa taille libre, de ses cheveux dénoués.

– Une damnée, une fille de perdition ! gronda sourdement Frère
Archangias, en se remettant à table.

Il mangea gloutonnement son lard, avalant des pommes de terre entières
en guise de pain. Jamais la Teuse ne put décider Désirée à finir de dîner.
La grande enfant restait en extase devant le nid de merles, questionnant,
demandant ce que ça mangeait, si ça faisait des œufs, à quoi on reconnaissait
les coqs, chez ces bêtes-là.

Mais la vieille servante eut comme un soupçon. Elle se posa sur sa bonne
jambe, regardant le jeune curé dans les yeux.

– Vous connaissez donc les gens du Paradou ? dit-elle.
Alors, simplement, il dit la vérité, il raconta la visite qu’il avait faite au

vieux Jeanbernat. La Teuse échangeait des regards scandalisés avec Frère
Archangias. Elle ne répondit d’abord rien. Elle tournait autour de la table,
boitant furieusement, donnant des coups de talon à fendre le plancher.
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– Vous auriez bien pu me parler de ces gens, depuis trois mois, finit par
dire le prêtre. J’aurais su au moins chez qui je me présentais.

La Teuse s’arrêta net, les jambes comme cassées.
– Ne mentez pas, monsieur le curé, bégaya-t-elle ; ne mentez pas, ça

augmenterait encore votre péché… Comment osez-vous dire que je ne vous
ai pas parlé du Philosophe, de ce païen qui est le scandale de toute la contrée !
La vérité est que vous ne m’écoutez jamais, quand je cause. Ça vous entre
par une oreille, ça sort par l’autre… Ah ! si vous m’écoutiez, vous vous
éviteriez bien des regrets !

– Je vous ai dit aussi un mot de ces abominations, affirma le Frère.
L’abbé Mouret eut un léger haussement d’épaules.
– Enfin, je ne me suis plus souvenu, reprit-il. C’est au Paradou seulement

que j’ai cru me rappeler certaines histoires… D’ailleurs, je me serais rendu
quand même auprès de ce malheureux, que je croyais en danger de mort.

Frère Archangias, la bouche pleine, donna un violent coup de couteau
sur la table, criant :

– Jeanbernat est un chien. Il doit crever comme un chien.
Puis, voyant le prêtre protester de la tête, lui coupant la parole :
– Non, non, il n’y a pas de Dieu pour lui, pas de pénitence, pas de

miséricorde… Il vaudrait mieux jeter l’hostie aux cochons que de la porter
à ce gredin.

Il reprit des pommes de terre, les coudes sur la table, le menton dans son
assiette, mâchant d’une façon furibonde. La Teuse, les lèvres pincées, toute
blanche de colère, se contenta de dire sèchement :

– Laissez, monsieur le curé n’en veut faire qu’à sa tête, monsieur le curé
a des secrets pour nous, maintenant.

Un gros silence régna. Pendant un instant, on n’entendit que le bruit
des mâchoires du Frère, accompagné de l’étrange ronflement de son gosier.
Désirée, entourant de ses bras nus le nid de merles resté sur son assiette, la
face penchée, souriant aux petits, leur parlait longuement, tout bas, dans un
gazouillis à elle, qu’ils semblaient comprendre.

– On dit ce qu’on fait, quand on n’a rien à cacher ! cria brusquement la
Teuse.

Et le silence recommença. Ce qui exaspérait la vieille servante, c’était
le mystère que le prêtre semblait lui avoir fait de sa visite au Paradou. Elle
se regardait comme une femme indignement trompée. Sa curiosité saignait.
Elle se promena autour de la table, ne regardant pas l’abbé, ne s’adressant
à personne, se soulageant toute seule.

– Pardi, voilà pourquoi on mange si tard !… On s’en va sans rien dire
courir la prétentaine, jusqu’à deux heures de l’après-midi. On entre dans des
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maisons si mal famées, qu’on n’ose pas même ensuite raconter ce qu’on a
fait. Alors, on ment, on trahit tout le monde…

– Mais, interrompit doucement l’abbé Mouret, qui s’efforçait de manger,
pour ne pas fâcher la Teuse davantage, personne ne m’a demandé si j’étais
allé au Paradou, je n’ai pas eu à répondre.

La Teuse continua, comme si elle n’avait pas entendu :
– On abîme sa soutane dans la poussière, on revient fait comme un

voleur. Et, si une bonne personne s’intéressant à vous, vous questionne pour
votre bien, on la bouscule, on la traite en femme de rien qui n’a pas votre
confiance. On se cache comme un sournois, on préférerait crever que de
laisser échapper un mot, on n’a pas même l’attention d’égayer son chez soi
en disant ce qu’on a vu.

Elle se tourna vers le prêtre, le regarda en face.
– Oui, c’est pour vous, tout ça… Vous êtes un cachottier, vous êtes un

méchant homme !
Et elle se mit à pleurer. Il fallut que l’abbé la consolât.
– Monsieur Caffin me disait tout, cria-t-elle encore.
Mais elle se calmait. Frère Archangias achevait un gros morceau de

fromage, sans paraître le moins du monde dérangé par cette scène. Selon
lui, l’abbé Mouret avait besoin d’être mené droit ; la Teuse faisait bien de
lui faire sentir la bride. Il vida un dernier verre de piquette, se renversa sur
sa chaise, digérant.

– Enfin, demanda la vieille servante, qu’est-ce que vous avez vu, au
Paradou ? Racontez-nous, au moins.

L’abbé Mouret, souriant, dit en peu de mots la singulière façon dont
Jeanbernat l’avait reçu. La Teuse, qui l’accablait de questions, poussait des
exclamations indignées. Frère Archangias serra les poings, les brandit en
avant.

– Que le ciel l’écrase ! dit-il ; qu’il les brûle, lui et sa sorcière !
Alors, l’abbé, à son tour, tâcha d’avoir de nouveaux détails sur les gens

du Paradou. Il écoutait avec une attention profonde le Frère qui racontait
des faits monstrueux.

– Oui, cette diablesse est venue un matin s’asseoir à l’école. Il y a
longtemps, elle pouvait avoir dix ans. Moi, je la laissai faire ; je pensai que
son oncle l’envoyait pour sa première communion. Pendant deux mois, elle
a révolutionné la classe. Elle s’était fait adorer, la coquine ! Elle savait des
jeux, elle inventait des falbalas avec des feuilles d’arbre et des bouts de
chiffon. Et intelligente, avec cela, comme toutes ces filles de l’enfer ! Elle
était la plus forte sur le catéchisme… Voilà qu’un matin, le vieux tombe
au beau milieu des leçons. Il parlait de casser tout, il criait que les prêtres
lui avaient pris l’enfant. Le garde champêtre a dû venir pour le flanquer
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à la porte. La petite s’était sauvée. Je la voyais, par la fenêtre, dans un
champ, en face, rire de la fureur de son oncle… Elle venait d’elle-même à
l’école, depuis deux mois, sans qu’il s’en doutât. Histoire de faire battre les
montagnes.

– Jamais elle n’a fait sa première communion, dit la Teuse, à demi-voix,
avec un léger frisson.

– Non, jamais, reprit Frère Archangias. Elle doit avoir seize ans. Elle
grandit comme une bête. Je l’ai vue courir à quatre pattes, dans un fourré,
du côté de la Palud.

– À quatre pattes, murmura la servante, qui se tourna vers la fenêtre, prise
d’inquiétude.

L’abbé Mouret voulut émettre un doute ; mais le Frère s’emporta.
– Oui, à quatre pattes ! Et elle sautait comme un chat sauvage, les jupes

troussées, montrant ses cuisses. J’aurais eu un fusil que j’aurais pu l’abattre.
On tue des bêtes qui sont plus agréables à Dieu… Et, d’ailleurs, on sait
bien qu’elle vient miauler toutes les nuits autour des Artaud. Elle a des
miaulements de gueuse en chaleur. Si jamais un homme lui tombait dans
les griffes, à celle-là, elle ne lui laisserait certainement pas un morceau de
peau sur les os.

Et toute sa haine de la femme parut. Il ébranla la table d’un coup de poing,
il cria ses injures accoutumées :

– Elles ont le diable dans le corps. Elles puent le diable ; elles le puent aux
jambes, aux bras, au ventre, partout… C’est ce qui ensorcèle les imbéciles.

Le prêtre approuva de la tête. La violence de Frère Archangias, la tyrannie
bavarde de la Teuse, étaient comme des coups de lanières, dont il goûtait
souvent le cinglement sur ses épaules. Il avait une joie pieuse à s’enfoncer
dans la bassesse, entre ces mains pleines de grossièretés populacières.
La paix du ciel lui semblait au bout de ce mépris du monde, de cet
encanaillement de tout son être. C’était une injure qu’il se réjouissait de faire
à son corps, un ruisseau dans lequel il se plaisait à traîner sa nature tendre.

– Il n’y a qu’ordure, murmura-t-il, en pliant sa serviette.
La Teuse desservait la table. Elle voulut enlever l’assiette, où Désirée

avait posé le nid de merles.
– Vous n’allez pas coucher là, mademoiselle, dit-elle. Laissez donc ces

vilaines bêtes.
Mais Désirée défendit l’assiette. Elle couvrait le nid de ses bras nus, ne

riant plus, s’irritant d’être dérangée.
– J’espère qu’on ne va pas garder ces oiseaux, s’écria Frère Archangias.

Ça porterait malheur… Il faut leur tordre le cou.
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Et il avançait déjà ses grosses mains. La jeune fille se leva, recula,
frémissante, serrant le nid contre sa poitrine. Elle regardait le Frère fixement,
les lèvres gonflées, d’un air de louve prête à mordre.

– Ne touchez pas les petits, bégaya-t-elle. Vous êtes laid !
Elle accentua ce mot avec un si étrange mépris, que l’abbé Mouret

tressaillit, comme si la laideur du Frère l’eût frappé pour la première fois.
Celui-ci s’était contenté de grogner. Il avait une haine sourde contre Désirée,
dont la belle poussée animale l’offensait. Lorsqu’elle fut sortie, à reculons,
sans le quitter des yeux, il haussa les épaules, en mâchant entre les dents une
obscénité que personne n’entendit.

– Il vaut mieux qu’elle aille se coucher, dit la Teuse. Elle nous ennuierait,
tout à l’heure, à l’église.

– Est-ce qu’on est venu ? demanda l’abbé Mouret.
– Il y a beau temps que les filles sont là dehors, avec des brassées de

feuillages… Je vais allumer les lampes. On pourra commencer quand vous
voudrez.

Quelques secondes après, on l’entendit jurer dans la sacristie, parce que
les allumettes étaient mouillées. Frère Archangias, resté seul avec le prêtre,
demanda d’une voix maussade :

– C’est pour le Mois de Marie ?
– Oui, répondit l’abbé Mouret. Ces jours derniers, les filles du pays, qui

avaient de gros travaux, n’ont pu venir, selon l’usage, orner la chapelle de
la Vierge. La cérémonie a été remise à ce soir.

– Un joli usage, marmotta le Frère. Quand je les vois déposer chacune
leurs rameaux, j’ai envie de les jeter par terre, pour qu’elles confessent au
moins leurs vilenies, avant de toucher à l’autel… C’est une honte de souffrir
que des femmes promènent leurs robes si près des saintes reliques.

L’abbé s’excusa du geste. Il n’était aux Artaud que depuis peu, il devait
obéir aux coutumes.

– Quand vous voudrez, monsieur le curé ? cria la Teuse.
Mais Frère Archangias le retint un instant encore.
– Je m’en vais, reprit-il. La religion n’est pas une fille, pour qu’on la

mette dans les fleurs et dans les dentelles.
Il marchait lentement vers la porte. Il s’arrêta de nouveau, levant un de

ses doigts velus, ajoutant :
– Méfiez-vous de votre dévotion à la Vierge.
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XIII

Dans l’église, l’abbé Mouret trouva une dizaine de grandes filles, tenant
des branches d’olivier, de laurier, de romarin. Les fleurs de jardin ne
poussant guère sur les roches des Artaud, l’usage était de parer l’autel de
la Vierge d’une verdure résistante qui durait tout le mois de mai. La Teuse
ajoutait des giroflées de muraille, dont les queues trempaient dans de vieilles
carafes.

– Voulez-vous me laisser faire, monsieur le curé ? demanda-t-elle. Vous
n’avez pas l’habitude… Tenez, mettez-vous là, devant l’autel. Vous me
direz si la décoration vous plaît.

Il consentit, et ce fut elle qui dirigea réellement la cérémonie. Elle était
montée sur un escabeau ; elle rudoyait les grandes filles qui s’approchaient
tour à tour, avec leurs feuillages.

– Pas si vite, donc ! Vous me laisserez bien le temps d’attacher les
branches. Il ne faut pas que tous ces fagots tombent sur la tête de monsieur
le curé… Eh bien ! Babet, c’est ton tour. Quand tu me regarderas, avec tes
gros yeux ! Il est joli, ton romarin ! il est jaune comme un chardon. Toutes
les bourriques du pays ont donc pissé dessus !… À toi, la Rousse. Ah ! voilà
du beau laurier, au moins ! Tu as pris ça dans ton champ de la Croix-Verte.

Les grandes filles posaient leurs rameaux sur l’autel, qu’elles baisaient.
Elles restaient un instant contre la nappe, passant les branches à la Teuse,
oubliant l’air sournoisement recueilli qu’elles avaient pris pour monter le
degré ; elles finissaient par rire, elles butaient des genoux, ployaient les
hanches au bord de la table, enfonçaient la gorge en plein dans le tabernacle.
Et, au-dessus d’elles, la grande Vierge de plâtre doré inclinait sa face peinte,
souriait de ses lèvres roses au petit Jésus tout nu qu’elle portait sur son bras
gauche.

– C’est ça, Lisa ! cria la Teuse, assieds-toi sur l’autel, pendant que tu y
es ! Veux-tu bien baisser tes jupes ! Est-ce qu’on montre ses jambes comme
ça !… Qu’une de vous s’avise de se vautrer ! je lui envoie ses branches à
travers la figure… Vous ne pouvez donc pas me passer cela tranquillement !

Et se tournant :
– Est-ce à votre goût, monsieur le curé ? Trouvez-vous que ça aille ?
Elle établissait, derrière la Vierge, une niche de verdure, avec des bouts de

feuillage qui dépassaient, formant berceau, retombant en façon de palmes.
Le prêtre approuvait d’un mot, hasardait une observation.
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– Je crois, murmura-t-il, qu’il faudrait un bouquet de feuilles plus tendres,
en haut.

– Sans doute, gronda la Teuse. Elles ne m’apportent que du laurier et du
romarin… Quelle est celle qui a de l’olivier ? Pas une, allez ! Elles ont peur
de perdre quatre olives, ces païennes-là !

Mais Catherine monta le degré, avec une énorme branche d’olivier, sous
laquelle elle disparaissait.

– Ah ! tu en as, toi, gamine, reprit la vieille servante.
– Pardi, dit une voix, elle l’a volé. J’ai vu Vincent qui cassait la branche,

pendant qu’elle faisait le guet.
Catherine, furieuse, jura que ce n’était pas vrai. Elle s’était tournée, sans

lâcher sa branche, dégageant sa tête brune du buisson qu’elle portait ; elle
mentait avec un aplomb extraordinaire, inventait une longue histoire pour
prouver que l’olivier était bien à elle.

– Et puis, conclut-elle, tous les arbres appartiennent à la sainte Vierge.
L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais la Teuse demanda si on se

moquait d’elle, à lui laisser si longtemps les bras en l’air. Et elle attacha
solidement la branche d’olivier, pendant que Catherine, grimpée sur
l’escabeau, derrière son dos, contrefaisait la façon pénible dont elle tournait
sa taille énorme, à l’aide de sa bonne jambe ; ce qui fit sourire le prêtre lui-
même.

– Là, dit la Teuse, en descendant auprès de celui-ci, pour donner un coup
d’œil à son œuvre ; voilà le haut terminé… Maintenant, nous allons mettre
des touffes entre les chandeliers, à moins que vous ne préfériez une guirlande
qui courrait le long des gradins.

Le prêtre se décida pour de grosses touffes.
– Allons, avancez, reprit la servante, montée de nouveau sur l’escabeau.

Il ne faut pas coucher ici… Veux-tu bien baiser l’autel, Miette ? Est-ce que tu
t’imagines être dans ton écurie ?… Monsieur le curé, voyez donc ce qu’elles
font, là-bas ? Je les entends qui rient comme des crevées.

On éleva une des deux lampes, on éclaira le bout noir de l’église. Sous la
tribune, trois grandes filles jouaient à se pousser ; une d’elles était tombée
la tête dans le bénitier, ce qui faisait tant rire les autres, qu’elles se laissaient
aller par terre pour rire à leur aise. Elles revinrent, regardant le curé en
dessous, l’air heureux d’être grondées, avec leurs mains ballantes qui leur
tapaient sur les cuisses.

Mais ce qui fâcha surtout la Teuse, ce fut d’apercevoir brusquement la
Rosalie montant à l’autel comme les autres, avec son fagot.

– Veux-tu bien descendre ! lui cria-t-elle. Ce n’est pas l’aplomb qui te
manque, ma fille !… Voyons, plus vite, emporte-moi ton paquet.
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– Tiens, pourquoi donc ? dit hardiment Rosalie. On ne m’accusera peut-
être pas de l’avoir volé.

Les grandes filles se rapprochaient, faisant les bêtes, échangeant des
coups d’œil luisants.

– Va-t’en, répétait la Teuse ; ta place n’est pas ici, entends-tu !
Puis, perdant son peu de patience, brutalement, elle lâcha un mot très

gros, qui fit courir un rire d’aise parmi les paysannes.
– Après ? dit Rosalie. Est-ce que vous savez ce que font les autres ? Vous

n’êtes pas allée y voir, n’est-ce pas ?
Et elle crut devoir éclater en sanglots. Elle jeta ses rameaux, elle se laissa

emmener à quelques pas par l’abbé Mouret, qui lui parlait très sévèrement. Il
avait tenté de faire taire la Teuse, il commençait à être gêné au milieu de ces
grandes filles éhontées, emplissant l’église, avec leurs brassées de verdure.
Elles se poussaient jusqu’au degré de l’autel, l’entouraient d’un coin de forêt
vivante, lui apportaient le parfum rude des bois odorants, comme un souffle
monté de leurs membres de fortes travailleuses.

– Dépêchons, dépêchons, dit-il en tapant légèrement dans ses mains.
– Pardi ! j’aimerais mieux être dans mon lit, murmura la Teuse ; si vous

croyez que c’est commode d’attacher tous ces bouts de bois !
Cependant, elle avait fini par nouer entre les chandeliers de hauts

panaches de feuillage. Elle plia l’escabeau, que Catherine alla porter derrière
le maître-autel. Elle n’eut plus qu’à planter des massifs, aux deux côtés de la
table. Les dernières bottes de verdure suffirent à ce bout de parterre ; même
il resta des rameaux, dont les filles jonchèrent le sol, jusqu’à la balustrade de
bois. L’autel de la Vierge était un bosquet, un enfoncement de taillis, avec
une pelouse verte, sur le devant.

La Teuse consentit alors à laisser la place à l’abbé Mouret. Celui-ci monta
à l’autel, tapa de nouveau légèrement dans ses mains.

– Mesdemoiselles, dit-il, nous continuerons demain les exercices du Mois
de Marie. Celles qui ne pourront venir, devront tout au moins dire leur
chapelet chez elles.

Il s’agenouilla, tandis que les paysannes, avec un grand bruit de jupes,
se mettaient par terre, s’asseyant sur leurs talons. Elles suivirent son oraison
d’un marmottement confus, où perçaient des rires. Une d’elles, se sentant
pincée par derrière, laissa échapper un cri, qu’elle tâcha d’étouffer dans un
accès de toux ; ce qui égaya tellement les autres, qu’elles restèrent un instant
à se tordre, après avoir dit Amen, le nez sur les dalles, sans pouvoir se relever.

La Teuse renvoya ces effrontées, pendant que le prêtre, qui s’était signé,
demeurait absorbé devant l’autel, comme n’entendant plus ce qui se passait
derrière lui.
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– Allons, déguerpissez, maintenant, murmurait-elle. Vous êtes un tas de
propres à rien, qui ne savez même pas respecter le bon Dieu… C’est une
honte, ça ne s’est jamais vu, des filles qui se roulent par terre dans une église,
comme des bêtes dans un pré… Qu’est-ce que tu fais là-bas, la Rousse ? Si
je t’en vois pincer une, tu auras affaire à moi ! Oui, oui, tirez-moi la langue,
je dirai tout à monsieur le curé. Dehors, dehors, coquines !

Elle les refoulait lentement vers la porte, galopant autour d’elles, boitant
d’une façon furibonde. Elle avait réussi à les faire sortir jusqu’à la dernière,
lorsqu’elle aperçut Catherine tranquillement installée dans le confessionnal
avec Vincent ; ils mangeaient quelque chose, d’un air ravi. Elle les chassa.
Et comme elle allongeait le cou hors de l’église, avant de fermer la porte, elle
vit la Rosalie se pendre aux épaules du grand Fortuné qui l’attendait ; tous
deux se perdirent dans le noir, du côté du cimetière, avec un bruit affaibli
de baisers.

– Et ça se présente à l’autel de la Vierge ! bégaya-t-elle, en poussant
les verrous. Les autres ne valent pas mieux, je le sais bien. Toutes des
gourgandines qui sont venues ce soir, avec leurs fagots, histoire de rire
et de se faire embrasser par les garçons, à la sortie ! Demain, pas une ne
se dérangera ; monsieur le curé pourra bien dire ses Ave tout seul… On
n’apercevra plus que les gueuses qui auront des rendez-vous.

Elle bousculait les chaises, les remettait en place, regardait si rien de
suspect ne traînait, avant de monter se coucher. Elle ramassa dans le
confessionnal une poignée de pelures de pomme, qu’elle jeta derrière le
maître-autel. Elle trouva également un bout de ruban, arraché de quelque
bonnet, avec une mèche de cheveux noirs, dont elle fit un petit paquet, pour
ouvrir une enquête. À cela près, l’église lui parut en bon ordre. La veilleuse
avait de l’huile pour la nuit, les dalles du chœur pouvaient aller jusqu’au
samedi sans être lavées.

– Il est près de dix heures, monsieur le curé, dit-elle en s’approchant du
prêtre toujours agenouillé. Vous feriez bien de monter.

Il ne répondit pas, il se contenta d’incliner doucement la tête.
– Bon, je sais ce que ça veut dire, continua la Teuse. Dans une heure, il

sera encore là, sur la pierre, à se donner des coliques… Je m’en vais, parce
que je l’ennuie. N’importe, ça n’a guère de bon sens : déjeuner quand les
autres dînent, se coucher à l’heure où les poules se lèvent !… Je vous ennuie,
n’est-ce pas ? monsieur le curé. Bonsoir. Vous n’êtes guère raisonnable,
allez !

Elle se décidait à partir ; mais elle revint éteindre une des deux lampes,
en murmurant que de prier si tard « c’était la mort à l’huile. » Enfin, elle s’en
alla, après avoir essuyé de sa manche la nappe du maître-autel, qui lui parut
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grise de poussière. L’abbé Mouret, les yeux levés, les bras serrés contre la
poitrine, était seul.
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XIV

Éclairée d’une seule lampe, brûlant sur l’autel de la Vierge, au milieu
des verdures, l’église s’emplissait, aux deux bouts, de grandes ombres
flottantes. La chaire jetait un pan de ténèbres jusqu’aux solives du plafond.
Le confessionnal faisait une masse noire, découpant sous la tribune le profil
étrange d’une guérite crevée. Toute la lumière, adoucie, comme verdie par
les feuillages, dormait sur la grande Vierge dorée, qui semblait descendre
d’un air royal, portée par le nuage où se jouaient des têtes d’anges ailées.
On eût dit, à voir la lampe ronde luire au milieu des branches, une lune pâle
se levant au bord d’un bois, éclairant quelque souveraine apparition, une
princesse du ciel, couronnée d’or, vêtue d’or, qui aurait promené la nudité
de son divin enfant au fond du mystère des allées. Entre les feuilles, le long
des hauts panaches, dans le large berceau ogival, et jusque sur les rameaux
jetés à terre, des rayons d’astres coulaient, assoupis, pareils à cette pluie
laiteuse qui pénètre les buissons, par les nuits claires. Des bruits vagues,
des craquements venaient des deux bouts sombres de l’église ; la grande
horloge, à gauche du chœur, battait lentement, avec une haleine grosse de
mécanique endormie. Et la vision radieuse, la Mère aux minces bandeaux de
cheveux châtains, comme rassurée par la paix nocturne de la nef, descendait
davantage, courbait à peine l’herbe des clairières, sous le vol léger de son
nuage.

L’abbé Mouret la regardait. C’était l’heure où il aimait l’église. Il oubliait
le Christ lamentable, le supplicié barbouillé d’ocre et de laque, qui agonisait
derrière lui, à la chapelle des Morts. Il n’avait plus la distraction de la clarté
crue des fenêtres, des gaietés du matin entrant avec le soleil, de la vie du
dehors, des moineaux et des branches envahissant la nef par les carreaux
cassés. À cette heure de nuit, la nature était morte, l’ombre tendait de crêpe
les murs blanchis, la fraîcheur lui mettait aux épaules un cilice salutaire ; il
pouvait s’anéantir dans l’amour absolu, sans que le jeu d’un rayon, la caresse
d’un souffle ou d’un parfum, le battement d’une aile d’insecte, vînt le tirer
de sa joie d’aimer. Sa messe du matin ne lui avait jamais donné les délices
surhumaines de ses prières du soir.

Les lèvres balbutiantes, l’abbé Mouret regardait la grande Vierge. Il la
voyait venir à lui, du fond de sa niche verte, dans une splendeur croissante.
Ce n’était plus un clair de lune roulant à la cime des arbres. Elle lui semblait
vêtue de soleil, elle s’avançait majestueusement, glorieuse, colossale, si
toute-puissante, qu’il était tenté, par moments, de se jeter la face contre
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terre, pour éviter le flamboiement de cette porte ouverte sur le ciel. Alors,
dans cette adoration de tout son être, qui faisait expirer les paroles sur sa
bouche, il se souvint du dernier mot de Frère Archangias, comme d’un
blasphème. Souvent le Frère lui reprochait cette dévotion particulière à la
Vierge, qu’il disait être un véritable vol fait à la dévotion de Dieu. Selon lui,
cela amollissait les âmes, enjuponnait la religion, créait toute une sensiblerie
pieuse indigne des forts. Il gardait rancune à la Vierge d’être femme, d’être
belle, d’être mère ; il se tenait en garde contre elle, pris de la crainte sourde
de se sentir tenté par sa grâce, de succomber à sa douceur de séductrice.
« Elle vous mènera loin ! » avait-il crié un jour au jeune prêtre, voyant en
elle un commencement de passion humaine, une pente aux délices des beaux
cheveux châtains, des grands yeux clairs, du mystère des robes tombant
du col à la pointe des pieds. C’était la révolte d’un saint, qui séparait
violemment la Mère du Fils, en demandant comme celui-ci : « Femme, qu’y
a-t-il de commun entre vous et moi ? » Mais l’abbé Mouret résistait, se
prosternait, tâchait d’oublier les rudesses du Frère. Il n’avait plus que ce
ravissement dans la pureté immaculée de Marie, qui le sortît de la bassesse
où il cherchait à s’anéantir. Lorsque, seul en face de la grande Vierge dorée,
il s’hallucinait jusqu’à la voir se pencher pour lui donner ses bandeaux à
baiser, il redevenait très jeune, très bon, très fort, très juste, tout envahi d’une
vie de tendresse.

La dévotion de l’abbé Mouret pour la Vierge datait de sa jeunesse. Tout
enfant, un peu sauvage, se réfugiant dans les coins, il se plaisait à penser
qu’une belle dame le protégeait, que deux yeux bleus, très doux, avec un
sourire, le suivaient partout. Souvent, la nuit, ayant senti un léger souffle lui
passer sur les cheveux, il racontait que la Vierge était venue l’embrasser. Il
avait grandi sous cette caresse de femme, dans cet air plein d’un frôlement de
jupe divine. Dès sept ans, il contentait ses besoins de tendresse, en dépensant
tous les sous qu’on lui donnait à acheter des images de sainteté, qu’il cachait
jalousement, pour en jouir seul. Et jamais il n’était tenté par les Jésus portant
l’agneau, les Christ en croix, les Dieu le Père se penchant avec une grande
barbe au bord d’une nuée ; il revenait toujours aux tendres images de Marie,
à son étroite bouche riante, à ses fines mains tendues. Peu à peu, il les
avait toutes collectionnées : Marie entre un lis et une quenouille, Marie
portant l’enfant comme une grande sœur, Marie couronnée de roses, Marie
couronnée d’étoiles. C’était pour lui une famille de belles jeunes filles, ayant
une ressemblance de grâce, le même air de bonté, le même visage suave, si
jeunes sous leurs voiles, que, malgré leur nom de mère de Dieu, il n’avait
point peur d’elles comme des grandes personnes. Elles lui semblaient avoir
son âge, être les petites filles qu’il aurait voulu rencontrer, les petites filles
du ciel avec lesquelles les petits garçons morts à sept ans doivent jouer
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éternellement, dans un coin du paradis. Mais il était grave déjà ; il garda, en
grandissant, le secret de son religieux amour, pris des pudeurs exquises de
l’adolescence. Marie vieillissait avec lui, toujours plus âgée d’un ou deux
ans, comme il convient à une amie souveraine. Elle avait vingt ans, lorsqu’il
en avait dix-huit. Elle ne l’embrassait plus la nuit sur le front ; elle se tenait à
quelques pas, les bras croisés, dans son sourire chaste, adorablement douce.
Lui, ne la nommait plus que tout bas, éprouvant comme un évanouissement
de son cœur, chaque fois que le nom chéri lui passait sur les lèvres, dans
ses prières. Il ne rêvait plus des jeux enfantins, au fond du jardin céleste,
mais une contemplation continue, en face de cette figure blanche, si pure,
à laquelle il n’aurait pas voulu toucher de son souffle. Il cachait à sa mère
elle-même qu’il l’aimât si fort.

Puis, à quelques années de là, lorsqu’il fut au séminaire, cette belle
tendresse pour Marie, si droite, si naturelle, eut de sourdes inquiétudes.
Le culte de Marie était-il nécessaire au salut ? Ne volait-il pas Dieu,
en accordant à Marie une part de son amour, la plus grande part, ses
pensées, son cœur, son tout ? Questions troublantes, combat intérieur qui le
passionnait, qui l’attachait davantage. Alors, il s’enfonça dans les subtilités
de son affection. Il se donna des délices inouïes à discuter la légitimité de
ses sentiments. Les livres de dévotion à la Vierge l’excusèrent, le ravirent,
l’emplirent de raisonnements, qu’il répétait avec des recueillements de
prière. Ce fut là qu’il apprit à être l’esclave de Jésus en Marie. Il allait à
Jésus par Marie. Et il citait toutes sortes de preuves, il distinguait, il tirait
des conséquences : Marie, à laquelle Jésus avait obéi sur la terre, devait
être obéie par tous les hommes ; Marie gardait sa puissance de mère dans
le ciel, où elle était la grande dispensatrice des trésors de Dieu, la seule
qui pût l’implorer, la seule qui distribuât les trônes ; Marie, simple créature
auprès de Dieu, mais haussée jusqu’à lui, devenait ainsi le lien humain du
ciel à la terre, l’intermédiaire de toute grâce, de toute miséricorde ; et la
conclusion était toujours qu’il fallait l’aimer par-dessus tout, en Dieu lui-
même. Puis, c’étaient des curiosités théologiques plus ardues, le mariage de
l’Époux céleste, le Saint-Esprit scellant le vase d’élection, mettant la Vierge
Mère dans un miracle éternel, donnant sa pureté inviolable à la dévotion
des hommes ; c’était la Vierge victorieuse de toutes les hérésies, l’ennemie
irréconciliable de Satan, l’Ève nouvelle annoncée comme devant écraser la
tête du serpent, la Porte auguste de la grâce, par laquelle le Sauveur était
entré une première fois, par laquelle il entrerait de nouveau, au dernier jour,
prophétie vague, annonce d’un rôle plus large de Marie, qui laissait Serge
sous le rêve de quelque épanouissement immense d’amour. Cette venue de
la femme dans le ciel jaloux et cruel de l’ancien Testament, cette figure
de blancheur, mise au pied de la Trinité redoutable, était pour lui la grâce
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même de la religion, ce qui le consolait de l’épouvante de la foi, son refuge
d’homme perdu au milieu des mystères du dogme. Et quand il se fut prouvé,
points par points, longuement, qu’elle était le chemin de Jésus, aisé, court,
parfait, assuré, il se livra de nouveau à elle, tout entier, sans remords ;
il s’étudia à être son vrai dévot, mourant à lui-même, s’abîmant dans la
soumission.

Heure de volupté divine. Les livres de dévotion à la Vierge brûlaient
entre ses mains. Ils lui parlaient une langue d’amour qui fumait comme un
encens. Marie n’était plus l’adolescente voilée de blanc, les bras croisés,
debout à quelques pas de son chevet ; elle arrivait au milieu d’une splendeur,
telle que Jean la vit, vêtue de soleil, couronnée de douze étoiles, ayant la
lune sous les pieds ; elle l’embaumait de sa bonne odeur, l’enflammait du
désir du ciel, le ravissait jusque dans la chaleur des astres flambant à son
front. Il se jetait devant elle, se criait son esclave ; et rien n’était plus doux
que ce mot d’esclave, qu’il répétait, qu’il goûtait davantage, sur sa bouche
balbutiante, à mesure qu’il s’écrasait à ses pieds, pour être sa chose, son
rien, la poussière effleurée du vol de sa robe bleue. Il disait avec David :
« Marie est faite pour moi. » Il ajoutait avec l’évangéliste : « Je l’ai prise
pour tout mon bien. » Il la nommait : « Ma chère maîtresse, » manquant
de mots, arrivant à un babillage d’enfant et d’amant, n’ayant plus que le
souffle entrecoupé de sa passion. Elle était la Bienheureuse, la Reine du ciel
célébrée par les neuf chœurs des Anges, la Mère de la belle dilection, le
Trésor du Seigneur. Les images vives s’étalaient, la comparaient à un paradis
terrestre, fait d’une terre vierge, avec des parterres de fleurs vertueuses, des
prairies vertes d’espérance, des tours imprenables de force, des maisons
charmantes de confiance. Elle était encore une fontaine que le Saint-Esprit
avait scellée, un sanctuaire où la très sainte Trinité se reposait, le trône de
Dieu, la cité de Dieu, l’autel de Dieu, le temple de Dieu, le monde de Dieu.
Et lui, se promenait dans ce jardin, à l’ombre, au soleil, sous l’enchantement
des verdures ; lui, soupirait après l’eau de cette fontaine ; lui, habitait le
bel intérieur de Marie, s’y appuyant, s’y cachant, s’y perdant sans réserve,
buvant le lait d’amour infini qui tombait goutte à goutte de ce sein virginal.

Chaque matin, dès son lever, au séminaire, il saluait Marie de cent
révérences, le visage tourné vers le pan de ciel qu’il apercevait par sa
fenêtre ; le soir, il prenait congé d’elle, en s’inclinant le même nombre de
fois, les yeux sur les étoiles. Souvent, en face des nuits sereines, lorsque
Vénus luisait toute blonde et rêveuse dans l’air tiède, il s’oubliait, il laissait
tomber de ses lèvres, ainsi qu’un léger chant, l’Ave maris stella, l’hymne
attendrie qui lui déroulait au loin des plages bleues, une mer douce, à peine
ridée d’un frisson de caresse, éclairée par une étoile souriante, aussi grande
qu’un soleil. Il récitait encore le Salve Regina, le Regina cœli, l’O gloriosa
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Domina, toutes les prières, tous les cantiques. Il lisait l’Office de la Vierge,
les livres de sainteté en son honneur, le petit Psautier de saint Bonaventure,
d’une tendresse si dévote, que les larmes l’empêchaient de tourner les pages.
Il jeûnait, il se mortifiait, pour lui faire l’offrande de sa chair meurtrie.
Depuis l’âge de dix ans, il portait sa livrée, le saint scapulaire, la double
image de Marie, cousue sur drap, dont il sentait la chaleur à son dos et à
sa poitrine, contre sa peau nue, avec des tressaillements de bonheur. Plus
tard, il avait pris la chaînette, afin de montrer son esclavage d’amour. Mais
son grand acte restait toujours la Salutation angélique, l’Ave Maria, la prière
parfaite de son cœur. « Je vous salue, Marie, » et il la voyait s’avancer vers
lui, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes ; il jetait son cœur à ses
pieds, pour qu’elle marchât dessus, dans la douceur. Cette salutation, il la
multipliait, il la répétait de cent façons, s’ingéniant à la rendre plus efficace.
Il disait douze Ave, pour rappeler la couronne de douze étoiles, ceignant le
front de Marie ; il en disait quatorze, en mémoire de ses quatorze allégresses ;
il en disait sept dizaines, en l’honneur des années qu’elle a vécues sur la
terre. Il roulait pendant des heures les grains du chapelet. Puis, longuement,
à certains jours de rendez-vous mystique, il entreprenait le chuchotement
infini du Rosaire.

Quand, seul dans sa cellule, ayant le temps d’aimer, il s’agenouillait sur
le carreau, tout le jardin de Marie poussait autour de lui, avec ses hautes
floraisons de chasteté. Le Rosaire laissait couler entre ses doigts sa guirlande
d’Ave coupée de Pater, comme une guirlande de roses blanches, mêlées
des lis de l’Annonciation, des fleurs saignantes du Calvaire, des étoiles
du Couronnement. Il avançait à pas lents, le long des allées embaumées,
s’arrêtant à chacune des quinze dizaines d’Ave, se reposant dans le mystère
auquel elle correspondait ; il restait éperdu de joie, de douleur, de gloire,
à mesure que les mystères se groupaient en trois séries, les joyeux, les
douloureux, les glorieux. Légende incomparable, histoire de Marie, vie
humaine complète, avec ses sourires, ses larmes, son triomphe, qu’il revivait
d’un bout à l’autre, en un instant. Et d’abord il entrait dans la joie, dans
les cinq mystères souriants, baignés des sérénités de l’aube : c’étaient la
salutation de l’archange, un rayon de fécondité glissé du ciel, apportant la
pâmoison adorable de l’union sans tache ; la visite à Élisabeth, par une
claire matinée d’espérance, à l’heure où le fruit de ses entrailles donnait
pour la première fois à Marie cette secousse qui fait pâlir les mères ; les
couches divines, sur la paille de Bethléem, avec la longue file des bergers
venant saluer la maternité divine ; le nouveau-né porté au Temple, sur les
bras de l’accouchée, qui sourit, lasse encore, déjà heureuse d’offrir son
enfant à la justice de Dieu, aux embrassements de Siméon, aux désirs du
monde ; enfin, Jésus grandi, se révélant devant les docteurs, au milieu
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desquels sa mère inquiète le retrouve, fière de lui et consolée. Puis, après
ce matin, d’une lumière si tendre, il semblait à Serge que le ciel se couvrait
brusquement. Il ne marchait plus que sur des ronces, s’écorchait les doigts
aux grains du Rosaire, se courbait sous l’épouvantement des cinq mystères
de douleur : Marie agonisant dans son fils au Jardin des Oliviers, recevant
avec lui les coups de fouet de la flagellation, sentant à son propre front le
déchirement de la couronne d’épines, portant l’horrible poids de sa croix,
mourant à ses pieds sur le Calvaire. Ces nécessités de la souffrance, ce
martyre atroce d’une Reine adorée, pour qui il eût donné son sang comme
Jésus, lui causaient une révolte d’horreur, que dix années des mêmes prières
et des mêmes exercices n’avaient pu calmer. Mais les grains coulaient
toujours, une trouée soudaine se faisait dans les ténèbres du crucifiement, la
gloire resplendissante des cinq derniers mystères éclatait avec une allégresse
d’astre libre. Marie, transfigurée, chantait l’alléluia de la résurrection, la
victoire sur la mort, l’éternité de la vie ; elle assistait, les mains tendues,
renversée d’admiration, au triomphe de son fils, qui s’élevait au ciel, parmi
des nuées d’or frangées de pourpre ; elle rassemblait autour d’elle les
Apôtres, goûtant comme au jour de la conception l’embrasement de l’esprit
d’amour, descendu en flammes ardentes ; elle était à son tour ravie par un
vol d’anges, emportée sur des ailes blanches ainsi qu’une arche immaculée,
déposée doucement au milieu de la splendeur des trônes célestes ; et là,
comme gloire suprême, dans une clarté si éblouissante, qu’elle éteignait le
soleil, Dieu la couronnait des étoiles du firmament. La passion n’a qu’un
mot. En disant à la file les cent-cinquante Ave, Serge ne les avait pas répétés
une seule fois. Ce murmure monotone, cette parole sans cesse la même
qui revenait, pareille au : « Je t’aime, » des amants, prenait chaque fois
une signification plus profonde ; il s’y attardait, causait sans fin à l’aide
de l’unique phrase latine, connaissait Marie tout entière, jusqu’à ce que, le
dernier grain du Rosaire s’échappant de ses mains, il se sentît défaillir à la
pensée de la séparation.

Bien des fois le jeune homme avait ainsi passé les nuits, recommençant
à vingt reprises les dizaines d’Ave, retardant toujours le moment où il
devrait prendre congé de sa chère maîtresse. Le jour naissait, qu’il chuchotait
encore. C’était la lune, disait-il pour se tromper lui-même, qui faisait pâlir
les étoiles. Ses supérieurs devaient le gronder de ces veilles dont il sortait
alangui, le teint si blanc, qu’il semblait avoir perdu du sang. Longtemps
il avait gardé au mur de sa cellule une gravure coloriée du Sacré-Cœur
de Marie. La Vierge, souriant d’une façon sereine, écartait son corsage,
montrait dans sa poitrine un trou rouge, où son cœur brûlait, traversé d’une
épée, couronné de roses blanches. Cette épée le désespérait ; elle lui causait
cette intolérable horreur de la souffrance chez la femme, dont la seule
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pensée le jetait hors de toute soumission pieuse. Il l’effaça, il ne garda que
le cœur couronné et flambant, arraché à demi de cette chair exquise pour
s’offrir à lui. Ce fut alors qu’il se sentit aimé. Marie lui donnait son cœur,
son cœur vivant, tel qu’il battait dans son sein, avec l’égouttement rose
de son sang. Il n’y avait plus là une image de passion dévote, mais une
matérialité, un prodige de tendresse, qui, lorsqu’il priait devant la gravure,
lui faisait élargir les mains pour recevoir religieusement le cœur sautant
de la gorge sans tache. Il le voyait, il l’entendait battre. Et il était aimé, le
cœur battait pour lui ! C’était comme un affolement de tout son être, un
besoin de baiser le cœur, de se fondre en lui, de se coucher avec lui au
fond de cette poitrine ouverte. Elle l’aimait activement, jusqu’à le vouloir
dans l’éternité auprès d’elle, toujours à elle. Elle l’aimait efficacement, sans
cesse occupée de lui, le suivant partout, lui évitant les moindres infidélités.
Elle l’aimait tendrement, plus que toutes les femmes ensemble, d’un amour
bleu, profond, infini comme le ciel. Où aurait-il jamais trouvé une maîtresse
si désirable ? Quelle caresse de la terre était comparable à ce souffle de
Marie dans lequel il marchait ? Quelle union misérable, quelle jouissance
ordurière pouvaient être mises en balance avec cette éternelle fleur du désir
montant toujours sans s’épanouir jamais ? Alors, le Magnificat, ainsi qu’une
bouffée d’encens, s’exhalait de sa bouche. Il chantait le chant d’allégresse de
Marie, son tressaillement de joie à l’approche de l’Époux divin. Il glorifiait
le Seigneur qui renversait les puissants de leurs trônes, et qui lui envoyait
Marie, à lui, un pauvre enfant nu, se mourant d’amour sur le carré glacé de
sa cellule.

Et, lorsqu’il avait tout donné à Marie, son corps, son âme, ses biens
terrestres, ses biens spirituels, lorsqu’il était nu devant elle, à bout de prières,
les litanies de la Vierge jaillissaient de ses lèvres brûlées, avec leurs appels
répétés, entêtés, acharnés, dans un besoin suprême de secours céleste. Il lui
semblait qu’il gravissait un escalier de désir ; à chaque saut de son cœur,
il montait une marche. D’abord, il la disait Sainte. Ensuite, il l’appelait
Mère, très pure, très chaste, aimable, admirable. Et il reprenait son élan,
lui criant six fois sa virginité, la bouche comme rafraîchie chaque fois par
ce mot de vierge, auquel il joignait des idées de puissance, de bonté, de
fidélité. À mesure que son cœur l’emportait plus haut, sur les degrés de
lumière, une voix étrange, venue de ses veines, parlait en lui, s’épanouissant
en fleurs éclatantes. Il aurait voulu se fondre en parfum, s’épandre en clarté,
expirer en un soupir musical. Tandis qu’il la nommait Miroir de justice,
Temple de la sagesse, Source de sa joie, il se voyait pâle d’extase dans
ce miroir, il s’agenouillait sur les dalles tièdes de ce temple, il buvait à
longs traits l’ivresse de cette source. Et il la transformait encore, lâchant
la bride à sa folie de tendresse pour s’unir à elle d’une façon toujours plus
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étroite. Elle devenait un Vase d’honneur choisi par Dieu, un Sein d’élection
où il souhaitait de verser son être, de dormir à jamais. Elle était la Rose
mystique, une grande fleur éclose au paradis, faite des Anges entourant leur
Reine, si pure, si odorante, qu’il la respirait du bas de son indignité avec un
gonflement de joie dont ses côtes craquaient. Elle se changeait en Maison
d’or, en Tour de David, en Tour d’ivoire, d’une richesse inappréciable, d’une
pureté jalousée des cygnes, d’une taille haute, forte, ronde, à laquelle il
aurait voulu faire de ses bras tendus une ceinture de soumission. Elle se
tenait debout à l’horizon, elle était la Porte du ciel, qu’il entrevoyait derrière
ses épaules, lorsqu’un souffle de vent écartait les plis de son voile. Elle
grandissait derrière la montagne, à l’heure où la nuit pâlit, Étoile du matin,
secours des voyageurs égarés, aube d’amour. Puis, à cette hauteur, manquant
d’haleine, non rassasié encore, mais les mots trahissant les forces de son
cœur, il ne pouvait plus que la glorifier du titre de Reine qu’il lui jetait neuf
fois comme neuf coups d’encensoir. Son cantique se mourait d’allégresse
dans ces cris du triomphe final : Reine des vierges, Reine de tous les saints,
Reine conçue sans péché ! Elle, toujours plus haut, resplendissait. Lui, sur
la dernière marche, la marche que les familiers de Marie atteignent seuls,
restait là un instant, pâmé au milieu de l’air subtil qui l’étourdissait, encore
trop loin pour baiser le bord de la robe bleue, se sentant déjà rouler, avec
l’éternel désir de remonter, de tenter cette jouissance surhumaine.

Que de fois les litanies de la Vierge, récitées en commun, dans la chapelle,
avaient ainsi laissé le jeune homme, les genoux cassés, la tête vide, comme
après une grande chute ! Depuis sa sortie du séminaire, l’abbé Mouret avait
appris à aimer la Vierge davantage encore. Il lui vouait ce culte passionné
où Frère Archangias flairait des odeurs d’hérésie. Selon lui, c’était elle
qui devait sauver l’Église par quelque prodige grandiose dont l’apparition
prochaine charmerait la terre. Elle était le seul miracle de notre époque
impie, la dame bleue se montrant aux petits bergers, la blancheur nocturne
vue entre deux nuages, et dont le bord du voile traînait sur les chaumes
des paysans. Quand Frère Archangias lui demandait brutalement s’il l’avait
jamais aperçue, il se contentait de sourire, les lèvres serrées, comme pour
garder son secret. La vérité était qu’il la voyait toutes les nuits. Elle ne
lui apparaissait plus ni sœur joueuse, ni belle jeune fille fervente ; elle
avait une robe de fiancée, avec des fleurs blanches dans les cheveux, les
paupières à demi baissées, laissant couler des regards humides d’espérance
qui lui éclairaient les joues. Et il sentait bien qu’elle venait à lui, qu’elle lui
promettait de ne plus tarder, qu’elle lui disait : « Me voici, reçois-moi. »
Trois fois chaque jour, lorsque l’Angélus sonnait, au réveil de l’aube, dans
la maturité de midi, à la tombée attendrie du crépuscule, il se découvrait,
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il disait un Ave en regardant autour de lui, cherchant si la cloche ne lui
annonçait pas enfin la venue de Marie. Il avait vingt-cinq ans. Il l’attendait.

Au mois de mai, l’attente du jeune prêtre était pleine d’un heureux espoir.
Il ne s’inquiétait même plus des gronderies de la Teuse. S’il restait si tard à
prier dans l’église, c’était avec l’idée folle que la grande Vierge dorée finirait
par descendre. Et pourtant, il la redoutait, cette Vierge qui ressemblait à
une princesse. Il n’aimait pas toutes les Vierges de la même façon. Celle-
là le frappait d’un respect souverain. Elle était la Mère de Dieu ; elle avait
l’ampleur féconde, la face auguste, les bras forts de l’Épouse divine portant
Jésus. Il se la figurait ainsi au milieu de la cour céleste, laissant traîner parmi
les étoiles la queue de son manteau royal, trop haute pour lui, si puissante,
qu’il tomberait en poudre, si elle daignait abaisser les yeux sur les siens. Elle
était la Vierge de ses jours de défaillance, la Vierge sévère qui lui rendait la
paix intérieure par la redoutable vision du paradis.

Ce soir-là, l’abbé Mouret resta plus d’une heure agenouillé dans l’église
vide. Les mains jointes, les regards sur la Vierge d’or se levant comme
un astre au milieu des verdures, il cherchait l’assoupissement de l’extase,
l’apaisement des troubles étranges qu’il avait éprouvés pendant la journée.
Mais il ne glissait pas au demi-sommeil de la prière avec l’aisance heureuse
qui lui était accoutumée. La maternité de Marie, toute glorieuse et pure
qu’elle se révélât, cette taille ronde de femme faite, cet enfant nu qu’elle
portait sur un bras, l’inquiétaient, lui semblaient continuer au ciel la
poussée débordante de génération au milieu de laquelle il marchait depuis
le matin. Comme les vignes des coteaux pierreux, comme les arbres du
Paradou, comme le troupeau humain des Artaud, Marie apportait l’éclosion,
engendrait la vie. Et la prière s’attardait sur ses lèvres, il s’oubliait à des
distractions, voyant des choses qu’il n’avait point encore vues, la courbe
molle des cheveux châtains, le léger gonflement du menton, barbouillé de
rose. Alors, elle devait se faire plus sévère, l’anéantir sous l’éclat de sa
toute-puissance, pour le ramener à la phrase de l’oraison interrompue. Ce
fut enfin par sa couronne d’or, par son manteau d’or, par tout l’or qui la
changeait en une princesse terrible, qu’elle acheva de l’écraser dans une
soumission d’esclave, la prière coulant régulière de la bouche, l’esprit perdu
au fond d’une adoration unique. Jusqu’à onze heures, il dormit éveillé de cet
engourdissement extatique, ne sentant plus ses genoux, se croyant suspendu,
balancé ainsi qu’un enfant qu’on endort, se laissant aller à ce repos, tout
en gardant la conscience d’un poids qui lui alourdissait le cœur. Autour de
lui, l’église s’emplissait d’ombre, la lampe charbonnait, les hauts feuillages
assombrissaient le visage verni de la grande Vierge.

Quand l’horloge, avant de sonner l’heure, grinça, d’une voix arrachée,
l’abbé Mouret eut un frisson. Il n’avait pas senti la fraîcheur de l’église
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lui tomber sur les épaules. Maintenant, il grelottait. Comme il se signait,
un rapide souvenir traversa la stupeur de son réveil ; le claquement de ses
dents lui rappelait les nuits passées sur le carreau de sa cellule, en face du
Sacré-Cœur de Marie, le corps tout secoué de fièvre. Il se leva péniblement,
mécontent de lui. D’ordinaire, il quittait l’autel, la chair sereine, avec la
douceur du souffle de Marie sur le front. Cette nuit-là, lorsqu’il prit la lampe
pour monter à sa chambre, il lui sembla que ses tempes éclataient : la prière
était restée inefficace, il retrouvait, après un court soulagement, la même
chaleur grandie depuis le matin de son cœur à son cerveau. Puis, arrivé à la
porte de la sacristie, au moment de sortir, il se tourna, il éleva la lampe, d’un
mouvement machinal, cherchant à voir une dernière fois la grande Vierge.
Elle était noyée sous les ténèbres descendues des poutres, enfoncée dans les
feuillages, ne laissant passer que la croix d’or de sa couronne.

77



XV

La chambre de l’abbé Mouret, située à un angle du presbytère, était
une vaste pièce, trouée sur deux de ses faces de deux immenses fenêtres
carrées ; l’une de ces fenêtres s’ouvrait au-dessus de la basse-cour de
Désirée ; l’autre donnait sur le village des Artaud, avec la vallée au loin,
les collines, tout l’horizon. Le lit tendu de rideaux jaunes, la commode de
noyer, les trois chaises de paille, se perdaient sous le haut plafond à solives
blanchies. Une légère âpreté, cette odeur un peu aigre des vieilles bâtisses
campagnardes, montait du carreau, passé au rouge, luisant comme une glace.
Sur la commode, une grande statuette de l’Immaculée Conception mettait
une douceur grise, entre deux pots de faïence que la Teuse avait emplis de
lilas blancs.

L’abbé Mouret posa la lampe devant la Vierge, au bord de la commode. Il
se sentait si mal à l’aise, qu’il se décida à allumer le feu de souches de vignes
qui était tout préparé. Et il resta là, les pincettes à la main, regardant brûler
les tisons, la face éclairée par la flamme. Au-dessous de lui, il entendait
le gros sommeil de la maison. Le silence, qui bourdonnait à ses oreilles,
finissait par prendre des voix chuchotantes. Lentement, invinciblement, ces
voix l’envahissaient, redoublaient l’anxiété dont il avait, dans la journée,
senti plusieurs fois le serrement à la gorge. D’où venait donc cette angoisse ?
quel pouvait être ce trouble inconnu, grossi doucement, devenu intolérable ?
Il n’avait pas péché cependant. Il lui semblait être sorti la veille du séminaire,
avec toute l’ardeur de sa foi, si fort contre le monde, qu’il marchait au milieu
des hommes en ne voyant que Dieu.

Alors, il se crut dans sa cellule, un matin, à cinq heures, au moment du
lever. Le diacre de service passait en donnant un coup de bâton dans sa porte,
avec le cri réglementaire :

– Benedicamus Domino !
– Deo gratias ! répondait-il, mal réveillé, les yeux enflés de sommeil.
Et il sautait sur l’étroit tapis, se débarbouillait, faisait son lit, balayait sa

chambre, renouvelait l’eau de son cruchon. Ce petit ménage était une joie
dans le frisson matinal qui lui courait sur la peau. Il entendait les pierrots
des platanes de la cour se lever en même temps que lui, au milieu d’un
tapage d’ailes et de gosiers assourdissant. Il pensait qu’ils disaient leurs
prières, à leur façon. Lui, descendait dans la salle des Méditations, où,
après les oraisons, il restait une demi-heure agenouillé, à méditer sur cette
pensée d’Ignace : « Que sert à l’homme de conquérir l’univers, s’il perd
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son âme ? » C’était un sujet fertile en bonnes résolutions, qui le faisait
renoncer à tous les biens de la terre, avec le rêve si souvent caressé d’une
vie au désert, sous la seule richesse d’un grand ciel bleu. Au bout de dix
minutes, ses genoux, meurtris sur la dalle, devenaient tellement douloureux,
qu’il éprouvait peu à peu un évanouissement de tout son être, une extase
dans laquelle il se voyait grand conquérant, maître d’un empire immense,
jetant sa couronne, brisant son sceptre, foulant aux pieds un luxe inouï,
des cassettes d’or, des ruissellements de bijoux, des étoffes cousues de
pierreries, pour aller s’ensevelir au fond d’une Thébaïde, vêtu d’une bure
qui lui écorchait l’échine. Mais la messe le tirait de ces imaginations, dont
il sortait comme d’une belle histoire réelle, qui lui serait arrivée en des
temps anciens. Il communiait, il chantait le psaume du jour, très ardemment,
sans entendre aucune autre voix que sa voix, d’une pureté de cristal, si
claire, qu’il la sentait s’envoler jusqu’aux oreilles du Seigneur. Et lorsqu’il
remontait à sa chambre, il ne gravissait qu’une marche à la fois, ainsi que
le recommandent saint Bonaventure et saint Thomas d’Aquin ; il marchait
lentement, l’air recueilli, la tête légèrement penchée, trouvant à suivre les
moindres prescriptions une jouissance indicible. Ensuite, venait le déjeuner.
Au réfectoire, les croûtons de pain, alignés le long des verres de vin blanc,
l’enchantaient ; car il avait bon appétit, il était d’humeur gaie, il disait par
exemple que le vin était bon chrétien, allusion très audacieuse à l’eau qu’on
accusait l’économe de mettre dans les bouteilles. Cela ne l’empêchait pas
de retrouver son air grave pour entrer en classe. Il prenait des notes sur ses
genoux, tandis que le professeur, les poignets au bord de la chaire, parlait
un latin usuel, coupé parfois d’un mot français, quand il ne trouvait pas
mieux. Une discussion s’élevait ; les élèves argumentaient en un jargon
étrange, sans rire. Puis, c’était, à dix heures, une lecture de l’Écriture sainte,
pendant vingt minutes. Il allait chercher le livre sacré, relié richement, doré
sur tranche. Il le baisait avec une vénération particulière, le lisait tête nue,
en saluant chaque fois qu’il rencontrait les noms de Jésus, de Marie ou de
Joseph. La seconde méditation le trouvait alors tout préparé à supporter,
pour l’amour de Dieu, un nouvel agenouillement, plus long que le premier.
Il évitait de s’asseoir une seule seconde sur ses talons ; il goûtait cet examen
de conscience de trois quarts d’heure, s’efforçant de découvrir en lui des
péchés, arrivant à se croire damné pour avoir oublié la veille au soir de
baiser les deux images de son scapulaire, ou pour s’être endormi sur le côté
gauche ; fautes abominables, qu’il aurait voulu racheter en usant jusqu’au
soir ses genoux, fautes heureuses qui l’occupaient, sans lesquelles il n’aurait
su de quoi entretenir son cœur candide, endormi par la blanche vie qu’il
menait. Il entrait au réfectoire tout soulagé, comme s’il s’était débarrassé la
poitrine d’un grand crime. Les séminaristes de service, les manches de la
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soutane retroussées, un tablier de coutil bleu noué à la ceinture, apportaient
le potage au vermicelle, le bouilli coupé par petits carrés, les portions de
gigot aux haricots. Il y avait des bruits terribles de mâchoires, un silence
glouton, un acharnement de fourchettes seulement interrompu par des coups
d’œil envieux jetés sur la table en fer à cheval, où les directeurs mangeaient
des viandes plus tendres, buvaient des vins plus rouges ; pendant que la
voix empâtée de quelque fils de paysan, aux poumons solides, ânonnait
sans points ni virgules, au-dessus de cette rage d’appétit, quelque lecture
pieuse, des lettres de missionnaires, des mandements d’évêques, des articles
de journaux religieux. Lui, écoutait, entre deux bouchées. Ces bouts de
polémiques, ces récits de voyages lointains le surprenaient, l’effrayaient
même, en lui révélant, au-delà des murailles du séminaire, une agitation, un
immense horizon, auxquels il ne pensait jamais. On mangeait encore, qu’un
coup de claquoir annonçait la récréation. La cour était sablée, plantée de
huit gros platanes qui, l’été, jetait une ombre fraîche ; au midi, il y avait une
muraille, haute de cinq mètres, hérissée de culs de bouteille, au-dessus de
laquelle on ne voyait de Plassans que l’extrémité du clocher de Saint-Marc,
une courte aiguille de pierre, dans le ciel bleu. D’un bout de la cour à l’autre,
lentement, il se promenait avec un groupe de camarades, sur une seule ligne ;
et chaque fois qu’il revenait, le visage vers la muraille, il regardait le clocher,
qui était pour lui toute la ville, toute la terre, sous le vol libre des nuages. Des
cercles bruyants, au pied des platanes, discutaient ; des amis s’isolaient, deux
à deux, dans les coins, épiés par quelque directeur caché derrière les rideaux
de sa fenêtre ; des parties de paume et de quilles s’organisaient violemment,
dérangeant de tranquilles joueurs de loto à demi-couchés par terre, devant
leurs cartons, qu’une boule ou une balle lancée trop fort couvrait de sable.
Quand la cloche sonnait, le bruit tombait, une nuée de moineaux s’envolait
des platanes, les élèves encore tout essoufflés se rendaient au cours de plain-
chant, les bras croisés, la nuque grave. Et il achevait la journée au milieu
de cette paix ; il retournait en classe ; il goûtait à quatre heures, reprenant
son éternelle promenade, en face de la flèche de Saint-Marc ; il soupait
au milieu des mêmes bruits de mâchoires, sous la grosse voix achevant la
lecture du matin ; il montait à la chapelle dire les actions de grâce du soir, et
se couchait à huit heures un quart, après avoir aspergé son lit d’eau bénite,
pour se préserver des mauvais rêves.

Que de belles journées semblables il avait passées, dans cet ancien
couvent du vieux Plassans, tout plein d’une odeur séculaire de dévotion !
Pendant cinq ans, les jours s’étaient suivis, coulant avec le même
murmure d’eau limpide. À cette heure, il se souvenait de mille détails qui
l’attendrissaient. Il se rappelait son premier trousseau, qu’il était allé acheter
avec sa mère : ses deux soutanes, ses deux ceintures, ses six rabats, ses huit

80



paires de bas noirs, son surplis, son tricorne. Et comme son cœur avait battu,
ce doux soir d’octobre, lorsque la porte du séminaire s’était refermée sur
lui ! Il venait là, à vingt ans, après ses années de collège, pris d’un besoin de
croire et d’aimer. Dès le lendemain, il avait tout oublié, comme endormi au
fond de la grande maison silencieuse. Il revoyait la cellule étroite où il avait
passé ses deux années de philosophie, une case meublée d’un lit, d’une table
et d’une chaise, séparée des cases voisines par des planches mal jointes,
dans une immense salle qui contenait une cinquantaine de réduits pareils. Il
revoyait sa cellule de théologien, habitée pendant trois autres années, plus
grande, avec un fauteuil, une toilette, une bibliothèque, heureuse chambre
emplie des rêves de sa foi. Le long des couloirs interminables, le long des
escaliers de pierre, à certains angles, il avait eu des révélations soudaines,
des secours inespérés. Les hauts plafonds laissaient tomber des voix d’anges
gardiens. Pas un carreau des salles, pas une pierre des murs, pas une branche
des platanes, qui ne lui parlaient des jouissances de sa vie contemplative, ses
bégayements de tendresse, sa lente initiation, les caresses reçues en retour
du don de son être, tout ce bonheur des premières amours divines. Tel jour,
en s’éveillant, il avait vu une vive lueur qui l’avait baigné de joie. Tel soir,
en fermant la porte de sa cellule, il s’était senti saisir au cou par des mains
tièdes, si tendrement, qu’en reprenant connaissance, il s’était trouvé par
terre, pleurant à gros sanglots. Puis, parfois, surtout sous la petite voûte
qui menait à la chapelle, il avait abandonné sa taille à des bras souples
qui l’enlevaient. Tout le ciel s’occupait alors de lui, marchait autour de lui,
mettait dans ses moindres actes, dans la satisfaction de ses besoins les plus
vulgaires, un sens particulier, un parfum surprenant dont ses vêtements,
sa peau elle-même, semblaient garder à jamais la lointaine odeur. Et il se
souvenait encore des promenades du jeudi. On partait à deux heures pour
quelque coin de verdure, à une lieue de Plassans. C’était le plus souvent
au bord de la Viorne, dans le bout d’un pré, avec des saules noueux qui
laissaient tremper leurs feuilles au fil de l’eau. Il ne voyait rien, ni les grandes
fleurs jaunes du pré, ni les hirondelles buvant au vol, rasant des ailes la nappe
de la petite rivière. Jusqu’à six heures, assis par bandes sous les saules, ses
camarades et lui récitaient en chœur l’Office de la Vierge, ou lisaient, deux
à deux, les Petites Heures, le bréviaire facultatif des jeunes séminaristes.

L’abbé Mouret eut un sourire, en rapprochant les tisons. Il ne trouvait
dans ce passé qu’une grande pureté, une obéissance parfaite. Il était un
lis, dont la bonne odeur charmait ses maîtres. Il ne se rappelait pas un
mauvais acte. Jamais il ne profitait de la liberté absolue des promenades,
pendant que les deux directeurs de surveillance allaient causer chez un curé
du voisinage, pour fumer derrière une haie ou courir boire de la bière avec
quelque ami. Jamais il ne cachait des romans sous sa paillasse, ni n’enfermait
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des bouteilles d’anisette au fond de sa table de nuit. Longtemps même,
il ne s’était pas douté de tous les péchés qui l’entouraient, des ailes de
poulets et des gâteaux introduits en contrebande pendant le carême, des
lettres coupables apportées par les servants, des conversations abominables
tenues à voix basse, dans certains coins de la cour. Il avait pleuré à chaudes
larmes, le jour où il s’était aperçu que peu de ses camarades aimaient Dieu
pour lui-même. Il y avait là des fils de paysans entrés dans les ordres par
terreur de la conscription, des paresseux rêvant un métier de fainéantise, des
ambitieux que troublaient déjà la vision de la crosse et de la mitre. Et lui,
en retrouvant les ordures du monde au pied des autels, s’était replié encore
sur lui-même, se donnant davantage à Dieu, pour le consoler de l’abandon
où on le laissait.

Pourtant, l’abbé se rappela qu’un jour il avait croisé les jambes, à la
classe. Le professeur lui en ayant fait le reproche, il était devenu très
rouge, comme s’il avait commis une indécence. Il était un des meilleurs
élèves, ne discutant pas, apprenant les textes par cœur. Il prouvait l’existence
et l’éternité de Dieu par des preuves tirées de l’Écriture sainte, par
l’opinion des Pères de l’Église, et par le consentement universel de tous les
peuples. Les raisonnements de cette nature l’emplissaient d’une certitude
inébranlable. Pendant sa première année de philosophie, il travaillait son
cours de logique avec une telle application, que son professeur l’avait
arrêté, en lui répétant que les plus savants ne sont pas les plus saints.
Aussi, dès sa seconde année, s’acquittait-il de son étude de la métaphysique,
ainsi que d’un devoir réglementé, entrant pour une très faible part dans
les exercices de la journée. Le mépris de la science lui venait ; il voulait
rester ignorant, afin de garder l’humilité de sa foi. Plus tard, en théologie,
il ne suivait plus le cours d’Histoire ecclésiastique, de Rorbacher, que par
soumission ; il allait jusqu’aux arguments de Gousset, jusqu’à l’Instruction
théologique, de Bouvier, sans oser toucher à Bellarmin, à Liguori, à
Suarez, à saint Thomas d’Aquin. Seule, l’Écriture sainte le passionnait. Il
y trouvait le savoir désirable, une histoire d’amour infini qui devait suffire
comme enseignement aux hommes de bonne volonté. Il n’acceptait que les
affirmations de ses maîtres, se débarrassant sur eux de tout souci d’examen,
n’ayant pas besoin de ce fatras pour aimer, accusant les livres de voler le
temps à la prière. Il avait même réussi à oublier ses années de collège. Il
ne savait plus, il n’était plus qu’une candeur, qu’une enfance ramenée aux
balbutiements du catéchisme.

Et c’était ainsi qu’il était pas à pas monté jusqu’à la prêtrise. Ici,
les souvenirs se pressaient, attendris, chauds encore de joies célestes.
Chaque année, il avait approché Dieu de plus près. Il passait saintement
les vacances, chez un oncle, se confessant tous les jours, communiant deux
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fois par semaine. Il s’imposait des jeûnes, cachait au fond de sa malle
des boîtes de gros sel, sur lesquelles il s’agenouillait des heures entières,
les genoux mis à nu. Il restait à la chapelle, pendant les récréations, ou
montait dans la chambre d’un directeur, qui lui racontait des anecdotes
pieuses, extraordinaires. Puis, quand approchait le jour de la Sainte-Trinité,
il était récompensé au-delà de toute mesure, envahi par cette émotion dont
s’emplissent les séminaires à la veille des ordinations. C’était la grande fête,
le ciel s’ouvrant pour laisser les élus gravir un nouveau degré. Lui, quinze
jours à l’avance, se mettait au pain et à l’eau. Il fermait les rideaux de sa
fenêtre, pour ne plus même voir le jour, se prosternant dans les ténèbres,
suppliant Jésus d’accepter son sacrifice. Les quatre derniers jours, il était pris
d’angoisses, de scrupules terribles qui le jetaient hors de son lit, au milieu
de la nuit, pour aller frapper à la porte du prêtre étranger dirigeant la retraite,
quelque carme déchaussé, souvent un protestant converti, sur lequel courait
une merveilleuse histoire. Il lui faisait longuement la confession générale
de sa vie, la voix coupée de sanglots. L’absolution seule le tranquillisait,
le rafraîchissait, comme s’il avait pris un bain de grâce. Il était tout blanc,
au matin du grand jour ; il avait une si vive conscience de cette blancheur,
qu’il lui semblait faire de la lumière autour de lui. Et la cloche du séminaire
sonnait de sa voix claire, tandis que les odeurs de juin, les quarantaines en
fleurs, les résédas, les héliotropes, venaient par-dessus la haute muraille de
la cour. Dans la chapelle, les parents attendaient, en grande toilette, émus
à ce point, que les femmes sanglotaient sous leurs voilettes. Puis, c’était le
défilé : les diacres, qui allaient recevoir la prêtrise, en chasuble d’or ; les
sous-diacres, en dalmatique ; les minorés, les tonsurés, le surplis flottant
sur les épaules, la barrette noire à la main. L’orgue ronflait, épanouissait
les notes de flûte d’un chant d’allégresse. À l’autel, l’évêque, assisté de
deux chanoines, officiait, crosse en main. Le chapitre était là, les prêtres de
toutes les paroisses se pressaient, au milieu d’un luxe inouï de costumes,
d’un flamboiement d’or allumé par le large rayon de soleil qui tombait d’une
fenêtre de la nef. Après l’épître, l’ordination commençait.

À cette heure, l’abbé Mouret se rappelait encore le froid des ciseaux,
lorsqu’on l’avait marqué de la tonsure, au commencement de sa première
année de théologie. Il avait eu un léger frisson. Mais la tonsure était alors
bien étroite, à peine ronde comme une pièce de deux sous. Plus tard, à chaque
nouvel ordre reçu, elle avait grandi, toujours grandi, jusqu’à le couronner
d’une tache blanche, aussi large qu’une grande hostie. Et l’orgue ronflait
plus doucement, les encensoirs retombaient avec le bruit argentin de leurs
chaînettes, en laissant échapper un flot de fumée blanche, qui se déroulait
comme de la dentelle. Lui, se voyait en surplis, jeune tonsuré, amené à l’autel
par le maître des cérémonies ; il s’agenouillait, baissait profondément la
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tête, tandis que l’évêque, avec des ciseaux d’or, lui coupait trois mèches de
cheveux, une sur le front, les deux autres près des oreilles. À un an de là, il
se voyait de nouveau, dans la chapelle pleine d’encens, recevant les quatre
ordres mineurs : il allait, conduit par un archidiacre, fermer avec fracas la
grande porte, qu’il rouvrait ensuite, pour montrer qu’il était commis à la
garde des églises ; il secouait une clochette de la main droite, annonçant
par là qu’il avait le devoir d’appeler les fidèles aux offices ; il revenait à
l’autel, où l’évêque lui conférait de nouveaux privilèges, ceux de chanter les
leçons, de bénir le pain, de catéchiser les enfants, d’exorciser le démon, de
servir les diacres, d’allumer et d’éteindre les cierges. Puis, le souvenir de
l’ordination suivante lui revenait, plus solennel, plus redoutable, au milieu
du même chant des orgues, dont le roulement semblait être la foudre même
de Dieu ; ce jour-là, il avait la dalmatique de sous-diacre aux épaules, il
s’engageait à jamais par le vœu de chasteté, il tremblait de toute sa chair,
malgré sa foi, au terrible : Accedite, de l’évêque, qui mettait en fuite deux de
ses camarades, pâlissant à son côté ; ses nouveaux devoirs étaient de servir
le prêtre à l’autel, de préparer les burettes, de chanter l’épître, d’essuyer
le calice, de porter la croix dans les processions. Et, enfin, il défilait une
dernière fois dans la chapelle, sous le rayonnement du soleil de juin ; mais,
cette fois, il marchait en tête du cortège, il avait l’aube nouée à la ceinture,
l’étole croisée sur la poitrine, la chasuble tombant du cou ; défaillant d’une
émotion suprême, il apercevait la figure pâle de l’évêque qui lui donnait
la prêtrise, la plénitude du sacerdoce, par une triple imposition des mains.
Après son serment d’obéissance ecclésiastique, il se sentait comme soulevé
des dalles, lorsque la voix pleine du prélat disait la phrase latine : « Accipe
Spiritum sanctum : quorum remiseris peccata, remittuntur eis, et quorum
retineris, retenta sunt. »
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XVI

Cette évocation des grands bonheurs de sa jeunesse avait donné une
légère fièvre à l’abbé Mouret. Il ne sentait plus le froid. Il lâcha les pincettes,
s’approcha du lit comme s’il allait se coucher, puis revint appuyer son front
contre une vitre, regardant la nuit, sans voir. Était-il donc malade, qu’il
éprouvait ainsi une langueur des membres, tandis que le sang lui brûlait les
veines ? Au séminaire, à deux reprises, il avait eu des malaises semblables,
une sorte d’inquiétude physique qui le rendait très malheureux ; une fois
même, il s’était mis au lit, avec un gros délire. Puis, il songea à une jeune
fille possédée, que Frère Archangias racontait avoir guérie d’un simple signe
de croix, un jour qu’elle était tombée raide devant lui. Cela le fit penser aux
exorcismes spirituels qu’un de ses maîtres lui avait recommandés autrefois :
la prière, la confession générale, la communion fréquente, le choix d’un
directeur sage, ayant un grand empire sur l’esprit de son pénitent. Et, sans
transition, avec une brusquerie qui l’étonna lui-même, il aperçut au fond de
sa mémoire la figure ronde d’un de ses anciens amis, un paysan, enfant de
chœur à huit ans, dont la pension au séminaire était payée par une dame
qui le protégeait. Il riait toujours, il jouissait naïvement à l’avance des petits
bénéfices du métier : les douze cents francs d’appointement, le presbytère
au fond d’un jardin, les cadeaux, les invitations à dîner, les menus profits
des mariages, des baptêmes, des enterrements. Celui-là devait être heureux,
dans sa cure.

Le regret mélancolique que lui apportait ce souvenir, surprit le prêtre
extrêmement. N’était-il pas heureux, lui aussi ? Jusqu’à ce jour, il
n’avait rien regretté, rien désiré, rien envié. Et même, en ce moment, il
s’interrogeait, il ne trouvait en lui aucun sujet d’amertume. Il était, croyait-
il, tel qu’aux premiers temps de son diaconat, lorsque l’obligation de lire son
bréviaire, à des heures déterminées, avait empli ses journées d’une prière
continue. Depuis cette époque, les semaines, les mois, les années coulaient,
sans qu’il eût le loisir d’une mauvaise pensée. Le doute ne le tourmentait
point ; il s’anéantissait devant les mystères qu’il ne pouvait comprendre,
il faisait aisément le sacrifice de sa raison, qu’il dédaignait. Au sortir du
séminaire, il avait eu la joie de se voir étranger parmi les autres hommes, de
ne plus marcher comme eux, de porter autrement la tête, d’avoir des gestes,
des mots, des sentiments d’être à part. Il se sentait féminisé, rapproché de
l’ange, lavé de son sexe, de son odeur d’homme. Cela le rendait presque
fier, de ne plus tenir à l’espèce, d’avoir été élevé pour Dieu, soigneusement
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purgé des ordures humaines par une éducation jalouse. Il lui semblait encore
être demeuré pendant des années dans une huile sainte, préparée selon les
rites, qui lui avait pénétré les chairs d’un commencement de béatification.
Certains de ses organes avaient disparu, dissous peu à peu ; ses membres,
son cerveau, s’étaient appauvris de matière, pour s’emplir d’âme, d’un
air subtil qui le grisait parfois d’un vertige, comme si la terre lui eût
manqué brusquement. Il montrait des peurs, des ignorances, des candeurs
de fille cloîtrée. Il disait parfois en souriant qu’il continuait son enfance,
s’imaginant être resté tout petit, avec les mêmes sensations, les mêmes
idées, les mêmes jugements ; ainsi, à six ans, il connaissait Dieu autant
qu’à vingt-cinq ans, il avait pour le prier des inflexions de voix semblables,
des joies enfantines à joindre les mains bien exactement. Le monde lui
semblait pareil au monde qu’il voyait jadis, lorsque sa mère le promenait
par la main. Il était né prêtre, il avait grandi prêtre. Lorsqu’il faisait preuve,
devant la Teuse, de quelque grossière ignorance de la vie, elle le regardait
stupéfaite, entre les deux yeux, en disant avec un singulier sourire « qu’il
était bien le frère de mademoiselle Désirée. » Dans son existence, il ne se
rappelait qu’une secousse honteuse. C’était pendant ses derniers six mois
de séminaire, entre le diaconat et la prêtrise. On lui avait fait lire l’ouvrage
de l’abbé Craisson, supérieur du grand séminaire de Valence : De rebus
venereis ad usum confessariorum. Il était sorti épouvanté, sanglotant, de
cette lecture. Cette casuistique savante du vice, étalant l’abomination de
l’homme, descendant jusqu’aux cas les plus monstrueux des passions hors
nature, violait brutalement sa virginité de corps et d’esprit. Il restait à jamais
sali, comme une épousée, initiée d’une heure à l’autre aux violences de
l’amour. Et il revenait fatalement à ce questionnaire de honte, chaque fois
qu’il confessait. Si les obscurités du dogme, les devoirs du sacerdoce, la mort
de tout libre arbitre, le laissaient serein, heureux de n’être que l’enfant de
Dieu, il gardait malgré lui l’ébranlement charnel de ces saletés qu’il devait
remuer, il avait conscience d’une tache ineffaçable, quelque part, au fond de
son être, qui pouvait grandir un jour et le couvrir de boue.

La lune se levait, derrière les Garrigues. L’abbé Mouret, que la fièvre
brûlait davantage, ouvrit la fenêtre, s’accouda, pour recevoir au visage la
fraîcheur de la nuit. Il ne savait plus à quelle heure exacte l’avait pris
ce malaise. Il se souvenait pourtant que, le matin, en disant sa messe, il
était très calme, très reposé. Ce devait être plus tard, peut-être pendant sa
longue marche au soleil, ou sous le frisson des arbres du Paradou, ou dans
l’étouffement de la basse-cour de Désirée. Et il revécut la journée.

En face de lui, la vaste plaine s’étendait, plus tragique sous la pâleur
oblique de la lune. Les oliviers, les amandiers, les arbres maigres faisaient
des taches grises, au milieu du chaos des grandes roches, jusqu’à la
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ligne sombre des collines de l’horizon. C’étaient de larges pans d’ombre,
des arêtes bossuées, des mares de terre sanglantes où les étoiles rouges
semblaient se regarder, des blancheurs crayeuses pareilles à des vêtements
de femme rejetés, découvrant des chairs noyées de ténèbres, assoupies dans
les enfoncements des terrains. La nuit, cette campagne ardente prenait un
étrange vautrement de passion. Elle dormait, débraillée, déhanchée, tordue,
les membres écartés, tandis que de gros soupirs tièdes s’exhalaient d’elle,
des arômes puissants de dormeuse en sueur. On eût dit quelque forte Cybèle
tombée sur l’échine, la gorge en avant, le ventre sous la lune, soûle des
ardeurs du soleil, et rêvant encore de fécondation. Au loin, le long de ce
grand corps, l’abbé Mouret suivait des yeux le chemin des Olivettes, un
mince ruban pâle qui s’allongeait comme le lacet flottant d’un corset. Il
entendait Frère Archangias, relevant les jupes des gamines qu’il fouettait au
sang, crachant aux visages des filles, puant lui-même l’odeur d’un bouc qui
ne se serait jamais satisfait. Il voyait la Rosalie rire en-dessous, de son air de
bête lubrique, pendant que le père Bambousse lui jetait des mottes de terre
dans les reins. Et là encore, croyait-il, il était bien portant, à peine chauffé à
la nuque par la belle matinée. Il ne sentait qu’un frémissement derrière son
dos, ce murmure confus de vie, qu’il avait entendu vaguement dès le matin,
au milieu de sa messe, lorsque le soleil était entré par les fenêtres crevées.
Jamais, comme à cette heure de nuit, la campagne ne l’avait inquiété, avec sa
poitrine géante, ses ombres molles, ses luisants de peau ambrée, toute cette
nudité de déesse, à peine cachée sous la mousseline argentée de la lune.

Le jeune prêtre baissa les yeux, regarda le village des Artaud. Le village
s’écrasait dans le sommeil lourd de fatigue, dans le néant que dorment les
paysans. Pas une lumière. Les masures faisaient des tas noirs, que coupaient
les raies blanches des ruelles transversales, enfilées par la lune. Les chiens
eux-mêmes devaient ronfler, au seuil des portes closes. Peut-être les Artaud
avaient-ils empoisonné le presbytère de quelque fléau abominable ? Derrière
lui, il écoutait toujours grossir le souffle dont l’approche était si pleine
d’angoisse. Maintenant, il surprenait comme un piétinement de troupeau,
une volée de poussière qui lui arrivait, grasse des émanations d’une bande
de bêtes. Ses pensées du matin lui revenaient sur cette poignée d’hommes
recommençant les temps, poussant entre les rocs pelés ainsi qu’une poignée
de chardons que les vents ont semés ; il se sentait assister à l’éclosion
lente d’une race. Lorsqu’il était enfant, rien ne le surprenait, ne l’effrayait
davantage, que ces myriades d’insectes qu’il voyait sourdre de quelque
fente, quand il soulevait certaines pierres humides. Les Artaud, même
endormis, éreintés au fond de l’ombre, le troublaient de leur sommeil, dont il
retrouvait l’haleine dans l’air qu’il respirait. Il n’aurait voulu que des roches
sous sa fenêtre. Le village n’était pas assez mort ; les toits de chaume se
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gonflaient comme des poitrines ; les gerçures des portes laissaient passer
des soupirs, des craquements légers, des silences vivants, révélant dans ce
trou la présence d’une portée pullulante, sous le bercement noir de la nuit.
Sans doute, c’était cette senteur seule qui lui donnait une nausée. Souvent
il l’avait pourtant respirée aussi forte, sans éprouver d’autre besoin que de
se rafraîchir dans la prière.

Les tempes en sueur, il alla ouvrir l’autre fenêtre, cherchant un air plus
vif. En bas, à gauche, s’étendait le cimetière, avec la haute barre du Solitaire,
dont pas une brise ne remuait l’ombre. Il montait du champ vide une odeur de
pré fauché. Le grand mur gris de l’église, ce mur tout plein de lézards, planté
de giroflées, se refroidissait sous la lune ; tandis qu’une des larges fenêtres
luisait, les vitres pareilles à des plaques d’acier. L’église endormie ne devait
vivre à cette heure que de la vie extra-humaine du Dieu de l’hostie, enfermé
dans le tabernacle. Il songeait à la tache jaune de la veilleuse, mangée par
l’ombre, avec une tentation de redescendre, pour soulager sa tête malade,
au milieu de ces ténèbres pures de toute souillure. Mais une terreur étrange
le retint : il crut tout d’un coup, les yeux fixés sur les vitres allumées par
la lune, voir l’église s’éclairer intérieurement d’un éclat de fournaise, d’une
splendeur de fête infernale, où tournaient le mois de mai, les plantes, les
bêtes, les filles des Artaud, qui prenaient furieusement des arbres entre leurs
bras nus. Puis, en se penchant, au-dessous de lui, il aperçut la basse-cour
de Désirée, toute noire, qui fumait. Il ne distinguait pas nettement les cases
des lapins, les perchoirs des poules, la cabane des canards. C’était une seule
masse tassée dans la puanteur, dormant de la même haleine pestilentielle.
Sous la porte de l’étable, la senteur aigre de la chèvre passait ; pendant que
le petit cochon, vautré sur le dos, soufflait grassement, près d’une écuelle
vide. De son gosier de cuivre, le grand coq fauve Alexandre jeta un cri, qui
éveilla au loin, un à un, les appels passionnés de tous les coqs du village.

Brusquement, l’abbé Mouret se souvint. La fièvre dont il entendait la
poursuite, l’avait atteint dans la basse-cour de Désirée, en face des poules
chaudes encore de leur ponte et des mères lapines s’arrachant le poil du
ventre. Alors, la sensation d’une respiration sur son cou fut si nette, qu’il se
tourna, pour voir enfin qui le prenait ainsi à la nuque. Et il se rappela Albine
bondissant hors du Paradou, avec la porte qui claquait sur l’apparition d’un
jardin enchanté ; il se la rappela galopant le long de l’interminable muraille,
suivant le cabriolet à la course, jetant des feuilles de bouleau au vent comme
autant de baisers ; il se la rappela encore, au crépuscule, qui riait des jurons
de Frère Archangias, les jupes fuyantes au ras du chemin, pareilles à une
petite fumée de poussière roulée par l’air du soir. Elle avait seize ans ; elle
était étrange, avec sa face un peu longue ; elle sentait le grand air, l’herbe, la
terre. Et il avait d’elle une mémoire si précise, qu’il revoyait une égratignure,
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à l’un de ses poignets souples, rose sur la peau blanche. Pourquoi donc riait-
elle ainsi, en le regardant de ses yeux bleus ? Il était pris dans son rire, comme
dans une onde sonore qui résonnait partout contre sa chair ; il la respirait, il
l’entendait vibrer en lui. Oui, tout son mal venait de ce rire qu’il avait bu.

Debout au milieu de la chambre, les deux fenêtres ouvertes, il resta
grelottant, pris d’une peur qui lui faisait cacher la tête entre les mains. La
journée entière aboutissait donc à cette évocation d’une fille blonde, au
visage un peu long, aux yeux bleus ? Et la journée entière entrait par les
deux fenêtres ouvertes. C’étaient, au loin, la chaleur des terres rouges, la
passion des grandes roches, des oliviers poussés dans les pierres, des vignes
tordant leurs bras au bord des chemins ; c’étaient, plus près, les sueurs
humaines que l’air apportait des Artaud, les senteurs fades du cimetière,
les odeurs d’encens de l’église, perverties par des odeurs de filles aux
chevelures grasses ; c’étaient encore des vapeurs de fumier, la buée de la
basse-cour, les fermentations suffocantes des germes. Et toutes ces haleines
affluaient à la fois, en une même bouffée d’asphyxie, si rude, s’enflant avec
une telle violence, qu’elle l’étouffait. Il fermait ses sens, il essayait de les
anéantir. Mais, devant lui, Albine reparut comme une grande fleur, poussée
et embellie sur ce terreau. Elle était la fleur naturelle de ces ordures, délicate
au soleil, ouvrant le jeune bouton de ses épaules blanches, si heureuse de
vivre, qu’elle sautait de sa tige et qu’elle s’envolait sur sa bouche, en le
parfumant de son long rire.

Le prêtre poussa un cri. Il avait senti une brûlure à ses lèvres. C’était
comme un jet ardent qui avait coulé dans ses veines. Alors, cherchant un
refuge, il se jeta à genoux devant la statuette de l’Immaculée-Conception,
en criant, les mains jointes :

– Sainte Vierge des Vierges, priez pour moi !
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XVII

L’Immaculée-Conception, sur la commode de noyer, souriait
tendrement, du coin de ses lèvres minces, indiquées d’un trait de carmin.
Elle était petite, toute blanche. Son grand voile blanc, qui lui tombait de
la tête aux pieds, n’avait, sur le bord, qu’un filet d’or, imperceptible. Sa
robe, drapée à longs plis droits sur un corps sans sexe, la serrait au cou, ne
dégageait que ce cou flexible. Pas une seule mèche de ses cheveux châtains
ne passait. Elle avait le visage rose, avec des yeux clairs tournés vers le
ciel ; elle joignait des mains roses, des mains d’enfant, montrant l’extrémité
des doigts sous les plis du voile, au-dessus de l’écharpe bleue, qui semblait
nouer à sa taille deux bouts flottants du firmament. De toutes ses séductions
de femme, aucune n’était nue, excepté ses pieds, des pieds adorablement
nus, foulant l’églantier mystique. Et, sur la nudité de ses pieds, poussaient
des roses d’or, comme la floraison naturelle de sa chair deux fois pure.

– Vierge fidèle, priez pour moi ! répétait désespérément le prêtre.
Celle-là ne l’avait jamais troublé. Elle n’était pas mère encore ; ses bras

ne lui tendaient point Jésus, sa taille ne prenait point les lignes rondes de la
fécondité. Elle n’était pas la reine du ciel, qui descendait couronnée d’or,
vêtue d’or, ainsi qu’une princesse de la terre, portée triomphalement par
un vol de chérubins. Celle-là ne s’était jamais montrée redoutable, ne lui
avait jamais parlé avec la sévérité d’une maîtresse toute puissante, dont la
vue seule courbe les fronts dans la poussière. Il osait la regarder, l’aimer,
sans craindre d’être ému par la courbe molle de ses cheveux châtains ;
il n’avait que l’attendrissement de ses pieds nus, ses pieds d’amour, qui
fleurissaient comme un jardin de chasteté, trop miraculeusement, pour qu’il
contentât son envie de les couvrir de caresses. Elle parfumait la chambre
de son odeur de lis. Elle était le lis d’argent planté dans un vase d’or, la
pureté précieuse, éternelle, impeccable. Dans son voile blanc, si étroitement
serré autour d’elle, il n’y avait plus rien d’humain, rien qu’une flamme
vierge brûlant d’un feu toujours égal. Le soir à son coucher, le matin à son
réveil, il la trouvait là, avec son même sourire d’extase. Il laissait tomber ses
vêtements devant elle, sans une gêne, comme devant sa propre pudeur.

– Mère très pure, Mère très chaste, Mère toujours vierge, priez pour moi !
balbutia-t-il peureusement, se serrant aux pieds de la Vierge, comme s’il
avait entendu derrière son dos le galop sonore d’Albine. Vous êtes mon
refuge, la source de ma joie, le temple de ma sagesse, la tour d’ivoire où
j’ai enfermé ma pureté. Je me remets dans vos mains sans tache, je vous
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supplie de me prendre, de me recouvrir d’un coin de votre voile, de me
cacher sous votre innocence, derrière le rempart sacré de votre vêtement,
pour qu’aucun souffle charnel ne m’atteigne là. J’ai besoin de vous, je me
meurs sans vous, je me sens à jamais séparé de vous, si vous ne m’emportez
entre vos bras secourables, loin d’ici, au milieu de la blancheur ardente
que vous habitez. Marie conçue sans péché, anéantissez-moi au fond de la
neige immaculée tombant de chacun de vos membres. Vous êtes le prodige
d’éternelle chasteté. Votre race a poussé sur un rayon, ainsi qu’un arbre
merveilleux qu’aucun germe n’a planté. Votre fils Jésus est né du souffle
de Dieu, vous-même êtes née sans que le ventre de votre mère fût souillé,
et je veux croire que cette virginité remonte ainsi d’âge en âge, dans une
ignorance sans fin de la chair. Oh ! vivre, grandir, en dehors de la honte des
sens ! Oh ! multiplier, enfanter, sans la nécessité abominable du sexe, sous
la seule approche d’un baiser céleste !

Cet appel désespéré, ce cri épuré de désir, avait rassuré le jeune prêtre.
La Vierge, toute blanche, les yeux au ciel, semblait sourire plus doucement
de ses minces lèvres roses. Il reprit d’une voix attendrie :

– Je voudrais encore être enfant. Je voudrais n’être jamais qu’un enfant
marchant à l’ombre de votre robe. J’étais tout petit, je joignais les mains
pour dire le nom de Marie. Mon berceau était blanc, mon corps était blanc,
toutes mes pensées étaient blanches. Je vous voyais distinctement, je vous
entendais m’appeler, j’allais à vous dans un sourire, sur des roses effeuillées.
Et rien autre, je ne sentais pas, je ne pensais pas, je vivais juste assez pour
être une fleur à vos pieds. On ne devrait point grandir. Vous n’auriez autour
de vous que des têtes blondes, un peuple d’enfants qui vous aimeraient,
les mains pures, les lèvres saines, les membres tendres, sans une souillure,
comme au sortir d’un bain de lait. Sur la joue d’un enfant, on baise son
âme. Seul un enfant peut dire votre nom sans le salir. Plus tard, la bouche se
gâte, empoisonne les passions. Moi-même, qui vous aime tant, qui me suis
donné à vous, je n’ose à toute heure vous appeler, ne voulant pas vous faire
rencontrer avec mes impuretés d’homme. J’ai prié, j’ai corrigé ma chair, j’ai
dormi sous votre garde, j’ai vécu chaste ; et je pleure, en voyant aujourd’hui
que je ne suis pas encore assez mort à ce monde pour être votre fiancé. Ô
Marie, Vierge adorable, que n’ai-je cinq ans, que ne suis-je resté l’enfant
qui collait ses lèvres sur vos images ! Je vous prendrais sur mon cœur, je
vous coucherais à mon côté, je vous embrasserais comme une amie, comme
une fille de mon âge. J’aurais votre robe étroite, votre voile enfantin, votre
écharpe bleue, toute cette enfance qui fait de vous une grande sœur. Je ne
chercherais pas à baiser vos cheveux, car la chevelure est une nudité qu’on
ne doit point voir ; mais je baiserais vos pieds nus, l’un après l’autre, pendant
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des nuits entières, jusqu’à ce que j’aie effeuillé sous mes lèvres les roses
d’or, les roses mystiques de nos veines.

Il s’arrêta, attendant que la Vierge abaissât ses yeux bleus, l’effleurât au
front du bord de son voile. La Vierge restait enveloppée dans la mousseline
jusqu’au cou, jusqu’aux ongles, jusqu’aux chevilles, tout entière au ciel,
avec cet élancement du corps qui la rendait fluette, dégagée déjà de la terre.

– Eh bien, continua-t-il plus follement, faites que je redevienne enfant,
Vierge bonne, Vierge puissante. Faites que j’aie cinq ans. Prenez mes sens,
prenez ma virilité. Qu’un miracle emporte tout l’homme qui a grandi en
moi. Vous régnez au ciel, rien ne vous est plus facile que de me foudroyer,
que de sécher mes organes, de me laisser sans sexe, incapable du mal, si
dépouillé de toute force, que je ne puisse même plus lever le petit doigt sans
votre consentement. Je veux être candide, de cette candeur qui est la vôtre,
que pas un frisson humain ne saurait troubler. Je ne veux plus sentir ni mes
nerfs, ni mes muscles, ni le battement de mon cœur, ni le travail de mes
désirs. Je veux être une chose, une pierre blanche à vos pieds, à laquelle
vous ne laisserez qu’un parfum, une pierre qui ne bougera pas de l’endroit
où vous l’aurez jetée, sans oreilles, sans yeux, satisfaite d’être sous votre
talon, ne pouvant songer à des ordures avec les autres pierres du chemin.
Oh ! alors quelle béatitude ! J’atteindrai sans effort, du premier coup, à la
perfection que je rêve. Je me proclamerai enfin votre véritable prêtre. Je
serai ce que mes études, mes prières, mes cinq années de lente initiation
n’ont pu faire de moi. Oui, je nie la vie, je dis que la mort de l’espèce est
préférable à l’abomination continue qui la propage. La faute souille tout.
C’est une puanteur universelle gâtant l’amour, empoisonnant la chambre des
époux, le berceau des nouveau-nés, et jusqu’aux fleurs pâmées sous le soleil,
et jusqu’aux arbres laissant éclater leurs bourgeons. La terre baigne dans
cette impureté dont les moindres gouttes jaillissent en végétations honteuses.
Mais pour que je sois parfait, ô Reine des anges, Reine des vierges, écoutez
mon cri, exaucez-le ! Faites que je sois un de ces anges qui n’ont que deux
grandes ailes derrière les joues ; je n’aurai plus de tronc, plus de membres ;
je volerai à vous, si vous m’appelez ; je ne serai plus qu’une bouche qui dira
vos louanges, qu’une paire d’ailes sans tache qui bercera vos voyages dans
les cieux. Oh ! la mort, la mort, Vierge vénérable, donnez-moi la mort de
tout ! Je vous aimerai dans la mort de mon corps, dans la mort de ce qui
vit et de ce qui se multiplie. Je consommerai avec vous l’unique mariage
dont veuille mon cœur. J’irai plus haut, toujours plus haut, jusqu’à ce que
j’aie atteint le brasier où vous resplendissez. Là, c’est un grand astre, une
immense rose blanche dont chaque feuille brûle comme une lune, un trône
d’argent d’où vous rayonnez avec un tel embrasement d’innocence, que le
paradis entier reste éclairé de la seule lueur de votre voile. Tout ce qu’il y
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a de blanc, les aurores, la neige des sommets inaccessibles, les lis à peine
éclos, l’eau des sources ignorées, le lait des plantes respectées du soleil, les
sourires des vierges, les âmes des enfants morts au berceau, pleuvent sur vos
pieds blancs. Alors, je monterai à vos lèvres, ainsi qu’une flamme subtile ;
j’entrerai en vous, par votre bouche entrouverte, et les noces s’accompliront,
pendant que les archanges tressailleront de notre allégresse. Être vierge,
s’aimer vierge, garder au milieu des baisers les plus doux sa blancheur
vierge ! Avoir tout l’amour, couché sur des ailes de cygne, dans une nuée
de pureté, aux bras d’une maîtresse de lumière dont les caresses sont des
jouissances d’âme ! Perfection, rêve surhumain, désir dont mes os craquent,
délices qui me mettent au ciel ! Ô Marie, Vase d’élection, châtrez en moi
l’humanité, faites-moi eunuque parmi les hommes, afin de me livrer sans
peur le trésor de votre virginité !

Et l’abbé Mouret, claquant des dents, terrassé par la fièvre, s’évanouit
sur le carreau.
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Livre deuxième

I

Devant les deux larges fenêtres, des rideaux de calicot, soigneusement
tirés, éclairaient la chambre de la blancheur tamisée du petit jour. Elle était
haute de plafond, très vaste, meublée d’un ancien meuble Louis XV, à bois
peint en blanc, à fleurs rouges sur un semis de feuillage. Dans le trumeau, au-
dessus des portes, aux deux côtés de l’alcôve, des peintures laissaient encore
voir les ventres et les derrières roses de petits Amours volant par bandes,
jouant à des jeux qu’on ne distinguait plus ; tandis que les boiseries des
murs, ménageant des panneaux ovales, les portes à double battant, le plafond
arrondi, jadis à fond bleu de ciel, avec des encadrements de cartouches, de
médaillons, de nœuds de rubans couleur chair, s’effaçaient, d’un gris très
doux, un gris qui gardait l’attendrissement de ce paradis fané. En face des
fenêtres, la grande alcôve, s’ouvrant sous des enroulements de nuages, que
des Amours de plâtre écartaient, penchés, culbutés, comme pour regarder
effrontément le lit, était fermée, ainsi que les fenêtres, par des rideaux de
calicot, cousus à gros points, d’une innocence singulière au milieu de cette
pièce restée toute tiède d’une lointaine odeur de volupté.

Assise près d’une console où une bouilloire chauffait sur une lampe à
esprit-de-vin, Albine regardait les rideaux de l’alcôve, attentivement. Elle
était vêtue de blanc, les cheveux serrés dans un fichu de vieille dentelle, les
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mains abandonnées, veillant d’un air sérieux de grande fille. Une respiration
faible, un souffle d’enfant assoupi s’entendait, dans le grand silence. Mais
elle s’inquiéta, au bout de quelques minutes ; elle ne put s’empêcher de
venir, à pas légers, soulever le coin d’un rideau. Serge, au bord du grand
lit, semblait dormir, la tête appuyée sur l’un de ses bras repliés. Pendant sa
maladie, ses cheveux s’étaient allongés, sa barbe avait poussé. Il était très
blanc, les yeux meurtris de bleu, les lèvres pâles ; il avait une grâce de fille
convalescente.

Albine, attendrie, allait laisser retomber le coin du rideau.
– Je ne dors pas, dit Serge d’une voix très basse.
Et il restait la tête appuyée, sans bouger un doigt, comme accablé d’une

lassitude heureuse. Ses yeux s’étaient lentement ouverts ; sa bouche soufflait
légèrement sur l’une de ses mains nues, soulevant le duvet de sa peau blonde.

– Je t’entendais, murmura-t-il encore. Tu marchais tout doucement.
Elle fut ravie de ce tutoiement. Elle s’approcha, s’accroupit devant le lit,

pour mettre son visage à la hauteur du sien.
– Comment vas-tu ? demanda-t-elle.
Et elle goûtait à son tour la douceur de ce « tu », qui lui passait pour la

première fois sur les lèvres.
– Oh ! tu es guéri, maintenant, reprit-elle. Sais-tu que je pleurais tout le

long du chemin, lorsque je revenais de là-bas avec de mauvaises nouvelles.
On me disait que tu avais le délire, que cette mauvaise fièvre, si elle te faisait
grâce, t’emporterait la raison… Comme j’ai embrassé ton oncle Pascal,
lorsqu’il t’a amené ici, pour ta convalescence !

Elle bordait le lit, elle était maternelle.
– Vois-tu, ces roches brûlées, là-bas, ne te valaient rien. Il te faut des

arbres, de la fraîcheur, de la tranquillité… Le docteur n’a pas même raconté
qu’il te cachait ici. C’est un secret entre lui et ceux qui t’aiment. Il te croyait
perdu… Va, personne ne nous dérangera. L’oncle Jeanbernat fume sa pipe
devant ses salades. Les autres feront prendre de tes nouvelles en cachette.
Et le docteur lui-même ne reviendra plus, parce que, à cette heure, c’est moi
qui suis ton médecin… Il paraît que tu n’as plus besoin de drogues. Tu as
besoin d’être aimé, comprends-tu ?

Il semblait ne pas entendre, le crâne encore vide. Comme ses yeux, sans
qu’il remuât la tête, fouillaient les coins de la chambre, elle pensa qu’il
s’inquiétait du lieu où il se trouvait.

– C’est ma chambre, dit-elle. Je te l’ai donnée. Elle est jolie, n’est-ce pas ?
J’ai pris les plus beaux meubles du grenier ; puis, j’ai fait ces rideaux de
calicot, pour que le jour ne m’aveuglât pas… Et tu ne me gênes nullement.
Je coucherai au second étage. Il y a encore trois ou quatre pièces vides.

Mais il restait inquiet.
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– Tu es seule ? demanda-t-il.
– Oui. Pourquoi me fais-tu cette question ?
Il ne répondit pas, il murmura d’un air d’ennui :
– J’ai rêvé, je rêve toujours… J’entends des cloches, et c’est cela qui me

fatigue.
Au bout d’un silence, il reprit :
– Va fermer la porte, mets les verrous. Je veux que tu sois seule, toute

seule.
Quand elle revint, apportant une chaise, s’asseyant à son chevet, il avait

une joie d’enfant, il répétait :
– Maintenant, personne n’entrera. Je n’entendrai plus les cloches… Toi,

quand tu parles, cela me repose.
– Veux-tu boire ? demanda-t-elle.
Il fit signe qu’il n’avait pas soif. Il regardait les mains d’Albine d’un air

si surpris, si charmé de les voir, qu’elle en avança une, au bord de l’oreiller,
en souriant. Alors, il laissa glisser sa tête, il appuya une joue sur cette petite
main fraîche. Il eut un léger rire, il dit :

– Ah ! c’est doux comme de la soie. On dirait qu’elle souffle de l’air dans
mes cheveux… Ne la retire pas, je t’en prie.

Puis, il y eut un long silence. Ils se regardaient avec une grande amitié.
Albine se voyait paisiblement dans les yeux vides du convalescent. Serge
semblait écouter quelque chose de vague que la petite main fraîche lui
confiait.

– Elle est très bonne, ta main, reprit-il. Tu ne peux pas t’imaginer
comme elle me fait du bien… Elle a l’air d’entrer au fond de moi, pour
m’enlever les douleurs que j’ai dans les membres. C’est une caresse partout,
un soulagement, une guérison.

Il frottait doucement sa joue, il s’animait comme ressuscité.
– Dis ? tu ne me donneras rien de mauvais à boire, tu ne me tourmenteras

pas avec toutes sortes de remèdes ?… Ta main me suffit, vois-tu. Je suis
venu pour que tu la mettes là, sous ma tête.

– Mon bon Serge, murmura Albine, tu as bien souffert, n’est-ce pas ?
– Souffert ? oui, oui ; mais il y a longtemps… J’ai mal dormi, j’ai eu des

rêves épouvantables. Si je pouvais, je te raconterais tout cela.
Il ferma un instant les yeux, il fit un grand effort de mémoire.
– Je ne vois que du noir, balbutia-t-il. C’est singulier, j’arrive d’un long

voyage. Je ne sais plus même d’où je suis parti. J’avais la fièvre, une fièvre
qui galopait dans mes veines comme une bête… C’est cela, je me souviens.
Toujours le même cauchemar me faisait ramper, le long d’un souterrain
interminable. À certaines grosses douleurs, le souterrain, brusquement, se
murait ; un amas de cailloux tombait de la voûte, les parois se resserraient,
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je restais haletant, pris de la rage de vouloir passer outre ; et j’entrais dans
l’obstacle, je travaillais des pieds, des poings, du crâne, en désespérant de
pouvoir jamais traverser cet éboulement de plus en plus considérable…
Puis, souvent, il me suffirait de le toucher du doigt ; tout s’évanouissait, je
marchais librement, dans la galerie élargie, n’ayant plus que la lassitude de
la crise.

Albine voulut lui poser la main sur la bouche.
– Non, cela ne me fatigue pas de parler. Tu vois, je te parle à l’oreille.

Il me semble que je pense, et que tu m’entends… Le plus drôle, dans mon
souterrain, c’est que je n’avais pas la moindre idée de retourner en arrière ;
je m’entêtais, tout en pensant qu’il me faudrait des milliers d’années pour
déblayer un seul des éboulements. C’était une tâche fatale, que je devais
accomplir sous peine des plus grands malheurs. Les genoux meurtris, le front
heurtant le roc, je mettais une conscience pleine d’angoisse à travailler de
toutes mes forces, pour arriver le plus vite possible. Arriver où ?… je ne
sais pas, je ne sais pas…

Il ferma les yeux, rêvant, cherchant. Puis, il eut une moue d’insouciance,
il s’abandonna de nouveau sur la main d’Albine, en disant avec un rire :

– Tiens ! c’est bête, je suis un enfant.
Mais la jeune fille, pour voir s’il était bien à elle, tout entier, l’interrogea,

le ramena aux souvenirs confus qu’il tentait d’évoquer. Il ne se rappelait
rien, il était réellement dans une heureuse enfance. Il croyait être né la veille.

– Oh ! je ne suis pas encore fort, dit-il. Vois-tu, le plus loin que je
me souvienne, c’était dans un lit qui me brûlait partout le corps ; ma tête
roulait sur l’oreiller ainsi que sur un brasier ; mes pieds s’usaient l’un contre
l’autre, à se frotter, continuellement… Va ! j’étais bien mal ! Il me semblait
qu’on me changeait le corps, qu’on m’enlevait tout, qu’on me raccommodait
comme une mécanique cassée…

Ce mot le fit rire de nouveau. Il reprit :
– Je vais être tout neuf. Ça m’a joliment nettoyé, d’être malade… Mais

qu’est-ce que tu me demandais ? Non, personne n’était là. Je souffrais tout
seul, au fond d’un trou noir. Personne, personne. Et, au-delà, il n’y a rien,
je ne vois rien… Je suis ton enfant, veux-tu ? Tu m’apprendras à marcher.
Moi, je ne vois que toi, maintenant. Ça m’est bien égal, tout ce qui n’est pas
toi. Je te dis que je ne me souviens plus. Je suis venu, tu m’as pris, c’est tout.

Et il dit encore, apaisé, caressant :
– Ta main est tiède, à présent ; elle est bonne comme du soleil… Ne

parlons plus. Je me chauffe.
Dans la grande chambre, un silence frissonnant tombait du plafond bleu.

La lampe à esprit-de-vin venait de s’éteindre, laissant la bouilloire jeter un
filet de vapeur de plus en plus mince. Albine et Serge, tous deux la tête sur
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le même oreiller, regardaient les grands rideaux de calicot tirés devant les
fenêtres. Les yeux de Serge surtout allaient là, comme à la source blanche
de la lumière. Il s’y baignait, ainsi que dans un jour pâli, mesuré à ses forces
de convalescent. Il devinait le soleil, derrière un coin plus jaune du calicot,
ce qui suffisait pour le guérir. Au loin, il écoutait un large roulement de
feuillages ; tandis que, à la fenêtre de droite, l’ombre verdâtre d’une haute
branche, nettement dessinée, lui donnait le rêve inquiétant de cette forêt qu’il
sentait si près de lui.

– Veux-tu que j’ouvre les rideaux ? demanda Albine, trompée par la fixité
de son regard.

– Non, non, se hâta-t-il de répondre.
– Il fait beau. Tu aurais le soleil. Tu verrais les arbres.
– Non, je t’en supplie… Je ne veux rien du dehors. Cette branche qui est

là me fatigue, à remuer, à pousser, comme si elle était vivante… Laisse ta
main, je vais dormir. Il fait tout blanc… C’est bon.

Et il s’endormit candidement, veillé par Albine, qui lui soufflait sur la
face, pour rafraîchir son sommeil.
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II

Le lendemain, le beau temps s’était gâté, il pleuvait. Serge, repris par la
fièvre, passa une journée de souffrance, les yeux fixés désespérément sur les
rideaux, d’où ne tombait qu’une lueur de cave, louche, d’un gris de cendre.
Il ne devinait plus le soleil, il cherchait cette ombre dont il avait eu peur,
cette branche haute qui, noyée dans la buée blafarde de l’averse, lui semblait
avoir emporté la forêt en s’effaçant. Vers le soir, agité d’un léger délire, il
cria en sanglotant à Albine que le soleil était mort, qu’il entendait tout le
ciel, toute la campagne pleurer la mort du soleil. Elle dut le consoler comme
un enfant, lui promettre le soleil, l’assurer qu’il reviendrait, qu’elle le lui
donnerait. Mais il plaignait aussi les plantes. Les semences devaient souffrir
sous le sol, à attendre la lumière ; elles avaient ses cauchemars, elles rêvaient
qu’elles rampaient le long d’un souterrain, arrêtées par des éboulements,
luttant furieusement pour arriver au soleil. Et il se mit à pleurer à voix plus
basse, disant que l’hiver était une maladie de la terre, qu’il allait mourir en
même temps que la terre, si le printemps ne les guérissait tous deux.

Pendant trois jours encore, le temps resta affreux. Des ondées crevaient
sur les arbres, dans une lointaine clameur de fleuve débordé. Des coups
de vent roulaient, s’abattaient contre les fenêtres, avec un acharnement de
vagues énormes. Serge avait voulu qu’Albine fermât hermétiquement les
volets. La lampe allumée, il n’avait plus le deuil des rideaux blafards, il ne
sentait plus le gris du ciel entrer par les plus minces fentes, couler jusqu’à lui,
ainsi qu’une poussière qui l’enterrait. Il s’abandonnait, les bras amaigris, la
tête pâle, d’autant plus faible que la campagne était plus malade. À certaines
heures de nuages d’encre, lorsque les arbres tordus craquaient, que la terre
laissait traîner ses herbes sous l’averse, comme des cheveux de noyée, il
perdait jusqu’au souffle, il trépassait, battu lui-même par l’ouragan. Puis, à
la première éclaircie, au moindre coin de bleu, entre deux nuées, il respirait,
il goûtait l’apaisement des feuillages essuyés, des sentiers blanchissants, des
champs buvant leur dernière gorgée d’eau. Albine, maintenant, implorait à
son tour le soleil ; elle se mettait vingt fois par jour à la fenêtre du palier,
interrogeant l’horizon, heureuse des moindres taches blanches, inquiète des
masses d’ombre, cuivrées, chargées de grêle, redoutant quelque nuage trop
noir qui lui tuerait son cher malade. Elle parlait d’envoyer chercher le
docteur Pascal. Mais Serge ne voulait personne. Il disait :

– Demain, il y aura du soleil sur les rideaux, je serai guéri.
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Un soir qu’il était au plus mal, Albine lui donna sa main, pour qu’il
y posât la joue. Et, la main ne le soulageant pas, elle pleura de se voir
impuissante. Depuis qu’il était retombé dans l’assoupissement de l’hiver,
elle ne se sentait plus assez forte pour le tirer à elle seule du cauchemar où
il se débattait. Elle avait besoin de la complicité du printemps. Elle-même
dépérissait, les bras glacés, l’haleine courte, ne sachant plus lui souffler la
vie. Pendant des heures, elle rôdait dans la grande chambre attristée. Quand
elle passait devant la glace, elle se voyait noire, elle se croyait laide.

Puis, un matin, comme elle relevait les oreillers, sans oser tenter encore le
charme rompu de ses mains, elle crut retrouver le sourire du premier jour sur
les lèvres de Serge, dont elle venait d’effleurer la nuque, du bout des doigts.

– Ouvre les volets, murmura-t-il.
Elle pensa qu’il parlait dans la fièvre ; car, une heure auparavant, elle

n’avait aperçu, de la fenêtre du palier, qu’un ciel en deuil.
– Dors, répondit-elle tristement ; je t’ai promis de t’éveiller au premier

rayon… Dors encore, le soleil n’est pas là.
– Si, je le sens, le soleil est là… Ouvre les volets.
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III

Le soleil était là, en effet. Quand Albine eut ouvert les volets, derrière
les grands rideaux, la bonne lueur jaune chauffa de nouveau un coin de
la blancheur du linge. Mais ce qui fit asseoir Serge sur son séant, ce fut
de revoir l’ombre de la branche, le rameau qui lui annonçait le retour à la
vie. Toute la campagne ressuscitée, avec ses verdures, ses eaux, son large
cercle de collines, était là pour lui, dans cette tache verdâtre frissonnante au
moindre souffle. Elle ne l’inquiétait plus. Il en suivait le balancement, d’un
air avide, ayant le besoin des forces de la sève qu’elle lui annonçait ; tandis
que, le soutenant dans ses bras, Albine, heureuse, disait :

– Ah ! mon bon Serge, l’hiver est fini… Nous voilà sauvés.
Il se recoucha, les yeux déjà vifs, la voix plus nette.
– Demain, dit-il, je serai très fort… Tu tireras les rideaux. Je veux tout

voir.
Mais, le lendemain, il fut pris d’une peur d’enfant. Jamais il ne consentit à

ce que les fenêtres fussent grandes ouvertes. Il murmurait : « Tout à l’heure,
plus tard. » Il demeurait anxieux, il avait l’inquiétude du premier coup de
lumière qu’il recevrait dans les yeux. Le soir arriva, qu’il n’avait pu prendre
la décision de revoir le soleil en face. Il était resté le visage tourné vers les
rideaux, suivant sur la transparence du linge le matin pâle, l’ardent midi, le
crépuscule violâtre, toutes les couleurs, toutes les émotions du ciel. Là, se
peignait jusqu’au frisson que le battement d’ailes d’un oiseau donne à l’air
tiède, jusqu’à la joie des odeurs, palpitant dans un rayon. Derrière ce voile,
derrière ce rêve attendri de la vie puissante du dehors, il écoutait monter le
printemps. Et même il étouffait un peu, par moments, lorsque l’afflux du
sang nouveau de la terre, malgré l’obstacle des rideaux, arrivait à lui trop
rudement.

Et, le matin suivant, il dormait encore, lorsque Albine, brusquant la
guérison, lui cria :

– Serge ! Serge ! voici le soleil !
Elle tirait vivement les rideaux, elle ouvrait les fenêtres toutes larges.

Lui, se leva, se mit à genoux sur son lit, suffoquant, défaillant, les mains
serrées contre sa poitrine, pour empêcher son cœur de se briser. En face
de lui, il avait le grand ciel, rien que du bleu, un infini bleu ; il s’y lavait
de la souffrance, il s’y abandonnait, comme dans un bercement léger, il y
buvait de la douceur, de la pureté, de la jeunesse. Seule, la branche dont il
avait vu l’ombre, dépassait la fenêtre, tachait la mer bleue d’une verdure
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vigoureuse ; et c’était déjà là un jet trop fort pour ses délicatesses de malade,
qui se blessaient de la salissure des hirondelles volant à l’horizon. Il naissait.
Il poussait de petits cris involontaires, noyé de clarté, battu par des vagues
d’air chaud, sentant couler en lui tout un engouffrement de vie. Ses mains
se tendirent, et il s’abattit, il retomba sur l’oreiller, dans une pâmoison.

Quelle heureuse et tendre journée ! Le soleil entrait à droite, loin de
l’alcôve. Serge, pendant toute la matinée, le regarda s’avancer à petits pas.
Il le voyait venir à lui, jaune comme de l’or, écornant les vieux meubles,
s’amusant aux angles, glissant parfois à terre, pareil à un bout d’étoffe
déroulé. C’était une marche lente, assurée, une approche d’amoureuse,
étirant ses membres blonds, s’allongeant jusqu’à l’alcôve d’un mouvement
rythmé, avec une lenteur voluptueuse qui donnait un désir fou de sa
possession. Enfin, vers deux heures, la nappe de soleil quitta le dernier
fauteuil, monta le long des couvertures, s’étala sur le lit, ainsi qu’une
chevelure dénouée. Serge abandonna ses mains amaigries de convalescent à
cette caresse ardente ; il fermait les yeux à demi, il sentait courir sur chacun
de ses doigts des baisers de feu, il était dans un bain de lumière, dans une
étreinte d’astre. Et comme Albine était là qui se penchait en souriant :

– Laisse-moi, balbutia-t-il, les yeux complètement fermés ; ne me serre
plus si fort… Comment fais-tu donc pour me tenir ainsi, tout entier, entre
tes bras ?

Puis, le soleil redescendit du lit, s’en alla à gauche, de son pas ralenti.
Alors, Serge le regarda de nouveau tourner, s’asseoir de siège en siège, avec
le regret de ne l’avoir pas retenu sur sa poitrine. Albine était restée au bord
des couvertures. Tous deux, un bras passé au cou, virent le ciel pâlir peu à
peu. Par moments, un immense frisson semblait le blanchir d’une émotion
soudaine. Les langueurs de Serge s’y promenaient plus à l’aise, y trouvaient
des nuances exquises qu’il n’avait jamais soupçonnées. Ce n’était pas tout
du bleu, mais du bleu rose, du bleu lilas, du bleu jaune, une chair vivante,
une vaste nudité immaculée qu’un souffle faisait battre comme une poitrine
de femme. À chaque nouveau regard, au loin, il avait des surprises, des coins
inconnus de l’air, des sourires discrets, des rondeurs adorables, des gazes
cachant au fond de paradis entrevus de grands corps superbes de déesses. Et
il s’envolait, les membres allégés par la souffrance, au milieu de cette soie
changeante, dans ce duvet innocent de l’azur ; ses sensations flottaient au-
dessus de son être défaillant. Le soleil baissait, le bleu se fondait dans de
l’or pur, la chair vivante du ciel blondissait encore, se noyait lentement de
toutes les teintes de l’ombre. Pas un nuage, un effacement de vierge qui se
couche, un déshabillement ne laissant voir qu’une raie de pudeur à l’horizon.
Le grand ciel dormait.
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– Ah ! le cher bambin ! dit Albine, en regardant Serge qui s’était endormi
à son cou, en même temps que le ciel.

Elle le coucha, elle ferma les fenêtres. Mais le lendemain, dès l’aube,
elles étaient ouvertes. Serge ne pouvait plus vivre sans le soleil. Il prenait
des forces, il s’habituait aux bouffées de grand air qui faisaient envoler les
rideaux de l’alcôve. Même le bleu, l’éternel bleu commençait à lui paraître
fade. Cela le lassait d’être un cygne, une blancheur, et de nager sans fin sur le
lac limpide du ciel. Il en arrivait à souhaiter un vol de nuages noirs, quelque
écroulement de nuées qui rompît la monotonie de cette grande pureté. À
mesure que la santé revenait, il avait des besoins de sensations plus fortes.
Maintenant, il passait des heures à regarder la branche verte ; il aurait voulu
la voir pousser, la voir s’épanouir, lui jeter des rameaux jusque dans son lit.
Elle ne lui suffisait plus, elle ne faisait qu’irriter ses désirs, en lui parlant de
ces arbres dont il entendait les appels profonds, sans qu’il pût en apercevoir
les cimes. C’étaient un chuchotement infini de feuilles, un bavardage d’eaux
courantes, des battements d’ailes, toute une voix haute, prolongée, vibrante.

– Quand tu pourras te lever, disait Albine, tu t’assoiras devant la fenêtre…
Tu verras le beau jardin !

Il fermait les yeux, il murmurait :
– Oh ! je le vois, je l’écoute… Je sais où sont les arbres, où sont les eaux,

où poussent les violettes.
Puis, il reprenait :
– Mais je le vois mal, je le vois sans lumière… Il faut que je sois très fort

pour aller jusqu’à la fenêtre.
D’autres fois, lorsqu’elle le croyait endormi, Albine disparaissait pendant

des heures. Et, lorsqu’elle rentrait, elle le trouvait les yeux luisants de
curiosité, dévoré d’impatience. Il lui criait :

– D’où viens-tu ?
Et il la prenait par les bras, lui sentait les jupes, le corsage, les joues.
– Tu sens toutes sortes de bonnes choses… Hein ? tu as marché sur de

l’herbe ?
Elle riait, elle lui montrait ses bottines mouillées de rosée.
– Tu viens du jardin ! tu viens du jardin ! répétait-il, ravi. Je le savais.

Quand tu es entrée, tu avais l’air d’une grande fleur… Tu m’apportes tout
le jardin dans ta robe.

Il la gardait auprès de lui, la respirant comme un bouquet. Elle revenait
parfois avec des ronces, des feuilles, des bouts de bois accrochés à ses
vêtements. Alors, il enlevait ces choses, il les cachait sous son oreiller, ainsi
que des reliques. Un jour, elle lui apporta une touffe de roses. Il fut si saisi,
qu’il se mit à pleurer. Il baisait les fleurs, il les couchait avec lui, entre
ses bras. Mais, lorsqu’elles se fanèrent, cela lui causa un tel chagrin, qu’il
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défendit à Albine d’en cueillir d’autres. Il la préférait, elle, aussi fraîche,
aussi embaumée ; et elle ne se fanait pas, elle gardait toujours l’odeur de ses
mains, l’odeur de ses cheveux, l’odeur de ses joues. Il finit par l’envoyer lui-
même au jardin, en lui recommandant de ne pas remonter avant une heure.

– Vois-tu, comme cela, disait-il, j’ai du soleil, j’ai de l’air, j’ai des roses,
jusqu’au lendemain.

Souvent, en la voyant rentrer, essoufflée, il la questionnait. Quelle allée
avait-elle prise ? S’était-elle enfoncée sous les arbres, ou avait-elle suivi
le bord des prés ? Avait-elle vu des nids ? S’était-elle assise, derrière un
églantier, ou sous un chêne, ou à l’ombre d’un bouquet de peupliers ? Puis,
lorsqu’elle répondait, lorsqu’elle tâchait de lui expliquer le jardin, il lui
mettait la main sur la bouche.

– Non, non, tais-toi, murmurait-il. J’ai tort. Je ne veux pas savoir…
J’aime mieux voir moi-même.

Et il retombait dans le rêve caressé de ces verdures qu’il sentait près de
lui, à deux pas. Pendant plusieurs jours, il ne vécut que de ce rêve. Les
premiers temps, disait-il, il avait vu le jardin plus nettement. À mesure qu’il
prenait des forces, son rêve se troublait sous l’afflux du sang qui chauffait
ses veines. Il avait des incertitudes croissantes. Il ne pouvait plus dire si les
arbres étaient à droite, si les eaux coulaient au fond, si de grandes roches ne
s’entassaient pas sous les fenêtres. Il en causait tout seul, très bas. Sur les
moindres indices, il établissait des plans merveilleux qu’un chant d’oiseau,
un craquement de branche, un parfum de fleur, lui faisaient modifier, pour
planter là un massif de lilas, pour remplacer plus loin une pelouse par des
plates-bandes. À chaque heure, il dessinait un nouveau jardin, aux grands
rires d’Albine, qui répétait, lorsqu’elle le surprenait :

– Ce n’est pas ça, je t’assure. Tu ne peux pas t’imaginer. C’est plus beau
que tout ce que tu as vu de beau… Ne te casse donc pas la tête. Le jardin est
à moi, je te le donnerai. Va, il ne s’en ira pas.

Serge, qui avait déjà eu peur de la lumière, éprouva une inquiétude,
lorsqu’il se trouva assez fort pour aller s’accouder à la fenêtre. Il disait de
nouveau : « Demain, » chaque soir. Il se tournait vers la ruelle, frissonnant,
lorsque Albine rentrait et lui criait qu’elle sentait l’aubépine, qu’elle s’était
griffé les mains en se creusant un trou dans une haie pour lui apporter toute
l’odeur. Un matin, elle dut le prendre brusquement entre les bras. Elle le
porta presque à la fenêtre, le soutint, le força à voir.

– Es-tu poltron ! disait-elle avec son beau rire sonore.
Et elle agitait une de ses mains à tous les points de l’horizon, en répétant

d’un air de triomphe, plein de promesses tendres :
– Le Paradou ! le Paradou !
Serge, sans voix, regardait.

104



IV

Une mer de verdure, en face, à droite, à gauche, partout. Une mer roulant
sa houle de feuilles jusqu’à l’horizon, sans l’obstacle d’une maison, d’un
pan de muraille, d’une route poudreuse. Une mer déserte, vierge, sacrée,
étalant sa douceur sauvage dans l’innocence de la solitude. Le soleil seul
entrait là, se vautrait en nappe d’or sur les prés, enfilait les allées de la
course échappée de ses rayons, laissait pendre à travers les arbres ses fins
cheveux flambants, buvait aux sources d’une lèvre blonde qui trempait l’eau
d’un frisson. Sous ce poudroiement de flammes, le grand jardin vivait avec
une extravagance de bête heureuse, lâchée au bout du monde, loin de tout,
libre de tout. C’était une débauche telle de feuillages, une marée d’herbes
si débordante, qu’il était comme dérobé d’un bout à l’autre, inondé, noyé.
Rien que des pentes vertes, des tiges ayant des jaillissements de fontaine,
des masses moutonnantes, des rideaux de forêts hermétiquement tirés, des
manteaux de plantes grimpantes traînant à terre, des volées de rameaux
gigantesques s’abattant de tous côtés.

À peine pouvait-on, à la longue, reconnaître sous cet envahissement
formidable de la sève l’ancien dessin du Paradou. En face, dans une sorte
de cirque immense, devait se trouver le parterre, avec ses bassins effondrés,
ses rampes rompues, ses escaliers déjetés, ses statues renversées dont on
apercevait les blancheurs au fond des gazons noirs. Plus loin, derrière
la ligne bleue d’une nappe d’eau, s’étalait un fouillis d’arbres fruitiers ;
plus loin encore, une haute futaie enfonçait ses dessous violâtres, rayés
de lumière, une forêt redevenue vierge, dont les cimes se mamelonnaient
sans fin, tachées du vert-jaune, du vert pâle, du vert puissant de toutes
les essences. À droite, la forêt escaladait des hauteurs, plantait des petits
bois de pins, se mourait en broussailles maigres, tandis que des roches
nues entassaient une rampe énorme, un écroulement de montagne barrant
l’horizon ; des végétations ardentes y fendaient le sol, plantes monstrueuses
immobiles dans la chaleur comme des reptiles assoupis ; un filet d’argent, un
éclaboussement qui ressemblait de loin à une poussière de perles, y indiquait
une chute d’eau, la source de ces eaux calmes qui longeaient si indolemment
le parterre. À gauche enfin, la rivière coulait au milieu d’une vaste prairie,
où elle se séparait en quatre ruisseaux, dont on suivait les caprices sous les
roseaux, entre les saules, derrière les grands arbres ; à perte de vue, des
pièces d’herbage élargissaient la fraîcheur des terrains bas, un paysage lavé
d’une buée bleuâtre, une éclaircie de jour se fondant peu à peu dans le bleu
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verdi du couchant. Le Paradou, le parterre, la forêt, les roches, les eaux, les
prés, tenaient toute la largeur du ciel.

– Le Paradou ! balbutia Serge ouvrant les bras comme pour serrer le jardin
tout entier contre sa poitrine.

Il chancelait. Albine dut l’asseoir dans un fauteuil. Là, il resta deux heures
sans parler. Le menton sur les mains, il regardait. Par moments, ses paupières
battaient, une rougeur montait à ses joues. Il regardait lentement, avec des
étonnements profonds. C’était trop vaste, trop complexe, trop fort.

– Je ne vois pas, je ne comprends pas, cria-t-il en tendant ses mains à
Albine, avec un geste de suprême fatigue.

La jeune fille alors s’appuya au dossier du fauteuil. Elle lui prit la tête, le
força à regarder de nouveau. Elle lui disait à demi-voix :

– C’est à nous. Personne ne viendra. Quand tu seras guéri, nous nous
promènerons. Nous aurons de quoi marcher toute notre vie. Nous irons où
tu voudras… Où veux-tu aller ?

Il souriait, il murmurait :
– Oh ! pas loin. Le premier jour, à deux pas de la porte. Vois-tu, je

tomberais… Tiens, j’irai là, sous cet arbre, près de la fenêtre.
Elle reprit doucement :
– Veux-tu aller dans le parterre ? Tu verras les buissons de roses, les

grandes fleurs qui ont tout mangé, jusqu’aux anciennes allées qu’elles
plantent de leurs bouquets… Aimes-tu mieux le verger où je ne puis entrer
qu’à plat ventre, tant les branches craquent sous les fruits… Nous irons
plus loin encore, si tu te sens des forces. Nous irons jusqu’à la forêt, dans
des trous d’ombre, très loin, si loin que nous coucherons dehors, lorsque
la nuit viendra nous surprendre… Ou bien, un matin, nous monterons là-
haut, sur ces rochers. Tu verras des plantes qui me font peur. Tu verras les
sources, une pluie d’eau, et nous nous amuserons à en recevoir la poussière
sur la figure… Mais si tu préfères marcher le long des haies, au bord d’un
ruisseau, il faudra prendre par les prairies. On est bien sous les saules, le
soir, au coucher du soleil. On s’allonge dans l’herbe, on regarde les petites
grenouilles vertes sauter sur les brins de jonc.

– Non, non, dit Serge, tu me lasses, je ne veux pas voir si loin… Je ferai
deux pas. Ce sera beaucoup.

– Et moi-même, continua-t-elle, je n’ai encore pu aller partout. Il y a bien
des coins que j’ignore. Depuis des années que je me promène, je sens des
trous inconnus autour de moi, des endroits où l’ombre doit être plus fraîche,
l’herbe plus molle… Écoute, je me suis toujours imaginée qu’il y en avait
un surtout où je voudrais vivre à jamais. Il est certainement quelque part ;
j’ai dû passer à côté, ou peut-être se cache-t-il si loin, que je ne suis pas allée
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jusqu’à lui, dans mes courses continuelles… N’est-ce pas ? Serge, nous le
chercherons ensemble, nous y vivrons.

– Non, non, tais-toi, balbutia le jeune homme. Je ne comprends pas ce
que tu me dis. Tu me fais mourir.

Elle le laissa un instant pleurer dans ses bras, inquiète, désolée de ne pas
trouver les paroles qui devaient le calmer.

– Le Paradou n’est donc pas aussi beau que tu l’avais rêvé ? demanda-
t-elle encore.

Il dégagea sa face, il répondit :
– Je ne sais plus. C’était tout petit, et voilà que ça grandit toujours…

Emporte-moi, cache-moi.
Elle le ramena à son lit, le tranquillisant comme un enfant, le berçant

d’un mensonge.
– Eh bien ! non, ce n’est pas vrai, il n’y a pas de jardin. C’est une histoire

que je t’ai contée. Dors tranquille.
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V

Chaque jour, elle le fit ainsi asseoir devant la fenêtre, aux heures fraîches.
Il commençait à hasarder quelques pas, en s’appuyant aux meubles. Ses
joues avaient des lueurs roses, ses mains perdaient leur transparence de cire.
Mais, dans cette convalescence, il fut pris d’une stupeur des sens qui le
ramena à la vie végétative d’un pauvre être né de la veille. Il n’était qu’une
plante, ayant la seule impression de l’air où il baignait. Il restait replié sur
lui-même, encore trop pauvre de sang pour se dépenser au-dehors, tenant au
sol, laissant boire toute la sève à son corps. C’était une seconde conception,
une lente éclosion, dans l’œuf chaud du printemps. Albine, qui se souvenait
de certaines paroles du docteur Pascal, éprouvait un grand effroi, à le voir
demeurer ainsi, petit garçon, innocent, hébété. Elle avait entendu conter que
certaines maladies laissaient derrière elles la folie pour guérison. Et elle
s’oubliait des heures à le regarder, s’ingéniant comme les mères à lui sourire,
pour le faire sourire. Il ne riait pas encore. Quand elle lui passait la main
devant les yeux, il ne voyait pas, il ne suivait pas cette ombre. À peine,
lorsqu’elle lui parlait, tournait-il légèrement la tête du côté du bruit. Elle
n’avait qu’une consolation : il poussait superbement, il était un bel enfant.

Alors, pendant une semaine, ce furent des soins délicats. Elle patientait,
attendant qu’il grandît. À mesure qu’elle constatait certains éveils, elle se
rassurait, elle pensait que l’âge en ferait un homme. C’étaient de légers
tressaillements, lorsqu’elle le touchait. Puis, un soir, il eut un faible rire.
Le lendemain, après l’avoir assis devant la fenêtre, elle descendit dans le
jardin, où elle se mit à courir et à l’appeler. Elle disparaissait sous les arbres,
traversait des nappes de soleil, revenait, essoufflée, tapant des mains. Lui,
les yeux vacillants, ne la vit point d’abord. Mais, comme elle reprenait
sa course, jouant de nouveau à cache-cache, surgissant derrière chaque
buisson, en lui jetant un cri, il finit par suivre du regard la tache blanche de
sa jupe. Et quand elle se planta brusquement sous la fenêtre, la face levée,
il tendit les bras, il fit mine de vouloir aller à elle. Elle remonta, l’embrassa,
toute fière.

– Ah ! tu m’as vue, tu m’as vue ! criait-elle. Tu veux bien venir dans le
jardin avec moi, n’est-ce pas ?… Si tu savais comme tu me désoles, depuis
quelques jours, à faire la bête, à ne pas me voir, à ne pas m’entendre !

Il semblait l’écouter, avec une légère souffrance qui lui pliait le cou, d’un
mouvement peureux.
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– Tu vas mieux, pourtant, continuait-elle. Te voilà assez fort pour
descendre, quand tu voudras… Pourquoi ne me dis-tu plus rien ? Tu as
donc perdu ta langue ? Ah ! quel marmot ! Vous verrez qu’il me faudra lui
apprendre à parler !

Et, en effet, elle s’amusa à lui nommer les objets qu’il touchait. Il n’avait
qu’un balbutiement, il redoublait les syllabes, ne prononçant aucun mot avec
netteté. Cependant, elle commençait à le promener dans la chambre. Elle le
soutenait, le menait du lit à la fenêtre. C’était un grand voyage. Il manquait
de tomber deux ou trois fois en route, ce qui la faisait rire. Un jour, il s’assit
par terre, et elle eut toutes les peines du monde à le relever. Puis, elle lui fit
entreprendre le tour de la pièce, en l’asseyant sur le canapé, les fauteuils, les
chaises, tour de ce petit monde, qui demandait une bonne heure. Enfin, il put
risquer quelques pas tout seul. Elle se mettait devant lui, les mains ouvertes,
reculait en l’appelant, de façon à ce qu’il traversât la chambre pour retrouver
l’appui de ses bras. Quand il boudait, qu’il refusait de marcher, elle ôtait son
peigne qu’elle lui tendait comme un joujou. Alors, il venait le prendre, et il
restait tranquille, dans un coin, à jouer pendant des heures avec le peigne, à
l’aide duquel il grattait doucement ses mains.

Un matin, Albine trouva Serge debout. Il avait déjà réussi à ouvrir un
volet. Il s’essayait à marcher, sans s’appuyer aux meubles.

– Voyez-vous, le gaillard ! dit-elle gaiement. Demain, il sautera par
la fenêtre, si on le laisse faire… Nous sommes donc tout à fait solide,
maintenant ?

Serge répondit par un rire de puérilité. Ses membres avaient repris la
santé de l’adolescence, sans que des sensations plus conscientes se fussent
éveillées en lui. Il restait des après-midi entières en face du Paradou, avec
sa moue d’enfant qui ne voit que du blanc, qui n’entend que le frisson des
bruits. Il gardait ses ignorances de gamin, son toucher si innocent encore,
qu’il ne lui permettait pas de distinguer la robe d’Albine de l’étoffe des vieux
fauteuils. Et c’étaient toujours un émerveillement d’yeux grands ouverts qui
ne comprennent pas, une hésitation de gestes ne sachant point aller où ils
veulent, un commencement d’existence, purement instinctif, en dehors de
la connaissance du milieu. L’homme n’était pas né.

– Bien, bien, fais la bête, murmura Albine. Nous allons voir.
Elle ôta son peigne, elle le lui présenta.
– Veux-tu mon peigne, dit-elle. Viens le chercher.
Puis, quand elle l’eut fait sortir de la chambre, en reculant, elle lui passa

un bras à la taille, elle le soutint, à chaque marche. Elle l’amusait, tout en
remettant son peigne, lui chatouillait le cou du bout de ses cheveux, ce qui
l’empêchait de comprendre qu’il descendait. Mais, en bas, avant qu’elle eût
ouvert la porte, il eut peur, dans les ténèbres du corridor.
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– Regarde donc ! cria-t-elle.
Et elle poussa la porte toute grande.
Ce fut une aurore soudaine, un rideau d’ombre tiré brusquement, laissant

voir le jour dans sa gaieté matinale. Le parc s’ouvrait, s’étendait, d’une
limpidité verte, frais et profond comme une source. Serge, charmé, restait
sur le seuil, avec le désir hésitant de tâter du pied ce lac de lumière.

– On dirait que tu as peur de te mouiller, dit Albine. Va, la terre est solide.
Il avait hasardé un pas, surpris de la résistance douce du sable. Ce premier

contact de la terre lui donnait une secousse, un redressement de vie, qui le
planta un instant debout, grandissant, soupirant.

– Allons, du courage, répéta Albine. Tu sais que tu m’as promis de faire
cinq pas. Nous allons jusqu’à ce mûrier qui est sous la fenêtre… Là, tu te
reposeras.

Il mit un quart d’heure pour faire les cinq pas. À chaque effort, il s’arrêtait
comme s’il lui avait fallu arracher les racines qui le tenaient au sol. La jeune
fille, qui le poussait, lui dit encore en riant :

– Tu as l’air d’un arbre qui marche.
Et elle l’adossa contre le mûrier, dans la pluie de soleil tombant des

branches. Puis, elle le laissa, elle s’en alla d’un bond, en lui criant de ne
pas bouger. Serge, les mains pendantes, tournait lentement la tête, en face
du parc. C’était une enfance. Les verdures pâles se noyaient d’un lait de
jeunesse, baignaient dans une clarté blonde. Les arbres restaient puérils, les
fleurs avaient des chairs de bambin, les eaux étaient bleues d’un bleu naïf de
beaux yeux grands ouverts. Il y avait, jusque sous chaque feuille, un réveil
adorable.

Serge s’était arrêté à une trouée jaune qu’une large allée faisait devant
lui, au milieu d’une masse épaisse de feuillage ; tout au bout, au levant,
des prairies trempées d’or semblaient le champ de lumière où descendait le
soleil ; et il attendait que le matin prît cette allée pour couler jusqu’à lui. Il
le sentait venir dans un souffle tiède, très faible d’abord, à peine effleurant
sa peau, puis s’enflant peu à peu, si vif, qu’il en tressaillait tout entier. Il le
goûtait venir, d’une saveur de plus en plus nette, lui apportant l’amertume
saine du grand air, mettant à ses lèvres le régal des aromates sucrés, des fruits
acides, des bois laiteux. Il le respirait venir avec les parfums qu’il cueillait
dans sa course, l’odeur de la terre, l’odeur des bois ombreux, l’odeur des
plantes chaudes, l’odeur des bêtes vivantes, tout un bouquet d’odeurs, dont
la violence allait jusqu’au vertige. Il l’entendait venir, du vol léger d’un
oiseau, rasant l’herbe, tirant du silence le jardin entier, donnant des voix à
ce qu’il touchait, lui faisant sonner aux oreilles la musique des choses et des
êtres. Il le voyait venir, du fond de l’allée, des prairies trempées d’or, l’air
rose, si gai, qu’il éclairait son chemin d’un sourire, au loin gros comme une
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tache de jour, devenu en quelques bonds la splendeur même du soleil. Et le
matin vint battre le mûrier contre lequel Serge s’adossait. Serge naquit dans
l’enfance du matin.

– Serge ! Serge, cria la voix d’Albine, perdue derrière les hauts buissons
du parterre. N’aie pas peur, je suis là.

Mais Serge n’avait plus peur. Il naissait dans le soleil, dans ce bain
pur de lumière qui l’inondait. Il naissait à vingt-cinq ans, les sens
brusquement ouverts, ravi du grand ciel, de la terre heureuse, du prodige
de l’horizon étalé autour de lui. Ce jardin, qu’il ignorait la veille, était
une jouissance extraordinaire. Tout l’emplissait d’extase, jusqu’aux brins
d’herbe, jusqu’aux pierres des allées, jusqu’aux haleines qu’il ne voyait pas
et qui lui passaient sur les joues. Son corps entier entrait dans la possession
de ce bout de nature, l’embrassait de ses membres ; ses lèvres le buvaient, ses
narines le respiraient ; il l’emportait dans ses oreilles, il le cachait au fond de
ses yeux. C’était à lui. Les roses du parterre, les branches hautes de la futaie,
les rochers sonores de la chute des sources, les prés où le soleil plantait ses
épis de lumière, étaient à lui. Puis, il ferma les yeux, il se donna la volupté
de les rouvrir lentement, pour avoir l’éblouissement d’un second réveil.

– Les oiseaux ont mangé toutes les fraises, dit Albine, qui accourait,
désolée. Tiens, je n’ai pu trouver que ces deux-là.

Mais elle s’arrêta, à quelques pas, regardant Serge avec un étonnement
ravi, frappée au cœur.

– Comme tu es beau ! cria-t-elle.
Et elle s’approcha davantage ; elle resta là, noyée en lui, murmurant :
– Jamais je ne t’avais vu.
Il avait certainement grandi. Vêtu d’un vêtement lâche, il était planté

droit, un peu mince encore, les membres fins, la poitrine carrée, les épaules
rondes. Son cou blanc, taché de brun à la nuque, tournait librement,
renversait légèrement la tête en arrière. La santé, la force, la puissance,
étaient sur sa face. Il ne souriait pas, il était au repos, avec une bouche
grave et douce, des joues fermes, un nez grand, des yeux gris, très clairs,
souverains. Ses longs cheveux, qui lui cachaient tout le crâne, retombaient
sur ses épaules en boucles noires ; tandis que sa barbe, légère, frisait à sa
lèvre et à son menton, laissant voir le blanc de la peau.

– Tu es beau, tu es beau ! répétait Albine, lentement accroupie devant lui,
levant des regards caressants. Mais pourquoi me boudes-tu, maintenant ?
pourquoi ne me dis-tu rien ?

Lui, sans répondre, demeurait debout. Il avait les yeux au loin, il ne voyait
pas cette enfant à ses pieds. Il parla seul. Il dit, dans le soleil :

– Que la lumière est bonne !
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Et l’on eût dit que cette parole était une vibration même du soleil. Elle
tomba, à peine murmurée, comme un souffle musical, un frisson de la
chaleur et de la vie. Il y avait quelques jours déjà qu’Albine n’avait plus
entendu la voix de Serge. Elle la retrouvait, ainsi que lui, changée. Il lui
sembla qu’elle s’élargissait dans le parc avec plus de douceur que la phrase
des oiseaux, plus d’autorité que le vent courbant les branches. Elle était
reine, elle commandait. Tout le jardin l’entendit, bien qu’elle eût passé
comme une haleine, et tout le jardin tressaillit de l’allégresse qu’elle lui
apportait.

– Parle-moi, implora Albine. Tu ne m’as jamais parlé ainsi. En haut, dans
la chambre, quand tu n’étais pas encore muet, tu causais avec un babillage
d’enfant… D’où vient donc que je ne reconnais plus ta voix ? Tout à l’heure,
j’ai cru que ta voix descendait des arbres, qu’elle m’arrivait du jardin entier,
qu’elle était un de ces soupirs profonds qui me troublaient la nuit, avant ta
venue… Écoute, tout se tait pour t’entendre parler encore.

Mais il continuait à ne pas la savoir là. Et elle se faisait plus tendre.
– Non, ne parle pas, si cela te fatigue. Assois-toi à mon côté. Nous

resterons sur ce gazon, jusqu’à ce que le soleil tourne… Et, regarde, j’ai
trouvé deux fraises. J’ai eu bien de la peine, va ! Les oiseaux mangent tout.
Il y en a une pour toi, les deux si tu veux ; ou bien nous les partagerons, pour
goûter à chacune… Tu me diras merci, et je t’entendrai.

Il ne voulut pas s’asseoir, il refusa les fraises qu’Albine jeta avec dépit.
Elle-même n’ouvrit plus les lèvres. Elle l’aurait préféré malade, comme
aux premiers jours, lorsqu’elle lui donnait sa main pour oreiller et qu’elle
le sentait renaître sous le souffle dont elle lui rafraîchissait le visage. Elle
maudissait la santé, qui maintenant le dressait dans la lumière pareil à un
jeune dieu indifférent. Allait-il donc rester ainsi, sans regard pour elle ? ne
guérirait-il pas davantage, jusqu’à la voir et à l’aimer ? Et elle rêvait de
redevenir sa guérison, d’achever par la seule puissance de ses petites mains
cette cure de seconde jeunesse. Elle voyait bien qu’une flamme manquait
au fond de ses yeux gris, qu’il avait une beauté pâle, semblable à celle des
statues tombées dans les orties du parterre. Alors, elle se leva, elle vint le
reprendre à la taille, lui soufflant sur la nuque pour l’animer. Mais, ce matin-
là, Serge n’eut pas même la sensation de cette haleine qui soulevait sa barbe
soyeuse. Le soleil avait tourné, il fallut rentrer. Dans la chambre, Albine
pleura.

À partir de cette matinée, tous les jours, le convalescent fit une courte
promenade dans le jardin. Il dépassa le mûrier, il alla jusqu’au bord de la
terrasse, devant le large escalier dont les marches rompues descendaient
au parterre. Il s’habituait au grand air, chaque bain de soleil l’épanouissait.
Un jeune marronnier, poussé d’une graine tombée, entre deux pierres de
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la balustrade, crevait la résine de ses bourgeons, déployait ses éventails
de feuilles avec moins de vigueur que lui. Même un jour, il avait voulu
descendre l’escalier ; mais, trahi par ses forces, il s’était assis sur une
marche, parmi des pariétaires grandies dans les fentes des dalles. En bas, à
gauche, il apercevait un petit bois de roses. C’était là qu’il rêvait d’aller.

– Attends encore, disait Albine. Le parfum des roses est trop fort pour
toi. Je n’ai jamais pu m’asseoir sous les rosiers, sans me sentir toute lasse,
la tête perdue, avec une envie très douce de pleurer… Va, je te mènerai sous
les rosiers, et je pleurerai, car tu me rends bien triste.
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VI

Un matin enfin, elle put le soutenir jusqu’au bas de l’escalier, foulant
l’herbe du pied devant lui, lui frayant un chemin au milieu des églantiers
qui barraient les dernières marches de leurs bras souples. Puis, lentement,
ils s’en allèrent dans le bois de roses. C’était un bois, avec des futaies
de hauts rosiers à tige, qui élargissaient des bouquets de feuillage grands
comme des arbres, avec des rosiers en buissons, énormes, pareils à des taillis
impénétrables de jeunes chênes. Jadis, il y avait eu là la plus admirable
collection de plants qu’on pût voir. Mais, depuis l’abandon du parterre,
tout avait poussé à l’aventure, la forêt vierge s’était bâtie, la forêt de
roses, envahissant les sentiers, se noyant dans les rejets sauvages, mêlant
les variétés à ce point, que des roses de toutes les odeurs et de tous les
éclats semblaient s’épanouir sur les mêmes pieds. Des rosiers qui rampaient
faisaient à terre des tapis de mousse, tandis que des rosiers grimpants
s’attachaient à d’autres rosiers, ainsi que des lierres dévorants, montaient en
fusées de verdure, laissaient retomber, au moindre souffle, la pluie de leurs
fleurs effeuillées. Et des allées naturelles s’étaient tracées au milieu du bois,
d’étroits sentiers, de larges avenues, d’adorables chemins couverts, où l’on
marchait à l’ombre, dans le parfum. On arrivait ainsi à des carrefours, à des
clairières, sous des berceaux de petites roses rouges, entre des murs tapissés
de petites roses jaunes. Certains coins de soleil luisaient comme des étoffes
de soie verte brochées de taches voyantes ; certains coins d’ombre avaient
des recueillements d’alcôve, une senteur d’amour, une tiédeur de bouquet
pâmé aux seins d’une femme. Les rosiers avaient des voix chuchotantes. Les
rosiers étaient pleins de nids qui chantaient.

– Prenons garde de nous perdre, dit Albine en s’engageant dans le bois. Je
me suis perdue, une fois. Le soleil était couché, quand j’ai pu me débarrasser
des rosiers qui me retenaient par les jupes, à chaque pas.

Mais ils marchaient à peine depuis quelques minutes, lorsque Serge,
brisé de fatigue, voulut s’asseoir. Il se coucha, il s’endormit d’un sommeil
profond. Albine, assise à côté de lui, resta songeuse. C’était au débouché
d’un sentier, au bord d’une clairière. Le sentier s’enfonçait très loin, rayé
de coups de soleil, s’ouvrant à l’autre bout sur le ciel, par une étroite
ouverture ronde et bleue. D’autres petits chemins creusaient des impasses
de verdure. La clairière était faite de grands rosiers étagés, montant avec une
débauche de branches, un fouillis de lianes épineuses tels, que des nappes
épaisses de feuillage s’accrochaient en l’air, restaient suspendues, tendaient
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d’un arbuste à l’autre les pans d’une tente volante. On ne voyait, entre
ces lambeaux découpés comme de la fine guipure, que des trous de jour
imperceptibles, un crible d’azur laissant passer la lumière en une impalpable
poussière de soleil. Et de la voûte, ainsi que des girandoles, pendaient des
échappées de branches, de grosses touffes tenues par le fil vert d’une tige,
des brassées de fleurs descendant jusqu’à terre, le long de quelque déchirure
du plafond, qui traînait, pareille à un coin de rideau arraché.

Cependant, Albine regardait Serge dormir. Elle ne l’avait point encore
vu dans un tel accablement des membres, les mains ouvertes sur le gazon, la
face morte. Il était ainsi mort pour elle, elle pensait qu’elle pouvait le baiser
au visage, sans qu’il sentît même son baiser. Et, triste, distraite, elle occupait
ses mains oisives à effeuiller les roses qu’elle trouvait à sa portée. Au-dessus
de sa tête, une gerbe énorme retombait, effleurant ses cheveux, mettant des
roses à son chignon, à ses oreilles, à sa nuque, lui jetant aux épaules un
manteau de roses. Plus haut, sous ses doigts, les roses pleuvaient, de larges
pétales tendres, ayant la rondeur exquise, la pureté à peine rougissante d’un
sein de vierge. Les roses, comme une tombée de neige vivante, cachaient
déjà ses pieds repliés dans l’herbe. Les roses montaient à ses genoux,
couvraient sa jupe, la noyaient jusqu’à la taille ; tandis que trois feuilles de
rose égarées, envolées sur son corsage, à la naissance de la gorge, semblaient
mettre là trois bouts de sa nudité adorable.

– Oh ! le paresseux ! murmura-t-elle, prise d’ennui, ramassant deux
poignées de roses et les jetant sur la face de Serge pour le réveiller.

Il resta appesanti, avec des roses qui lui bouchaient les yeux et la bouche.
Cela fit rire Albine. Elle se pencha. Elle lui baisa de tout son cœur les deux
yeux, elle lui baisa la bouche, soufflant ses baisers pour faire envoler les
roses ; mais les roses lui restaient aux lèvres, et elle eut un rire plus sonore,
tout amusée par cette caresse dans les fleurs.

Serge s’était soulevé lentement. Il la regardait, frappé d’étonnement,
comme effrayé de la trouver là. Il lui demanda :

– Qui es-tu, d’où viens-tu, que fais-tu à mon côté ?
Elle, souriait toujours, ravie de le voir ainsi s’éveiller. Alors, il parut se

souvenir, il reprit, avec un geste de confiance heureuse :
– Je sais, tu es mon amour, tu viens de ma chair, tu attends que je te prenne

entre mes bras, pour que nous ne fassions plus qu’un… Je rêvais de toi. Tu
étais dans ma poitrine, et je te donnais mon sang, mes muscles, mes os. Je
ne souffrais pas. Tu me prenais la moitié de mon cœur, si doucement, que
c’était en moi une volupté de me partager ainsi. Je cherchais ce que j’avais
de meilleur, ce que j’avais de plus beau, pour te l’abandonner. Tu aurais tout
emporté, que je t’aurais dit merci… Et je me suis réveillé, quand tu es sortie
de moi. Tu es sortie par mes yeux et par ma bouche, je l’ai bien senti. Tu
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étais toute tiède, toute parfumée, si caressante que c’est le frisson même de
ton corps qui m’a mis sur mon séant.

Albine, en extase, l’écoutait parler. Enfin, il la voyait ; enfin, il achevait
de naître, il guérissait. Elle le supplia de continuer, les mains tendues :

– Comment ai-je fait pour vivre sans toi ? murmura-t-il. Mais je ne vivais
pas, j’étais pareil à une bête ensommeillée… Et te voilà à moi, maintenant !
et tu n’es autre que moi-même ! Écoute, il faut ne jamais me quitter ; car tu
es mon souffle, tu emporterais ma vie. Nous resterons en nous. Tu seras dans
ma chair, comme je serai dans la tienne. Si je t’abandonnais un jour, que je
sois maudit, que mon corps se sèche ainsi qu’une herbe inutile et mauvaise !

Il lui prit les mains, en répétant d’une voix frémissante d’admiration :
– Comme tu es belle !
Albine, dans la poussière de soleil qui tombait, avait une chair de lait, à

peine dorée d’un reflet de jour. La pluie de roses, autour d’elle, sur elle, la
noyait dans du rose. Ses cheveux blonds, que son peigne attachait mal, la
coiffaient d’un astre à son coucher, lui couvrant la nuque du désordre de ses
dernières mèches flambantes. Elle portait une robe blanche, qui la laissait
nue, tant elle était vivante sur elle, tant elle découvrait ses bras, sa gorge, ses
genoux. Elle montrait sa peau innocente, épanouie sans honte ainsi qu’une
fleur, musquée d’une odeur propre. Elle s’allongeait, point trop grande,
souple comme un serpent, avec des rondeurs molles, des élargissements
de lignes voluptueux, toute une grâce de corps naissant, encore baigné
d’enfance, déjà renflé de puberté. Sa face longue, au front étroit, à la bouche
un peu forte, riait de toute la vie tendre de ses yeux bleus. Et elle était sérieuse
pourtant, les joues simples, le menton gras, aussi naturellement belle que les
arbres sont beaux.

– Et que je t’aime ! dit Serge, en l’attirant à lui.
Ils restèrent l’un à l’autre, dans leurs bras. Ils ne se baisaient point,

ils s’étaient pris par la taille, mettant la joue contre la joue, unis, muets,
charmés de n’être plus qu’un. Autour d’eux, les rosiers fleurissaient. C’était
une floraison folle, amoureuse, pleine de rires rouges, de rires roses, de
rires blancs. Les fleurs vivantes s’ouvraient comme des nudités, comme des
corsages laissant voir les trésors des poitrines. Il y avait là des roses jaunes
effeuillant des peaux dorées de filles barbares, des roses paille, des roses
citron, des roses couleur de soleil, toutes les nuances des nuques ambrées par
les cieux ardents. Puis, les chairs s’attendrissaient, les roses thé prenaient
des moiteurs adorables, étalaient des pudeurs cachées, des coins de corps
qu’on ne montre pas, d’une finesse de soie, légèrement bleuis par le réseau
des veines. La vie rieuse du rose s’épanouissait ensuite : le blanc rose,
à peine teinté d’une pointe de laque, neige d’un pied de vierge qui tâte
l’eau d’une source ; le rose pâle, plus discret que la blancheur chaude d’un
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genou entrevu, que la lueur dont un jeune bras éclaire une large manche ;
le rose franc, du sang sous du satin, des épaules nues, des hanches nues,
tout le nu de la femme, caressé de lumière ; le rose vif, fleurs en boutons
de la gorge, fleurs à demi ouvertes des lèvres, soufflant le parfum d’une
haleine tiède. Et les rosiers grimpants, les grands rosiers à pluie de fleurs
blanches, habillaient tous ces roses, toutes ces chairs, de la dentelle de leurs
grappes, de l’innocence de leur mousseline légère ; tandis que, çà et là, des
roses lie de vin, presque noires, saignantes, trouaient cette pureté d’épousée
d’une blessure de passion. Noces du bois odorant, menant les virginités
de mai aux fécondités de juillet et d’août ; premier baiser ignorant, cueilli
comme un bouquet, au matin du mariage. Jusque dans l’herbe, des roses
mousseuses, avec leurs robes montantes de laine verte, attendaient l’amour.
Le long du sentier, rayé de coups de soleil, des fleurs rôdaient, des visages
s’avançaient, appelant les vents légers au passage. Sous la tente déployée
de la clairière, tous les sourires luisaient. Pas un épanouissement ne se
ressemblait. Les roses avaient leurs façons d’aimer. Les unes ne consentaient
qu’à entrebâiller leur bouton, très timides, le cœur rougissant, pendant
que d’autres, le corset délacé, pantelantes, grandes ouvertes, semblaient
chiffonnées, folles de leur corps au point d’en mourir. Il y en avait de
petites, alertes, gaies, s’en allant à la file, la cocarde au bonnet ; d’énormes,
crevant d’appas, avec des rondeurs de sultanes engraissées ; d’effrontées,
l’air fille, d’un débraillé coquet, étalant des pétales blanchis de poudre de
riz ; d’honnêtes, décolletées en bourgeoises correctes ; d’aristocratiques,
d’une élégance souple, d’une originalité permise, inventant des déshabillés.
Les roses épanouies en coupe offraient leur parfum comme dans un cristal
précieux ; les roses renversées en forme d’urne le laissaient couler goutte à
goutte ; les roses rondes, pareilles à des choux, l’exhalaient d’une haleine
régulière de fleurs endormies ; les roses en boutons serraient leurs feuilles,
ne livraient encore que le soupir vague de leur virginité.

– Je t’aime, je t’aime, répétait Serge à voix basse.
Et Albine était une grande rose, une des roses pâles, ouvertes du matin.

Elle avait les pieds blancs, les genoux et les bras roses, la nuque blonde, la
gorge adorablement veinée, pâle, d’une moiteur exquise. Elle sentait bon,
elle tendait des lèvres qui offraient dans une coupe de corail leur parfum
faible encore. Et Serge la respirait, la mettait à sa poitrine.

– Oh ! dit-elle en riant, tu ne me fais pas mal, tu peux me prendre tout
entière.

Serge resta ravi de son rire, pareil à la phrase cadencée d’un oiseau.
– C’est toi qui as ce chant, dit-il ; jamais je n’en ai entendu d’aussi doux…

Tu es ma joie.
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Et elle riait, plus sonore, avec des gammes perlées de petites notes de
flûte, très aiguës, qui se noyaient dans un ralentissement de sons graves.
C’était un rire sans fin, un roucoulement de gorge, une musique sonnante,
triomphante, célébrant la volupté du réveil. Tout riait, dans ce rire de femme
naissant à la beauté et à l’amour, les roses, le bois odorant, le Paradou entier.
Jusque-là, il avait manqué un charme au grand jardin, une voix de grâce,
qui fût la gaieté vivante des arbres, des eaux, du soleil. Maintenant, le grand
jardin était doué de ce charme du rire.

– Quel âge as-tu ? demanda Albine, après avoir éteint son chant sur une
note filée et mourante.

– Bientôt vingt-six ans, répondit Serge.
Elle s’étonna. Comment ! il avait vingt-six ans ! Lui-même était tout

surpris d’avoir répondu cela, si aisément. Il lui semblait qu’il n’avait pas un
jour, pas une heure.

– Et toi, quel âge as-tu ? demanda-t-il à son tour.
– Moi, j’ai seize ans.
Et elle repartit, toute vibrante, répétant son âge, chantant son âge. Elle

riait d’avoir seize ans, d’un rire très fin, qui coulait comme un filet d’eau,
dans un rythme tremblé de la voix. Serge la regardait de tout près, émerveillé
de cette vie du rire, dont la face de l’enfant resplendissait. Il la reconnaissait
à peine, les joues trouées de fossettes, les lèvres arquées, montrant le rose
humide de la bouche, les yeux pareils à des bouts de ciel bleu s’allumant
d’un lever d’astre. Quand elle se renversait, elle le chauffait de son menton
gonflé de rire, qu’elle lui appuyait sur l’épaule.

Il tendit la main, il chercha derrière sa nuque, d’un geste machinal.
– Que veux-tu ? demanda-t-elle.
Et, se souvenant, elle cria :
– Tu veux mon peigne ! tu veux mon peigne !
Alors, elle lui donna le peigne, elle laissa tomber les nattes lourdes de

son chignon. Ce fut comme une étoffe d’or dépliée. Ses cheveux la vêtirent
jusqu’aux reins. Des mèches qui lui coulèrent sur la poitrine, achevèrent de
l’habiller royalement. Serge, à ce flamboiement brusque, avait poussé un
léger cri. Il baisait chaque mèche, il se brûlait les lèvres à ce rayonnement
de soleil couchant.

Mais Albine, à présent, se soulageait de son long silence. Elle causait,
questionnait, ne s’arrêtait plus.

– Ah ! que tu m’as fait souffrir ! Je n’étais plus rien pour toi, je passais mes
journées, inutile, impuissante, me désespérant comme une propre à rien… Et
pourtant, les premiers jours, je t’avais soulagé. Tu me voyais, tu me parlais…
Tu ne te rappelles pas, lorsque tu étais couché et que tu t’endormais contre
mon épaule, en murmurant que je te faisais du bien ?
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– Non, dit Serge, non, je ne me rappelle pas… Je ne t’avais jamais vue.
Je viens de te voir pour la première fois, belle, rayonnante, inoubliable.

Elle tapa dans ses mains, prise d’impatience, se récriant :
– Et mon peigne ? tu te souviens bien que je te donnais mon peigne,

pour avoir la paix, lorsque tu étais redevenu enfant ? Tout à l’heure, tu le
cherchais encore.

– Non, je ne me souviens pas… Tes cheveux sont une soie fine. Jamais
je n’avais baisé tes cheveux.

Elle se fâcha, précisa certains détails, lui conta sa convalescence dans la
chambre au plafond bleu. Mais lui, riant toujours, finit par lui mettre la main
sur les lèvres, en disant avec une lassitude inquiète :

– Non, tais-toi, je ne sais plus, je ne veux plus savoir… Je viens de
m’éveiller, et je t’ai trouvée là, pleine de roses. Cela suffit.

Et il la reprit entre ses bras, longuement, rêvant tout haut, murmurant :
– Peut-être ai-je déjà vécu. Cela doit être bien loin… Je t’aimais, dans

un songe douloureux. Tu avais tes yeux bleus, ta face un peu longue, ton air
enfant. Mais tu cachais tes cheveux, soigneusement, sous un linge ; et moi je
n’osais écarter ce linge, parce que tes cheveux étaient redoutables et qu’ils
m’auraient fait mourir… Aujourd’hui, tes cheveux sont la douceur même
de ta personne. Ce sont eux qui gardent ton parfum, qui me livrent ta beauté
assouplie, tout entière entre mes doigts. Quand je les baise, quand j’enfonce
ainsi mon visage, je bois ta vie.

Il roulait les longues boucles dans ses mains, les pressant sur ses lèvres,
comme pour en faire sortir tout le sang d’Albine. Au bout d’un silence, il
continua :

– C’est étrange, avant d’être né, on rêve de naître… J’étais enterré
quelque part. J’avais froid. J’entendais s’agiter au-dessus de moi la vie du
dehors. Mais je me bouchais les oreilles, désespéré, habitué à mon trou de
ténèbres, y goûtant des joies terribles, ne cherchant même plus à me dégager
du tas de terre qui pesait sur ma poitrine… Où étais-je donc ? qui donc m’a
mis enfin à la lumière ?

Il faisait des efforts de mémoire, tandis qu’Albine, anxieuse, redoutait
maintenant qu’il ne se souvînt. Elle prit en souriant une poignée de ses
cheveux, la noua au cou du jeune homme, qu’elle attacha à elle. Ce jeu le
fit sortir de sa rêverie.

– Tu as raison, dit-il, je suis à toi, qu’importe le reste !… C’est toi,
n’est-ce pas, qui m’as tiré de la terre ? Je devais être sous ce jardin. Ce
que j’entendais, c’étaient tes pas roulant les petits cailloux du sentier. Tu
me cherchais, tu apportais sur ma tête des chants d’oiseaux, des odeurs
d’œillets, des chaleurs de soleil… Et je me doutais bien que tu finirais par me
trouver. Je t’attendais, vois-tu, depuis longtemps. Mais je n’espérais pas que
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tu te donnerais à moi sans ton voile, avec tes cheveux dénoués, tes cheveux
redoutables qui sont devenus si doux.

Il la prit sur lui, la renversa sur ses genoux, en mettant son visage à côté
du sien.

– Ne parlons plus. Nous sommes seuls à jamais. Nous nous aimons.
Ils demeurèrent innocemment aux bras l’un de l’autre. Longtemps

encore, ils s’oublièrent là. Le soleil montait, une poussière de jour plus
chaude tombait des hautes branches. Les roses jaunes, les roses blanches,
les roses rouges, n’étaient plus qu’un rayonnement de leur joie, une de leurs
façons de se sourire. Ils avaient certainement fait éclore des boutons autour
d’eux. Les roses les couronnaient, leur jetaient des guirlandes aux reins. Et
le parfum des roses devenait si pénétrant, si fort d’une tendresse amoureuse,
qu’il semblait être le parfum même de leur haleine.

Puis, ce fut Serge qui recoiffa Albine. Il prit ses cheveux à poignée, avec
une maladresse charmante, et planta le peigne de travers, dans l’énorme
chignon tassé sur la tête. Or, il arriva qu’elle était adorablement coiffée.
Il se leva ensuite, lui tendit les mains, la soutint à la taille pour qu’elle se
mît debout. Tous deux souriaient toujours, sans parler. Doucement, ils s’en
allèrent par le sentier.
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VII

Albine et Serge entrèrent dans le parterre. Elle le regardait avec une
sollicitude inquiète, craignant qu’il ne se fatiguât. Mais lui, la rassura d’un
léger rire. Il se sentait fort à la porter partout où elle voudrait aller. Quand
il se retrouva en plein soleil, il eut un soupir de joie. Enfin, il vivait ;
il n’était plus cette plante soumise aux agonies de l’hiver. Aussi quelle
reconnaissance attendrie ! Il aurait voulu éviter aux petits pieds d’Albine la
rudesse des allées ; il rêvait de la pendre à son cou, comme une enfant que
sa mère endort. Déjà, il la protégeait en gardien jaloux, écartait les pierres et
les ronces, veillait à ce que le vent ne volât pas sur ses cheveux adorés des
caresses qui n’appartenaient qu’à lui. Elle s’était blottie contre son épaule,
elle s’abandonnait, pleine de sérénité.

Ce fut ainsi qu’Albine et Serge marchèrent dans le soleil, pour la première
fois. Le couple laissait une bonne odeur derrière lui. Il donnait un frisson au
sentier, tandis que le soleil déroulait un tapis d’or sous ses pas. Il avançait,
pareil à un ravissement, entre les grands buissons fleuris, si désirable,
que les allées écartées, au loin, l’appelaient, le saluaient d’un murmure
d’admiration, comme les foules saluent les rois longtemps attendus. Ce
n’était qu’un être, souverainement beau. La peau blanche d’Albine n’était
que la blancheur de la peau brune de Serge. Ils passaient lentement, vêtus
de soleil ; ils étaient le soleil lui-même. Les fleurs, penchées, les adoraient.

Dans le parterre, ce fut alors une longue émotion. Le vieux parterre
leur faisait escorte. Vaste champ poussant à l’abandon depuis un siècle,
coin de paradis où le vent semait les fleurs les plus rares. L’heureuse paix
du Paradou, dormant au grand soleil, empêchait la dégénérescence des
espèces. Il y avait là une température égale, une terre que chaque plante
avait longuement engraissée pour y vivre dans le silence de sa force. La
végétation y était énorme, superbe, puissamment inculte, pleine de hasards
qui étalaient des floraisons monstrueuses, inconnues à la bêche et aux
arrosoirs des jardiniers. Laissée à elle-même, libre de grandir sans honte,
au fond de cette solitude que des abris naturels protégeaient, la nature
s’abandonnait davantage à chaque printemps, prenait des ébats formidables,
s’égayait à s’offrir en toutes saisons des bouquets étranges, qu’aucune main
ne devait cueillir. Et elle semblait mettre une rage à bouleverser ce que
l’effort de l’homme avait fait ; elle se révoltait, lançait des débandades de
fleurs au milieu des allées, attaquait les rocailles du flot montant de ses
mousses, nouait au cou les marbres qu’elle abattait à l’aide de la corde
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flexible de ses plantes grimpantes ; elle cassait les dalles des bassins, des
escaliers, des terrasses, en y enfonçant des arbustes ; elle rampait jusqu’à
ce qu’elle possédât les moindres endroits cultivés, les pétrissait à sa guise,
y plantait comme drapeau de rébellion quelque graine ramassée en chemin,
une verdure humble dont elle faisait une gigantesque verdure. Autrefois, le
parterre, entretenu pour un maître qui avait la passion des fleurs, montrait
en plates-bandes, en bordures soignées, un merveilleux choix de plantes.
Aujourd’hui, on retrouvait les mêmes plantes, mais perpétuées, élargies en
ramilles si innombrables, courant une telle prétentaine aux quatre coins du
jardin, que le jardin n’était plus qu’un tapage, une école buissonnière battant
les murs, un lieu suspect où la nature ivre avait des hoquets de verveine et
d’œillet.

C’était Albine qui conduisait Serge, bien qu’elle parût se livrer à lui,
faible, soutenue à son épaule. Elle le mena d’abord à la grotte. Au fond
d’un bouquet de peupliers et de saules, une rocaille se creusait, effondrée,
des blocs de rochers tombés dans une vasque, des filets d’eau coulant à
travers les pierres. La grotte disparaissait sous l’assaut des feuillages. En
bas, des rangées de roses trémières semblaient barrer l’entrée d’une grille de
fleurs rouges, jaunes, mauves, blanches, dont les bâtons se noyaient dans des
orties colossales, d’un vert de bronze, suant tranquillement les brûlures de
leur poison. Puis, c’était un élan prodigieux, grimpant en quelques bonds :
les jasmins, étoilés de leurs fleurs suaves ; les glycines, aux feuilles de
dentelle tendre ; les lierres épais, découpés comme de la tôle vernie ; les
chèvrefeuilles souples, criblés de leurs brins de corail pâle ; les clématites
amoureuses, allongeant les bras, pomponnées d’aigrettes blanches. Et
d’autres plantes, plus frêles, s’enlaçaient encore à celles-ci, les liaient
davantage, les tissaient d’une trame odorante. Des capucines, aux chairs
verdâtres et nues, ouvraient des bouches d’or rouge. Des haricots d’Espagne,
forts comme des ficelles minces, allumaient de place en place l’incendie de
leurs étincelles vives. Des volubilis élargissaient le cœur découpé de leurs
feuilles, sonnaient de leurs milliers de clochettes un silencieux carillon de
couleurs exquises. Des pois de senteur, pareils à des vols de papillons posés,
repliaient leurs ailes fauves, leurs ailes roses, prêts à se laisser emporter
plus loin, par le premier souffle de vent. Chevelure immense de verdure,
piquée d’une pluie de fleurs, dont les mèches débordaient de toutes parts,
s’échappaient en un échevèlement fou, faisaient songer à quelque fille
géante, pâmée au loin sur les reins, renversant la tête dans un spasme de
passion, dans un ruissellement de crins superbes, étalés comme une mare
de parfums.

– Jamais je n’ai osé entrer dans tout ce noir, dit Albine à l’oreille de Serge.
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Il l’encouragea, il la porta par-dessus les orties ; et comme un bloc fermait
le seuil de la grotte, il la tint un instant debout, entre ses bras, pour qu’elle
pût se pencher sur le trou, béant à quelques pieds du sol.

– Il y a, murmura-t-elle, une femme de marbre tombée tout de son long
dans l’eau qui coule. L’eau lui a mangé la figure.

Alors, lui, voulut voir à son tour. Il se haussa à l’aide des poignets. Une
haleine fraîche le frappa aux joues. Au milieu des joncs et des lentilles d’eau,
dans le rayon de jour glissant du trou, la femme était sur l’échine, nue jusqu’à
la ceinture, avec une draperie qui lui cachait les cuisses. C’était quelque
noyée de cent ans, le lent suicide d’un marbre que des peines avaient dû
laisser choir au fond de cette source. La nappe claire qui coulait sur elle,
avait fait de sa face une pierre lisse, une blancheur sans visage, tandis que
ses deux seins, comme soulevés hors de l’eau par un effort de la nuque,
restaient intacts, vivants encore, gonflés d’une volupté ancienne.

– Elle n’est pas morte, va ! dit Serge en redescendant. Un jour, il faudra
venir la tirer de là.

Mais Albine, qui avait un frisson, l’emmena. Ils revinrent au soleil, dans
le dévergondage des plates-bandes et des corbeilles. Ils marchaient à travers
un pré de fleurs, à leur fantaisie, sans chemin tracé. Leurs pieds avaient
pour tapis des plantes charmantes, les plantes naines bordant jadis les allées,
aujourd’hui étalées en nappes sans fin. Par moments, ils disparaissaient
jusqu’aux chevilles dans la soie mouchetée des silènes roses, dans le
satin panaché des œillets mignardise, dans le velours bleu des myosotis,
criblé de petits yeux mélancoliques. Plus loin, ils traversaient des résédas
gigantesques qui leur montaient aux genoux, comme un bain de parfums ;
ils coupaient par un champ de muguets pour épargner un champ voisin de
violettes, si douces qu’ils tremblaient d’en meurtrir la moindre touffe ; puis,
pressés de toutes parts, n’ayant plus que des violettes autour d’eux, ils étaient
forcés de s’en aller à pas discrets sur cette fraîcheur embaumée, au milieu
de l’haleine même du printemps. Au-delà des violettes, la laine verte des
lobélia se déroulait, un peu rude, piquée de mauve clair ; les étoiles nuancées
des sélaginoïdes, les coupes bleues des némophila, les croix jaunes des
saponaires, les croix roses et blanches des juliennes de Mahon dessinaient
des coins de tapisserie riche, étendaient à l’infini devant le couple un luxe
royal de tenture, pour qu’il s’avançât sans fatigue dans la joie de sa première
promenade. Et c’étaient les violettes qui revenaient toujours, une mer de
violettes coulant partout, leur versant sur les pieds des odeurs précieuses,
les accompagnant du souffle de leurs fleurs cachées sous les feuilles.

Albine et Serge se perdaient. Mille plantes, de tailles plus hautes,
bâtissaient des haies, ménageaient des sentiers étroits qu’ils se
plaisaient à suivre. Les sentiers s’enfonçaient avec de brusques détours,
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s’embrouillaient, emmêlaient des bouts de taillis inextricables : des
agératum à houpettes bleu céleste ; des aspérules, d’une délicate odeur de
musc ; des mimulus, montrant des gorges cuivrées, ponctuées de cinabre ;
des phlox écarlates, des phlox violets, superbes, dressant des quenouilles
de fleurs que le vent filait ; des lins rouges aux brins fins comme des
cheveux ; des chrysanthèmes pareils à des lunes pleines, des lunes d’or,
dardant de courts rayons éteints, blanchâtres, violâtres, rosâtres. Le couple
enjambait les obstacles, continuait sa marche heureuse entre les deux haies
de verdure. À droite, montaient les fraxinelles légères, les centranthus
retombant en neige immaculée, les cynoglosses grisâtres ayant une goutte de
rosée dans chacune des coupes minuscules de leurs fleurs. À gauche, c’était
une longue rue d’ancolies, toutes les variétés de l’ancolie, les blanches,
les roses pâles, les violettes sombres, ces dernières presque noires, d’une
tristesse de deuil, laissant pendre d’un bouquet de hautes tiges leurs pétales
plissés et gaufrés comme un crêpe. Et plus loin, à mesure qu’ils avançaient,
les haies changeaient, alignaient les bâtons fleuris de pieds d’alouette
énormes, perdus dans la frisure des feuilles, laissaient passer les gueules
ouvertes des mufliers fauves, haussaient le feuillage grêle des schizanthus,
plein d’un papillonnage de fleurs aux ailes de soufre tachées de laque
tendre. Des campanules couraient, lançant leurs cloches bleues à toute
volée, jusqu’au haut de grands asphodèles, dont la tige d’or leur servait
de clocher. Dans un coin, un fenouil géant ressemblait à une dame de fine
guipure renversant son ombrelle de satin vert d’eau. Puis, brusquement,
le couple se trouvait au fond d’une impasse ; il ne pouvait plus avancer,
un tas de fleurs bouchait le sentier, un jaillissement de plantes tel, qu’il
mettait là comme une meule à panache triomphal. En bas, des acanthes
bâtissaient un socle, d’où s’élançaient des benoîtes écarlates, des rhodantes
dont les pétales secs avaient des cassures de papier peint, des clarkia aux
grandes croix blanches, ouvragées, semblables aux croix d’un ordre barbare.
Plus haut, s’épanouissaient les viscaria roses, les leptosiphon jaunes, les
colinsia blancs, les lagurus plantant parmi les couleurs vives leurs pompons
de cendre verte. Plus haut encore, des digitales rouges, des lupins bleus
s’élevaient en colonnettes minces, suspendaient une rotonde byzantine,
peinturlurée violemment de pourpre et d’azur ; tandis que, tout en haut, un
ricin colossal, aux feuilles sanguines, semblait élargir un dôme de cuivre
bruni.

Et comme Serge avançait déjà les mains, voulant passer, Albine le supplia
de ne pas faire de mal aux fleurs.

– Tu casserais les branches, tu écraserais les feuilles, dit-elle. Moi, depuis
des années que je vis ici, je prends bien garde de ne tuer personne… Viens,
je te montrerai les pensées.
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Elle l’obligea à revenir sur ses pas, elle l’emmena hors des sentiers
étroits, au centre du parterre, où se trouvaient autrefois de grands bassins.
Les bassins, comblés, n’étaient plus que de vastes jardinières, à bordure
de marbre émiettée et rompue. Dans un des plus larges, un coup de vent
avait semé une merveilleuse corbeille de pensées. Les fleurs de velours
semblaient vivantes, avec leurs bandeaux de cheveux violets, leurs yeux
jaunes, leurs bouches plus pâles, leurs délicats mentons couleur chair.

– Quand j’étais plus jeune, elles me faisaient peur, murmura Albine.
Vois-les donc. Ne dirait-on pas des milliers de petits visages qui vous
regardent, à ras de terre ?… Et elles tournent leurs figures, toutes ensemble.
On dirait des poupées enterrées qui passent la tête.

Elle l’entraîna de nouveau. Ils firent le tour des autres bassins. Dans
le bassin voisin, des amarantes avaient poussé, hérissant des crêtes
monstrueuses qu’Albine n’osait toucher, songeant à de gigantesques
chenilles saignantes. Des balsamines, jaune paille, fleur de pêcher, gris de
lin, blanc lavé de rose, emplissaient une autre vasque, où les ressorts de
leurs graines partaient avec de petits bruits secs. Puis, c’était, au milieu
des débris d’une fontaine, une collection d’œillets splendides : des œillets
blancs débordaient de l’auge moussue ; des œillets panachés plantaient
dans les fentes des pierres le bariolage de leurs niches de mousseline
découpée ; tandis que, au fond de la gueule du lion qui jadis crachait l’eau, un
grand œillet rouge fleurissait, en jets si vigoureux, que le vieux lion mutilé
semblait, à cette heure, cracher des éclaboussures de sang. Et, à côté, la pièce
d’eau principale, un ancien lac où des cygnes avaient nagé, était devenue un
bois de lilas, à l’ombre duquel des quarantaines, des verveines, des belles
de jour, protégeaient leur teint délicat, dormant à demi, toutes moites de
parfums.

– Et nous n’avons pas traversé la moitié du parterre ! dit Albine
orgueilleusement. Là-bas sont les grandes fleurs, des champs où je disparais
tout entière, comme une perdrix dans un champ de blé.

Ils y allèrent. Ils descendirent un large escalier dont les urnes renversées
flambaient encore des hautes flammes violettes des iris. Le long des marches
coulait un ruissellement de giroflées pareil à une nappe d’or liquide. Des
chardons, aux deux bords, plantaient des candélabres de bronze vert, grêles,
hérissés, recourbés en becs d’oiseaux fantastiques, d’un art étrange, d’une
élégance de brûle-parfum chinois. Des sedum, entre les balustres brisés,
laissaient pendre des tresses blondes, des chevelures verdâtres de fleuve
toutes tachées de moisissures. Puis, au bas, un second parterre s’étendait,
coupé de buis puissants comme des chênes, d’anciens buis corrects, autrefois
taillés en boules, en pyramides, en tours octogonales, aujourd’hui débraillés
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magnifiquement, avec de grands haillons de verdure sombre, dont les trous
montraient des bouts de ciel bleu.

Et Albine mena Serge, à droite, dans un champ qui était comme le
cimetière du parterre. Des scabieuses y mettaient leur deuil. Des cortèges de
pavots s’en allaient à la file, puant la mort, épanouissant leurs lourdes fleurs
d’un éclat fiévreux. Des anémones tragiques faisaient des foules désolées, au
teint meurtri, tout terreux de quelque souffle épidémique. Des daturas trapus
élargissaient leurs cornets violâtres, où des insectes, las de vivre, venaient
boire le poison du suicide. Des soucis, sous leurs feuillages engorgés,
ensevelissaient leurs fleurs, des corps d’étoiles agonisants, exhalant déjà
la peste de leur décomposition. Et c’étaient encore d’autres tristesses : les
renoncules charnues, d’une couleur sourde de métal rouillé ; les jacinthes
et les tubéreuses, exhalant l’asphyxie, se mourant dans leur parfum. Mais
les cinéraires surtout dominaient, toute une poussée de cinéraires qui
promenaient le demi-deuil de leurs robes violettes et blanches, robes de
velours rayé, robes de velours uni, d’une sévérité riche. Au milieu du champ
mélancolique, un Amour de marbre restait debout, mutilé, le bras qui tenait
l’arc tombé dans les orties, souriant encore sous les lichens dont sa nudité
d’enfant grelottait.

Puis, Albine et Serge entrèrent jusqu’à la taille dans un champ de
pivoines. Les fleurs blanches crevaient, avec une pluie de larges pétales
qui leur rafraîchissaient les mains, pareilles aux gouttes larges d’une pluie
d’orage. Les fleurs rouges avaient des faces apoplectiques, dont le rire
énorme les inquiétait. Ils gagnèrent, à gauche, un champ de fuchsias,
un taillis d’arbustes souples, déliés, qui les ravirent comme des joujoux
du Japon, garnis d’un million de clochettes. Ils traversèrent ensuite des
champs de véroniques aux grappes violettes, des champs de géranium et
de pélargonium, sur lesquels semblaient courir des flammèches ardentes, le
rouge, le rose, le blanc incandescent d’un brasier, que les moindres souffles
du vent ravivaient sans cesse. Ils durent tourner des rideaux de glaïeuls, aussi
grands que des roseaux, dressant des hampes de fleurs qui brûlaient dans la
clarté, avec des richesses de flamme de torches allumées. Ils s’égarèrent au
milieu d’un bois de tournesols, une futaie faite de troncs aussi gros que la
taille d’Albine, obscurcie par des feuilles rudes, larges à y coucher un enfant,
peuplée de faces géantes, de faces d’astre, resplendissantes comme autant de
soleils. Et ils arrivèrent enfin dans un autre bois, un bois de rhododendrons,
si touffu de fleurs, que les branches et les feuilles ne se voyaient pas, étalant
des bouquets monstrueux, des hottées de calices tendres qui moutonnaient
jusqu’à l’horizon.

– Va, nous ne sommes pas au bout ! s’écria Albine. Marchons, marchons
toujours.
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Mais Serge l’arrêta. Ils étaient alors au centre d’une ancienne colonnade
en ruines. Des fûts de colonne faisaient des bancs, parmi des touffes de
primevères et de pervenches. Au loin, entre les colonnes restées debout,
d’autres champs de fleurs s’étendaient : des champs de tulipes, aux vives
panachures de faïences peintes ; des champs de calcéolaires, légères
soufflures de chair, ponctuées de sang et d’or ; des champs de zinnia, pareils
à de grosses pâquerettes courroucées ; des champs de pétunias, aux pétales
molles comme une batiste de femme, montrant le rose de la peau ; des
champs encore, des champs à l’infini, dont on ne reconnaissait plus les
fleurs, dont les tapis s’étalaient sous le soleil, avec la bigarrure confuse des
touffes violentes, noyée dans les verts attendris des herbes.

– Jamais nous ne pourrons tout voir, dit Serge, la main tendue, avec un
sourire. C’est ici qu’il doit être bon de s’asseoir, dans l’odeur qui monte.

À côté d’eux était un champ d’héliotropes, d’une haleine de vanille, si
douce, qu’elle donnait au vent une caresse de velours. Alors, ils s’assirent
sur une des colonnes renversées, au milieu d’un bouquet de lis superbes
qui avaient poussé là. Depuis plus d’une heure, ils marchaient. Ils étaient
venus des roses dans les lis, à travers toutes les fleurs. Les lis leur offraient
un refuge de candeur, après leur promenade d’amants, au milieu de la
sollicitation ardente des chèvrefeuilles suaves, des violettes musquées, des
verveines exhalant l’odeur fraîche d’un baiser, des tubéreuses soufflant la
pâmoison d’une volupté mortelle. Les lis, aux tiges élancées, les mettaient
dans un pavillon blanc, sous le toit de neige de leurs calices, seulement
égayés des gouttes d’or légères des pistils. Et ils restaient, ainsi que des
fiancés enfants, souverainement pudiques, comme au centre d’une tour de
pureté, d’une tour d’ivoire inattaquable, où ils ne s’aimaient encore que de
tout le charme de leur innocence.

Jusqu’au soir, Albine et Serge demeurèrent avec les lis. Ils y étaient
bien ; ils achevaient d’y naître. Serge y perdait la dernière fièvre de ses
mains. Albine y devenait toute blanche, d’un blanc de lait qu’aucune rougeur
ne teintait de rose. Ils ne virent plus qu’ils avaient les bras nus, le cou
nu, les épaules nues. Leurs chevelures ne les troublèrent plus, comme des
nudités déployées. L’un contre l’autre, ils riaient, d’un rire clair, trouvant
de la fraîcheur à se serrer. Leurs yeux gardaient un calme limpide d’eau
de source, sans que rien d’impur montât de leur chair pour en ternir le
cristal. Leurs joues étaient des fruits veloutés, à peine mûrs, auxquels ils
ne songeaient point à mordre. Quand ils quittèrent les lis, ils n’avaient pas
dix ans ; il leur semblait qu’ils venaient de se rencontrer, seuls au fond
du grand jardin, pour y vivre dans une amitié et dans un jeu éternels. Et,
comme ils traversaient de nouveau le parterre, rentrant au crépuscule, les
fleurs parurent se faire discrètes, heureuses de les voir si jeunes, ne voulant
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pas débaucher ces enfants. Les bois de pivoines, les corbeilles d’œillets, les
tapis de myosotis, les tentures de clématites, n’agrandissaient plus devant
eux une alcôve d’amour, noyés à cette heure de l’air du soir, endormis dans
une enfance aussi pure que la leur. Les pensées les regardaient en camarades,
de leurs petits visages candides. Les résédas, alanguis, frôlés par la jupe
blanche d’Albine, semblaient pris de compassion, évitant de hâter leur fièvre
d’un souffle.
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VIII

Le lendemain, dès l’aube, ce fut Serge qui appela Albine. Elle dormait
dans une chambre de l’étage supérieur, où il n’eut pas l’idée de monter. Il
se pencha à la fenêtre, la vit qui poussait ses persiennes, au saut du lit. Et
tous deux rirent beaucoup, de se retrouver ainsi.

– Aujourd’hui, tu ne sortiras pas, dit Albine, quand elle fut descendue. Il
faut nous reposer… Demain, je veux te mener loin, bien loin, quelque part
où nous serons joliment à notre aise.

– Mais nous allons nous ennuyer, murmura Serge.
– Oh ! que non !… Je vais te raconter des histoires.
Ils passèrent une journée charmante. Les fenêtres étaient grandes

ouvertes, le Paradou entrait, riait avec eux, dans la chambre. Serge prit enfin
possession de cette heureuse chambre, où il s’imaginait être né. Il voulut
tout voir, tout se faire expliquer. Les Amours de plâtre, culbutés au bord
de l’alcôve, l’égayèrent au point qu’il monta sur une chaise pour attacher
la ceinture d’Albine au cou du plus petit d’entre eux, un bout d’homme, le
derrière en l’air, la tête en bas, qui polissonnait. Albine tapait des mains,
criait qu’il ressemblait à un hanneton tenu par un fil. Puis, comme prise de
pitié :

– Non, non, détache-le… Ça l’empêche de voler.
Mais ce furent surtout les Amours peints au-dessus des portes, qui

occupèrent vivement Serge. Il se fâchait de ne pouvoir comprendre à quels
jeux ils jouaient, tant les peintures étaient pâlies. Aidé d’Albine, il roula
une table, sur laquelle ils grimpèrent tous les deux. Albine donnait des
explications.

– Regarde, ceux-ci jettent des fleurs. Sous les fleurs, on ne voit plus que
trois jambes nues. Je crois me souvenir qu’en arrivant ici, j’ai pu distinguer
encore une dame couchée. Mais, depuis le temps, elle s’en est allée.

Ils firent le tour des panneaux, sans que rien d’impur leur vînt de ces jolies
indécences de boudoir. Les peintures, qui s’émiettaient comme un visage
fardé du dix-huitième siècle, étaient assez mortes pour ne laisser passer
que les genoux et les coudes des corps pâmés dans une luxure aimable.
Les détails trop crus, auxquels paraissait s’être complu l’ancien amour dont
l’alcôve gardait la lointaine odeur, avaient disparu, mangés par le grand
air ; si bien que la chambre, ainsi que le parc, était naturellement redevenue
vierge, sous la gloire tranquille du soleil.
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– Bah ! ce sont des gamins qui s’amusent, dit Serge, en redescendant de
la table… Est-ce que tu sais jouer à la main chaude, toi ?

Albine savait jouer à tous les jeux. Seulement, il fallait être au moins trois
pour jouer à la main chaude. Cela les fit rire. Mais Serge s’écria qu’on était
trop bien deux, et ils jurèrent de n’être toujours que deux.

– On est tout à fait chez soi, on n’entend rien, reprit le jeune homme,
qui s’allongea sur le canapé. Et les meubles ont une odeur de vieux qui
sent bon… C’est doux comme dans un nid. Voilà une chambre où il y a du
bonheur.

La jeune fille hochait gravement la tête.
– Si j’avais été peureuse, murmura-t-elle, j’aurais eu bien peur, dans les

premiers temps… C’est justement cette histoire-là que je veux te raconter.
Je l’ai entendue dans le pays. On ment peut-être. Enfin, ça nous amusera.

Et elle s’assit à côté de Serge.
– Il y a des années et des années… Le Paradou appartenait à un riche

seigneur qui vint s’y enfermer avec une dame très belle. Les portes du
château étaient si bien fermées, les murailles du jardin avaient une telle
hauteur, que jamais personne n’apercevait le moindre bout des jupes de la
dame.

– Je sais, interrompit Serge, la dame n’a jamais reparu.
Comme Albine le regardait toute surprise, fâchée de voir son histoire

connue, il continua à demi-voix, étonné lui-même :
– Tu me l’as déjà racontée, ton histoire.
Elle protesta. Puis, elle parut se raviser, elle se laissa convaincre. Ce qui

ne l’empêcha pas de terminer son récit en ces termes :
– Quand le seigneur s’en alla, il avait les cheveux blancs. Il fit barricader

toutes les ouvertures, pour qu’on n’allât pas déranger la dame… La dame
était morte dans cette chambre.

– Dans cette chambre ! s’écria Serge. Tu ne m’avais pas dit cela… Es-tu
sûre qu’elle soit morte dans cette chambre ?

Albine se fâcha. Elle répétait ce que tout le monde savait. Le seigneur
avait fait bâtir le pavillon, pour y loger cette inconnue qui ressemblait à
une princesse. Les gens du château, plus tard, assuraient qu’il y passait les
jours et les nuits. Souvent aussi, ils l’apercevaient dans une allée, menant
les petits pieds de l’inconnue au fond des taillis les plus noirs. Mais, pour
rien au monde, ils ne se seraient hasardés à guetter le couple, qui battait le
parc pendant des semaines entières.

– Et c’est là qu’elle est morte, répéta Serge, l’esprit frappé. Tu as pris sa
chambre, tu te sers de ses meubles, tu couches dans son lit.

Albine souriait.
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– Tu sais bien que je ne suis pas peureuse, dit-elle. Puis, toutes ces choses,
c’est si vieux… La chambre te semblait pleine de bonheur.

Ils se turent, ils regardèrent un instant l’alcôve, le haut plafond, les coins
d’ombre grise. Il y avait comme un attendrissement amoureux, dans les
couleurs fanées des meubles. C’était un soupir discret du passé, si résigné,
qu’il ressemblait encore à un remerciement tiède de femme adorée.

– Oui, murmura Serge, on ne peut pas avoir peur. C’est trop tranquille.
Et Albine reprit en se rapprochant de lui :
– Ce que peu de personnes savent, c’est qu’ils avaient découvert dans

le jardin un endroit de félicité parfaite, où ils finissaient par vivre toutes
leurs heures. Moi, je tiens cela d’une source certaine… Un endroit d’ombre
fraîche, caché au fond de broussailles impénétrables, si merveilleusement
beau, qu’on y oublie le monde entier. La dame a dû y être enterrée.

– Est-ce dans le parterre ? demanda Serge curieusement.
– Ah ! je ne sais pas, je ne sais pas ! dit la jeune fille, avec un geste

découragé. J’ai cherché partout, je n’ai encore pu trouver nulle part cette
clairière heureuse… Elle n’est ni dans les roses, ni dans les lis, ni sur le tapis
des violettes.

– Peut-être est-ce ce coin de fleurs tristes, où tu m’as montré un enfant
debout, le bras cassé ?

– Non, non.
– Peut-être est-ce au fond de la grotte, près de cette eau claire, où s’est

noyée cette grande femme de marbre, qui n’a plus de visage ?
– Non, non.
Albine resta un instant songeuse. Puis, elle continua, comme se parlant

à elle-même :
– Dès les premiers jours, je me suis mise en quête. Si j’ai passé des

journées dans le Paradou, si j’ai fouillé les moindres coins de verdure, c’était
uniquement pour m’asseoir une heure au milieu de la clairière. Que de
matinées perdues vainement à me glisser sous les ronces, à visiter les coins
les plus reculés du parc !… Oh ! je l’aurais vite reconnue, cette retraite
enchantée, avec son arbre immense qui doit la couvrir d’un toit de feuilles,
avec son herbe fine comme une peluche de soie, avec ses murs de buissons
verts que les oiseaux eux-mêmes ne peuvent percer !

Elle jeta l’un de ses bras au cou de Serge, élevant la voix, le suppliant :
– Dis ? nous sommes deux maintenant, nous chercherons, nous

trouverons… Toi qui es fort, tu écarteras les grosses branches devant moi,
pour que j’aille jusqu’au fond des fourrés. Tu me porteras, lorsque je serai
lasse ; tu m’aideras à sauter les ruisseaux, tu monteras aux arbres, si nous
venons à perdre notre route… Et quelle joie, lorsque nous pourrons nous
asseoir côte à côte, sous le toit de feuilles, au centre de la clairière ! On m’a
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raconté qu’on vivait là dans une minute toute une vie… Dis ? mon bon Serge,
dès demain, nous partirons, nous battrons le parc broussailles à broussailles,
jusqu’à ce que nous ayons contenté notre désir.

Serge haussait les épaules, en souriant.
– À quoi bon ! dit-il. N’est-on pas bien dans le parterre ? Il faudra rester

avec les fleurs, vois-tu, sans chercher si loin un bonheur plus grand.
– C’est là que la morte est enterrée, murmura Albine, retombant dans sa

rêverie. C’est la joie de s’être assise là qui l’a tuée. L’arbre a une ombre
dont le charme fait mourir… Moi, je mourrais volontiers ainsi. Nous nous
coucherions aux bras l’un de l’autre ; nous serions morts, personne ne nous
trouverait plus.

– Non, tais-toi, tu me désoles, interrompit Serge inquiet. Je veux que nous
vivions au soleil, loin de cette ombre mortelle. Tes paroles me troublent,
comme si elles nous poussaient à quelque malheur irréparable. Ça doit être
défendu de s’asseoir sous un arbre dont l’ombrage donne un tel frisson.

– Oui, c’est défendu, déclara gravement Albine. Tous les gens du pays
m’ont dit que c’était défendu.

Un silence se fit. Serge se leva du canapé où il était resté allongé. Il
riait, il prétendait que les histoires ne l’amusaient pas. Le soleil baissait,
lorsque Albine consentit enfin à descendre un instant au jardin. Elle le mena,
à gauche, le long du mur de clôture, jusqu’à un champ de décombres, tout
hérissé de ronces. C’était l’ancien emplacement du château, encore noir de
l’incendie qui avait abattu les murs. Sous les ronces, des pierres cuites se
fendaient, des éboulements de charpentes pourrissaient. On eût dit un coin
de roches stériles, raviné, bossué, vêtu d’herbe rude, de lianes rampantes qui
se coulaient dans chaque fente comme des couleuvres. Et ils s’égayèrent à
traverser en tous sens cette fondrière, descendant au fond des trous, flairant
les débris, cherchant s’ils ne devineraient rien de ce passé en cendre. Ils
n’avouaient pas leur curiosité, ils se poursuivaient au milieu des planchers
crevés et des cloisons renversées ; mais, à la vérité, ils ne songeaient qu’aux
légendes de ces ruines, à cette dame plus belle que le jour, qui avait traîné sa
jupe de soie sur ces marches, où les lézards seuls aujourd’hui se promenaient
paresseusement.

Serge finit par se planter sur le plus haut tas de décombres, regardant le
parc qui déroulait ses immenses nappes vertes, cherchant entre les arbres
la tache grise du pavillon. Albine se taisait, debout à son côté, redevenue
sérieuse.

– Le pavillon est là, à droite, dit-elle, sans qu’il l’interrogeât. C’est tout ce
qui reste des bâtiments… Tu le vois bien, au bout de ce couvert de tilleuls ?

Ils gardèrent de nouveau le silence. Et comme continuant à voix haute
les réflexions qu’ils faisaient mentalement tous les deux, elle reprit :
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– Quand il allait la voir, il devait descendre par cette allée ; puis, il tournait
les gros marronniers, et il entrait sous les tilleuls… Il lui fallait à peine un
quart d’heure.

Serge n’ouvrit pas les lèvres. Lorsqu’ils revinrent, ils descendirent l’allée,
ils tournèrent les gros marronniers, ils entrèrent sous les tilleuls. C’était
un chemin d’amour. Sur l’herbe, ils semblaient chercher des pas, un nœud
de ruban tombé, une bouffée de parfum ancien, quelque indice qui leur
montrât clairement qu’ils étaient bien dans le sentier menant à la joie d’être
ensemble. La nuit venait, le parc avait une grande voix mourante qui les
appelait du fond des verdures.

– Attends, dit Albine, lorsqu’ils furent revenus devant le pavillon. Toi,
tu ne monteras que dans trois minutes.

Elle s’échappa gaiement, s’enferma dans la chambre au plafond bleu.
Puis, après avoir laissé Serge frapper deux fois à la porte, elle l’entrebâilla
discrètement, le reçut avec une révérence à l’ancienne mode.

– Bonjour, mon cher seigneur, dit-elle en l’embrassant.
Cela les amusa extrêmement. Ils jouèrent aux amoureux, avec une

puérilité de gamins. Ils bégayaient la passion qui avait jadis agonisé là. Ils
l’apprenaient comme une leçon qu’ils ânonnaient d’une adorable manière,
ne sachant point se baiser aux lèvres, cherchant sur les joues, finissant par
danser l’un devant l’autre, en riant aux éclats, par ignorance de se témoigner
autrement le plaisir qu’ils goûtaient à s’aimer.

133



IX

Le lendemain matin, Albine voulut partir dès le lever du soleil, pour la
grande promenade qu’elle ménageait depuis la veille. Elle tapait des pieds
joyeusement, elle disait qu’ils ne rentreraient pas de la journée.

– Où me mènes-tu donc ? demanda Serge.
– Tu verras, tu verras !
Mais il la prit par les poignets, la regarda en face.
– Il faut être sage, n’est-ce pas ? Je ne veux pas que tu cherches ni ta

clairière, ni ton arbre, ni ton herbe où l’on meurt. Tu sais que c’est défendu.
Elle rougit légèrement, en protestant, en disant qu’elle ne songeait pas

même à ces choses. Puis, elle ajouta :
– Pourtant, si nous trouvions, sans chercher, par hasard, est-ce que tu ne

t’assoirais pas ?… Tu m’aimes donc bien peu !
Ils partirent. Ils traversèrent le parterre tout droit, sans s’arrêter au réveil

des fleurs, nues dans leur bain de rosée. Le matin avait un teint de rose,
un sourire de bel enfant ouvrant les yeux au milieu des blancheurs de son
oreiller.

– Où me mènes-tu ? répétait Serge.
Et Albine riait, sans vouloir répondre. Mais, comme ils arrivaient devant

la nappe d’eau qui coupait le jardin au bout du parterre, elle resta toute
consternée. La rivière était encore gonflée des dernières pluies.

– Nous ne pourrons jamais passer, murmura-t-elle. J’ôte mes souliers,
je relève mes jupes d’ordinaire. Mais, aujourd’hui, nous aurions de l’eau
jusqu’à la taille.

Ils longèrent un instant la rive, cherchant un gué. La jeune fille disait
que c’était inutile, qu’elle connaissait tous les trous. Autrefois, un pont se
trouvait là, un pont dont l’écroulement avait semé la rivière de grosses
pierres, entre lesquelles l’eau passait avec des tourbillons d’écume.

– Monte sur mon dos, dit Serge.
– Non, non, je ne veux pas. Si tu venais à glisser, nous ferions un fameux

plongeon tous les deux… Tu ne sais pas comme ces pierres-là sont traîtres.
– Monte donc sur mon dos.
Cela finit par la tenter. Elle prit son élan, sauta comme un garçon, si haut,

qu’elle se trouva à califourchon sur le cou de Serge. Et, le sentant chanceler,
elle cria qu’il n’était pas encore assez fort, qu’elle voulait descendre. Puis,
elle sauta de nouveau, à deux reprises. Ce jeu les ravissait.
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– Quand tu auras fini ! dit le jeune homme, qui riait. Maintenant, tiens-
toi ferme. C’est le grand coup.

Et, en trois bonds légers, il traversa la rivière, la pointe des pieds à peine
mouillée. Au milieu, pourtant, Albine crut qu’il glissait. Elle eut un cri, en
se rattrapant des deux mains à son menton. Lui, l’emportait déjà, dans un
galop de cheval, sur le sable fin de l’autre rive.

– Hue ! hue ! criait-elle, rassurée, amusée par ce jeu nouveau.
Il courut ainsi tant qu’elle voulut, tapant des pieds, imitant le bruit des

sabots. Elle claquait de la langue, elle avait pris deux mèches de ses cheveux,
qu’elle tirait comme des guides, pour le lancer à droite ou à gauche.

– La, la, nous y sommes, dit-elle, en lui donnant de petites claques sur
les joues.

Elle sauta à terre, tandis que lui, en sueur, s’adossait contre un arbre pour
reprendre haleine. Alors, elle le gronda, elle menaça de ne pas le soigner,
s’il retombait malade.

– Laisse donc ! ça m’a fait du bien, répondit-il. Quand j’aurai retrouvé
toutes mes forces, je te porterai des matinées entières… Où me mènes-tu ?

– Ici, dit-elle, en s’asseyant avec lui sous un gigantesque poirier.
Ils étaient dans l’ancien verger du parc. Une haie vive d’aubépine, une

muraille de verdure, trouée de brèches, mettait là un bout de jardin à part.
C’était une forêt d’arbres fruitiers, que la serpe n’avait pas taillés depuis
un siècle. Certains troncs se déjetaient puissamment, poussaient de travers,
sous les coups d’orage qui les avaient pliés ; tandis que d’autres, bossués
de nœuds énormes, crevassés de cavités profondes, ne semblaient plus tenir
au sol que par les ruines géantes de leur écorce. Les hautes branches, que
le poids des fruits courbait à chaque saison, étendaient au loin des raquettes
démesurées ; même, les plus chargées, qui avaient cassé, touchaient la
terre, sans qu’elles eussent cessé de produire, raccommodées par d’épais
bourrelets de sève. Entre eux, les arbres se prêtaient des étais naturels,
n’étaient plus que des piliers tordus, soutenant une voûte de feuilles qui
se creusait en longues galeries, s’élançait brusquement en halles légères,
s’aplatissait presque au ras du sol en soupentes effondrées. Autour de chaque
colosse, des rejets sauvages faisaient des taillis, ajoutaient l’emmêlement de
leurs jeunes tiges, dont les petites baies avaient une aigreur exquise. Dans
le jour verdâtre, qui coulait comme une eau claire, dans le grand silence de
la mousse, retentissait seule la chute sourde des fruits que le vent cueillait.

Et il y avait des abricotiers patriarches, qui portaient gaillardement leur
grand âge, paralysés déjà d’un côté, avec une forêt de bois mort, pareil à un
échafaudage de cathédrale, mais si vivants de leur autre moitié, si jeunes,
que des pousses tendres faisaient éclater l’écorce rude de toutes parts. Des
pruniers vénérables, tout chenus de mousse, grandissaient encore pour aller
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boire l’ardent soleil, sans qu’une seule de leurs feuilles pâlît. Des cerisiers
bâtissaient des villes entières, des maisons à plusieurs étages, jetant des
escaliers, établissant des planchers de branches, larges à y loger dix familles.
Puis, c’étaient des pommiers, les reins cassés, les membres contournés,
comme de grands infirmes, la peau racheuse, maculée de rouille verte ;
des poiriers lisses, dressant une mâture de hautes tiges minces, immense,
semblable à l’échappée d’un port, rayant l’horizon de barres brunes ; des
pêchers rosâtres, se faisant faire place dans l’écrasement de leurs voisins,
par un rire aimable et une poussée lente de belles filles égarées au milieu
d’une foule. Certains pieds, anciennement en espaliers, avaient enfoncé les
murailles basses qui les soutenaient ; maintenant, ils se débauchaient, libres
des treillages dont des lambeaux arrachés pendaient encore à leurs bras ; ils
poussaient à leur guise, n’ayant conservé de leur taille particulière que des
apparences d’arbres comme il faut, traînant dans le vagabondage les loques
de leur habit de gala. Et, à chaque tronc, à chaque branche, d’un arbre à
l’autre, couraient des débandades de vigne. Les ceps montaient comme des
rires fous, s’accrochaient un instant à quelque nœud élevé, puis repartaient
en un rejaillissement de rires plus sonores, éclaboussant tous les feuillages
de l’ivresse heureuse des pampres. C’était un vert tendre doré de soleil qui
allumait d’une pointe d’ivrognerie les têtes ravagées des grands vieillards
du verger.

Puis, vers la gauche, des arbres plus espacés, des amandiers au feuillage
grêle, laissaient le soleil mûrir à terre des citrouilles pareilles à des lunes
tombées. Il y avait aussi, au bord d’un ruisseau qui traversait le verger, des
melons couturés de verrues, perdus dans des nappes de feuilles rampantes,
ainsi que des pastèques vernies, d’un ovale parfait d’œufs d’autruche. À
chaque pas, des buissons de groseilliers barraient les anciennes allées,
montrant les grappes limpides de leurs fruits, des rubis dont chaque grain
s’éclairait d’une goutte de jour. Des haies de framboisiers s’étalaient comme
des ronces sauvages ; tandis que le sol n’était plus qu’un tapis de fraisiers,
une herbe toute semée de fraises mûres, dont l’odeur avait une légère fumée
de vanille.

Mais le coin enchanté du verger était plus à gauche encore, contre la
rampe de rochers qui commençait là à escalader l’horizon. On entrait en
pleine terre ardente, dans une serre naturelle, où le soleil tombait d’aplomb.
D’abord, il fallait traverser des figuiers gigantesques, dégingandés, étirant
leurs branches comme des bras grisâtres las de sommeil, si obstrués du
cuir velu de leurs feuilles, qu’on devait, pour passer, casser les jeunes
tiges repoussant des pieds séchés par l’âge. Ensuite, on marchait entre des
bouquets d’arbousiers, d’une verdure de buis géants, que leurs baies rouges
faisaient ressembler à des maïs ornés de pompons de soie écarlate. Puis,
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venait une futaie d’aliziers, d’azeroliers, de jujubiers, au bord de laquelle
des grenadiers mettaient une lisière de touffes éternellement vertes ; les
grenades se nouaient à peine, grosses comme un poing d’enfant ; les fleurs
de pourpre, posées sur le bout des branches, paraissaient avoir le battement
d’ailes des oiseaux des îles, qui ne courbent pas les herbes sur lesquelles ils
vivent. Et l’on arrivait enfin à un bois d’orangers et de citronniers, poussant
vigoureusement en pleine terre. Les troncs droits enfonçaient des enfilades
de colonnes brunes ; les feuilles luisantes mettaient la gaieté de leur claire
peinture sur le bleu du ciel, découpaient l’ombre nettement en minces lames
pointues, qui dessinaient à terre les millions de palmes d’une étoffe indienne.
C’était un ombrage au charme tout autre, auprès duquel les ombrages du
verger d’Europe devenaient fades : une joie tiède de la lumière tamisée en
une poussière d’or volante, une certitude de verdure perpétuelle, une force
de parfum continu, le parfum pénétrant de la fleur, le parfum plus grave du
fruit, donnant aux membres la souplesse pâmée des pays chauds.

– Et nous allons déjeuner ! cria Albine, en tapant dans ses mains. Il est
au moins neuf heures. J’ai une belle faim !

Elle s’était levée. Serge confessait qu’il mangerait volontiers, lui aussi.
– Grand bêta ! reprit-elle, tu n’as donc pas compris que je te menais

déjeuner. Hein ! nous ne mourrons pas de faim, ici ? Tout est pour nous.
Ils entrèrent sous les arbres, écartant les branches, se coulant au plus épais

des fruits. Albine qui marchait la première, les jupes entre les jambes, se
retournait, demandait à son compagnon, de sa voix flûtée :

– Qu’est-ce que tu aimes, toi ? les poires, les abricots, les cerises, les
groseilles ?… Je te préviens que les poires sont encore vertes ; mais elles
sont joliment bonnes tout de même.

Serge se décida pour les cerises. Albine dit qu’en effet on pouvait
commencer par ça. Mais, comme il allait sottement grimper sur le premier
cerisier venu, elle lui fit faire encore dix bonnes minutes de chemin,
au milieu d’un gâchis épouvantable de branches. Ce cerisier-là avait de
méchantes cerises de rien du tout ; les cerises de celui-ci étaient trop aigres ;
les cerises de cet autre ne seraient mûres que dans huit jours. Elle connaissait
tous les arbres.

– Tiens, monte là-dedans, dit-elle enfin, en s’arrêtant devant un cerisier si
chargé de fruits, que des grappes pendaient jusqu’à terre comme des colliers
de corail accrochés.

Serge s’établit commodément entre deux branches, et se mit à déjeuner.
Il n’entendait plus Albine ; il la croyait dans un autre arbre, à quelques pas,
lorsque, baissant les yeux, il l’aperçut tranquillement couchée sur le dos,
au-dessous de lui. Elle s’était glissée là, mangeant sans même se servir des
mains, happant des lèvres les cerises que l’arbre tendait jusqu’à sa bouche.
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Quand elle se vit découverte, elle eut des rires prolongés, sautant sur
l’herbe comme un poisson blanc sorti de l’eau, se mettant sur le ventre,
rampant sur les coudes, faisant le tour du cerisier, tout en continuant à happer
les cerises les plus grosses.

– Figure-toi, elles me chatouillent ! criait-elle. Tiens, en voilà encore une
qui vient de me tomber dans le cou. C’est qu’elles sont joliment fraîches !
… Moi, j’en ai dans les oreilles, dans les yeux, sur le nez, partout ! Si je
voulais, j’en écraserais une pour me faire des moustaches… Elles sont bien
plus douces en bas qu’en haut.

– Allons donc ! dit Serge en riant. C’est que tu n’oses pas monter.
Elle resta muette d’indignation.
– Moi ! moi ! balbutia-t-elle.
Et, serrant sa jupe, la rattachant par devant à sa ceinture, sans voir qu’elle

montrait ses cuisses, elle prit l’arbre nerveusement, se hissa sur le tronc,
d’un seul effort des poignets. Là, elle courut le long des branches, en évitant
même de se servir des mains ; elle avait des allongements souples d’écureuil,
elle tournait autour des nœuds, lâchait les pieds, tenue seulement en équilibre
par le pli de la taille. Quand elle fut tout en haut, au bout d’une branche
grêle, que le poids de son corps secouait furieusement :

– Eh bien ! cria-t-elle, est-ce que j’ose monter ?
– Veux-tu vite descendre ! implorait Serge pris de peur. Je t’en prie. Tu

vas te faire du mal.
Mais, triomphante, elle alla encore plus haut. Elle se tenait à l’extrémité

même de la branche, à califourchon, s’avançant petit à petit au-dessus du
vide, empoignant des deux mains des touffes de feuilles.

– La branche va casser, dit Serge éperdu.
– Qu’elle casse, pardi ! répondit-elle avec un grand rire. Ça m’évitera la

peine de descendre.
Et la branche cassa, en effet ; mais lentement, avec une si longue

déchirure, qu’elle s’abattit peu à peu, comme pour déposer Albine à terre,
d’une façon très douce. Elle n’eut pas le moindre effroi, elle se renversait,
elle agitait ses cuisses demi-nues, en répétant :

– C’est joliment gentil. On dirait une voiture.
Serge avait sauté de l’arbre pour la recevoir dans ses bras. Comme il

restait tout pâle de l’émotion qu’il venait d’avoir, elle le plaisanta.
– Mais ça arrive tous les jours de tomber des arbres. Jamais on ne se fait

de mal… Ris donc, gros bêta ! Tiens, mets-moi un peu de salive sur le cou.
Je me suis égratignée.

Il lui mit un peu de salive, du bout du doigt.
– La, c’est guéri, cria-t-elle, en s’échappant, avec une gambade de

gamine. Nous allons jouer à cache-cache, veux-tu ?
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Elle se fit chercher. Elle disparaissait, jetait le cri : Coucou ! coucou !
du fond de verdures connues d’elle seule, où Serge ne pouvait la trouver.
Mais ce jeu de cache-cache n’allait pas sans une maraude terrible de
fruits. Le déjeuner continuait dans les coins où les deux grands enfants
se poursuivaient. Albine, tout en filant sous les arbres, allongeait la main,
croquait une poire verte, s’emplissait la jupe d’abricots. Puis, dans certaines
cachettes, elle avait des trouvailles qui l’asseyaient par terre, oubliant le
jeu, occupée à manger gravement. Un moment, elle n’entendit plus Serge,
elle dut le chercher à son tour. Et ce fut pour elle une surprise, presque
une fâcherie, de le découvrir sous un prunier, un prunier qu’elle-même ne
savait pas là, et dont les prunes mûres avaient une délicate odeur de musc.
Elle le querella de la belle façon. Voulait-il donc tout avaler, qu’il n’avait
soufflé mot ? Il faisait la bête, mais il avait le nez fin, il sentait de loin les
bonnes choses. Elle était surtout furieuse contre le prunier, un arbre sournois
qu’on ne connaissait seulement pas, qui devait avoir poussé dans la nuit,
pour ennuyer les gens. Serge, comme elle boudait, refusant de cueillir une
seule prune, imagina de secouer l’arbre violemment. Une pluie, une grêle de
prunes tomba. Albine, sous l’averse, reçut des prunes sur les bras, des prunes
dans le cou, des prunes au beau milieu du nez. Alors, elle ne put retenir ses
rires ; elle resta dans ce déluge, criant : Encore ! encore ! amusée par les
balles rondes qui rebondissaient sur elle, tendant la bouche et les mains, les
yeux fermés, se pelotonnant à terre pour se faire toute petite.

Matinée d’enfance, polissonnerie de galopins lâchés dans le Paradou.
Albine et Serge passèrent là des heures puériles d’école buissonnière, à
courir, à crier, à se taper, sans que leurs chairs innocentes eussent un frisson.
Ce n’était encore que la camaraderie de deux garnements, qui songeront
peut-être plus tard à se baiser sur les joues, lorsque les arbres n’auront
plus de dessert à leur donner. Et quel joyeux coin de nature pour cette
première escapade ! Un trou de feuillage, avec des cachettes excellentes.
Des sentiers le long desquels il n’était pas possible d’être sérieux, tant les
haies laissaient tomber de rires gourmands. Le parc avait, dans cet heureux
verger, une gaminerie de buissons s’en allant à la débandade, une fraîcheur
d’ombre invitant à la faim, une vieillesse de bons arbres pareils à des grands-
pères pleins de gâteries. Même, au fond des retraites vertes de mousse, sous
les troncs cassés qui les forçaient à ramper l’un derrière l’autre, dans des
corridors de feuilles, si étroits, que Serge s’attelait en riant aux jambes nues
d’Albine, ils ne rencontraient point la rêverie dangereuse du silence. Rien
de troublant ne leur venait du bois en récréation.

Et quand ils furent las des abricotiers, des pruniers, des cerisiers, ils
coururent sous les amandiers grêles, mangeant les amandes vertes, à peine
grosses comme des pois, cherchant les fraises parmi le tapis d’herbe, se
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fâchant de ce que les pastèques et les melons n’étaient pas mûrs. Albine finit
par courir de toutes ses forces, suivie de Serge, qui ne pouvait l’attraper.
Elle s’engagea dans les figuiers, sautant les grosses branches, arrachant les
feuilles qu’elle jetait par derrière à la figure de son compagnon. En quelques
bonds, elle traversa les bouquets d’arbousiers, dont elle goûta en passant
les baies rouges ; et ce fut dans la futaie des aliziers, des azeroliers et des
jujubiers que Serge la perdit. Il la crut d’abord cachée derrière un grenadier ;
mais c’étaient deux fleurs en bouton qu’il avait pris pour les deux nœuds
roses de ses poignets. Alors, il battit le bois d’orangers, ravi du beau temps
qu’il faisait là, s’imaginant entrer chez les fées du soleil. Au milieu du bois,
il aperçut Albine qui, ne le croyant pas si près d’elle, furetait vivement,
fouillait du regard les profondeurs vertes.

– Qu’est-ce que tu cherches donc là ? cria-t-il. Tu sais bien que c’est
défendu.

Elle eut un sursaut, elle rougit légèrement, pour la première fois de la
journée. Et, s’asseyant à côté de Serge, elle lui parla des jours heureux où les
oranges mûrissaient. Le bois alors était tout doré, tout éclairé de ces étoiles
rondes, qui criblaient de leurs feux jaunes la voûte verte.

Puis, quand ils s’en allèrent enfin, elle s’arrêta à chaque rejet sauvage,
s’emplissant les poches de petites poires âpres, de petites prunes aigres,
disant que ce serait pour manger en route. C’était cent fois meilleur que tout
ce qu’ils avaient goûté jusque-là. Il fallut que Serge en avalât, malgré les
grimaces qu’il faisait à chaque coup de dent. Ils rentrèrent éreintés, heureux,
ayant tant ri, qu’ils avaient mal aux côtes. Même, ce soir-là, Albine n’eut
pas le courage de remonter chez elle ; elle s’endormit aux pieds de Serge, en
travers sur le lit, rêvant qu’elle montait aux arbres, achevant de croquer en
dormant les fruits des sauvageons, qu’elle avait cachés sous la couverture,
à côté d’elle.
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X

Huit jours plus tard, il y eut de nouveau un grand voyage dans le parc. Il
s’agissait d’aller plus loin que le verger, à gauche, du côté des larges prairies
que quatre ruisseaux traversaient. On ferait plusieurs lieues en pleine herbe ;
on vivrait de sa pêche, si l’on venait à s’égarer.

– J’emporte mon couteau, dit Albine, en montrant un couteau de paysan,
à lame épaisse.

Elle mit de tout dans ses poches, de la ficelle, du pain, des allumettes,
une petite bouteille de vin, des chiffons, un peigne, des aiguilles. Serge
dut prendre une couverture ; mais, au bout des tilleuls, lorsqu’ils arrivèrent
devant les décombres du château, la couverture l’embarrassait déjà à un tel
point, qu’il la cacha sous un pan de mur écroulé.

Le soleil était plus fort. Albine s’était attardée à ses préparatifs. Dans
la matinée chaude, ils s’en allèrent côte à côte, presque raisonnables. Ils
faisaient jusqu’à des vingtaines de pas, sans se pousser, pour rire. Ils
causaient.

– Moi, je ne m’éveille jamais, dit Albine. J’ai bien dormi, cette nuit. Et
toi ?

– Moi aussi, répondit Serge.
Elle reprit :
– Qu’est-ce que ça signifie, quand on rêve un oiseau qui vous parle ?
– Je ne sais pas… Et que disait-il, ton oiseau ?
– Ah ! j’ai oublié… Il disait des choses très bien, beaucoup de choses qui

me semblaient drôles… Tiens, vois donc ce gros coquelicot, là-bas. Tu ne
l’auras pas ! tu ne l’auras pas !

Elle prit son élan ; mais Serge, grâce à ses longues jambes, la devança,
cueillit le coquelicot qu’il agita victorieusement. Alors, elle resta les lèvres
pincées, sans rien dire, avec une grosse envie de pleurer. Lui, ne sut que jeter
la fleur. Puis, pour faire la paix :

– Veux-tu monter sur mon dos ? Je te porterai, comme l’autre jour.
– Non, non.
Elle boudait. Mais elle n’avait pas fait trente pas, qu’elle se retournait,

toute rieuse. Une ronce la retenait par la jupe.
– Tiens ! je croyais que c’était toi qui marchais exprès sur ma robe…

C’est qu’elle ne veut pas me lâcher ! Décroche-moi, dis !
Et, quand elle fut décrochée, ils marchèrent de nouveau à côté l’un de

l’autre, très sagement. Albine prétendait que c’était plus amusant, de se
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promener ainsi, comme des gens sérieux. Ils venaient d’entrer dans les
prairies. À l’infini, devant eux, se déroulaient de larges pans d’herbes, à
peine coupés de loin en loin par le feuillage tendre d’un rideau de saules.
Les pans d’herbes se duvetaient, pareils à des pièces de velours ; ils étaient
d’un gros vert peu à peu pâli dans les lointains, se noyant de jaune vif, au
bord de l’horizon, sous l’incendie du soleil. Les bouquets de saules, tout
là-bas, semblaient d’or pur, au milieu du grand frisson de la lumière. Des
poussières dansantes mettaient aux pointes des gazons un flux de clartés,
tandis qu’à certains souffles de vent, passant librement sur cette solitude
nue, les herbes se moiraient d’un tressaillement de plantes caressées. Et, le
long des prés les plus voisins, des foules de petites pâquerettes blanches, en
tas, à la débandade, par groupes, ainsi qu’une population grouillant sur le
pavé pour quelque fête publique, peuplaient de leur joie répandue le noir des
pelouses. Des boutons d’or avaient une gaieté de grelots de cuivre poli, que
l’effleurement d’une aile de mouche allait faire tinter ; de grands coquelicots
isolés éclataient avec des pétards rouges, s’en allaient plus loin, en bandes,
étaler des mares réjouissantes comme des fonds de cuvier encore pourpres
de vin ; de grands bleuets balançaient leurs légers bonnets de paysanne
ruchés de bleu, menaçant de s’envoler par-dessus les moulins à chaque
souffle. Puis c’étaient des tapis de houques laineuses, de flouves odorantes,
de lotiers velus, des nappes de fétuques, de cretelles, d’agrostis, de pâturins.
Le sainfoin dressait ses longs cheveux grêles, le trèfle découpait ses feuilles
nettes, le plantain brandissait des forêts de lances, la luzerne faisait des
couches molles, des édredons de satin vert d’eau broché de fleurs violâtres.
Cela, à droite, à gauche, en face, partout, roulant sur le sol plat, arrondissant
la surface moussue d’une mer stagnante, dormant sous le ciel qui paraissait
plus vaste. Dans l’immensité des herbes, par endroits, les herbes étaient
limpidement bleues, comme si elles avaient réfléchi le bleu du ciel.

Cependant, Albine et Serge marchaient au milieu des prairies, ayant
de la verdure jusqu’aux genoux. Il leur semblait avancer dans une eau
fraîche qui leur battait les mollets. Ils se trouvaient par instants au travers
de véritables courants, avec des ruissellements de hautes tiges penchées
dont ils entendaient la fuite rapide entre leurs jambes. Puis, des lacs calmes
sommeillaient, des bassins de gazons courts, où ils trempaient à peine plus
haut que les chevilles. Ils jouaient en marchant ainsi, non plus à tout casser,
comme dans le verger, mais à s’attarder, au contraire, les pieds liés par les
doigts souples des plantes, goûtant là une pureté, une caresse de ruisseau,
qui calmait en eux la brutalité du premier âge. Albine s’écarta, alla se mettre
au fond d’une herbe géante qui lui arrivait au menton. Elle ne passait que la
tête. Elle se tint un instant bien tranquille, appelant Serge.

– Viens donc ! On est comme dans un bain. On a de l’eau verte partout.
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Puis, elle s’échappa d’un saut, sans même l’attendre, et ils suivirent
la première rivière qui leur barra la route. C’était une eau plate, peu
profonde, coulant entre deux rives de cresson sauvage. Elle s’en allait ainsi
mollement, avec des détours ralentis, si propre, si nette, qu’elle reflétait
comme une glace le moindre jonc de ses bords. Albine et Serge durent,
pendant longtemps, en descendre le courant, qui marchait moins vite qu’eux,
avant de trouver un arbre dont l’ombre se baignât dans ce flot de paresse.
Aussi loin que portaient leurs regards, ils voyaient l’eau nue, sur le lit des
herbes, étirer ses membres purs, s’endormir en plein soleil du sommeil
souple, à demi dénoué, d’une couleuvre bleuâtre. Enfin, ils arrivèrent à un
bouquet de trois saules ; deux avaient les pieds dans l’eau, l’autre était planté
un peu en arrière ; troncs foudroyés, émiettés par l’âge, que couronnaient
des chevelures blondes d’enfant. L’ombre était si claire, qu’elle rayait à
peine de légères hachures la rive ensoleillée. Cependant, l’eau si unie en
amont et en aval, avait là un court frisson, un trouble de sa peau limpide, qui
témoignait de sa surprise à sentir ce bout de voile traîner sur elle. Entre les
trois saules, un coin de pré descendait par une pente insensible, mettant des
coquelicots jusque dans les fentes des vieux troncs crevés. On eût dit une
tente de verdure, plantée sur trois piquets, au bord de l’eau, dans le désert
roulant des herbes.

– C’est ici, c’est ici ! cria Albine, en se glissant sous les saules.
Serge s’assit à côté d’elle, les pieds presque dans l’eau. Il regardait autour

de lui, il murmurait :
– Tu connais tout, tu sais les meilleurs endroits… On dirait une île de dix

pieds carrés, rencontrée en pleine mer.
– Oui, nous sommes chez nous, reprit-elle, si joyeuse, qu’elle tapa les

herbes de son poing. C’est une maison à nous… Nous allons tout faire.
Puis, comme prise d’une idée triomphante, elle se jeta contre lui, lui dit

dans la figure, avec une explosion de joie :
– Veux-tu être mon mari ? Je serai ta femme.
Il fut enchanté de l’invention ; il répondit qu’il voulait bien être le mari,

riant plus haut qu’elle. Alors, elle, tout d’un coup, devint sérieuse ; elle
affecta un air pressé de ménagère.

– Tu sais, dit-elle, c’est moi qui commande… Nous déjeunerons quand
tu auras mis la table.

Et elle lui donna des ordres impérieux. Il dut serrer tout ce qu’elle tira
de ses poches dans le creux d’un saule, qu’elle appelait « l’armoire. » Les
chiffons étaient le linge ; le peigne représentait le nécessaire de toilette ;
les aiguilles et la ficelle devaient servir à raccommoder les vêtements des
explorateurs. Quant aux provisions de bouche, elles consistaient dans la
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petite bouteille de vin et les quelques croûtes de la veille. À la vérité, il y
avait encore les allumettes pour faire cuire le poisson qu’on devait prendre.

Comme il achevait de mettre la table, la bouteille au milieu, les trois
croûtes alentour, il hasarda l’observation que le régal serait mince. Mais
elle haussait les épaules, en femme supérieure. Elle se mit les pieds à l’eau,
disant sévèrement :

– C’est moi qui pêche. Toi, tu me regarderas.
Pendant une demi-heure, elle se donna une peine infinie pour attraper des

petits poissons avec les mains. Elle avait relevé ses jupes, nouées d’un bout
de ficelle. Elle s’avançait prudemment, prenant des précautions infinies afin
de ne pas remuer l’eau ; puis, lorsqu’elle était tout près du petit poisson, tapi
entre deux pierres, elle allongeait son bras nu, faisait un barbotage terrible,
ne tenait qu’une poignée de graviers. Serge alors riait aux éclats, ce qui la
ramenait à la rive, courroucée, lui criant qu’il n’avait pas le droit de rire.

– Mais, finit-il par dire, avec quoi le feras-tu cuire, ton poisson ? Il n’y
a pas de bois.

Cela acheva de la décourager. D’ailleurs, ce poisson-là ne lui paraissait
pas fameux. Elle sortit de l’eau, sans songer à remettre ses bas. Elle courait
dans l’herbe, les jambes nues, pour se sécher. Et elle retrouvait son rire,
parce qu’il y avait des herbes qui la chatouillaient sous la plante des pieds.

– Oh ! de la pimprenelle ! dit-elle brusquement, en se jetant à genoux.
C’est ça qui est bon ! Nous allons nous régaler.

Serge dut mettre sur la table un tas de pimprenelle. Ils mangèrent de la
pimprenelle avec leur pain. Albine affirmait que c’était meilleur que de la
noisette. Elle servait en maîtresse de maison, coupait le pain de Serge, auquel
elle ne voulut jamais confier son couteau.

– Je suis la femme, répondait-elle sérieusement à toutes les révoltes qu’il
tentait.

Puis, elle lui fit reporter dans « l’armoire » les quelques gouttes de vin qui
restaient au fond de la bouteille. Il fallut même qu’il balayât l’herbe, pour
qu’on pût passer de la salle à manger dans la chambre à coucher. Albine se
coucha la première, tout de son long, en disant :

– Tu comprends, maintenant, nous allons dormir… Tu dois te coucher à
côté de moi, tout contre moi.

Il s’allongea ainsi qu’elle le lui ordonnait. Tous deux se tenaient très
raides, se touchant des épaules aux pieds, les mains vides, rejetées en arrière,
par-dessus leurs têtes. C’étaient surtout leurs mains qui les embarrassaient.
Ils conservaient une gravité convaincue. Ils regardaient en l’air, de leurs
yeux grands ouverts, disant qu’ils dormaient et qu’ils étaient bien.

– Vois-tu, murmurait Albine, quand on est marié, on a chaud… Tu ne
me sens pas ?
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– Si, tu es comme un édredon… Mais il ne faut pas parler, puisque nous
dormons. C’est meilleur de ne pas parler.

Ils restèrent longtemps silencieux, toujours très graves. Ils avaient roulé
leurs têtes, les éloignant insensiblement, comme si la chaleur de leurs
haleines les eût gênés. Puis, au milieu du grand silence, Serge ajouta cette
seule parole :

– Moi, je t’aime bien.
C’était l’amour avant le sexe, l’instinct d’aimer qui plante les petits

hommes de dix ans sur le passage des bambines en robes blanches. Autour
d’eux, les prairies largement ouvertes les rassuraient de la légère peur qu’ils
avaient l’un de l’autre. Ils se savaient vus de toutes les herbes, vus du
ciel dont le bleu les regardait à travers le feuillage grêle ; et cela ne les
dérangeait pas. La tente des saules, sur leurs têtes, était un simple pan
d’étoffe transparente, comme si Albine avait pendu là un coin de sa robe.
L’ombre restait si claire, qu’elle ne leur soufflait pas les langueurs des taillis
profonds, les sollicitations des trous perdus, des alcôves vertes. Du bout de
l’horizon, leur venait un air libre, un vent de santé, apportant la fraîcheur
de cette mer de verdure, où il soulevait une houle de fleurs ; tandis que, à
leurs pieds, la rivière était une enfance de plus, une candeur dont le filet
de voix fraîche leur semblait la voix lointaine de quelque camarade qui
riait. Heureuse solitude, toute pleine de sérénité, dont la nudité s’étalait avec
une effronterie adorable d’ignorance ! Immense champ, au milieu duquel
le gazon étroit qui leur servait de première couche, prenait une naïveté de
berceau.

– Voilà, c’est fini, dit Albine en se levant. Nous avons dormi.
Lui, resta un peu surpris que cela fût fini si vite. Il allongea le bras, la tira

par la jupe, comme pour la ramener contre lui. Et elle tomba sur les genoux,
riant, répétant :

– Quoi donc ? quoi donc ?
Il ne savait pas. Il la regardait, lui prenait les coudes. Un instant, il la saisit

par les cheveux, ce qui la fit crier. Puis, lorsqu’elle fut de nouveau debout,
il s’enfonça la face dans l’herbe qui avait gardé la tiédeur de son corps.

– Voilà, c’est fini, dit-il en se levant à son tour.
Jusqu’au soir, ils coururent les prairies. Ils allaient devant eux, pour voir.

Ils visitaient leur jardin. Albine marchait en avant, avec le flair d’un jeune
chien, ne disant rien, toujours en quête de la clairière heureuse, bien qu’il
n’y eût pas là les grands arbres qu’elle rêvait. Serge avait toutes sortes de
galanteries maladroites ; il se précipitait si rudement pour écarter les hautes
herbes, qu’il manquait la faire tomber ; il la soulevait à bras le corps, d’une
étreinte qui la meurtrissait, lorsqu’il voulait l’aider à sauter les ruisseaux.
Leur grande joie fut de rencontrer les trois autres rivières. La première
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coulait sur un lit de cailloux, entre deux files continues de saules, si bien
qu’ils durent se laisser glisser à tâtons au beau milieu des branches, avec
le risque de tomber dans quelque gros trou d’eau ; mais Serge, roulé le
premier, ayant de l’eau jusqu’aux genoux seulement, reçut Albine dans ses
bras, la porta à la rive opposée pour qu’elle ne se mouillât point. L’autre
rivière était toute noire d’ombre, sous une allée de hauts feuillages, où elle
passait languissante, avec le froissement léger, les cassures blanches d’une
jupe de satin, traînée par quelque dame rêveuse, au fond d’un bois ; nappe
profonde, glacée, inquiétante, qu’ils eurent la chance de pouvoir traverser
à l’aide d’un tronc abattu d’un bord à l’autre, s’en allant à califourchon,
s’amusant à troubler du pied le miroir d’acier bruni, puis se hâtant, effrayés
des yeux étranges que les moindres gouttes qui jaillissaient ouvraient dans
le sommeil du courant. Et ce fut surtout la dernière rivière qui les retint.
Celle-là était joueuse comme eux ; elle se ralentissait à certains coudes,
partait de là en rires perlés, au milieu de grosses pierres, se calmait à
l’abri d’un bouquet d’arbustes, essoufflée, vibrante encore ; elle montrait
toutes les humeurs du monde, ayant tour à tour pour lit des sables fins,
des plaques de rochers, des graviers limpides, des terres grasses, que les
sauts des grenouilles soulevaient en petites fumées jaunes. Albine et Serge
y pataugèrent adorablement. Les pieds nus, ils remontèrent la rivière pour
rentrer, préférant le chemin de l’eau au chemin des herbes, s’attardant à
chaque île qui leur barrait le passage. Ils y débarquaient, ils y conquéraient
des pays sauvages, ils s’y reposaient au milieu de grands joncs, de grands
roseaux, qui semblaient bâtir exprès pour eux des huttes de naufragés.
Retour charmant, amusé par les rives qui déroulaient leur spectacle, égayé
de la belle humeur des eaux vivantes.

Mais, comme ils quittaient la rivière, Serge comprit qu’Albine cherchait
toujours quelque chose, le long des bords, dans les îles, jusque parmi les
plantes dormant au fil du courant. Il dut l’aller enlever du milieu d’une nappe
de nénuphars, dont les larges feuilles mettaient à ses jambes des collerettes
de marquise. Il ne lui dit rien, il la menaça du doigt, et ils rentrèrent enfin,
tout animés du plaisir de la journée, bras dessus, bras dessous, en jeune
ménage qui revient d’une escapade. Ils se regardaient, se trouvaient plus
beaux et plus forts ; ils riaient pour sûr d’une autre façon que le matin.
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XI

– Nous ne sortons donc plus ? demanda Serge, à quelques jours de là.
Et la voyant hausser les épaules d’un air las, il ajouta comme pour se

moquer d’elle :
– Tu as donc renoncé à chercher ton arbre ?
Ils tournèrent cela en plaisanterie pendant toute la journée. L’arbre

n’existait pas. C’était un conte de nourrice. Ils en parlaient pourtant avec
un léger frisson. Et, le lendemain, ils décidèrent qu’ils iraient faire une
promenade au fond du parc, sous les hautes futaies, que Serge ne connaissait
pas encore. Le matin du départ, Albine ne voulut rien emporter ; elle était
songeuse, même un peu triste, avec un sourire très doux. Ils déjeunèrent, ils
ne descendirent que tard. Le soleil, déjà chaud, leur donnait une langueur, les
faisait marcher lentement l’un près de l’autre, cherchant les filets d’ombre.
Ni le parterre, ni le verger, qu’ils durent traverser, ne les retinrent. Quand ils
arrivèrent sous la fraîcheur des grands ombrages, ils ralentirent encore leurs
pas, ils s’enfoncèrent dans le recueillement attendri de la forêt, sans une
parole, avec un gros soupir, comme s’ils eussent éprouvé un soulagement à
échapper au plein jour. Puis, lorsqu’il n’y eut que des feuilles autour d’eux,
lorsqu’aucune trouée ne leur montra les lointains ensoleillés du parc, ils se
regardèrent, souriants, vaguement inquiets.

– Comme on est bien ! murmura Serge.
Albine hocha la tête, ne pouvant répondre, tant elle était serrée à la gorge.

Ils ne se tenaient point à la taille, ainsi qu’ils en avaient l’habitude. Les bras
ballants, les mains ouvertes, ils marchaient, sans se toucher, la tête un peu
basse.

Mais Serge s’arrêta, en voyant des larmes tomber des joues d’Albine et
se noyer dans son sourire.

– Qu’as-tu ? cria-t-il. Souffres-tu ? T’es-tu blessée ?
– Non, je ris, je t’assure, dit-elle. Je ne sais pas, c’est l’odeur de tous ces

arbres qui me fait pleurer.
Elle le regarda, elle reprit :
– Tu pleures aussi, toi. Tu vois bien que c’est bon.
– Oui, murmura-t-il, toute cette ombre, ça vous surprend. On dirait, n’est-

ce pas ? qu’on entre dans quelque chose de si extraordinairement doux, que
cela vous fait mal… Mais il faudrait me le dire, si tu avais quelque sujet de
tristesse. Je ne t’ai pas contrariée, tu n’es pas fâchée contre moi ?

Elle jura que non. Elle était bien heureuse.
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– Alors, pourquoi ne t’amuses-tu pas ?… Veux-tu que nous jouions à
courir ?

– Oh ! non, pas à courir, répondit-elle en faisant une moue de grande fille.
Et comme il lui parlait d’autres jeux, de monter aux arbres pour dénicher

des nids, de chercher des fraises ou des violettes, elle finit par dire avec
quelque impatience :

– Nous sommes trop grands. C’est bête de toujours jouer. Est-ce que ça
ne te plaît pas davantage, de marcher ainsi, à côté de moi, bien tranquille ?

Elle marchait, en effet, d’une si agréable façon, qu’il prenait le plus beau
plaisir du monde à entendre le petit claquement de ses bottines sur la terre
dure de l’allée. Jamais il n’avait fait attention au balancement de sa taille, à la
traînée vivante de sa jupe, qui la suivait d’un frôlement de couleuvre. C’était
une joie qu’il n’épuiserait pas, de la voir ainsi s’en aller posément à côté de
lui, tant il découvrait de nouveaux charmes dans la moindre souplesse de
ses membres.

– Tu as raison, cria-t-il. C’est plus amusant que tout. Je t’accompagnerais
au bout de la terre, si tu voulais.

Cependant, à quelques pas de là, il la questionna pour savoir si elle n’était
pas lasse. Puis, il laissa entendre qu’il se reposerait lui-même volontiers.

– Nous pourrions nous asseoir, balbutia-t-il.
– Non, répondit-elle, je ne veux pas !
– Tu sais, nous nous coucherions comme l’autre jour, au milieu des prés.

Nous aurions chaud, nous serions à notre aise.
– Je ne veux pas ! je ne veux pas !
Elle s’était écartée d’un bond, avec l’épouvante de ces bras d’homme

qui se tendaient vers elle. Lui, l’appela grande bête, voulut la rattraper.
Mais, comme il la touchait à peine du bout des doigts, elle poussa un cri, si
désespéré, qu’il s’arrêta, tout tremblant.

– Je t’ai fait mal ?
Elle ne répondit pas tout de suite, étonnée elle-même de son cri, souriant

déjà de sa peur.
– Non, laisse-moi, ne me tourmente pas… Qu’est-ce que nous ferions,

quand nous serions assis ? J’aime mieux marcher.
Et elle ajouta, d’un air grave qui feignait de plaisanter :
– Tu sais bien que je cherche mon arbre.
Alors, il se mit à rire, offrant de chercher avec elle. Il se faisait très

doux, pour ne pas l’effrayer davantage : car il voyait qu’elle était encore
frissonnante, bien qu’elle eût repris sa marche lente, à son côté. C’était
défendu, ce qu’ils allaient faire là, ça ne leur porterait pas chance ; et il
se sentait ému, comme elle, d’une terreur délicieuse, qui le secouait d’un
tressaillement, à chaque soupir lointain de la forêt. L’odeur des arbres, le
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jour verdâtre qui tombait des hautes branches, le silence chuchotant des
broussailles, les emplissaient d’une angoisse, comme s’ils allaient, au détour
du premier sentier, entrer dans un bonheur redoutable.

Et, pendant des heures, ils marchèrent à travers les arbres. Ils gardaient
leur allure de promenade ; ils échangeaient à peine quelques mots, ne
se séparant pas une minute, se suivant au fond des trous de verdure les
plus noirs. D’abord, ils s’engagèrent dans des taillis dont les jeunes troncs
n’avaient pas la grosseur d’un bras d’enfant. Ils devaient les écarter, s’ouvrir
une route parmi les pousses tendres qui leur bouchaient les yeux de la
dentelle volante de leurs feuilles. Derrière eux, leur sillage s’effaçait, le
sentier, ouvert, se refermait ; et ils avançaient au hasard, perdus, roulés, ne
laissant de leur passage que le balancement des hautes branches. Albine,
lasse de ne pas voir à trois pas, fut heureuse, lorsqu’elle put sauter hors
de ce buisson énorme dont ils cherchaient depuis longtemps le bout. Ils
étaient au milieu d’une éclaircie de petits chemins ; de tous côtés, entre des
haies vives, se distribuaient des allées étroites, tournant sur elles-mêmes, se
coupant, se tordant, s’allongeant d’une façon capricieuse. Ils se haussaient
pour regarder par-dessus les haies ; mais ils n’avaient aucune hâte pénible,
ils seraient restés volontiers là, s’oubliant en détours continuels, goûtant
la joie de marcher toujours sans arriver jamais, s’ils n’avaient eu devant
eux la ligne fière des hautes futaies. Ils entrèrent enfin sous les futaies,
religieusement, avec une pointe de terreur sacrée, comme on entre sous
la voûte d’une église. Les troncs, droits, blanchis de lichens, d’un gris
blafard de vieille pierre, montaient démesurément, alignaient à l’infini des
enfoncements de colonnes. Au loin, des nefs se creusaient, avec leurs bas-
côtés plus étouffés ; des nefs étrangement hardies, portées par des piliers
très minces, dentelées, ouvragées, si finement fouillées, qu’elles laissaient
passer de toutes parts le bleu du ciel. Un silence religieux tombait des ogives
géantes ; une nudité austère donnait au sol l’usure des dalles, le durcissait,
sans une herbe, semé seulement de la poudre roussie des feuilles mortes. Et
ils écoutaient la sonorité de leurs pas, pénétrés de la grandiose solitude de
ce temple.

C’était là certainement que devait se trouver l’arbre tant cherché, dont
l’ombre procurait la félicité parfaite. Ils le sentaient proche, au charme
qui coulait en eux, avec le demi-jour des hautes voûtes. Les arbres leur
semblaient des êtres de bonté, pleins de force, pleins de silence, pleins
d’immobilité heureuse. Ils les regardaient un à un, ils les aimaient tous, ils
attendaient de leur souveraine tranquillité quelque aveu qui les ferait grandir
comme eux, dans la joie d’une vie puissante. Les érables, les frênes, les
charmes, les cornouillers, étaient un peuple de colosses, une foule d’une
douceur fière, des bonshommes héroïques qui vivaient de paix, lorsque la
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chute d’un d’entre eux aurait suffi pour blesser et tuer tout un coin du
bois. Les ormes avaient des corps énormes, des membres gonflés, engorgés
de sève, à peine cachés par les bouquets légers de leurs petites feuilles.
Les bouleaux, les aunes, avec leurs blancheurs de fille, cambraient des
tailles minces, abandonnaient au vent des chevelures de grandes déesses,
déjà à moitié métamorphosées en arbres. Les platanes dressaient des torses
réguliers, dont la peau lisse, tatouée de rouge, semblait laisser tomber des
plaques de peinture écaillée. Les mélèzes, ainsi qu’une bande barbare,
descendaient une pente, drapés dans leurs sayons de verdure tissée, parfumés
d’un baume fait de résine et d’encens. Et les chênes étaient rois, les chênes
immenses, ramassés carrément sur leur ventre trapu, élargissant des bras
dominateurs qui prenaient toute la place au soleil ; arbres titans, foudroyés,
renversés dans des poses de lutteurs invaincus, dont les membres épars
plantaient à eux seuls une forêt entière.

N’était-ce pas un de ces chênes gigantesques ? ou bien un de ces beaux
platanes, un de ces bouleaux blancs comme des femmes, un de ces ormes
dont les muscles craquaient ? Albine et Serge s’enfonçaient toujours, ne
sachant plus, noyés au milieu de cette foule. Un instant, ils crurent avoir
trouvé : ils étaient au milieu d’un carré de noyers, dans une ombre si froide,
qu’ils en grelottaient. Plus loin, ils eurent une autre émotion, en entrant sous
un petit bois de châtaigniers, tout vert de mousse, avec des élargissements
de branches bizarres, assez vastes pour y bâtir des villages suspendus. Plus
loin encore, Albine découvrit une clairière, où ils coururent tous deux,
haletants. Au centre d’un tapis d’herbe fine, un caroubier mettait comme
un écroulement de verdure, une Babel de feuillages, dont les ruines se
couvraient d’une végétation extraordinaire. Des pierres restaient prises dans
le bois, arrachées du sol par le flot montant de la sève. Les branches hautes
se recourbaient, allaient se planter au loin, entouraient le tronc d’arches
profondes, d’une population de nouveaux troncs, sans cesse multipliés. Et
sur l’écorce, toute crevée de déchirures saignantes, des gousses mûrissaient.
Le fruit même du monstre était un effort qui lui trouait la peau. Ils firent
lentement le tour, entrèrent sous les branches étalées où se croisaient les rues
d’une ville, fouillèrent du regard les fentes béantes des racines dénudées.
Puis, ils s’en allèrent, n’ayant pas senti là le bonheur surhumain qu’ils
cherchaient.

– Où sommes-nous donc ? demanda Serge.
Albine l’ignorait. Jamais elle n’était venue de ce côté du parc. Ils se

trouvaient alors dans un bouquet de cytises et d’acacias, dont les grappes
laissaient couler une odeur très douce, presque sucrée.

– Nous voilà perdus, murmura-t-elle avec un rire. Bien sûr, je ne connais
pas ces arbres.
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– Mais, reprit-il, le jardin a un bout, pourtant. Tu connais bien le bout
du jardin ?

Elle eut un geste large.
– Non, dit-elle.
Ils restèrent muets, n’ayant pas encore eu jusque-là une sensation aussi

heureuse de l’immensité du parc. Cela les ravissait, d’être seuls, au milieu
d’un domaine si grand, qu’eux-mêmes devaient renoncer à en connaître les
bords.

– Eh bien ! nous sommes perdus, répéta Serge gaiement. C’est meilleur,
lorsqu’on ne sait pas où l’on va.

Il se rapprocha, humblement.
– Tu n’as pas peur ?
– Oh ! non. Il n’y a que toi et moi, dans le jardin… De qui veux-tu que

j’aie peur ? Les murailles sont trop hautes. Nous ne les voyons pas, mais
elles nous gardent, comprends-tu ?

Il était tout près d’elle. Il murmura :
– Tout à l’heure, tu as eu peur de moi.
Mais elle le regardait en face, sereine, sans un battement de paupière.
– Tu me faisais mal, répondit-elle. Maintenant, tu as l’air très bon.

Pourquoi aurais-je peur de toi ?
– Alors, tu me permets de te prendre comme cela ? Nous retournerons

sous les arbres.
– Oui. Tu peux me serrer, tu me fais plaisir. Et marchons lentement, n’est-

ce pas ? pour ne pas retrouver notre chemin trop vite.
Il lui avait passé un bras à la taille. Ce fut ainsi qu’ils revinrent sous

les hautes futaies, où la majesté des voûtes ralentit encore leur promenade
de grands enfants qui s’éveillaient à l’amour. Elle se dit un peu lasse, elle
appuya la tête contre l’épaule de Serge. Ni l’un ni l’autre pourtant ne parla
de s’asseoir. Ils n’y songeaient pas, cela les aurait dérangés. Quelle joie
pouvait leur procurer un repos sur l’herbe, comparée à la joie qu’ils goûtaient
en marchant toujours, côte à côte ? L’arbre légendaire était oublié. Ils ne
cherchaient plus qu’à rapprocher leur visage, pour se sourire de plus près.
Et c’étaient les arbres, les érables, les ormes, les chênes, qui leur soufflaient
leurs premiers mots de tendresse, dans leur ombre claire.

– Je t’aime ! disait Serge d’une voix légère qui soulevait les petits
cheveux dorés des tempes d’Albine.

Il voulait trouver une autre parole, il répétait :
– Je t’aime ! je t’aime !
Albine écoutait avec un beau sourire. Elle apprenait cette musique.
– Je t’aime ! je t’aime ! soupirait-elle plus délicieusement, de sa voix

perlée de jeune fille.
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Puis, levant ses yeux bleus, où une aube de lumière grandissait, elle
demanda :

– Comment m’aimes-tu ?
Alors, Serge se recueillit. Les futaies avaient une douceur solennelle, les

nefs profondes gardaient le frisson des pas assourdis du couple.
– Je t’aime plus que tout, répondit-il. Tu es plus belle que tout ce que je

vois, le matin, en ouvrant ma fenêtre. Quand je te regarde, tu me suffis. Je
voudrais n’avoir que toi, et je serais bien heureux.

Elle baissait les paupières, elle roulait la tête comme bercée.
– Je t’aime, continua-t-il. Je ne te connais pas, je ne sais qui tu es, je ne

sais d’où tu viens ; tu n’es ni ma mère, ni ma sœur ; et je t’aime, à te donner
tout mon cœur, à n’en rien garder pour le reste du monde… Écoute, j’aime
tes joues soyeuses comme un satin, j’aime ta bouche qui a une odeur de rose,
j’aime tes yeux dans lesquels je me vois avec mon amour, j’aime jusqu’à
tes cils, jusqu’à ces petites veines qui bleuissent la pâleur de tes tempes…
C’est pour te dire que je t’aime, que je t’aime, Albine.

– Oui, je t’aime, reprit-elle. Tu as une barbe très fine qui ne me fait pas
mal, lorsque j’appuie mon front sur ton cou. Tu es fort, tu es grand, tu es
beau. Je t’aime, Serge.

Un moment, ils se turent, ravis. Il leur semblait qu’un chant de flûte les
précédait, que leurs paroles leur venaient d’un orchestre suave qu’ils ne
voyaient point. Ils ne s’en allaient plus qu’à tout petits pas, penchés l’un
vers l’autre, tournant sans fin entre les troncs gigantesques. Au loin, le long
des colonnades, il y avait des coups de soleil couchant, pareils à un défilé de
filles en robes blanches, entrant dans l’église, pour des fiançailles, au sourd
ronflement des orgues.

– Et pourquoi m’aimes-tu ? demanda de nouveau Albine.
Il sourit, il ne répondit pas d’abord. Puis il dit :
– Je t’aime parce que tu es venue. Cela dit tout… Maintenant, nous

sommes ensemble, nous nous aimons. Il me semble que je ne vivrais plus,
si je ne t’aimais pas. Tu es mon souffle.

Il baissa la voix, parlant dans le rêve.
– On ne sait pas cela tout de suite. Ça pousse en vous avec votre cœur. Il

faut grandir, il faut être fort… Tu te souviens comme nous nous aimions !
mais nous ne le disions pas. On est enfant, on est bête. Puis, un beau jour,
cela devient trop clair, cela vous échappe… Va, nous n’avons pas d’autre
affaire ; nous nous aimons parce que c’est notre vie de nous aimer.

Albine, la tête renversée, les paupières complètement fermées, retenait
son haleine. Elle goûtait le silence encore chaud de cette caresse de paroles.

– M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? balbutia-t-elle, sans ouvrir les yeux.
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Lui, resta muet, très malheureux, ne trouvant plus rien à dire, pour lui
montrer qu’il l’aimait. Il promenait lentement le regard sur son visage rose,
qui s’abandonnait comme endormi ; les paupières avaient une délicatesse
de soie vivante ; la bouche faisait un pli adorable, humide d’un sourire ; le
front était une pureté, noyée d’une ligne dorée à la racine des cheveux. Et
lui, aurait voulu donner tout son être dans le mot qu’il sentait sur ses lèvres,
sans pouvoir le prononcer. Alors, il se pencha encore, il parut chercher à
quelle place exquise de ce visage il poserait le mot suprême. Puis, il ne dit
rien, il n’eut qu’un petit souffle. Il baisa les lèvres d’Albine.

– Albine, je t’aime !
– Je t’aime, Serge !
Et ils s’arrêtèrent, frémissants de ce premier baiser. Elle avait ouvert

les yeux très grands. Il restait la bouche légèrement avancée. Tous deux,
sans rougir, se regardaient. Quelque chose de puissant, de souverain les
envahissait ; c’était comme une rencontre longtemps attendue, dans laquelle
ils se revoyaient grandis, faits l’un pour l’autre, à jamais liés. Ils s’étonnèrent
un instant, levèrent les regards vers la voûte religieuse des feuillages,
parurent interroger le peuple paisible des arbres, pour retrouver l’écho de
leur baiser. Mais, en face de la complaisance sereine de la futaie, ils eurent
une gaieté d’amoureux impunis, une gaieté prolongée, sonnante, toute pleine
de l’éclosion bavarde de leur tendresse.

– Ah ! conte-moi les jours où tu m’as aimée. Dis-moi tout… M’aimais-
tu, lorsque tu dormais sur ma main ? M’aimais-tu, la fois que je suis tombée
du cerisier, et que tu étais en bas, si pâle, les bras tendus ? M’aimais-tu, au
milieu des prairies, quand tu me prenais à la taille pour me faire sauter les
ruisseaux ?

– Tais-toi, laisse-moi dire. Je t’ai toujours aimée… Et toi, m’aimais-tu ?
m’aimais-tu ?

Jusqu’à la nuit, ils vécurent de ce mot aimer qui, sans cesse, revenait avec
une douceur nouvelle. Ils le cherchaient, le ramenaient dans leurs phrases,
le prononçaient hors de propos, pour la seule joie de le prononcer. Serge ne
songea pas à mettre un second baiser sur les lèvres d’Albine. Cela suffisait
à leur ignorance, de garder l’odeur du premier. Ils avaient retrouvé leur
chemin, sans s’être souciés des sentiers le moins du monde. Comme ils
sortaient de la forêt, le crépuscule était tombé, la lune se levait, jaune, entre
les verdures noires. Et ce fut un retour adorable, au milieu du parc, avec cet
astre discret qui les regardait par tous les trous des grands arbres. Albine
disait que la lune les suivait. La nuit était très douce, chaude d’étoiles. Au
loin, les futaies avaient un grand murmure, que Serge écoutait, en songeant :
« Elles causent de nous. »
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Lorsqu’ils traversèrent le parterre, ils marchèrent dans un parfum
extraordinairement doux, ce parfum que les fleurs ont la nuit, plus alangui,
plus caressant, qui est comme la respiration même de leur sommeil.

– Bonne nuit, Serge.
– Bonne nuit, Albine.
Ils s’étaient pris les mains, sur le palier du premier étage, sans entrer

dans la chambre, où ils avaient l’habitude de se souhaiter le bonsoir. Ils ne
s’embrassèrent pas. Quand il fut seul, assis au bord de son lit, Serge écouta
longuement Albine qui se couchait, en haut, au-dessus de sa tête. Il était las
d’un bonheur qui lui endormait les membres.
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XII

Mais, les jours suivants, Albine et Serge restèrent embarrassés l’un
devant l’autre. Ils évitèrent de faire aucune allusion à leur promenade sous
les arbres. Ils n’avaient pas échangé un baiser, ils ne s’étaient pas dit qu’ils
s’aimaient. Ce n’était point une honte qui les empêchait de parler, mais une
crainte, une peur de gâter leur joie. Et, lorsqu’ils n’étaient plus ensemble, ils
ne vivaient que du bon souvenir ; ils s’y enfonçaient, ils revivaient les heures
qu’ils avaient passées, les bras à la taille, à se caresser le visage de leur
haleine. Cela avait fini par leur donner une grosse fièvre. Ils se regardaient,
les yeux meurtris, très tristes, causant de choses qui ne les intéressaient pas.
Puis, après de longs silences, Serge demandait à Albine d’une voix inquiète :

– Tu es souffrante ?
Mais elle hochait la tête ; elle répondait :
– Non, non. C’est toi qui ne te portes pas bien. Tes mains brûlent.
Le parc leur causait une sourde inquiétude qu’ils ne s’expliquaient pas.

Il y avait un danger au détour de quelque sentier, qui les guettait, qui les
prendrait à la nuque pour les renverser par terre et leur faire du mal. Jamais
ils n’ouvraient la bouche de ces choses ; mais, à certains regards poltrons, ils
se confessaient cette angoisse, qui les rendait singuliers, comme ennemis.
Cependant, un matin, Albine hasarda, après une longue hésitation :

– Tu as tort de rester toujours enfermé. Tu retomberas malade.
Serge eut un rire gêné.
– Bah ! murmura-t-il, nous sommes allés partout, nous connaissons tout

le jardin.
Elle dit non de la tête ; puis, elle répéta très bas :
– Non, non… Nous ne connaissons pas les rochers, nous ne sommes pas

allés aux sources. C’est là que je me chauffais, l’hiver. Il y a des coins où
les pierres elles-mêmes semblent vivre.

Le lendemain, sans avoir ajouté un mot, ils sortirent. Ils montèrent à
gauche, derrière la grotte où dormait la femme de marbre. Comme ils
posaient le pied sur les premières pierres, Serge dit :

– Ça nous avait laissé un souci. Il faut voir partout. Peut-être serons-nous
tranquilles après.

La journée était étouffante, d’une chaleur lourde d’orage. Ils n’avaient
pas osé se prendre à la taille. Ils marchaient l’un derrière l’autre, tout brûlants
de soleil. Elle profita d’un élargissement du sentier pour le laisser passer
devant elle ; car elle était inquiétée par son haleine, elle souffrait de le sentir
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derrière son dos, si près de ses jupes. Autour d’eux, les rochers s’élevaient
par larges assises ; des rampes douces étageaient des champs d’immenses
dalles, hérissés d’une rude végétation. Ils rencontrèrent d’abord des genêts
d’or, des nappes de thym, des nappes de sauge, des nappes de lavande, toutes
les plantes balsamiques, et les genévriers âpres, et les romarins amers, d’une
odeur si forte qu’elle les grisait. Aux deux côtés du chemin, des houx, par
moments, faisaient des haies, qui ressemblaient à des ouvrages délicats de
serrurerie, à des grilles de bronze noir, de fer forgé, de cuivre poli, très
compliquées d’ornements, très fleuries de rosaces épineuses. Puis, il leur
fallut traverser un bois de pins, pour arriver aux sources ; l’ombre maigre
pesait à leurs épaules comme du plomb ; les aiguilles sèches craquaient à
terre, sous leurs pieds, avec une légère poussière de résine, qui achevait de
leur brûler les lèvres.

– Ton jardin ne plaisante pas, par ici, dit Serge en se tournant vers Albine.
Ils sourirent. Ils étaient au bord des sources. Ces eaux claires furent

un soulagement pour eux. Elles ne se cachaient pourtant pas sous des
verdures, comme les sources des plaines, qui plantent autour d’elles d’épais
feuillages, afin de dormir paresseusement à l’ombre. Elles naissaient en
plein soleil, dans un trou du roc, sans un brin d’herbe qui verdît leur eau
bleue. Elles paraissaient d’argent, toutes trempées de la grande lumière. Au
fond d’elles, le soleil était sur le sable, en une poussière de clarté vivante qui
respirait. Et, du premier bassin, elles s’en allaient, elles allongeaient des bras
d’une blancheur pure ; elles rebondissaient, pareilles à des nudités joueuses
d’enfant ; elles tombaient brusquement en une chute, dont la courbe molle
semblait renverser un torse de femme, d’une chair blonde.

– Trempe tes mains, cria Albine. Au fond, l’eau est glacée.
En effet, ils purent se rafraîchir les mains. Ils se jetèrent de l’eau au

visage ; ils restèrent là, dans la buée de pluie qui montait des nappes
ruisselantes. Le soleil était comme mouillé.

– Tiens, regarde ! cria de nouveau Albine : voilà le parterre, voilà les
prairies, voilà la forêt.

Un moment, ils regardèrent le Paradou étalé à leurs pieds.
– Et tu vois, continua-t-elle, on n’aperçoit pas le moindre bout de

muraille. Tout le pays est à nous, jusqu’au bord du ciel.
Ils s’étaient, enfin, pris à la taille, sans le savoir, d’un geste rassuré et

confiant. Les sources calmaient leur fièvre. Mais, comme ils s’éloignaient,
Albine parut céder à un souvenir ; elle ramena Serge, en disant :

– Là, au bas des rochers, j’ai vu la muraille, une fois. Il y a longtemps.
– Mais on ne voit rien, murmura Serge, légèrement pâle.
– Si, si… Elle doit être derrière l’avenue des marronniers, après ces

broussailles.
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Puis, sentant le bras de Serge qui la serrait plus nerveusement, elle ajouta :
– Je me trompe peut-être… Pourtant, je me rappelle que je l’ai trouvée

tout d’un coup devant moi, en sortant de l’allée. Elle me barrait le chemin,
si haute, que j’en ai eu peur… Et, à quelques pas de là, j’ai été bien surprise.
Elle était crevée, elle avait un trou énorme, par lequel on apercevait tout le
pays d’à côté.

Serge la regarda, avec une supplication inquiète dans les yeux. Elle eut
un haussement d’épaules pour le rassurer.

– Oh ! mais j’ai bouché le trou ! Va, je te l’ai dit, nous sommes bien
seuls… Je l’ai bouché tout de suite. J’avais mon couteau. J’ai coupé des
ronces, j’ai roulé de grosses pierres. Je défie bien à un moineau de passer…
Si tu veux, nous irons voir, un de ces jours. Ça te tranquillisera.

Il dit non de la tête. Puis, ils s’en allèrent, se tenant à la taille ; mais
ils étaient redevenus anxieux. Serge abaissait des regards de côté sur le
visage d’Albine, qui souffrait, les paupières battantes, à être ainsi regardée.
Tous deux auraient voulu redescendre, s’éviter le malaise d’une promenade
plus longue. Et, malgré eux, comme cédant à une force qui les poussait,
ils tournèrent un rocher, ils arrivèrent sur un plateau, où les attendait de
nouveau l’ivresse du grand soleil. Ce n’était plus l’heureuse langueur des
plantes aromatiques, le musc du thym, l’encens de la lavande. Ils écrasaient
des herbes puantes : l’absinthe, d’une griserie amère ; la rue, d’une odeur de
chair fétide ; la valériane, brûlante, toute trempée de sa sueur aphrodisiaque.
Des mandragores, des ciguës, des hellébores, des belladones, montait un
vertige à leurs tempes, un assoupissement, qui les faisait chanceler aux bras
l’un de l’autre, le cœur sur les lèvres.

– Veux-tu que je te prenne ? demanda Serge à Albine, en la sentant
s’abandonner contre lui.

Il la serrait déjà entre ses deux bras. Mais elle se dégagea, respirant
fortement.

– Non, tu m’étouffes, dit-elle. Laisse. Je ne sais ce que j’ai. La terre remue
sous mes pieds… Vois-tu, c’est là que j’ai mal.

Elle lui prit une main qu’elle posa sur sa poitrine. Alors, lui, devint tout
blanc. Il était plus défaillant qu’elle. Et tous deux avaient des larmes au bord
des yeux, de se voir ainsi, sans trouver de remède à leur grand malheur.
Allaient-ils donc mourir là, de ce mal inconnu ?

– Viens à l’ombre, viens t’asseoir, dit Serge. Ce sont ces plantes qui nous
tuent, avec leurs odeurs.

Il la conduisit par le bout des doigts, car elle tressaillait, lorsqu’il lui
touchait seulement le poignet. Le bois d’arbres verts où elle s’assit, était fait
d’un beau cèdre, qui élargissait à plus de dix mètres les toits plats de ses
branches. Puis, en arrière, poussaient les essences bizarres des conifères ;
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les cupressus au feuillage mou et plat comme une épaisse guipure ; les abiès,
droits et graves, pareils à d’anciennes pierres sacrées, noires encore du sang
des victimes ; les taxus, dont les robes sombres se frangeaient d’argent ;
toutes les plantes à feuillage persistant, d’une végétation trapue, à la verdure
foncée de cuir verni, éclaboussée de jaune et de rouge, si puissante, que le
soleil glissait sur elle sans l’assouplir. Un araucaria surtout était étrange,
avec ses grands bras réguliers, qui ressemblaient à une architecture de
reptiles, entés les uns sur les autres, hérissant leurs feuilles imbriquées
comme des écailles de serpents en colère. Là, sous ces ombrages lourds, la
chaleur avait un sommeil voluptueux. L’air dormait, sans un souffle, dans
une moiteur d’alcôve. Un parfum d’amour oriental, le parfum des lèvres
peintes de la Sunamite, s’exhalait des bois odorants.

– Tu ne t’assois pas ? dit Albine.
Et elle s’écartait un peu, pour lui faire place. Mais lui, recula, se tint

debout. Puis, comme elle l’invitait de nouveau, il se laissa glisser sur les
genoux, à quelques pas. Il murmurait :

– Non, j’ai plus de fièvre que toi, je te brûlerais… Écoute, si je n’avais
pas peur de te faire du mal, je te prendrais dans mes bras, si fort, si fort, que
nous ne sentirions plus nos souffrances.

Il se traîna sur les genoux, il s’approcha un peu.
– Oh ! t’avoir dans mes bras, t’avoir dans ma chair… Je ne pense qu’à

cela. La nuit, je m’éveille, serrant le vide, serrant ton rêve. Je voudrais ne te
prendre d’abord que par le bout du petit doigt ; puis, je t’aurais tout entière,
lentement, jusqu’à ce qu’il ne reste rien de toi, jusqu’à ce que tu sois devenue
mienne, de tes pieds au dernier de tes cils. Je te garderais toujours. Ce doit
être un bien délicieux, de posséder ainsi ce qu’on aime. Mon cœur fondrait
dans ton cœur.

Il s’approcha encore. Il aurait touché le bord de ses jupes, s’il avait
allongé les mains.

– Mais, je ne sais pas, je me sens loin de toi… Il y a quelque mur
entre nous que mes poings fermés ne sauraient abattre. Je suis fort pourtant,
aujourd’hui ; je pourrais te lier de mes bras, te jeter sur mon épaule,
t’emporter comme une chose à moi. Et ce n’est pas cela. Je ne t’aurais pas
assez. Quand mes mains te prennent, elles ne tiennent qu’un rien de ton
être… Où es-tu donc tout entière, pour que j’aille t’y chercher ?

Il était tombé sur les coudes, prosterné, dans une attitude écrasée
d’adoration. Il posa un baiser au bord de la jupe d’Albine. Alors, comme si
elle avait reçu ce baiser sur la peau, elle se leva toute droite. Elle portait les
mains à ses tempes, affolée, balbutiante.

– Non, je t’en supplie, marchons encore.
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Elle ne fuyait pas. Elle se laissait suivre par Serge, lentement,
éperdument, les pieds butant contre les racines, la tête toujours entre les
mains, pour étouffer la clameur qui montait en elle. Et quand ils sortirent du
petit bois, ils firent quelques pas sur des gradins de rocher, où s’accroupissait
tout un peuple ardent de plantes grasses. C’était un rampement, un
jaillissement de bêtes sans nom entrevues dans un cauchemar, de monstres
tenant de l’araignée, de la chenille, du cloporte, extraordinairement grandis,
à peau nue et glauque, à peau hérissée de duvets immondes, traînant des
membres infirmes, des jambes avortées, des bras cassés, les uns ballonnés
comme des ventres obscènes, les autres avec des échines grossies d’un
pullulement de gibbosités, d’autres dégingandés, en loques, ainsi que des
squelettes aux charnières rompues. Les mamillaria entassaient des pustules
vivantes, un grouillement de tortues verdâtres, terriblement barbues de
longs crins plus durs que des pointes d’acier. Les échinocactus, montrant
davantage de peau, ressemblaient à des nids de jeunes vipères nouées. Les
échinopsis n’étaient qu’une bosse, une excroissance au poil roux, qui faisait
songer à quelque insecte géant roulé en boule. Les opuntia dressaient en
arbres leurs feuilles charnues, poudrées d’aiguilles rougies, pareilles à des
essaims d’abeilles microscopiques, à des bourses pleines de vermine et
dont les mailles crevaient. Les gasteria élargissaient des pattes de grands
faucheux renversés, aux membres noirâtres, pointillés, striés, damassés.
Les cereus plantaient des végétations honteuses, des polypiers énormes,
maladies de cette terre trop chaude, débauches d’une sève empoisonnée.
Mais les aloès surtout épanouissaient en foule leurs cœurs de plantes
pâmées ; il y en avait de tous les verts, de tendres, de puissants, de jaunâtres,
de grisâtres, de bruns éclaboussés de rouille, de verts foncés bordés d’or
pâle ; il y en avait de toutes les formes, aux feuilles larges découpées comme
des cœurs, aux feuilles minces semblables à des lames de glaive, les uns
dentelés d’épines, les autres finement ourlés ; d’énormes portant à l’écart
le haut bâton de leurs fleurs, d’où pendaient des colliers de corail rose ; de
petits poussés en tas sur une tige, ainsi que des floraisons charnues, dardant
de toutes parts des langues agiles de couleuvre.

– Retournons à l’ombre, implora Serge. Tu t’assoiras comme tout à
l’heure, et je me mettrai à genoux, et je te parlerai.

Il pleuvait là de larges gouttes de soleil. L’astre y triomphait, y
prenait la terre nue, la serrait contre l’embrasement de sa poitrine. Dans
l’étourdissement de la chaleur, Albine chancela, se tourna vers Serge.

– Prends-moi, dit-elle d’une voix mourante.
Dès qu’ils se touchèrent, ils s’abattirent, les lèvres sur les lèvres, sans

un cri. Il leur semblait tomber toujours, comme si le roc se fût enfoncé
sous eux, indéfiniment. Leurs mains errantes cherchaient sur leur visage,
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sur leur nuque, descendaient le long de leurs vêtements. Mais c’était
une approche si pleine d’angoisse, qu’ils se relevèrent presque aussitôt,
exaspérés, ne pouvant aller plus loin dans le contentement de leurs désirs.
Et ils s’enfuirent, chacun par un sentier différent. Serge courut jusqu’au
pavillon, se jeta sur son lit, la tête en feu, le cœur au désespoir. Albine ne
rentra qu’à la nuit, après avoir pleuré toutes ses larmes, dans un coin du
jardin. Pour la première fois, ils ne revenaient pas ensemble, las de la joie
des longues promenades. Pendant trois jours, ils se boudèrent. Ils étaient
horriblement malheureux.
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XIII

Cependant, à cette heure, le parc entier était à eux. Ils en avaient pris
possession, souverainement. Pas un coin de terre qui ne leur appartînt.
C’était pour eux que le bois de roses fleurissait, que le parterre avait des
odeurs douces, alanguies, dont les bouffées les endormaient, la nuit, par
leurs fenêtres ouvertes. Le verger les nourrissait, emplissait de fruits les
jupes d’Albine, les rafraîchissait de l’ombre musquée de ses branches,
sous lesquelles il faisait si bon déjeuner, après le lever du soleil. Dans
les prairies, ils avaient les herbes et les eaux : les herbes qui élargissaient
indéfiniment leur royaume, en déroulant sans cesse devant eux des tapis de
soie ; les eaux qui étaient la meilleure de leurs joies, leur grande pureté, leur
grande innocence, le ruissellement de fraîcheur où ils aimaient à tremper
leur jeunesse. Ils possédaient la forêt, depuis les chênes énormes que dix
hommes n’auraient pu embrasser, jusqu’aux bouleaux minces qu’un enfant
aurait cassé d’un effort ; la forêt avec tous ses arbres, toute son ombre,
ses avenues, ses clairières, ses trous de verdure, inconnus aux oiseaux eux-
mêmes ; la forêt dont ils disposaient à leur guise, comme d’une tente géante,
pour y abriter, à l’heure de midi, leur tendresse née du matin. Ils régnaient
partout, même sur les rochers, sur les sources, sur ce sol terrible, aux plantes
monstrueuses, qui avait tressailli sous le poids de leurs corps, et qu’ils
aimaient, plus que les autres couches molles du jardin, pour l’étrange frisson
qu’ils y avaient goûté. Ainsi, maintenant, en face, à gauche, à droite, ils
étaient les maîtres, ils avaient conquis leur domaine, ils marchaient au milieu
d’une nature amie, qui les connaissait, les saluant d’un rire au passage,
s’offrant à leurs plaisirs, en servante soumise. Et ils jouissaient encore
du ciel, du large pan bleu étalé au-dessus de leurs têtes ; les murailles
ne l’enfermaient pas, mais il appartenait à leurs yeux, il entrait dans leur
bonheur de vivre, le jour avec son soleil triomphant, la nuit avec sa pluie
chaude d’étoiles. Il les ravissait à toutes les minutes de la journée, changeant
comme une chair vivante, plus blanc au matin qu’une fille à son lever, doré
à midi d’un désir de fécondité, pâmé le soir dans la lassitude heureuse de
ses tendresses. Jamais il n’avait le même visage. Chaque soir, surtout, il
les émerveillait, à l’heure des adieux. Le soleil glissant à l’horizon trouvait
toujours un nouveau sourire. Parfois, il s’en allait, au milieu d’une paix
sereine, sans un nuage, noyé peu à peu dans un bain d’or. D’autres fois, il
éclatait en rayons de pourpre, il crevait sa robe de vapeur, s’échappait en
ondées de flammes qui barraient le ciel de queues de comètes gigantesques,
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dont les chevelures incendiaient les cimes des hautes futaies. Puis, c’étaient,
sur des plages de sable rouge, sur des bancs allongés de corail rose, un
coucher d’astre attendri, soufflant un à un ses rayons ; ou encore un coucher
discret, derrière quelque gros nuage, drapé comme un rideau d’alcôve de
soie grise, ne montrant qu’une rougeur de veilleuse, au fond de l’ombre
croissante ; ou encore un coucher passionné, des blancheurs renversées, peu
à peu saignantes sous le disque embrasé qui les mordait, finissant par rouler
avec lui derrière l’horizon, au milieu d’un chaos de membres tordus qui
s’écroulait dans de la lumière.

Les plantes seules n’avaient pas fait leur soumission. Albine et Serge
marchaient royalement dans la foule des animaux qui leur rendaient
obéissance. Lorsqu’ils traversaient le parterre, des vols de papillons se
levaient pour le plaisir de leurs yeux, les éventaient de leurs ailes battantes,
les suivaient comme le frisson vivant du soleil, comme des fleurs envolées
secouant leur parfum. Au verger, ils se rencontraient, en haut des arbres,
avec les oiseaux gourmands ; les pierrots, les pinsons, les loriots, les
bouvreuils, leur indiquaient les fruits les plus mûrs, tout cicatrisés des
coups de leur bec ; et il y avait là un vacarme d’écoliers en récréation,
une gaieté turbulente de maraude, des bandes effrontées qui venaient voler
des cerises à leurs pieds, pendant qu’ils déjeunaient, à califourchon sur les
branches. Albine s’amusait plus encore dans les prairies, à prendre les petites
grenouilles vertes accroupies le long des brins de jonc, avec leurs yeux d’or,
leur douceur de bêtes contemplatives ; tandis que, à l’aide d’une paille sèche,
Serge faisait sortir les grillons de leurs trous, chatouillait le ventre des cigales
pour les engager à chanter, ramassait des insectes bleus, des insectes roses,
des insectes jaunes, qu’il promenait ensuite sur ses manches, pareils à des
boutons de saphir, de rubis et de topaze ; puis, là était la vie mystérieuse des
rivières, les poissons à dos sombre filant dans le vague de l’eau, les anguilles
devinées au trouble léger des herbes, le frai s’éparpillant au moindre bruit
comme une fumée de sable noirâtre, les mouches montées sur de grands
patins ridant la nappe morte de larges ronds argentés, tout ce pullulement
silencieux qui les retenait le long des rives, leur donnait l’envie souvent
de se planter, les jambes nues, au beau milieu du courant, pour sentir le
glissement sans fin de ces millions d’existences. D’autres jours, les jours
de langueur tendre, c’était sous les arbres de la forêt, dans l’ombre sonore,
qu’ils allaient écouter les sérénades de leurs musiciens, la flûte de cristal des
rossignols, la petite trompette argentine des mésanges, l’accompagnement
lointain des coucous ; ils s’émerveillaient du vol brusque des faisans, dont
la queue mettait comme une raie de soleil au milieu des branches ; ils
s’arrêtaient, souriants, laissant passer à quelques pas une bande joueuse de
jeunes chevreuils, ou des couples de cerfs sérieux qui ralentissaient leur trot
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pour les regarder. D’autres jours encore, lorsque le ciel brûlait, ils montaient
sur les roches, ils prenaient plaisir aux nuées de sauterelles que leurs pieds
faisaient lever des landes de thym, avec le crépitement d’un brasier qui
s’effare ; les couleuvres déroulées au bord des buissons roussis, les lézards
allongés sur les pierres chauffées à blanc, les suivaient d’un œil amical ;
les flamands roses, qui trempaient leurs pattes dans l’eau des sources, ne
s’envolaient pas à leur approche, rassurant par leur gravité confiante les
poules d’eau assoupies au milieu du bassin.

Cette vie du parc, Albine et Serge ne la sentaient grandir autour d’eux
que depuis le jour où ils s’étaient senti vivre eux-mêmes, dans un baiser.
Maintenant, elle les assourdissait par instants, elle leur parlait une langue
qu’ils n’entendaient pas, elle leur adressait des sollicitations, auxquelles
ils ne savaient comment céder. C’était cette vie, toutes ces voix et ces
chaleurs d’animaux, toutes ces odeurs et ces ombres de plantes, qui les
troublaient, au point de les fâcher l’un contre l’autre. Et, cependant, ils
ne trouvaient dans le parc qu’une familiarité affectueuse. Chaque herbe,
chaque bestiole, leur devenaient des amies. Le Paradou était une grande
caresse. Avant leur venue, pendant plus de cent ans, le soleil seul avait régné
là, en maître libre, accrochant sa splendeur à chaque branche. Le jardin,
alors, ne connaissait que lui. Il le voyait, tous les matins, sauter le mur de
clôture de ses rayons obliques, s’asseoir d’aplomb à midi sur la terre pâmée,
s’en aller le soir, à l’autre bout, en un baiser d’adieu rasant les feuillages.
Aussi le jardin n’avait-il plus honte ; il accueillait Albine et Serge, comme
il avait si longtemps accueilli le soleil, en bons enfants avec lesquels on
ne se gêne pas. Les bêtes, les arbres, les eaux, les pierres, restaient d’une
extravagance adorable, parlant tout haut, vivant tout nus, sans un secret,
étalant l’effronterie innocente, la belle tendresse des premiers jours du
monde. Ce coin de nature riait discrètement des peurs d’Albine et de Serge,
il se faisait plus attendri, déroulait sous leurs pieds ses couches de gazon
les plus molles, rapprochait les arbustes pour leur ménager des sentiers
étroits. S’il ne les avait pas encore jetés aux bras l’un de l’autre, c’était qu’il
se plaisait à promener leurs désirs, à s’égayer de leurs baisers maladroits,
sonnant sous les ombrages comme des cris d’oiseaux courroucés. Mais eux,
souffrant de la grande volupté qui les entourait, maudissaient le jardin.
L’après-midi où Albine avait tant pleuré, à la suite de leur promenade dans
les rochers, elle avait crié au Paradou, en le sentant si vivant et si brûlant
autour d’elle :

– Si tu es notre ami, pourquoi nous désoles-tu ?
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XIV

Dès le lendemain, Serge se barricada dans sa chambre. L’odeur du
parterre l’exaspérait. Il tira les rideaux de calicot, pour ne plus voir le
parc, pour l’empêcher d’entrer chez lui. Peut-être retrouverait-il la paix de
l’enfance, loin de ces verdures, dont l’ombre était comme un frôlement sur
sa peau. Puis, dans leurs longues heures de tête à tête, Albine et lui ne
parlèrent plus ni des roches, ni des eaux, ni des arbres, ni du ciel. Le Paradou
n’existait plus. Ils tâchaient de l’oublier. Et ils le sentaient quand même
là, tout-puissant, énorme, derrière les rideaux minces ; des odeurs d’herbe
pénétraient par les fentes des boiseries ; des voix prolongées faisaient sonner
les vitres ; toute la vie du dehors riait, chuchotait, embusquée sous les
fenêtres. Alors, pâlissants, ils haussaient la voix, ils cherchaient quelque
distraction qui leur permît de ne pas entendre.

– Tu n’as pas vu ? dit Serge un matin, dans une de ces heures de trouble ;
il y a là, au-dessus de la porte, une femme peinte qui te ressemble.

Il riait bruyamment. Et ils revinrent aux peintures ; ils traînèrent de
nouveau la table le long des murs, cherchant à s’occuper.

– Oh ! non, murmura Albine, elle est bien plus grosse que moi. Puis, on
ne peut pas savoir : elle est si drôlement couchée, la tête en bas !

Ils se turent. De la peinture déteinte, mangée par le temps, se levait
une scène qu’ils n’avaient point encore aperçue. C’était une résurrection de
chairs tendres sortant du gris de la muraille, une image ravivée, dont les
détails semblaient reparaître un à un, dans la chaleur de l’été. La femme
couchée se renversait sous l’étreinte d’un faune aux pieds de bouc. On
distinguait nettement les bras rejetés, le torse abandonné, la taille roulante
de cette grande fille nue, surprise sur des gerbes de fleurs, fauchées par de
petits Amours, qui, la faucille en main, ajoutaient sans cesse à la couche
de nouvelles poignées de roses. On distinguait aussi l’effort du faune, sa
poitrine soufflante qui s’abattait. Puis, à l’autre bout, il n’y avait plus que les
deux pieds de la femme, lancés en l’air, s’envolant comme deux colombes
roses.

– Non, répéta Albine, elle ne me ressemble pas… Elle est laide.
Serge ne dit rien. Il regardait la femme, il regardait Albine, ayant l’air

de comparer. Celle-ci retroussa une de ses manches jusqu’à l’épaule, pour
montrer qu’elle avait le bras plus blanc. Et ils se turent une seconde fois,
revenant à la peinture, ayant sur les lèvres des questions qu’ils ne voulaient
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pas se faire. Les larges yeux bleus d’Albine se posèrent un instant sur les
yeux gris de Serge, où luisait une flamme.

– Tu as donc repeint toute la chambre ? s’écria-t-elle, en sautant de la
table. On dirait que ce monde-là se réveille.

Ils se mirent à rire, mais d’un rire inquiet, avec des coups d’œil jetés
aux Amours qui polissonnaient et aux grandes nudités étalant des corps
presque entiers. Ils voulurent tout revoir, par bravade, s’étonnant à chaque
panneau, s’appelant pour se montrer des membres de personnages qui
n’étaient certainement pas là le mois passé. C’étaient des reins souples
pliés sur des bras nerveux, des jambes se dessinant jusqu’aux hanches, des
femmes reparues dans des embrassades d’hommes, dont les mains élargies
ne serraient auparavant que le vide. Les Amours de plâtre de l’alcôve
semblaient eux-mêmes se culbuter avec une effronterie plus libre. Et Albine
ne parlait plus d’enfants qui jouaient, Serge ne hasardait plus des hypothèses
à voix haute. Ils devenaient graves, ils s’attardaient devant les scènes,
souhaitant que la peinture retrouvât d’un coup tout son éclat, alanguis et
troublés davantage par les derniers voiles qui cachaient les crudités des
tableaux. Ces revenants de la volupté achevaient de leur apprendre la science
d’aimer.

Mais Albine s’effraya. Elle échappa à Serge dont elle sentait le souffle
plus chaud sur son cou. Elle vint s’asseoir à un bout du canapé, en
murmurant :

– Ils me font peur, à la fin. Les hommes ressemblent à des bandits, les
femmes ont des yeux mourants de personnes qu’on tue.

Serge se mit à quelques pas d’elle, dans un fauteuil, parlant d’autre chose.
Ils étaient très las tous les deux, comme s’ils avaient fait une longue course.
Et ils éprouvaient un malaise, à croire que les peintures les regardaient.
Les grappes d’Amours roulaient hors des lambris, avec un tapage de chairs
amoureuses, une débandade de gamins éhontés leur jetant leurs fleurs,
les menaçant de les lier ensemble, à l’aide des faveurs bleues dont ils
enchaînaient étroitement deux amants, dans un coin du plafond. Les couples
s’animaient, déroulaient l’histoire de cette grande fille nue aimée d’un
faune, qu’ils pouvaient reconstruire depuis le guet du faune derrière un
buisson de roses, jusqu’à l’abandon de la grande fille au milieu des roses
effeuillées. Est-ce qu’ils allaient tous descendre ? N’était-ce pas eux qui
soupiraient déjà, et dont l’haleine emplissait la chambre de l’odeur d’une
volupté ancienne ?

– On étouffe, n’est-ce pas ? dit Albine. J’ai eu beau donner de l’air, la
chambre a toujours senti le vieux.

– L’autre nuit, raconta Serge, j’ai été réveillé par un parfum si pénétrant,
que je t’ai appelée, croyant que tu venais d’entrer dans la chambre. On
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aurait dit la tiédeur de tes cheveux, lorsque tu piques dedans des brins
d’héliotrope… Les premiers jours, cela arrivait de loin, comme un souvenir
d’odeur. Mais à présent, je ne puis plus dormir, l’odeur grandit jusqu’à me
suffoquer. Le soir surtout, l’alcôve est si chaude, que je finirai par coucher
sur le canapé.

Albine mit un doigt à ses lèvres, murmurant :
– C’est la morte, tu sais, celle qui a vécu ici.
Ils allèrent flairer l’alcôve, plaisantant, très sérieux au fond. Assurément,

jamais l’alcôve n’avait exhalé une senteur si troublante. Les murs semblaient
encore frissonnants d’un frôlement de jupe musquée. Le parquet avait gardé
la douceur embaumée de deux pantoufles de satin tombées devant le lit.
Et, sur le lit lui-même, contre le bois du chevet, Serge prétendait retrouver
l’empreinte d’une petite main, qui avait laissé là son parfum persistant de
violette. De tous les meubles, à cette heure, se levait le fantôme odorant de
la morte.

– Tiens ! voilà le fauteuil où elle devait s’asseoir, cria Albine. On sent
ses épaules, dans le dossier.

Et elle s’assit elle-même, elle dit à Serge de se mettre à genoux pour lui
baiser la main.

– Tu te souviens, le jour où je t’ai reçu, en te disant : « Bonjour, mon cher
seigneur… » Mais ce n’était pas tout, n’est-ce pas ? Il lui baisait les mains,
quand ils avaient refermé la porte… Les voilà, mes mains. Elles sont à toi.

Alors, ils tentèrent de recommencer leurs anciens jeux, pour oublier le
Paradou dont ils entendaient le grand rire croissant, pour ne plus voir les
peintures, pour ne plus céder aux langueurs de l’alcôve. Albine faisait des
mines, se renversait, riait de la figure sotte que Serge avait à ses pieds.

– Gros bêta, prends-moi la taille, dis-moi des choses aimables, puisque
tu es censé mon amoureux… Tu ne sais donc pas m’aimer ?

Mais dès qu’il la tenait, qu’il la soulevait brutalement, elle se débattait,
elle s’échappait, toute fâchée.

– Non, laisse-moi, je ne veux pas !… On meurt dans cette chambre.
À partir de ce jour, ils eurent peur de la chambre, de même qu’ils avaient

peur du jardin. Leur dernier asile devenait un lieu redoutable, où ils ne
pouvaient se trouver ensemble, sans se surveiller d’un regard furtif. Albine
n’y entrait presque plus ; elle restait sur le seuil, la porte grande ouverte
derrière elle, comme pour se ménager une fuite prompte. Serge y vivait seul,
dans une anxiété douloureuse, étouffant davantage, couchant sur le canapé,
tâchant d’échapper aux soupirs du parc, aux odeurs des vieux meubles.
La nuit, les nudités des peintures lui donnaient des rêves fous, dont il ne
gardait au réveil qu’une inquiétude nerveuse. Il se crut malade de nouveau ;
sa santé avait un dernier besoin pour se rétablir complètement, le besoin
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d’une plénitude suprême, d’une satisfaction entière qu’il ne savait où aller
chercher. Alors, il passa ses journées, silencieux, les yeux meurtris, ne
s’éveillait d’un léger tressaillement qu’aux heures où Albine venait le voir.
Ils demeuraient en face l’un de l’autre, à se regarder gravement, avec de
rares paroles très douces, qui les navraient. Les yeux d’Albine étaient encore
plus meurtris que ceux de Serge, et ils l’imploraient.

Puis, au bout d’une semaine, Albine ne resta plus que quelques minutes.
Elle paraissait l’éviter. Elle arrivait, toute soucieuse, se tenait debout, avait
hâte de sortir. Quand il l’interrogeait, lui reprochant de n’être plus son amie,
elle détournait la tête, pour ne pas avoir à répondre. Jamais elle ne voulait lui
conter l’emploi des matinées qu’elle vivait loin de lui. Elle secouait la tête
d’un air gêné, parlait de sa paresse. S’il la pressait davantage, elle se retirait
d’un bond, lui jetait le soir un simple adieu au travers de la porte. Cependant,
lui, voyait bien qu’elle devait pleurer souvent. Il suivait sur son visage les
phases d’un espoir toujours déçu, la continuelle révolte d’un désir acharné à
se satisfaire. Certains jours, elle était mortellement triste, la face découragée,
avec une marche lente qui hésitait à tenter plus longtemps la joie de vivre.
D’autres jours, elle avait des rires contenus, la figure rayonnante d’une
pensée de triomphe, dont elle ne voulait pas parler encore, les pieds inquiets,
ne pouvant tenir en place, ayant hâte de courir à une dernière certitude. Et,
le lendemain, elle retombait à ses désolations, pour se remettre à espérer
le jour suivant. Mais ce qu’il lui devint bientôt impossible de cacher, ce
fut une immense fatigue, une lassitude qui lui brisait les membres. Même
aux instants de confiance, elle fléchissait, elle glissait au sommeil, les yeux
ouverts.

Serge avait cessé de la questionner, comprenant qu’elle ne voulait
pas répondre. Maintenant, dès qu’elle entrait, il la regardait avec anxiété,
craignant qu’elle n’eût plus la force un soir de revenir jusqu’à lui. Où
pouvait-elle se lasser ainsi ? Quelle lutte de chaque heure la rendait si désolée
et si heureuse ? Un matin, un léger pas qu’il entendit sous ses fenêtres le
fit tressaillir. Ce ne pouvait être un chevreuil qui se hasardait de la sorte. Il
connaissait trop bien ce pas rythmé dont les herbes n’avaient pas à souffrir.
Albine courait sans lui le Paradou. C’était du Paradou qu’elle lui rapportait
des découragements, qu’elle lui rapportait des espérances, tout ce combat,
toute cette lassitude dont elle se mourait. Et il se doutait bien de ce qu’elle
cherchait, seule, au fond des feuillages, sans une parole, avec un entêtement
muet de femme qui s’est juré de trouver. Dès lors, il écouta son pas. Il
n’osait soulever le rideau, la suivre de loin à travers les branches ; mais il
goûtait une singulière émotion, presque douloureuse, à savoir si elle allait
à gauche ou à droite, si elle s’enfonçait dans le parterre, et jusqu’où elle
poussait ses courses. Au milieu de la vie bruyante du parc, de la voix roulante
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des arbres, du ruissellement des eaux, de la chanson continue des bêtes, il
distinguait le petit bruit de ses bottines, si nettement, qu’il aurait pu dire si
elle marchait sur le gravier des rivières, ou sur la terre émiettée de la forêt,
ou sur les dalles des roches nues. Même il en arriva à reconnaître, au retour,
les joies ou les tristesses d’Albine au choc nerveux de ses talons. Dès qu’elle
montait l’escalier, il quittait la fenêtre, il ne lui avouait pas qu’il l’avait ainsi
accompagnée partout. Mais elle avait dû deviner sa complicité, car elle lui
contait ses recherches, désormais, d’un regard.

– Reste, ne sors plus, lui dit-il à mains jointes, un matin qu’il la voyait
essoufflée encore de la veille. Tu me désespères.

Elle s’échappa, irritée. Lui, commençait à souffrir davantage de ce jardin
tout sonore des pas d’Albine. Le petit bruit des bottines était une voix de plus
qui l’appelait, une voix dominante dont le retentissement grandissait en lui.
Il se ferma les oreilles, il ne voulut plus entendre, et le pas, au loin, gardait un
écho, dans le battement de son cœur. Puis, le soir, lorsqu’elle revenait, c’était
tout le parc qui rentrait derrière elle, avec les souvenirs de leurs promenades,
le lent éveil de leurs tendresses, au milieu de la nature complice. Elle
semblait plus grande, plus grave, comme mûrie par ses courses solitaires. Il
ne restait rien en elle de l’enfant joueuse, tellement qu’il claquait des dents
parfois, en la regardant, à la voir si désirable.

Ce fut un jour, vers midi, que Serge entendit Albine revenir au galop.
Il s’était défendu de l’écouter, lorsqu’elle était partie. D’ordinaire, elle ne
rentrait que tard. Et il demeura surpris des sauts qu’elle devait faire, allant
droit devant elle, brisant les branches qui barraient les sentiers. En bas,
sous les fenêtres, elle riait. Lorsqu’elle fut dans l’escalier, elle soufflait si
fortement, qu’il crut sentir la chaleur de son haleine sur son visage. Et elle
ouvrit la porte toute grande, elle cria :

– J’ai trouvé !
Elle s’était assise, elle répétait doucement, d’une voix suffoquée :
– J’ai trouvé ! j’ai trouvé !
Mais Serge lui mit la main sur les lèvres, éperdu, balbutiant :
– Je t’en prie, ne me dis rien. Je ne veux rien savoir. Cela me tuerait, si

tu parlais.
Alors, elle se tut, les yeux ardents, serrant les lèvres pour que les paroles

n’en jaillissent pas malgré elle. Et elle resta dans la chambre jusqu’au soir,
cherchant le regard de Serge, lui confiant un peu de ce qu’elle savait, dès
qu’elle parvenait à le rencontrer. Elle avait comme de la lumière sur la face.
Elle sentait si bon, elle était si sonore de vie, qu’il la respirait, qu’elle entrait
en lui autant par l’ouïe que par la vue. Tous ses sens la buvaient. Et il se
défendait désespérément contre cette lente possession de son être.
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Le lendemain, lorsqu’elle fut descendue, elle s’installa de même dans la
chambre.

– Tu ne sors pas ? demanda-t-il, se sentant vaincu, si elle demeurait là.
Elle répondit que non, qu’elle ne sortirait plus. À mesure qu’elle se

délassait, il la sentait plus forte, plus triomphante. Bientôt elle pourrait le
prendre par le petit doigt, le mener à cette couche d’herbe, dont son silence
contait si haut la douceur. Ce jour-là, elle ne parla pas encore, elle se contenta
de l’attirer à ses pieds, assis sur un coussin. Le jour suivant seulement, elle
se hasarda à dire :

– Pourquoi t’emprisonnes-tu ici ? Il fait si bon sous les arbres !
Il se souleva, les bras tendus, suppliant. Mais elle riait.
– Non, non, nous n’irons pas, puisque tu ne veux pas… C’est cette

chambre qui a une si singulière odeur ! Nous serions mieux dans le jardin,
plus à l’aise, plus à l’abri. Tu as tort d’en vouloir au jardin.

Il s’était remis à ses pieds, muet, les paupières baissées, avec des
frémissements qui lui couraient sur la face.

– Nous n’irons pas, reprit-elle, ne te fâche pas. Mais est-ce que tu ne
préfères pas les herbes du parc à ces peintures ? Tu te rappelles tout ce que
nous avons vu ensemble… Ce sont ces peintures qui nous attristent. Elles
sont gênantes, à nous regarder toujours.

Et comme il s’abandonnait peu à peu contre elle, elle lui passa un bras
au cou, elle lui renversa la tête sur ses genoux, murmurant encore, à voix
plus basse :

– C’est comme cela qu’on serait bien, dans un coin que je connais. Là,
rien ne nous troublerait. Le grand air guérirait ta fièvre.

Elle se tut, sentant qu’il frissonnait. Elle craignait qu’un mot trop vif ne
le rendît à ses terreurs. Lentement, elle le conquérait, rien qu’à promener
sur son visage la caresse bleue de son regard. Il avait relevé les paupières,
il reposait sans tressaillements nerveux, tout à elle.

– Ah ! si tu savais ! souffla-t-elle doucement à son oreille.
Elle s’enhardit, en voyant qu’il ne cessait pas de sourire.
– C’est un mensonge, ce n’est pas défendu, murmura-t-elle. Tu es un

homme, tu ne dois pas avoir peur… Si nous allions là, et que quelque danger
me menaçât, tu me défendrais, n’est-ce pas ? Tu saurais bien m’emporter à
ton cou ? Moi, je suis tranquille, quand je suis avec toi… Vois donc comme
tu as des bras forts. Est-ce qu’on redoute quelque chose, lorsqu’on a des bras
aussi forts que les tiens !

D’une main, elle le flattait, longuement, sur les cheveux, sur la nuque,
sur les épaules.

– Non, ce n’est pas défendu, reprit-elle. Cette histoire-là est bonne pour
les bêtes. Ceux qui l’ont répandue, autrefois, avaient intérêt à ce qu’on
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n’allât pas les déranger dans l’endroit le plus délicieux du jardin… Dis-toi
que, dès que tu seras assis sur ce tapis d’herbe, tu seras parfaitement heureux.
Alors seulement nous connaîtrons tout, nous serons les vrais maîtres…
Écoute-moi, viens avec moi.

Il refusa de la tête, mais sans colère, en homme que ce jeu amusait. Puis,
au bout d’un silence, désolé de la voir bouder, voulant qu’elle le caressât
encore, il ouvrit enfin les lèvres, il demanda :

– Où est-ce ?
Elle ne répondit pas d’abord. Elle semblait regarder au loin.
– C’est là-bas, murmura-t-elle. Je ne puis pas t’indiquer. Il faut suivre

la longue allée, puis on tourne à gauche, et encore à gauche. Nous avons
dû passer à côté vingt fois… Va, tu aurais beau chercher, tu ne trouverais
pas, si je ne t’y menais par la main. Moi, j’irais tout droit, bien qu’il me soit
impossible de t’enseigner le chemin.

– Et qui t’a conduite ?
– Je ne sais pas… Les plantes, ce matin-là, avaient toutes l’air de me

pousser de ce côté. Les branches longues me fouettaient par derrière, les
herbes ménageaient des pentes, les sentiers s’offraient d’eux-mêmes. Et je
crois que les bêtes s’en mêlaient aussi, car j’ai vu un cerf qui galopait devant
moi comme pour m’inviter à le suivre, tandis qu’un vol de bouvreuils allait
d’arbre en arbre, m’avertissant par de petits cris, lorsque j’étais tentée de
prendre une mauvaise route.

– Et c’est très beau ?
De nouveau, elle ne répondit pas. Une profonde extase noyait ses yeux.

Et quand elle put parler :
– Beau comme je ne saurais le dire… J’ai été pénétrée d’un tel charme,

que j’ai eu simplement conscience d’une joie sans nom, tombant des
feuillages, dormant sur les herbes. Et je suis revenue en courant, pour te
ramener avec moi, pour ne pas goûter sans toi le bonheur de m’asseoir dans
cette ombre.

Elle lui reprit le cou entre ses bras, le suppliant ardemment, de tout près,
les lèvres presque sur ses lèvres.

– Oh ! tu viendras, balbutia-t-elle. Songe que je vivrais désolée, si tu
ne venais pas… C’est une envie que j’ai, un besoin lointain, qui a grandi
chaque jour, qui maintenant me fait souffrir. Tu ne peux pas vouloir que je
souffre ?… Et quand même tu devrais en mourir, quand même cette ombre
nous tuerait tous les deux, est-ce que tu hésiterais, est-ce que tu aurais le
moindre regret ? Nous resterions couchés ensemble, au pied de l’arbre ; nous
dormirions toujours, l’un contre l’autre. Cela serait très bon, n’est-ce pas ?

– Oui, oui, bégaya-t-il, gagné par l’affolement de cette passion toute
vibrante de désir.
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– Mais nous ne mourrons pas, continua-t-elle, haussant la voix, avec un
rire de femme victorieuse ; nous vivrons pour nous aimer… C’est un arbre
de vie, un arbre sous lequel nous serons plus forts, plus sains, plus parfaits.
Tu verras, tout nous deviendra aisé. Tu pourras me prendre, ainsi que tu
rêvais de le faire, si étroitement, que pas un bout de mon corps ne sera hors
de toi. Alors, j’imagine quelque chose de céleste qui descendra en nous…
Veux-tu ?

Il pâlissait, il battait des paupières, comme si une grande clarté l’eût gêné.
– Veux-tu ? veux-tu ? répéta-t-elle, plus brûlante, déjà soulevée à demi.
Il se mit debout, il la suivit, chancelant d’abord, puis attaché à sa taille,

ne pouvant se séparer d’elle. Il allait où elle allait, entraîné dans l’air chaud
coulant de sa chevelure. Et comme il venait un peu en arrière, elle se
tournait à demi ; elle avait un visage tout luisant d’amour, une bouche et des
yeux de tentation, qui l’appelaient, avec un tel empire, qu’il l’aurait ainsi
accompagnée partout, en chien fidèle.
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XV

Ils descendirent, ils marchèrent au milieu du jardin, sans que Serge cessât
de sourire. Il n’aperçut les verdures que dans les miroirs clairs des yeux
d’Albine. Le jardin, en les voyant, avait eu comme un rire prolongé, un
murmure satisfait volant de feuille en feuille, jusqu’au bout des avenues
les plus profondes. Depuis des journées, il devait les attendre, ainsi liés à
la taille, réconciliés avec les arbres, cherchant sur les couches d’herbe leur
amour perdu. Un chut solennel courut sous les branches. Le ciel de deux
heures avait un assoupissement de brasier. Des plantes se haussaient pour
les regarder passer.

– Les entends-tu ? demandait Albine à demi-voix. Elles se taisent quand
nous approchons. Mais, au loin, elles nous attendent, elles se confient de
l’une à l’autre le chemin qu’elles doivent nous indiquer… Je t’avais bien dit
que nous n’aurions pas à nous inquiéter des sentiers. Ce sont les arbres qui
me montrent la route, de leurs bras tendus.

En effet, le parc entier les poussait doucement. Derrière eux, il semblait
qu’une barrière de buissons se hérissât, pour les empêcher de revenir sur
leurs pas ; tandis que, devant eux, le tapis des gazons se déroulait, si
aisément, qu’ils ne regardaient même plus à leurs pieds, s’abandonnant aux
pentes douces des terrains.

– Et les oiseaux nous accompagnent, reprenait Albine. Ce sont des
mésanges, cette fois. Les vois-tu ?… Elles filent le long des haies, elles
s’arrêtent à chaque détour, pour veiller à ce que nous ne nous égarions pas.
Ah ! si nous comprenions leur chant, nous saurions qu’elles nous invitent
à nous hâter.

Puis, elle ajoutait :
– Toutes les bêtes du parc sont avec nous. Ne les sens-tu pas ? Il y

a un grand frôlement qui nous suit : ce sont les oiseaux dans les arbres,
les insectes dans les herbes, les chevreuils et les cerfs dans les taillis, et
jusqu’aux poissons, dont les nageoires battent les eaux muettes… Ne te
retourne pas, cela les effrayerait ; mais je suis sûre que nous avons un beau
cortège.

Cependant, ils marchaient toujours, d’un pas sans fatigue. Albine ne
parlait que pour charmer Serge de la musique de sa voix. Serge obéissait
à la moindre pression de la main d’Albine. Ils ignoraient l’un et l’autre où
ils passaient, certains d’aller droit où ils voulaient aller. Et, à mesure qu’ils
avançaient, le jardin se faisait plus discret, retenait le soupir de ses ombrages,
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le bavardage de ses eaux, la vie ardente de ses bêtes. Il n’y avait plus qu’un
grand silence frissonnant, une attente religieuse.

Alors, instinctivement, Albine et Serge levèrent la tête. En face d’eux
était un feuillage colossal. Et, comme ils hésitaient, un chevreuil, qui les
regardait de ses beaux yeux doux, sauta d’un bond dans le taillis.

– C’est là, dit Albine.
Elle s’approcha la première, la tête de nouveau tournée, tirant à elle

Serge ; puis, ils disparurent derrière le frisson des feuilles remuées, et tout
se calma. Ils entraient dans une paix délicieuse.

C’était, au centre, un arbre noyé d’une ombre si épaisse, qu’on ne pouvait
en distinguer l’essence. Il avait une taille géante, un tronc qui respirait
comme une poitrine, des branches qu’il étendait au loin, pareilles à des
membres protecteurs. Il semblait bon, robuste, puissant, fécond ; il était le
doyen du jardin, le père de la forêt, l’orgueil des herbes, l’ami du soleil qui se
levait et se couchait chaque jour sur sa cime. De sa voûte verte, tombait toute
la joie de la création : des odeurs de fleurs, des chants d’oiseaux, des gouttes
de lumière, des réveils frais d’aurore, des tiédeurs endormies de crépuscule.
Sa sève avait une telle force, qu’elle coulait de son écorce ; elle le baignait
d’une buée de fécondation ; elle faisait de lui la virilité même de la terre.
Et il suffisait à l’enchantement de la clairière. Les autres arbres, autour de
lui, bâtissaient le mur impénétrable qui l’isolait au fond d’un tabernacle
de silence et de demi-jour ; il n’y avait là qu’une verdure, sans un coin
de ciel, sans une échappée d’horizon, qu’une rotonde, drapée partout de la
soie attendrie des feuilles, tendue à terre du velours satiné des mousses.
On y entrait comme dans le cristal d’une source, au milieu d’une limpidité
verdâtre, nappe d’argent assoupie sous un reflet de roseaux. Couleurs,
parfums, sonorités, frissons, tout restait vague, transparent, innommé, pâmé
d’un bonheur allant jusqu’à l’évanouissement des choses. Une langueur
d’alcôve, une lueur de nuit d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse,
un balbutiement d’amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand
spasme muet, traînaient dans l’immobilité des branches que pas un souffle
n’agitait. Solitude nuptiale, toute peuplée d’êtres embrassés, chambre vide,
où l’on sentait quelque part, derrière des rideaux tirés, dans un accouplement
ardent, la nature assouvie aux bras du soleil. Par moments, les reins de
l’arbre craquaient ; ses membres se raidissaient comme ceux d’une femme
en couches ; la sueur de vie qui coulait de son écorce pleuvait plus largement
sur les gazons d’alentour, exhalant la mollesse d’un désir, noyant l’air
d’abandon, pâlissant la clairière d’une jouissance. L’arbre alors défaillait
avec son ombre, ses tapis d’herbe, sa ceinture d’épais taillis. Il n’était plus
qu’une volupté.

173



Albine et Serge restaient ravis. Dès que l’arbre les eut pris sous la
douceur de ses branches, ils se sentirent guéris de l’anxiété intolérable
dont ils avaient souffert. Ils n’éprouvaient plus cette peur qui les faisait se
fuir, ces luttes chaudes, désespérées, dans lesquelles ils se meurtrissaient,
sans savoir contre quel ennemi ils résistaient si furieusement. Au contraire,
une confiance absolue, une sérénité suprême les emplissaient ; ils
s’abandonnaient l’un à l’autre, glissant lentement au plaisir d’être ensemble,
très loin, au fond d’une retraite miraculeusement cachée. Sans se douter
encore de ce que le jardin exigeait d’eux, ils le laissaient libre de disposer de
leur tendresse ; ils attendaient, sans trouble, que l’arbre leur parlât. L’arbre
les mettait dans un aveuglement d’amour tel, que la clairière disparaissait,
immense, royale, n’ayant plus qu’un bercement d’odeur.

Ils s’étaient arrêtés, avec un léger soupir, saisis par la fraîcheur musquée.
– L’air a le goût d’un fruit, murmura Albine.
Serge, à son tour, dit très bas :
– L’herbe est si vivante, que je crois marcher sur un coin de ta robe.
Ils baissaient la voix par un sentiment religieux. Ils n’eurent pas même la

curiosité de regarder en l’air, pour voir l’arbre. Ils en sentaient trop la majesté
sur leurs épaules. Albine, d’un regard, demandait si elle avait exagéré
l’enchantement des verdures. Serge répondait par deux larmes claires, qui
coulaient sur ses joues. Leur joie d’être enfin là restait indicible.

– Viens, dit-elle à son oreille, d’une voix plus légère qu’un souffle.
Et elle alla, la première, se coucher au pied même de l’arbre. Elle lui

tendit les mains avec un sourire, tandis que lui, debout, souriait aussi, en
lui donnant les siennes. Lorsqu’elle les tint, elle l’attira à elle, lentement. Il
tomba à son côté. Il la prit tout de suite contre sa poitrine. Cette étreinte les
laissa pleins d’aise.

– Ah ! tu te rappelles, dit-il, ce mur qui semblait nous séparer…
Maintenant, je te sens, il n’y a plus rien entre nous… Tu ne souffres pas ?

– Non, non, répondit-elle. Il fait bon.
Ils gardèrent le silence, sans se lâcher. Une émotion délicieuse, sans

secousse, douce comme une nappe de lait répandue, les envahissait. Puis,
Serge promena les mains le long du corps d’Albine. Il répétait :

– Ton visage est à moi, tes yeux, ta bouche, tes joues… Tes bras sont à
moi, depuis tes ongles jusqu’à tes épaules… Tes pieds sont à moi, tes genoux
sont à moi, toute ta personne est à moi.

Et il lui baisait le visage, sur les yeux, sur la bouche, sur les joues. Il
lui baisait les bras, à petits baisers rapides, remontant des doigts jusqu’aux
épaules. Il lui baisait les pieds, il lui baisait les genoux. Il la baignait d’une
pluie de baisers, tombant à larges gouttes, tièdes comme les gouttes d’une
averse d’été, partout, lui battant le cou, les seins, les hanches, les flancs.
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C’était une prise de possession sans emportement, continue, conquérant les
plus petites veines bleues sous la peau rose.

– C’est pour me donner que je te prends, reprit-il. Je veux me donner à
toi tout entier, à jamais ; car, je le sais bien à cette heure, tu es ma maîtresse,
ma souveraine, celle que je dois adorer à genoux. Je ne suis ici que pour
t’obéir, pour rester à tes pieds, guettant tes volontés, te protégeant de mes
bras étendus, écartant du souffle les feuilles volantes qui troubleraient ta
paix… Oh ! daigne permettre que je disparaisse, que je m’absorbe dans ton
être, que je sois l’eau que tu bois, le pain que tu manges. Tu es ma fin. Depuis
que je me suis éveillé au milieu de ce jardin, j’ai marché à toi, j’ai grandi pour
toi. Toujours, comme but, comme récompense, j’ai vu ta grâce. Tu passais
dans le soleil, avec ta chevelure d’or ; tu étais une promesse m’annonçant
que tu me ferais connaître, un jour, la nécessité de cette création, de cette
terre, de ces arbres, de ces eaux, de ce ciel, dont le mot suprême m’échappe
encore… Je t’appartiens, je suis esclave, je t’écouterai, les lèvres sur tes
pieds.

Il disait ces choses, courbé à terre, adorant la femme. Albine,
orgueilleuse, se laissait adorer. Elle tendait les doigts, les seins, les lèvres,
aux baisers dévots de Serge. Elle se sentait reine, à le regarder si fort et si
humble devant elle. Elle l’avait vaincu, elle le tenait à sa merci, elle pouvait
d’un seul mot disposer de lui. Et ce qui la rendait toute-puissante, c’était
qu’elle entendait autour d’eux le jardin se réjouir de son triomphe, l’aider
d’une clameur lentement grossie.

Serge n’avait plus que des balbutiements. Ses baisers s’égaraient. Il
murmura encore :

– Ah ! je voudrais savoir… Je voudrais te prendre, te garder, mourir peut-
être, ou nous envoler, je ne puis pas dire…

Tous deux, renversés, restèrent muets, perdant haleine, la tête roulante.
Albine eut la force de lever un doigt, comme pour inviter Serge à écouter.

C’était le jardin qui avait voulu la faute. Pendant des semaines, il s’était
prêté au lent apprentissage de leur tendresse. Puis, au dernier jour, il venait
de les conduire dans l’alcôve verte. Maintenant, il était le tentateur, dont
toutes les voix enseignaient l’amour. Du parterre, arrivaient des odeurs de
fleurs pâmées, un long chuchotement, qui contait les noces des roses, les
voluptés des violettes ; et jamais les sollicitations des héliotropes n’avaient
eu une ardeur plus sensuelle. Du verger, c’étaient des bouffées de fruits mûrs
que le vent apportait, une senteur grasse de fécondité, la vanille des abricots,
le musc des oranges. Les prairies élevaient une voix plus profonde, faite des
soupirs des millions d’herbes que le soleil baisait, large plainte d’une foule
innombrable en rut, qu’attendrissaient les caresses fraîches des rivières,
les nudités des eaux courantes, au bord desquelles les saules rêvaient tout
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haut de désir. La forêt soufflait la passion géante des chênes, les chants
d’orgue des hautes futaies, une musique solennelle, menant le mariage des
frênes, des bouleaux, des charmes, des platanes, au fond des sanctuaires
de feuillage ; tandis que les buissons, les jeunes taillis étaient pleins d’une
polissonnerie adorable, d’un vacarme d’amants se poursuivant, se jetant au
bord des fossés, se volant le plaisir, au milieu d’un grand froissement de
branches. Et, dans cet accouplement du parc entier, les étreintes les plus
rudes s’entendaient au loin, sur les roches, là où la chaleur faisait éclater les
pierres gonflées de passion, où les plantes épineuses aimaient d’une façon
tragique, sans que les sources voisines pussent les soulager, tout allumées
elles-mêmes par l’astre qui descendait dans leur lit.

– Que disent-ils ? murmura Serge, éperdu. Que veulent-ils de nous, à
nous supplier ainsi ?

Albine, sans parler, le serra contre elle.
Les voix étaient devenues plus distinctes. Les bêtes du jardin, à leur

tour, leur criaient de s’aimer. Les cigales chantaient de tendresse à en
mourir. Les papillons éparpillaient des baisers, aux battements de leurs
ailes. Les moineaux avaient des caprices d’une seconde, des caresses de
sultans vivement promenées au milieu d’un sérail. Dans les eaux claires,
c’étaient des pâmoisons de poissons déposant leur frai au soleil, des appels
ardents et mélancoliques de grenouilles, toute une passion mystérieuse,
monstrueusement assouvie dans la fadeur glauque des roseaux. Au fond des
bois, les rossignols jetaient des rires perlés de volupté, les cerfs bramaient,
ivres d’une telle concupiscence, qu’ils expiraient de lassitude à côté des
femelles presque éventrées. Et, sur les dalles des rochers, au bord des
buissons maigres, des couleuvres, nouées deux à deux, sifflaient avec
douceur ; tandis que de grands lézards couvaient leurs œufs, l’échine
vibrante d’un léger ronflement d’extase. Des coins les plus reculés, des
nappes de soleil, des trous d’ombre, une odeur animale montait, chaude
du rut universel. Toute cette vie pullulante avait un frisson d’enfantement.
Sous chaque feuille, un insecte concevait ; dans chaque touffe d’herbe, une
famille poussait ; des mouches volantes, collées l’une à l’autre, n’attendaient
pas de s’être posées pour se féconder. Les parcelles de vie invisibles
qui peuplent la matière, les atomes de la matière eux-mêmes, aimaient,
s’accouplaient, donnaient au sol un branle voluptueux, faisaient du parc une
grande fornication.

Alors, Albine et Serge entendirent. Il ne dit rien, il la lia de ses bras,
toujours plus étroitement. La fatalité de la génération les entourait. Ils
cédèrent aux exigences du jardin. Ce fut l’arbre qui confia à l’oreille
d’Albine ce que les mères murmurent aux épousées, le soir des noces.

Albine se livra. Serge la posséda.
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Et le jardin entier s’abîma avec le couple, dans un dernier cri de passion.
Les troncs se ployèrent comme sous un grand vent ; les herbes laissèrent
échapper un sanglot d’ivresse ; les fleurs, évanouies, les lèvres ouvertes,
exhalèrent leur âme ; le ciel lui-même, tout embrasé d’un coucher d’astre,
eut des nuages immobiles, des nuages pâmés, d’où tombait un ravissement
surhumain. Et c’était une victoire pour les bêtes, les plantes, les choses, qui
avaient voulu l’entrée de ces deux enfants dans l’éternité de la vie. Le parc
applaudissait formidablement.
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XVI

Lorsque Albine et Serge s’éveillèrent de la stupeur de leur félicité, ils
se sourirent. Ils revenaient d’un pays de lumière. Ils redescendaient de très
haut. Alors, ils se serrèrent la main, pour se remercier. Ils se reconnurent
et se dirent :

– Je t’aime, Albine.
– Serge, je t’aime.
Et jamais ce mot : « Je t’aime, » n’avait eu pour eux un sens si souverain.

Il signifiait tout, il expliquait tout. Pendant un temps qu’ils ne purent
mesurer, ils restèrent là, dans un repos délicieux, s’étreignant encore. Ils
éprouvaient une perfection absolue de leur être. La joie de la création les
baignait, les égalait aux puissances mères du monde, faisait d’eux les forces
mêmes de la terre. Et il y avait encore, dans leur bonheur, la certitude d’une
loi accomplie, la sérénité du but logiquement trouvé, pas à pas.

Serge disait, la reprenant dans ses bras forts :
– Vois, je suis guéri ; tu m’as donné toute ta santé.
Albine répondait, s’abandonnant :
– Prends-moi toute, prends ma vie.
Une plénitude leur mettait de la vie jusqu’aux lèvres. Serge venait, dans

la possession d’Albine, de trouver enfin son sexe d’homme, l’énergie de
ses muscles, le courage de son cœur, la santé dernière qui avait jusque-là
manqué à sa longue adolescence. Maintenant, il se sentait complet. Il avait
des sens plus nets, une intelligence plus large. C’était comme si, tout d’un
coup, il se fût réveillé lion, avec la royauté de la plaine, la vue du ciel libre.
Quand il se leva, ses pieds se posèrent carrément sur le sol, son corps se
développa, orgueilleux de ses membres. Il prit les mains d’Albine, qu’il mit
debout à son tour. Elle chancelait un peu, et il dut la soutenir.

– N’aie pas peur, dit-il. Tu es celle que j’aime.
Maintenant, elle était la servante. Elle renversait la tête sur son épaule, le

regardant d’un air de reconnaissance inquiète. Ne lui en voudrait-il jamais
de ce qu’elle l’avait amené là ? Ne lui reprocherait-il pas un jour cette heure
d’adoration dans laquelle il s’était dit son esclave ?

– Tu n’es point fâché ? demanda-t-elle humblement.
Il sourit, renouant ses cheveux, la flattant du bout des doigts comme une

enfant. Elle continua :
– Oh ! tu verras, je me ferai toute petite. Tu ne sauras même pas que je

suis là. Mais tu me laisseras ainsi, n’est-ce pas ? dans tes bras, car j’ai besoin
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que tu m’apprennes à marcher… Il me semble que je ne sais plus marcher,
à cette heure.

Puis elle devint très grave.
– Il faut m’aimer toujours, et je serai obéissante, je travaillerai à tes joies,

je t’abandonnerai tout, jusqu’à mes plus secrètes volontés.
Serge avait comme un redoublement de puissance, à la voir si soumise

et si caressante. Il lui demanda :
– Pourquoi trembles-tu ? Qu’ai-je donc à te reprocher ?
Elle ne répondit pas. Elle regarda presque tristement l’arbre, les verdures,

l’herbe qu’ils avaient foulée.
– Grande enfant ! reprit-il avec un rire. As-tu donc peur que je ne te garde

rancune du don que tu m’as fait ? Va, ce ne peut être une faute. Nous nous
sommes aimés comme nous devions nous aimer… Je voudrais baiser les
empreintes que tes pas ont laissées, lorsque tu m’as amené ici, de même
que je baise tes lèvres qui m’ont tenté, de même que je baise tes seins qui
viennent d’achever la cure, commencée, tu te souviens ? par tes petites mains
fraîches.

Elle hocha la tête. Et, détournant les yeux, évitant de voir l’arbre
davantage :

– Emmène-moi, dit-elle à voix basse.
Serge l’emmena à pas lents. Lui, largement, regarda l’arbre une dernière

fois. Il le remerciait. L’ombre devenait plus noire dans la clairière ; un frisson
de femme surprise à son coucher tombait des verdures. Quand ils revirent,
au sortir des feuillages, le soleil, dont la splendeur emplissait encore un coin
de l’horizon, ils se rassurèrent, Serge surtout, qui trouvait à chaque être, à
chaque plante, un sens nouveau. Autour de lui, tout s’inclinait, tout apportait
un hommage à son amour. Le jardin n’était plus qu’une dépendance de la
beauté d’Albine, et il semblait avoir grandi, s’être embelli, dans le baiser
de ses maîtres.

Mais la joie d’Albine restait inquiète. Elle interrompait ses rires, pour
prêter l’oreille, avec des tressaillements brusques.

– Qu’as-tu donc ? demandait Serge.
– Rien, répondait-elle, avec des coups d’œil jetés furtivement derrière

elle.
Ils ne savaient dans quel coin perdu du parc ils étaient. D’ordinaire,

cela les égayait, d’ignorer où leur caprice les poussait. Cette fois, ils
éprouvaient un trouble, un embarras singulier. Peu à peu, ils hâtèrent le pas.
Ils s’enfonçaient de plus en plus, au milieu d’un labyrinthe de buissons.

– N’as-tu pas entendu ? dit peureusement Albine, qui s’arrêta essoufflée.
Et comme il écoutait, pris à son tour de l’anxiété qu’elle ne pouvait plus

cacher :

179



– Les taillis sont pleins de voix, continua-t-elle. On dirait des gens qui se
moquent… Tiens, n’est-ce pas un rire qui vient de cet arbre ? Et, là-bas, ces
herbes n’ont-elles pas eu un murmure, quand je les ai effleurées de ma robe ?

– Non, non, dit-il, voulant la rassurer ; le jardin nous aime. S’il parlait, ce
ne serait pas pour t’effrayer. Ne te rappelles-tu pas toutes les bonnes paroles
chuchotées dans les feuilles ?… Tu es nerveuse, tu as des imaginations.

Mais elle hocha la tête, murmurant :
– Je sais bien que le jardin est notre ami… Alors, c’est que quelqu’un est

entré. Je t’assure que j’entends quelqu’un. Je tremble trop. Ah ! je t’en prie,
emmène-moi, cache-moi.

Ils se remirent à marcher, surveillant les taillis, croyant voir des visages
apparaître derrière chaque tronc. Albine jurait qu’un pas, au loin, les
cherchait.

– Cachons-nous, cachons-nous, répétait-elle d’un ton suppliant.
Et elle devenait toute rose. C’était une pudeur naissante, une honte qui

la prenait comme un mal, qui tachait la candeur de sa peau, où jusque-là
pas un trouble du sang n’était monté. Serge eut peur, à la voir ainsi toute
rose, les joues confuses, les yeux gros de larmes. Il voulait la reprendre,
la calmer d’une caresse ; mais elle s’écarta, elle lui fit signe, d’un geste
désespéré, qu’ils n’étaient plus seuls. Elle regardait, rougissant davantage,
sa robe dénouée qui montrait sa nudité, ses bras, son cou, sa gorge.
Sur ses épaules, les mèches folles de ses cheveux mettaient un frisson.
Elle essaya de rattacher son chignon ; puis, elle craignit de découvrir sa
nuque. Maintenant, le frôlement d’une branche, le heurt léger d’une aile
d’insecte, la moindre haleine du vent, la faisaient tressaillir, comme sous
l’attouchement déshonnête d’une main invisible.

– Tranquillise-toi, implorait Serge. Il n’y a personne… Te voilà rouge de
fièvre. Reposons-nous un instant, je t’en supplie.

Elle n’avait point la fièvre, elle voulait rentrer tout de suite, pour que
personne ne pût rire, en la regardant. Et, hâtant le pas de plus en plus, elle
cueillait, le long des haies, des verdures dont elle cachait sa nudité. Elle noua
sur ses cheveux un rameau de mûrier ; elle s’enroula aux bras des liserons,
qu’elle attacha à ses poignets ; elle se mit au cou un collier, fait de brins de
viorne, si longs, qu’ils couvraient sa poitrine d’un voile de feuilles.

– Tu vas au bal ? demanda Serge, qui cherchait à la faire rire.
Mais elle lui jeta les feuillages qu’elle continuait de cueillir. Elle lui dit

à voix basse, d’un air d’alarme :
– Ne vois-tu pas que nous sommes nus ?
Et il eut honte à son tour, il ceignit les feuillages sur ses vêtements défaits.
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Cependant, ils ne pouvaient sortir des buissons. Tout d’un coup, au bout
d’un sentier, ils se trouvèrent en face d’un obstacle, d’une masse grise, haute,
grave. C’était la muraille.

– Viens, viens ! cria Albine.
Elle voulait l’entraîner. Mais ils n’avaient pas fait vingt pas, qu’ils

retrouvèrent la muraille. Alors, ils la suivirent en courant, pris de panique.
Elle restait sombre, sans une fente sur le dehors. Puis, au bord d’un pré, elle
parut subitement s’écrouler. Une brèche ouvrait sur la vallée voisine une
fenêtre de lumière. Ce devait être le trou dont Albine avait parlé, un jour, ce
trou qu’elle disait avoir bouché avec des ronces et des pierres ; les ronces
traînaient par bouts épars comme des cordes coupées, les pierres étaient
rejetées au loin, le trou semblait avoir été agrandi par quelque main furieuse.
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XVII

– Ah ! je le sentais ! dit Albine, avec un cri de suprême désespoir. Je te
suppliais de m’emmener… Serge, par grâce, ne regarde pas !

Serge regardait, malgré lui, cloué au seuil de la brèche. En bas, au fond de
la plaine, le soleil couchant éclairait d’une nappe d’or le village des Artaud,
pareil à une vision surgissant du crépuscule dont les champs voisins étaient
déjà noyés. On distinguait nettement les masures bâties à la débandade
le long de la route, les petites cours pleines de fumier, les jardins étroits
plantés de légumes. Plus haut, le grand cyprès du cimetière dressait son
profil sombre. Et les tuiles rouges de l’église semblaient un brasier, au-
dessus duquel la cloche, toute noire, mettait comme un visage d’un dessin
délié ; tandis que le vieux presbytère, à côté, ouvrait ses portes et ses fenêtres
à l’air du soir.

– Par pitié, répétait Albine, en sanglotant, ne regarde pas, Serge !…
Souviens-toi que tu m’as promis de m’aimer toujours. Ah ! m’aimeras-tu
jamais assez, maintenant !… Tiens, laisse-moi te fermer les yeux de mes
mains. Tu sais bien que ce sont mes mains qui t’ont guéri… Tu ne peux me
repousser.

Il l’écartait lentement. Puis, pendant qu’elle lui embrassait les genoux, il
se passa les mains sur la face, comme pour chasser de ses yeux et de son
front un reste de sommeil. C’était donc là le monde inconnu, le pays étranger
auquel il n’avait jamais songé sans une peur sourde. Où avait-il donc vu ce
pays ? de quel rêve s’éveillait-il, pour sentir monter de ses reins une angoisse
si poignante, qui grossissait peu à peu dans sa poitrine, jusqu’à l’étouffer ?
Le village s’animait du retour des champs. Les hommes rentraient, la veste
jetée sur l’épaule, d’un pas de bêtes harassées ; les femmes, au seuil des
maisons, avaient des gestes d’appel ; tandis que les enfants, par bandes,
poursuivaient les poules à coups de pierre. Dans le cimetière, deux galopins
se glissaient, un garçon et une fille, qui marchaient à quatre pattes, le long
du petit mur, pour ne pas être vus. Des vols de moineaux se couchaient sous
les tuiles de l’église. Une jupe de cotonnade bleue venait d’apparaître sur le
perron du presbytère, si large, qu’elle bouchait la porte.

– Ah ! misère ! balbutiait Albine, il regarde, il regarde !… Écoute-moi.
Tu jurais de m’obéir tout à l’heure. Je t’en supplie, tourne-toi, regarde le
jardin… N’as-tu pas été heureux, dans le jardin ? C’est lui qui m’a donnée
à toi. Et que d’heureuses journées il nous réserve, quelle longue félicité,
maintenant que nous connaissons tout le bonheur de l’ombre !… Au lieu
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que la mort entrera par ce trou, si tu ne te sauves pas, si tu ne m’emportes
pas. Vois, ce sont les autres, c’est tout ce monde qui va se mettre entre nous.
Nous étions si seuls, si perdus, si gardés par les arbres !… Le jardin, c’est
notre amour. Regarde le jardin, je t’en prie à genoux.

Mais Serge était secoué d’un tressaillement. Il se souvenait. Le passé
ressuscitait. Au loin, il entendait nettement vivre le village. Ces paysans, ces
femmes, ces enfants, c’étaient le maire Bambousse, revenant de son champ
des Olivettes, en chiffrant la prochaine vendange ; c’étaient les Brichet,
l’homme traînant les pieds, la femme geignant de misère ; c’était la Rosalie,
derrière un mur, se faisant embrasser par le grand Fortuné. Il reconnaissait
aussi les deux galopins, dans le cimetière, ce vaurien de Vincent et cette
effrontée de Catherine, en train de guetter les grosses sauterelles volantes,
au milieu des tombes ; même ils avaient avec eux Voriau, le chien noir,
qui les aidait, quêtant parmi les herbes sèches, soufflant à chaque fente des
vieilles dalles. Sous les tuiles de l’église, les moineaux se battaient, avant
de se coucher ; les plus hardis redescendaient, entraient d’un coup d’aile,
par les carreaux cassés, si bien qu’en les suivant des yeux, il se rappelait
leur beau tapage, au bas de la chaire, sur la marche de l’estrade, où il y avait
toujours du pain pour eux. Et, au seuil du presbytère, la Teuse, en robe de
cotonnade bleue, semblait avoir encore grossi ; elle tournait la tête, souriant
à Désirée, qui revenait de la basse-cour, avec de grands rires, accompagnée
de tout un troupeau. Puis, elles disparurent toutes deux. Alors, Serge, éperdu,
tendit les bras.

– Il est trop tard, va ! murmura Albine, en s’affaissant au milieu des bouts
de ronces coupés. Tu ne m’aimeras jamais assez.

Elle sanglotait. Lui, ardemment, écoutait, cherchant à saisir les moindres
bruits lointains, attendant qu’une voix l’éveillât tout à fait. La cloche avait
eu un léger saut. Et lentement, dans l’air endormi du soir, les trois coups de
l’Angelus arrivèrent jusqu’au Paradou. C’étaient des souffles argentins, des
appels très doux, réguliers. Maintenant, la cloche semblait vivante.

– Mon Dieu ! cria Serge, tombé à genoux, renversé par les petits souffles
de la cloche.

Il se prosternait, il sentait les trois coups de l’Angelus lui passer sur la
nuque, lui retentir jusqu’au cœur. La cloche prenait une voix plus haute.
Elle revint, implacable, pendant quelques minutes qui lui parurent durer des
années. Elle évoquait toute sa vie passée, son enfance pieuse, ses joies du
séminaire, ses premières messes, dans la vallée brûlée des Artaud, où il
rêvait la solitude des saints. Toujours elle lui avait parlé ainsi. Il retrouvait
jusqu’aux moindres inflexions de cette voix de l’église, qui sans cesse s’était
élevée à ses oreilles, pareille à une voix de mère grave et douce. Pourquoi
ne l’avait-il plus entendue ? Autrefois, elle lui promettait la venue de Marie.
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Était-ce Marie qui l’avait emmené, au fond des verdures heureuses, où la
voix de la cloche n’arrivait pas ? Jamais il n’aurait oublié, si la cloche n’avait
pas cessé de sonner. Et, comme il se courbait davantage, la caresse de sa
barbe sur ses mains jointes lui fit peur. Il ne se connaissait pas ce poil long,
ce poil soyeux qui lui donnait une beauté de bête. Il tordit sa barbe, il prit ses
cheveux à deux mains, cherchant la nudité de la tonsure ; mais ses cheveux
avaient poussé puissamment, la tonsure était noyée sous un flot viril de
grandes boucles rejetées du front jusqu’à la nuque. Toute sa chair, jadis
rasée, avait un hérissement fauve.

– Ah ! tu avais raison, dit-il, en jetant un regard désespéré à Albine ;
nous avons péché, nous méritons quelque châtiment terrible… Moi, je
te rassurais, je n’entendais pas les menaces qui te venaient à travers les
branches.

Albine tenta de le reprendre dans ses bras, en murmurant :
– Relève-toi, fuyons ensemble… Il est peut-être temps encore de nous

aimer.
– Non, je n’ai plus la force, le moindre gravier me ferait tomber… Écoute.

Je m’épouvante moi-même. Je ne sais quel homme est en moi. Je me suis
tué, et j’ai de mon sang plein les mains. Si tu m’emmenais, tu n’aurais plus
jamais de mes yeux que des larmes.

Elle baisa ses yeux qui pleuraient. Elle reprit avec emportement :
– N’importe ! m’aimes-tu ?
Lui, terrifié, ne put répondre. Un pas lourd, derrière la muraille, faisait

rouler les cailloux. C’était comme l’approche lente d’un grognement de
colère. Albine ne s’était pas trompée, quelqu’un était là, troublant la paix des
taillis d’une haleine jalouse. Alors, tous deux voulurent se cacher derrière
une broussaille, pris d’un redoublement de honte. Mais déjà, debout au seuil
de la brèche, Frère Archangias les voyait.

Le Frère resta un instant, les poings fermés, sans parler. Il regardait
le couple, Albine réfugiée au cou de Serge, avec un dégoût d’homme
rencontrant une ordure au bord d’un fossé.

– Je m’en doutais, mâcha-t-il entre ses dents. On avait dû le cacher là.
Il fit quelques pas, il cria :
– Je vous vois, je sais que vous êtes nus… C’est une abomination. Êtes-

vous une bête, pour courir les bois avec cette femelle ? Elle vous a mené
loin, dites ! elle vous a traîné dans la pourriture, et vous voilà tout couvert
de poils comme un bouc… Arrachez donc une branche pour la lui casser
sur les reins !

Albine, d’une voix ardente, disait tout bas :
– M’aimes-tu ? m’aimes-tu ?
Serge, la tête basse, se taisait, sans la repousser encore.
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– Heureusement que je vous ai trouvé, continua Frère Archangias. J’avais
découvert ce trou… Vous avez désobéi à Dieu, vous avez tué votre paix.
Toujours la tentation vous mordra de sa dent de flamme, et désormais vous
n’aurez plus votre ignorance pour la combattre… C’est cette gueuse qui vous
a tenté, n’est-ce pas ? Ne voyez-vous pas la queue du serpent se tordre parmi
les mèches de ses cheveux ? Elle a des épaules dont la vue seule donne un
vomissement… Lâchez-la, ne la touchez plus, car elle est le commencement
de l’enfer… Au nom de Dieu, sortez de ce jardin !

– M’aimes-tu ? m’aimes-tu ? répétait Albine.
Mais Serge s’était écarté d’elle, comme véritablement brûlé par ses bras

nus, par ses épaules nues.
– Au nom de Dieu ! au nom de Dieu ! criait le Frère d’une voix tonnante.
Serge, invinciblement, marchait vers la brèche. Quand Frère Archangias,

d’un geste brutal, l’eut tiré hors du Paradou, Albine, glissée à terre, les mains
follement tendues vers son amour qui s’en allait, se releva, la gorge brisée
de sanglots. Elle s’enfuit, elle disparut au milieu des arbres, dont elle battait
les troncs de ses cheveux dénoués.
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Livre troisième

I

Après le Pater, l’abbé Mouret s’étant incliné devant l’autel, alla du côté
de l’Épître. Puis, il descendit, il vint faire un signe de croix sur le grand
Fortuné et sur la Rosalie, agenouillés côte à côte, au bord de l’estrade.

– Ego conjungo vos in matrimonium, in nomine Patris, et Filii, et Spiritus
sancti.

– Amen, répondit Vincent, qui servait la messe, en regardant la mine de
son grand frère, curieusement, du coin de l’œil.

Fortuné et Rosalie baissaient le menton, un peu émus, bien qu’ils se
fussent poussés du coude en s’agenouillant, pour se faire rire. Cependant,
Vincent était allé chercher le bassin et l’aspersoir. Fortuné mit l’anneau dans
le bassin, une grosse bague d’argent tout unie. Quand le prêtre l’eut béni, en
l’aspergeant en forme de croix, il le rendit à Fortuné qui le passa à l’annulaire
de Rosalie, dont la main restait verdie de taches d’herbe que le savon n’avait
pu enlever.

– In nomine Patris, et Filii, et Spiritus sancti, murmura de nouveau l’abbé
Mouret, en leur donnant une dernière bénédiction.

– Amen, répondit Vincent.
Il était de grand matin. Le soleil n’entrait pas encore par les larges fenêtres

de l’église. Au-dehors, sur les branches du sorbier, dont la verdure semblait
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avoir enfoncé les vitres, on entendait le réveil bruyant des moineaux.
La Teuse, qui n’avait pas eu le temps de faire le ménage du bon Dieu,
époussetait les autels, se haussait sur sa bonne jambe pour essuyer les
pieds du Christ barbouillé d’ocre et de laque, rangeait les chaises le plus
discrètement possible, s’inclinant, se signant, se frappant la poitrine, suivant
la messe, tout en ne perdant pas un seul coup de plumeau. Seule, au pied de
la chaire, à quelques pas des époux, la mère Brichet assistait au mariage ;
elle priait d’une façon outrée ; elle restait à genoux, avec un balbutiement si
fort, que la nef était comme pleine d’un vol de mouches. Et, à l’autre bout,
à côté du confessionnal, Catherine tenait sur ses bras un enfant au maillot ;
l’enfant s’étant mis à pleurer, elle avait dû tourner le dos à l’autel, le faisant
sauter, l’amusant avec la corde de la cloche qui lui pendait juste sur le nez.

– Dominus vobiscum, dit le prêtre, se tournant, les mains élargies.
– Et cum spiritu tuo, répondit Vincent.
À ce moment, trois grandes filles entrèrent. Elles se poussaient, pour voir,

sans oser pourtant trop avancer. C’étaient trois amies de la Rosalie, qui,
en allant aux champs, venaient de s’échapper, curieuses d’entendre ce que
monsieur le curé dirait aux mariés. Elles avaient de gros ciseaux pendus à
la ceinture. Elles finirent par se cacher derrière le baptistère, se pinçant, se
tordant avec des déhanchements de grandes vauriennes, étouffant des rires
dans leurs poings fermés.

– Ah bien ! dit à demi-voix la Rousse, une fille superbe, qui avait des
cheveux et une peau de cuivre, on ne se battra pas à la sortie !

– Tiens ! le père Bambousse a raison, murmura Lisa, toute petite, toute
noire, avec des yeux de flamme ; quand on a des vignes, on les soigne…
Puisque monsieur le curé a absolument voulu marier Rosalie, il peut bien
la marier tout seul.

L’autre, Babet, bossue, les os trop gros, ricanait.
– Il y a toujours la mère Brichet, dit-elle. Celle-là est dévote pour toute

la famille… Hein ! entendez-vous comme elle ronfle ! Ça va lui gagner sa
journée. Elle sait ce qu’elle fait, allez !

– Elle joue de l’orgue, reprit la Rousse.
Et elles partirent de rire toutes les trois. La Teuse, de loin, les menaça de

son plumeau. À l’autel, l’abbé Mouret communiait. Quand il alla du côté de
l’Épître se faire verser par Vincent, sur le pouce et sur l’index, le vin et l’eau
de l’ablution, Lisa dit plus doucement :

– C’est bientôt fini. Il leur parlera tout à l’heure.
– Comme ça, fit remarquer la Rousse, le grand Fortuné pourra encore

aller à son champ, et la Rosalie n’aura pas perdu sa journée de vendange.
C’est commode de se marier matin… Il a l’air bête, le grand Fortuné.
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– Pardi ! murmura Babet, ça l’ennuie, ce garçon, de se tenir si longtemps
sur les genoux. Bien sûr que ça ne lui était pas arrivé depuis sa première
communion.

Mais elles furent tout d’un coup distraites par le marmot que Catherine
amusait. Il voulait la corde de la cloche, il tendait les mains, bleu de colère,
s’étranglant à crier.

– Eh ! le petit est là, dit la Rousse.
L’enfant pleurait plus haut, se débattait comme un diable.
– Mets-le sur le ventre, fais-le téter, souffla Babet à Catherine.
Celle-ci, avec son effronterie de gueuse de dix ans, leva la tête et se prit

à rire.
– Ça ne m’amuse pas, dit-elle, en secouant l’enfant. Veux-tu te taire, petit

cochon !… Ma sœur me l’a lâché sur les genoux.
– Je crois bien, reprit méchamment Babet. Elle ne pouvait pas le donner

à garder à monsieur le curé, peut-être !
Cette fois, la Rousse faillit tomber à la renverse, tant elle éclata. Elle se

laissa aller contre le mur, les poings aux côtes, riant à se crever. Lisa s’était
jetée contre elle, se soulageant mieux, en lui prenant aux épaules et aux reins
des pincées de chair. Babet avait un rire de bossue, qui passait entre ses
lèvres serrées avec un bruit de scie.

– Sans le petit, continua-t-elle, monsieur le curé perdait son eau bénite…
Le père Bambousse était décidé à marier Rosalie au fils Laurent, du quartier
des Figuières.

– Oui, dit la Rousse, entre deux rires, savez-vous ce qu’il faisait, le
père Bambousse ? il jetait des mottes de terre dans le dos de Rosalie, pour
empêcher le petit de venir.

– Il est joliment gros, tout de même, murmura Lisa. Les mottes lui ont
profité.

Du coup, elles se mordaient toutes trois, dans un accès d’hilarité folle,
lorsque la Teuse s’avança en boitant furieusement. Elle était allée prendre
son balai derrière l’autel. Les trois grandes filles eurent peur, reculèrent, se
tinrent sages.

– Coquines ! bégaya la Teuse. Vous venez encore dire vos saletés, ici !
… Tu n’as pas honte, toi, la Rousse ! Ta place serait là-bas, à genoux devant
l’autel, comme la Rosalie… Je vous jette dehors, entendez-vous ! si vous
bougez.

Les joues cuivrées de la Rousse eurent une légère rougeur, pendant que
Babet lui regardait la taille, avec un ricanement.

– Et toi, continua la Teuse en se tournant vers Catherine, veux-tu laisser
cet enfant tranquille ! Tu le pinces pour le faire crier. Ne dis pas non !…
Donne-le-moi.
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Elle le prit, le berça un instant, le posa sur une chaise, où il dormit,
dans une paix de chérubin. L’église retomba au calme triste, que coupaient
seuls les cris des moineaux, sur le sorbier. À l’autel, Vincent avait reporté
le Missel à droite, l’abbé Mouret venait de replier le corporal et de le
glisser dans la bourse. Maintenant, il disait les dernières oraisons, avec un
recueillement sévère, que n’avaient pu troubler ni les pleurs de l’enfant ni
les rires des grandes filles. Il paraissait ne rien entendre, être tout aux vœux
qu’il adressait au ciel pour le bonheur du couple dont il avait béni l’union.
Ce matin-là, le ciel restait gris d’une poussière de chaleur, qui noyait le
soleil. Par les carreaux cassés, il n’entrait qu’une buée rousse, annonçant
un jour d’orage. Le long des murs, les gravures violemment enluminées du
chemin de la Croix, étalaient la brutalité assombrie de leurs taches jaunes,
bleues et rouges. Au fond de la nef, les boiseries séchées de la tribune
craquaient ; tandis que les herbes du perron, devenues géantes, laissaient
passer sous la grand-porte de longues pailles mûres, peuplées de petites
sauterelles brunes. L’horloge, dans sa caisse de bois, eut un arrachement de
mécanique poitrinaire, comme pour s’éclaircir la voix, et sonna sourdement
le coup de six heures et demie.

– Ite, missa est, dit le prêtre, se tournant vers l’église.
– Deo gratias, répondit Vincent.
Puis, après avoir baisé l’autel, l’abbé Mouret se tourna de nouveau,

murmurant, au-dessus de la nuque inclinée des époux, la prière finale :
– Deus Abraham, Deus Isaac, et Deus Jacob vobiscum sit…
Sa voix se perdait dans une douceur monotone.
– Voilà, il va leur parler, souffla Babet à ses deux amies.
– Il est tout pâle, fit remarquer Lisa. Ce n’est pas comme monsieur Caffin

dont la grosse figure semblait toujours rire… Ma petite sœur Rose m’a conté
qu’elle n’ose rien lui dire, à confesse.

– N’importe, murmura la Rousse, il n’est pas vilain homme. La maladie
l’a un peu vieilli ; mais ça lui va bien. Il a des yeux plus grands, avec deux
plis aux coins de la bouche qui lui donnent l’air d’un homme… Avant sa
fièvre, il était trop fille.

– Moi, je crois qu’il a un chagrin, reprit Babet. On dirait qu’il se mine.
Son visage semble mort, mais ses yeux luisent, allez ! Vous ne le voyez pas,
lorsqu’il baisse lentement les paupières, comme pour éteindre ses yeux.

La Teuse agita son balai.
– Chut ! siffla-t-elle, si énergiquement, qu’un coup de vent parut s’être

engouffré dans l’église.
L’abbé Mouret s’était recueilli. Il commença à voix presque basse :
– Mon cher frère, ma chère sœur, vous êtes unis en Jésus. L’institution

du mariage est la figure de l’union sacrée de Jésus et de son Église. C’est un
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lien que rien ne peut rompre, que Dieu veut éternel, pour que l’homme ne
sépare pas ce que le ciel a joint. En vous faisant l’os de vos os, Dieu vous a
enseigné que vous avez le devoir de marcher côte à côte, comme un couple
fidèle, selon les voies préparées par sa toute-puissance. Et vous devez vous
aimer dans l’amour même de Dieu. La moindre amertume entre vous serait
une désobéissance au Créateur qui vous a tirés d’un seul corps. Restez donc
à jamais unis, à l’image de l’Église que Jésus a épousée, en nous donnant
à tous sa chair et son sang.

Le grand Fortuné et la Rosalie, le nez curieusement levé, écoutaient.
– Que dit-il ? demanda Lisa qui entendait mal.
– Pardi ! il dit ce qu’on dit toujours, répondit la Rousse. Il a la langue

bien pendue, comme tous les curés.
Cependant, l’abbé Mouret continuait à réciter, les yeux vagues,

regardant, par-dessus la tête des époux, un coin perdu de l’église. Et peu à
peu sa voix mollissait, il mettait un attendrissement dans ces paroles, qu’il
avait autrefois apprises, à l’aide d’un manuel destiné aux jeunes desservants.
Il s’était légèrement tourné vers la Rosalie ; il disait, ajoutant des phrases
émues, lorsque la mémoire lui manquait :

– Ma chère sœur, soyez soumise à votre mari, comme l’Église est soumise
à Jésus. Rappelez-vous que vous devez tout quitter pour le suivre, en
servante fidèle. Vous abandonnerez votre père et votre mère, vous vous
attacherez à votre époux, vous lui obéirez, afin d’obéir à Dieu lui-même. Et
votre joug sera un joug d’amour et de paix. Soyez son repos, sa félicité, le
parfum de ses bonnes œuvres, le salut de ses heures de défaillance. Qu’il
vous trouve sans cesse à son côté, ainsi qu’une grâce. Qu’il n’ait qu’à étendre
la main pour rencontrer la vôtre. C’est ainsi que vous marcherez tous les
deux, sans jamais vous égarer, et que vous rencontrerez le bonheur dans
l’accomplissement des lois divines. Oh ! ma chère sœur, ma chère fille, votre
humilité est toute pleine de fruits suaves ; elle fera pousser chez vous les
vertus domestiques, les joies du foyer, les prospérités des familles pieuses.
Ayez pour votre mari les tendresses de Rachel, ayez la sagesse de Rébecca,
la longue fidélité de Sara. Dites-vous qu’une vie pure mène à tous les biens.
Demandez à Dieu chaque matin la force de vivre en femme qui respecte
ses devoirs ; car la punition serait terrible, vous perdriez votre amour. Oh !
vivre sans amour, arracher la chair de sa chair, n’être plus à celui qui est la
moitié de vous-même, agoniser loin de ce qu’on a aimé ! Vous tendriez les
bras, et il se détournerait de vous. Vous chercheriez vos joies, et vous ne
trouveriez que de la honte au fond de votre cœur. Entendez-moi, ma fille,
c’est en vous, dans la soumission, dans la pureté, dans l’amour, que Dieu a
mis la force de votre union.
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À ce moment, il y eut un rire, à l’autre bout de l’église. L’enfant venait
de se réveiller sur la chaise où l’avait couché la Teuse. Mais il n’était plus
méchant ; il riait tout seul, ayant enfoncé son maillot, laissant passer des
petits pieds roses qu’il agitait en l’air. Et c’étaient ses petits pieds qui le
faisaient rire.

Rosalie, que l’allocution du prêtre ennuyait, tourna vivement la tête,
souriant à l’enfant. Mais quand elle le vit gigotant sur la chaise, elle eut
peur ; elle jeta un regard terrible à Catherine.

– Va, tu peux me regarder, murmura celle-ci. Je ne le reprends pas…
Pour qu’il crie encore !

Et elle alla, sous la tribune, guetter un trou de fourmis, dans l’encoignure
cassée d’une dalle.

– Monsieur Caffin n’en racontait pas tant, dit la Rousse. Lorsqu’il a marié
la belle Miette, il ne lui a donné que deux tapes sur la joue, en lui disant
d’être sage.

– Mon cher frère, reprit l’abbé Mouret, à demi-tourné vers le grand
Fortuné, c’est Dieu qui vous accorde aujourd’hui une compagne ; car il n’a
pas voulu que l’homme vécût solitaire. Mais, s’il a décidé qu’elle serait votre
servante, il exige de vous que vous soyez un maître plein de douceur et
d’affection. Vous l’aimerez, parce qu’elle est votre chair elle-même, votre
sang et vos os. Vous la protégerez, parce que Dieu ne vous a donné vos
bras forts que pour les étendre au-dessus de sa tête, aux heures de danger.
Rappelez-vous qu’elle vous est confiée ; elle est la soumission et la faiblesse
dont vous ne sauriez abuser sans crime. Oh ! mon cher frère, quelle fierté
heureuse doit être la vôtre ! Désormais, vous ne vivrez plus dans l’égoïsme
de la solitude. À toute heure, vous aurez un devoir adorable. Rien n’est
meilleur que d’aimer, si ce n’est de protéger ceux qu’on aime. Votre cœur
s’y élargira, vos forces d’homme s’y centupleront. Oh ! être un soutien,
recevoir une tendresse en garde, voir une enfant s’anéantir en vous, en
disant : « Prends-moi, fais de moi ce qu’il te plaira ; j’ai confiance dans ta
loyauté ! » Et que vous soyez damné, si vous la délaissiez jamais ! Ce serait
le plus lâche abandon que Dieu eût à punir. Dès qu’elle s’est donnée, elle est
vôtre, pour toujours. Emportez-la plutôt entre vos bras, ne la posez à terre
que lorsqu’elle devra y être en sûreté. Quittez tout, mon cher frère…

L’abbé Mouret, la voix profondément altérée, ne fit plus entendre qu’un
murmure indistinct. Il avait baissé complètement les paupières, la figure
toute blanche, parlant avec une émotion si douloureuse, que le grand Fortuné
lui-même pleurait, sans comprendre.

– Il n’est pas encore remis, dit Lisa. Il a tort de se fatiguer… Tiens !
Fortuné qui pleure !

– Les hommes, c’est plus tendre que les femmes, murmura Babet…
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– Il a bien parlé tout de même, conclut la Rousse. Ces curés, ça va
chercher un tas de choses auxquelles personne ne songe.

– Chut ! cria la Teuse, qui s’apprêtait déjà à éteindre les cierges.
Mais l’abbé Mouret balbutiait, tâchait de trouver les phrases finales.
– C’est pourquoi, mon cher frère, ma chère sœur, vous devez vivre dans

la foi catholique, qui seule peut assurer la paix de votre foyer. Vos familles
vous ont certainement appris à aimer Dieu, à le prier matin et soir, à ne
compter que sur les dons de sa miséricorde…

Il n’acheva pas. Il se tourna pour prendre le calice sur l’autel, et rentra
à la sacristie, la tête penchée, précédé de Vincent, qui faillit laisser tomber
les burettes et le manuterge, en cherchant à voir ce que Catherine faisait, au
fond de l’église.

– Oh ! la sans-cœur ! dit Rosalie, qui planta là son mari pour venir prendre
son enfant entre les bras.

L’enfant riait. Elle le baisa, elle rattacha son maillot, tout en menaçant
du poing Catherine.

– S’il était tombé, je t’aurais allongé une belle paire de soufflets.
Le grand Fortuné arrivait, en se dandinant. Les trois filles s’étaient

avancées, avec des pincements de lèvres.
– Le voilà fier, maintenant, murmura Babet à l’oreille des deux autres.

Ce gueux-là, il a gagné les écus du père Bambousse dans le foin, derrière le
moulin… Je le voyais tous les soirs s’en aller avec Rosalie, à quatre pattes,
le long du petit mur.

Elles ricanèrent. Le grand Fortuné, debout devant elles, ricana plus haut.
Il pinça la Rousse, se laissa traiter de bête par Lisa. C’était un garçon solide
et qui se moquait du monde. Le curé l’avait ennuyé.

– Eh ! la mère ! appela-t-il de sa grosse voix.
Mais la vieille Brichet mendiait à la porte de la sacristie. Elle se tenait

là, toute pleurarde, toute maigre, devant la Teuse, qui lui glissait des œufs
dans les poches de son tablier. Fortuné n’eut pas la moindre honte. Il cligna
les yeux, en disant :

– Elle est futée, la mère !… Dame ! puisque le curé veut du monde dans
son église !

Cependant, Rosalie s’était calmée. Avant de s’en aller, elle demanda à
Fortuné s’il avait prié monsieur le curé de venir le soir bénir leur chambre,
selon l’usage du pays. Alors, Fortuné courut à la sacristie, traversant la nef
à gros coups de talon, comme il aurait traversé un champ. Et il reparut, en
criant que le curé viendrait. La Teuse, scandalisée du tapage de ces gens, qui
semblaient se croire sur une grande route, tapait légèrement dans ses mains,
les poussait vers la porte.

– C’est fini, disait-elle, retirez-vous, allez au travail.
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Et elle les croyait tous dehors, lorsqu’elle aperçut Catherine, que Vincent
était venu rejoindre. Tous les deux se penchaient anxieusement au-dessus
du trou de fourmis. Catherine, avec une longue paille, fouillait dans le trou,
si violemment, qu’un flot de fourmis effarées coulait sur la dalle. Et Vincent
disait qu’il fallait aller jusqu’au fond, pour trouver la reine.

– Ah ! les brigands ! cria la Teuse. Qu’est-ce que vous faites là ?
Voulez-vous bien laisser ces bêtes tranquilles !… C’est le trou de fourmis à
mademoiselle Désirée. Elle serait contente, si elle vous voyait !

Les enfants se sauvèrent.
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II

L’abbé Mouret, en soutane, la tête nue, était revenu s’agenouiller au pied
de l’autel. Dans la clarté grise tombant des fenêtres, sa tonsure trouait ses
cheveux d’une tache pâle, très large, et le léger frisson qui lui pliait la nuque,
semblait venir du froid qu’il devait éprouver là. Il priait ardemment, les
mains jointes, si perdu au fond de ses supplications, qu’il n’entendait point
les pas lourds de la Teuse, tournant autour de lui, sans oser l’interrompre.
Celle-ci paraissait souffrir, à le voir écrasé ainsi, les genoux cassés. Un
moment, elle crut qu’il pleurait. Alors, elle passa derrière l’autel, pour le
guetter. Depuis son retour, elle ne voulait plus le laisser seul dans l’église,
l’ayant un soir trouvé évanoui par terre, les dents serrées, les joues glacées,
comme mort.

– Venez donc, mademoiselle, dit-elle à Désirée, qui allongeait la tête par
la porte de la sacristie. Il est encore là, à se faire du mal… Vous savez bien
qu’il n’écoute que vous.

Désirée souriait.
– Pardi ! il faut déjeuner, murmura-t-elle. J’ai très faim.
Et elle s’approcha du prêtre, à pas de loup. Quand elle fut tout près, elle

lui prit le cou, elle l’embrassa.
– Bonjour, frère, dit-elle. Tu veux donc me faire mourir de faim,

aujourd’hui ?
Il leva un visage si douloureux, qu’elle l’embrassa de nouveau, sur les

deux joues ; il sortait d’une agonie. Puis, il la reconnut, il chercha à l’écarter
doucement ; mais elle tenait une de ses mains, elle ne la lâchait pas. Ce fut
à peine si elle lui permit de se signer. Elle l’emmenait.

– Puisque j’ai faim, viens donc. Tu as faim aussi, toi.
La Teuse avait préparé le déjeuner, au fond du petit jardin, sous deux

grands mûriers, dont les branches étalées mettaient là une toiture de
feuillage. Le soleil, vainqueur enfin des buées orageuses du matin, chauffait
les carrés de légumes, tandis que le mûrier jetait un large pan d’ombre
sur la table boiteuse, où étaient servies deux tasses de lait, accompagnées
d’épaisses tartines.

– Tu vois, c’est gentil, dit Désirée, ravie de manger en plein air.
Elle coupait déjà d’énormes mouillettes, qu’elle mordait avec un appétit

superbe. Comme la Teuse restait debout devant eux :
– Alors, tu ne manges pas, toi ? demanda-t-elle.
– Tout à l’heure, répondit la vieille servante. Ma soupe chauffe.
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Et, au bout d’un silence, émerveillée des coups de dents de cette grande
enfant, elle reprit, s’adressant au prêtre :

– C’est un plaisir, au moins… Ça ne vous donne pas faim, monsieur le
curé ? Il faut vous forcer.

L’abbé Mouret souriait, en regardant sa sœur.
– Oh ! elle se porte bien, murmura-t-il. Elle grossit tous les jours.
– Tiens ! c’est parce que je mange ! s’écria-t-elle. Toi, si tu mangeais, tu

deviendrais très gros… Tu es donc encore malade ? Tu as l’air tout triste…
Je ne veux pas que ça recommence, entends-tu ? Je me suis trop ennuyée,
pendant qu’on t’avait emmené pour te guérir.

– Elle a raison, dit la Teuse. Vous n’avez pas de bon sens, monsieur le
curé ; ce n’est point une existence, de vivre de deux ou trois miettes par jour,
comme un oiseau. Vous ne vous faites plus de sang, parbleu ! C’est ça qui
vous rend tout pâle… Est-ce que vous n’avez pas honte de rester plus maigre
qu’un clou, lorsque nous sommes si grasses, nous autres, qui ne sommes que
des femmes ? On doit croire que nous ne vous laissons rien dans les plats.

Et toutes deux, crevant de santé, le grondaient amicalement. Il avait des
yeux très grands, très clairs, derrière lesquels on voyait comme un vide. Il
souriait toujours.

– Je ne suis pas malade, répondit-il. J’ai presque fini mon lait.
Il avait bu deux petites gorgées, sans toucher aux tartines.
– Les bêtes, dit Désirée songeuse, ça se porte mieux que les gens.
– Eh bien ! c’est joli pour nous, ce que vous avez trouvé là ! s’écria la

Teuse en riant.
Mais cette chère innocente de vingt ans n’avait aucune malice.
– Bien sûr, continua-t-elle. Les poules n’ont pas mal à la tête, n’est-ce

pas ? Les lapins, on les engraisse tant qu’on veut. Et mon cochon, tu ne peux
pas dire qu’il ait jamais l’air triste.

Puis, se tournant vers son frère, d’un air ravi :
– Je l’ai appelé Mathieu, parce qu’il ressemble à ce gros homme qui

apporte les lettres ; il est devenu joliment fort… Tu n’es pas aimable de
refuser toujours de le voir. Un de ces jours, tu voudras bien que je te le
montre, dis ?

Tout en se faisant caressante, elle avait pris les tartines de son frère,
qu’elle mordait à belles dents. Elle en avait achevé une, elle entamait la
seconde, lorsque la Teuse s’en aperçut.

– Mais ce n’est pas à vous, ce pain-là ! Voilà que vous lui retirez les
morceaux de la bouche, maintenant !

– Laissez, dit l’abbé Mouret doucement, je n’y aurais pas touché…
Mange, mange tout, ma chérie.
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Désirée était demeurée un instant confuse, regardant le pain, se contenant
pour ne pas pleurer. Puis, elle se mit à rire, achevant la tartine. Et elle
continuait :

– Ma vache non plus n’est pas triste comme toi… Tu n’étais pas là,
lorsque l’oncle Pascal me l’a donnée, en me faisant promettre d’être sage.
Autrement, tu aurais vu comme elle a été contente, quand je l’ai embrassée,
la première fois.

Elle tendit l’oreille. Un chant de coq venait de la basse-cour, un vacarme
grandissait, des battements d’ailes, des grognements, des cris rauques, toute
une panique de bêtes effarouchées.

– Ah ! tu ne sais pas, reprit-elle brusquement en tapant dans ses mains,
elle doit être pleine… Je l’ai menée au taureau, à trois lieues d’ici, au Béage.
Dame ! c’est qu’il n’y a pas des taureaux partout !… Alors, pendant qu’elle
était avec lui, j’ai voulu rester, pour voir.

La Teuse haussait les épaules, en regardant le prêtre, d’un air contrarié.
– Vous feriez mieux, mademoiselle, d’aller mettre la paix parmi vos

poules… Tout votre monde s’assassine là-bas.
Mais Désirée tenait à son histoire.
– Il est monté sur elle, il l’a prise entre ses pattes… On riait. Il n’y a

pourtant pas de quoi rire ; c’est naturel. Il faut bien que les mères fassent
des petits, n’est-ce pas ?… Dis ? crois-tu qu’elle aura un petit ?

L’abbé Mouret eut un geste vague. Ses paupières s’étaient baissées
devant les regards clairs de la jeune fille.

– Eh ! courez donc ! cria la Teuse. Ils se mangent.
La querelle devenait si violente, dans la basse-cour, qu’elle partait avec

un grand bruit de jupes, lorsque le prêtre la rappela.
– Et le lait, chérie, tu n’as pas fini le lait ?
Il lui tendait sa tasse, à laquelle il avait à peine touché.
Elle revint, but le lait sans le moindre scrupule, malgré les yeux irrités

de la Teuse. Puis, elle reprit son élan, courut à la basse-cour, où on
l’entendit mettre la paix. Elle devait s’être assise au milieu de ses bêtes ; elle
chantonnait doucement, comme pour les bercer.
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III

– Maintenant ma soupe est trop chaude, gronda la Teuse, qui revenait de
la cuisine avec une écuelle, dans laquelle une cuiller de bois était plantée
debout.

Elle se tint devant l’abbé Mouret, en commençant à manger sur le bout de
la cuiller, avec précaution. Elle espérait l’égayer, le tirer du silence accablé
où elle le voyait. Depuis qu’il était revenu du Paradou, il se disait guéri, il ne
se plaignait jamais ; souvent même, il souriait d’une si tendre façon, que la
maladie, selon les gens des Artaud, semblait avoir redoublé sa sainteté. Mais,
par moments, des crises de silence le prenaient ; il semblait rouler dans une
torture qu’il mettait toutes ses forces à ne point avouer ; et c’était une agonie
muette qui le brisait, qui le rendait, pendant des heures, stupide, en proie à
quelque abominable lutte intérieure, dont la violence ne se devinait qu’à la
sueur d’angoisse de sa face. La Teuse alors ne le quittait plus, l’étourdissant
d’un flot de paroles, jusqu’à ce qu’il eût repris peu à peu son air doux,
comme vainqueur de la révolte de son sang. Ce matin-là, la vieille servante
pressentait une attaque plus rude encore que les autres. Elle se mit à parler
abondamment, tout en continuant à se méfier de la cuiller qui lui brûlait la
langue.

– Vraiment, il faut vivre au fond d’un pays de loups pour voir des choses
pareilles. Est-ce que, dans les villages honnêtes, on se marie jamais aux
chandelles ? Ça montre assez que tous ces Artaud sont des pas grand-
chose… Moi, en Normandie, j’ai vu des noces qui mettaient les gens en l’air,
à deux lieues à la ronde. On mangeait pendant trois jours. Le curé en était ;
le maire aussi ; même, à la noce d’une de mes cousines, les pompiers sont
venus. Et l’on s’amusait donc !… Mais faire lever un prêtre avant le soleil
pour s’épouser à une heure où les poules elles-mêmes sont encore couchées,
il n’y a pas de bon sens ! À votre place, monsieur le curé, j’aurais refusé…
Pardi ! vous n’avez pas assez dormi, vous avez peut-être pris froid dans
l’église. C’est ça qui vous a tout retourné. Ajoutez qu’on aimerait mieux
marier des bêtes que cette Rosalie et son gueux, avec leur mioche qui a pissé
sur une chaise… Vous avez tort de ne pas me dire où vous vous sentez mal.
Je vous ferais quelque chose de chaud… Hein ? monsieur le curé, répondez-
moi ?

Il répondit faiblement qu’il était bien, qu’il n’avait besoin que d’un
peu d’air. Il venait de s’adosser à un des mûriers, la respiration courte,
s’abandonnant.
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– Bien, bien ! n’en faites qu’à votre tête, reprit la Teuse. Mariez les gens,
lorsque vous n’en avez pas la force, et lorsque cela doit vous rendre malade.
Je m’en doutais, je l’avais dit hier… C’est comme, si vous m’écoutiez, vous
ne resteriez pas là, puisque l’odeur de la basse-cour vous incommode. Ça
pue joliment, dans ce moment-ci. Je ne sais pas ce que mademoiselle Désirée
peut encore remuer. Elle chante, elle ; elle s’en moque, ça lui donne des
couleurs… Ah ! je voulais vous dire. Vous savez que j’ai tout fait pour
l’empêcher de rester là, quand le taureau a pris la vache. Mais elle vous
ressemble, elle est d’un entêtement ! Heureusement que, pour elle, ça ne
tire pas à conséquence. C’est sa joie, les bêtes avec les petits… Voyons,
monsieur le curé, soyez raisonnable. Laissez-moi vous conduire dans votre
chambre. Vous vous coucherez, vous vous reposerez un peu… Non, vous
ne voulez pas ? Eh bien ! c’est tant pis, si vous souffrez ! On ne garde pas
ainsi son mal sur la conscience, jusqu’à en étouffer.

Et, de colère, elle avala une grande cuillerée de soupe, au risque de
s’emporter la gorge. Elle tapait le manche de bois contre son écuelle,
grognant, se parlant à elle-même.

– On n’a jamais vu un homme comme ça. Il crèverait plutôt que de lâcher
un mot… Ah ! il peut bien se taire. J’en sais assez long. Ce n’est pas malin
de deviner le reste… Oui, oui, qu’il se taise. Ça vaut mieux.

La Teuse était jalouse. Le docteur Pascal lui avait livré un véritable
combat, pour lui enlever son malade, lorsqu’il avait jugé le jeune prêtre
perdu, s’il le laissait au presbytère. Il dut lui expliquer que la cloche
redoublait sa fièvre, que les images de sainteté, dont sa chambre était
pleine, hantaient son cerveau d’hallucinations, qu’il lui fallait, enfin, un
oubli complet, un milieu autre, où il pût renaître, dans la paix d’une existence
nouvelle. Et elle hochait la tête, elle disait que nulle part « le cher enfant »
ne trouverait une garde-malade meilleure qu’elle. Pourtant, elle avait fini
par consentir ; elle s’était même résignée à le voir aller au Paradou, tout en
protestant contre ce choix du docteur, qui la confondait. Mais elle gardait
contre le Paradou une haine solide. Elle se trouvait surtout blessée du silence
de l’abbé Mouret sur le temps qu’il y avait vécu. Souvent, elle s’était
vainement ingéniée à le faire causer. Ce matin-là, exaspérée de le voir tout
pâle, s’entêtant à souffrir sans une plainte, elle finit par agiter sa cuiller
comme un bâton, elle cria :

– Il faut retourner là-bas, monsieur le curé, si vous y étiez si bien… Il y
a là-bas une personne qui vous soignera sans doute mieux que moi.

C’était la première fois qu’elle hasardait une allusion directe. Le coup
fut si cruel, que le prêtre laissa échapper un léger cri, en levant sa face
douloureuse. La bonne âme de la Teuse eut regret.
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– Aussi, murmura-t-elle, c’est la faute de votre oncle Pascal. Allez, je lui
en ai dit assez. Mais ces savants, ça tient à leurs idées. Il y en a qui vous font
mourir, pour vous regarder dans le corps après… Moi, ça m’avait mis dans
une telle colère, que je n’ai voulu en parler à personne. Oui, monsieur, c’est
grâce à moi, si personne n’a su où vous étiez, tant je trouvais ça abominable.
Quand l’abbé Guyot, de Saint-Eutrope, qui vous a remplacé pendant votre
absence, venait dire la messe ici, le dimanche, je lui racontais des histoires,
je lui jurais que vous étiez en Suisse. Je ne sais seulement pas où ça est, la
Suisse… Certes, je ne veux point vous faire de la peine, mais c’est sûrement
là-bas que vous avez pris votre mal. Vous voilà drôlement guéri. On aurait
bien mieux fait de vous laisser avec moi qui ne me serais pas avisée de vous
tourner la tête.

L’abbé Mouret, le front de nouveau penché, ne l’interrompait pas. Elle
s’était assise par terre, à quelques pas de lui, pour tâcher de rencontrer ses
yeux. Elle reprit maternellement, ravie de la complaisance qu’il semblait
mettre à l’écouter :

– Vous n’avez jamais voulu connaître l’histoire de l’abbé Caffin. Dès que
je parle, vous me faites taire… Eh bien ! l’abbé Caffin, dans notre pays, à
Canteleu, avait eu des ennuis. C’était pourtant un bien saint homme, et qui
possédait un caractère d’or. Mais, voyez-vous, il était très douillet il aimait
les choses délicates. Si bien qu’une demoiselle rôdait autour de lui, la fille
d’un meunier, que ses parents avaient mise en pension. Bref, il arriva ce qui
devait arriver ; vous me comprenez, n’est-ce pas ?… Alors, quand on a su
la chose, tout le pays s’est fâché contre l’abbé. On le cherchait pour le tuer à
coups de pierres. Il s’est sauvé à Rouen, il est allé pleurer chez l’archevêque.
Et on l’a envoyé ici. Le pauvre homme était bien assez puni de vivre dans ce
trou… Plus tard, j’ai eu des nouvelles de la fille. Elle a épousé un marchand
de bœufs. Elle est très heureuse.

La Teuse, enchantée d’avoir placé son histoire, vit un encouragement
dans l’immobilité du prêtre. Elle se rapprocha, elle continua :

– Ce bon monsieur Caffin ! il n’était pas fier avec moi, il me parlait
souvent de son péché. Ça ne l’empêche pas d’être dans le ciel, je vous en
réponds ! Il peut dormir tranquille, là, à côté, sous l’herbe, car il n’a jamais
fait de tort à personne… Moi, je ne comprends pas qu’on en veuille tant à un
prêtre, quand il se dérange. C’est si naturel ! Ce n’est pas beau, sans doute,
c’est une saleté qui doit mettre Dieu en colère. Mais il vaut encore mieux
faire ça que d’aller voler. On se confesse donc, et on est quitte !… N’est-
ce pas, monsieur le curé, lorsqu’on a un vrai repentir, on fait son salut tout
de même ?

L’abbé Mouret s’était lentement redressé. Par un effort suprême, il venait
de dompter son angoisse. Pâle encore, il dit d’une voix ferme :
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– Il ne faut jamais pécher, jamais, jamais !
– Ah ! tenez, s’écria la vieille servante, vous êtes trop fier, monsieur ! Ce

n’est pas beau non plus, l’orgueil !… À votre place, moi, je ne me raidirais
pas comme cela. On cause de son mal, on ne se coupe pas le cœur en quatre
tout d’un coup, on s’habitue à la séparation, enfin ! Ça se passe petit à petit…
Au lieu que vous, voilà que vous évitez même de prononcer le nom des gens.
Vous défendez qu’on parle d’eux, ils sont comme s’ils étaient morts. Depuis
votre retour, je n’ai pas osé vous donner la moindre nouvelle. Eh bien ! je
causerai maintenant, je dirai ce que je saurai, parce que je vois bien que c’est
tout ce silence qui vous tourne sur le cœur.

Il la regardait sévèrement, levant un doigt pour la faire taire.
– Oui, oui, continua-t-elle, j’ai des nouvelles de là-bas, très souvent

même, et je vous les donnerai… D’abord, la personne n’est pas plus
heureuse que vous.

– Taisez-vous ! dit l’abbé Mouret, qui trouva la force de se mettre debout
pour s’éloigner.

La Teuse se leva aussi, lui barrant le passage de sa masse énorme. Elle
se fâchait, elle criait :

– Là, vous voilà déjà parti !… Mais vous m’écouterez. Vous savez que je
n’aime guère les gens de là-bas, n’est-ce pas ? Si je vous parle d’eux, c’est
pour votre bien… On prétend que je suis jalouse. Eh bien, je rêve de vous
mener un jour là-bas. Vous seriez avec moi, vous ne craindriez pas de mal
faire… Voulez-vous ?

Il l’écarta du geste, la face calmée, en disant :
– Je ne veux rien, je ne sais rien… Nous avons une grand-messe demain.

Il faudra préparer l’autel.
Puis, s’étant mis à marcher, il ajouta avec un sourire :
– Ne vous inquiétez pas, ma bonne Teuse. Je suis plus fort que vous ne

croyez. Je me guérirai tout seul.
Et il s’éloigna, l’air solide, la tête droite, ayant vaincu. Sa soutane, le

long des bordures de thym, avait un frôlement très doux. La Teuse, qui était
restée plantée à la même place, ramassa son écuelle et sa cuiller de bois, en
bougonnant. Elle mâchait entre ses dents des paroles qu’elle accompagnait
de grands haussements d’épaules.

– Ça fait le brave, ça se croit bâti autrement que les autres hommes, parce
que c’est curé… La vérité est que celui-là est joliment dur. J’en ai connu
qu’on n’avait pas besoin de chatouiller si longtemps. Et il est capable de
s’écraser le cœur, comme on écrase une puce. C’est son bon Dieu qui lui
donne cette force.

Elle rentrait à la cuisine, lorsqu’elle aperçut l’abbé Mouret debout, devant
la porte à claire-voie de la basse-cour. Désirée l’avait arrêté pour lui faire
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peser un chapon qu’elle engraissait depuis quelques semaines. Il disait
complaisamment qu’il était très lourd, ce qui donnait un rire d’aise à la
grande enfant.

– Les chapons, eux aussi, s’écrasent le cœur comme une puce, bégaya
la Teuse, tout à fait furieuse. Ils ont des raisons pour cela… Alors, il n’y a
pas de gloire à bien vivre.
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IV

L’abbé Mouret passait les journées au presbytère. Il évitait les longues
promenades qu’il faisait avant sa maladie. Les terres brûlées des Artaud,
les ardeurs de cette vallée où ne poussaient que des vignes tordues,
l’inquiétaient. À deux reprises, il avait essayé de sortir, le matin, pour lire
son bréviaire, le long des routes ; mais il n’avait pas dépassé le village, il était
rentré, troublé par les odeurs, le plein soleil, la largeur de l’horizon. Le soir
seulement, dans la fraîcheur de la nuit tombante, il hasardait quelques pas
devant l’église, sur l’esplanade qui s’étendait jusqu’au cimetière. L’après-
midi, pour s’occuper, pris d’un besoin d’activité qu’il ne savait comment
satisfaire, il s’était donné la tâche de coller des vitres de papier aux carreaux
cassés de la nef. Cela, pendant huit jours, l’avait tenu sur une échelle,
très attentif à poser les vitres proprement, découpant le papier avec des
délicatesses de broderie, étalant la colle de façon à ce qu’il n’y eût pas de
bavure. La Teuse veillait au pied de l’échelle. Désirée criait qu’il fallait ne
pas boucher tous les carreaux, afin que les moineaux pussent entrer ; et, pour
ne pas la faire pleurer, le prêtre en oubliait deux ou trois, à chaque fenêtre.
Puis, cette réparation finie, l’ambition lui avait poussé d’embellir l’église,
sans appeler ni maçon, ni menuisier, ni peintre. Il ferait tout lui-même.
Ces travaux manuels, disait-il, l’amusaient, lui rendaient des forces. L’oncle
Pascal, chaque fois qu’il passait à la cure, l’encourageait, en assurant que
cette fatigue-là valait mieux que toutes les drogues du monde. Dès lors,
l’abbé Mouret boucha les trous des murs avec des poignées de plâtre, recloua
les autels à grands coups de marteau, broya des couleurs pour donner une
couche à la chaire et au confessionnal. Ce fut un évènement dans le pays.
On en causait à deux lieues. Des paysans venaient, les mains derrière le
dos, voir travailler monsieur le curé. Lui, un tablier bleu serré à la taille,
les poignets meurtris, s’absorbait dans cette rude besogne, avait un prétexte
pour ne plus sortir. Il vivait ses journées au milieu des plâtras, plus tranquille,
presque souriant, oubliant le dehors, les arbres, le soleil, les vents tièdes, qui
le troublaient.

– Monsieur le curé est bien libre, du moment que ça ne coûte rien à la
commune, disait le père Bambousse avec un ricanement, en entrant chaque
soir pour constater où en étaient les travaux.

L’abbé Mouret dépensa là ses économies du séminaire. C’étaient,
d’ailleurs, des embellissements dont la naïveté maladroite eût fait sourire.
La maçonnerie le rebuta vite. Il se contenta de recrépir le tour de l’église,
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à hauteur d’homme. La Teuse gâchait le plâtre. Quand elle parla de réparer
aussi le presbytère, qu’elle craignait toujours, disait-elle, de voir tomber sur
leurs têtes, il lui expliqua qu’il ne saurait pas, qu’il faudrait un ouvrier ; ce qui
amena une querelle terrible entre eux. Elle criait qu’il n’était pas raisonnable
de faire si belle une église où personne ne couchait, lorsqu’il y avait à côté
des chambres dans lesquelles on les trouverait sûrement morts, un de ces
matins, écrasés par les plafonds.

– Moi, d’abord, grondait-elle, je finirai par venir faire mon lit ici, derrière
l’autel. J’ai trop peur, la nuit.

Le plâtre manquant, elle ne parla plus du presbytère. Puis, la vue des
peintures qu’exécutait monsieur le curé, la ravissait. Ce fut le grand charme
de toute cette besogne. L’abbé, qui avait remis des bouts de planche partout,
se plaisait à étaler sur les boiseries une belle couleur jaune, avec un gros
pinceau. Il y avait, dans le pinceau, un va-et-vient très doux, dont le
bercement l’endormait un peu, le laissait sans pensée pendant des heures,
à suivre les traînées grasses de la peinture. Lorsque tout fut jaune, le
confessionnal, la chaire, l’estrade, jusqu’à la caisse de l’horloge, il se risqua
à faire des raccords de faux marbre pour rafraîchir le maître-autel. Et,
s’enhardissant, il le repeignit tout entier. Le maître-autel, blanc, jaune et
bleu, était superbe. Des gens qui n’avaient pas assisté à une messe depuis
cinquante ans, vinrent en procession pour le voir.

Les peintures, maintenant, étaient sèches. L’abbé Mouret n’avait plus
qu’à encadrer les panneaux d’un filet brun. Aussi, dès l’après-midi, se mit-il
à l’œuvre, voulant que tout fût terminé le soir même, le lendemain étant un
jour de grand-messe, ainsi qu’il l’avait rappelé à la Teuse. Celle-ci attendait
pour faire la toilette de l’autel ; elle avait déjà posé sur la crédence les
chandeliers et la croix d’argent, les vases de porcelaine plantés de roses
artificielles, la nappe garnie de dentelle des grandes fêtes. Mais les filets
furent si délicats à faire proprement, qu’il s’attarda jusqu’à la nuit. Le jour
tombait, au moment où il achevait le dernier panneau.

– Ce sera trop beau, dit une voix rude, sortie de la poussière grise du
crépuscule, dont l’église s’emplissait.

La Teuse, qui s’était agenouillée pour mieux suivre le pinceau le long de
la règle, eut un tressaillement de peur.

– Ah ! c’est Frère Archangias, dit-elle en tournant la tête ; vous êtes donc
entré par la sacristie ?… Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai cru que la voix
venait de dessous les dalles.

L’abbé Mouret s’était remis au travail, après avoir salué le Frère d’un
léger signe de tête. Celui-ci se tint debout, silencieux, ses grosses mains
nouées devant sa soutane. Puis, après avoir haussé les épaules, en voyant le
soin que mettait le prêtre à ce que les filets fussent bien droits, il répéta :
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– Ce sera trop beau.
La Teuse, en extase, tressaillit une seconde fois.
– Bon ! cria-t-elle, j’avais déjà oublié que vous étiez là, vous ! Vous

pourriez bien tousser, avant de parler. Vous avez une voix qui part
brusquement, comme celle d’un mort.

Elle s’était relevée, elle se reculait pour admirer.
– Pourquoi, trop beau ? reprit-elle. Il n’y a rien de trop beau, quand il

s’agit du bon Dieu… Si monsieur le curé avait eu de l’or, il y aurait mis de
l’or, allez !

Le prêtre ayant fini, elle se hâta de changer la nappe, en ayant bien soin
de ne pas effacer les filets. Puis, elle disposa symétriquement la croix, les
chandeliers et les vases. L’abbé Mouret était allé s’adosser à côté de Frère
Archangias, contre la barrière de bois qui séparait le chœur de la nef. Ils
n’échangèrent pas une parole. Ils regardaient la croix d’argent qui, dans
l’ombre croissante, gardait des gouttes de lumière, sur les pieds, le long du
flanc gauche et à la tempe droite du crucifié. Quand la Teuse eut fini, elle
s’avança triomphante :

– Hein ! dit-elle, c’est gentil. Vous verrez le monde, demain, à la
messe ! Ces païens ne viennent chez Dieu que lorsqu’ils le croient riche…
Maintenant, monsieur le curé, il faudra en faire autant à l’autel de la Vierge.

– De l’argent perdu, gronda Frère Archangias.
Mais la Teuse se fâcha. Et, comme l’abbé Mouret continuait à se taire,

elle les emmena tous deux devant l’autel de la Vierge, les poussant, les tirant
par leur soutane.

– Mais regardez donc ! Ça jure trop, maintenant que le maître-autel est
propre. On ne sait plus même s’il y a eu des peintures. J’ai beau essuyer,
le matin, le bois garde toute la poussière. C’est noir, c’est laid… Vous ne
savez pas ce qu’on dira, monsieur le curé ? On dira que vous n’aimez pas
la Sainte Vierge, voilà tout.

– Et après ? demanda Frère Archangias.
La Teuse resta toute suffoquée.
– Après, murmura-t-elle, ça serait un péché, pardi !… L’autel est comme

une de ces tombes qu’on abandonne dans les cimetières. Sans moi, les
araignées y feraient leurs toiles, la mousse y pousserait. De temps en temps,
quand je peux mettre un bouquet de côté, je le donne à la Vierge… Toutes
les fleurs de notre jardin étaient pour elle, autrefois.

Elle était montée devant l’autel, elle avait pris deux bouquets séchés,
oubliés sur les gradins.

– Vous voyez bien que c’est comme dans les cimetières, ajouta-t-elle, en
les jetant aux pieds de l’abbé Mouret.

204



Celui-ci les ramassa, sans répondre. La nuit était complètement venue.
Frère Archangias s’embarrassa au milieu des chaises, manqua tomber. Il
jurait, il mâchait des phrases sourdes, où revenaient les noms de Jésus et
de Marie. Quand la Teuse, qui était allée chercher une lampe, rentra dans
l’église, elle demanda simplement au prêtre :

– Alors, je puis mettre les pots et les pinceaux au grenier ?
– Oui, répondit-il, c’est fini. Nous verrons plus tard pour le reste.
Elle marcha devant eux, emportant tout, se taisant, de peur d’en trop dire.

Et, comme l’abbé Mouret avait gardé les deux bouquets séchés à la main,
Frère Archangias lui cria, en passant devant la basse-cour :

– Jetez donc ça !
L’abbé fit encore quelques pas, la tête penchée ; puis, il jeta les fleurs

dans le trou au fumier, par-dessus la claire-voie.
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V

Le Frère, qui avait mangé, resta là, à califourchon sur une chaise
retournée, pendant le dîner du prêtre. Depuis que ce dernier était de retour
aux Artaud, il venait ainsi presque tous les soirs s’installer au presbytère.
Jamais il ne s’y était imposé plus rudement. Ses gros souliers écrasaient le
carreau, sa voix tonnait, ses poings s’abattaient sur les meubles, tandis qu’il
racontait les fessées données le matin aux petites filles, ou qu’il résumait sa
morale en formules dures comme des coups de bâton. Puis, s’ennuyant, il
avait imaginé de jouer aux cartes avec la Teuse. Ils jouaient « à la bataille, »
interminablement, la Teuse n’ayant jamais pu apprendre un autre jeu. L’abbé
Mouret, qui souriait aux premières cartes abattues rageusement sur la table,
tombait peu à peu dans une rêverie profonde ; et, pendant des heures, il
s’oubliait, il s’échappait, sous les coups d’œil défiants de Frère Archangias.

Ce soir-là, la Teuse était d’une telle humeur, qu’elle parla d’aller se
coucher, dès que la nappe fut ôtée. Mais le Frère voulait jouer. Il lui donna
des tapes sur les épaules, finit par l’asseoir, et si violemment, que la chaise
craqua. Il battait déjà les cartes. Désirée, qui le détestait, avait disparu avec
son dessert, qu’elle montait presque tous les soirs manger dans son lit.

– Je veux les rouges, dit la Teuse.
Et la lutte s’engagea. La Teuse enleva d’abord quelques belles cartes au

Frère. Puis, deux as tombèrent en même temps sur la table.
– Bataille ! cria-t-elle avec une émotion extraordinaire.
Elle jeta un neuf, ce qui la consterna ; mais le Frère n’ayant jeté qu’un

sept, elle ramassa les cartes, triomphante. Au bout d’une demi-heure, elle
n’avait plus de nouveau que deux as, les chances se trouvaient rétablies. Et,
vers le troisième quart-d’heure, c’était elle qui perdait un as. Le va-et-vient
des valets, des dames et des rois, avait toute la furie d’un massacre.

– Hein ! elle est fameuse, cette partie ! dit Frère Archangias, en se
tournant vers l’abbé Mouret.

Mais il le vit si perdu, si loin, ayant aux lèvres un sourire si inconscient,
qu’il haussa brutalement la voix.

– Eh bien ! monsieur le curé, vous ne nous regardez donc pas ? Ce
n’est guère poli… Nous ne jouons que pour vous. Nous cherchons à vous
égayer… Allons, regardez le jeu. Ça vous vaudra mieux que de rêvasser.
Où étiez-vous encore ?

Le prêtre avait eu un tressaillement. Il ne répondit pas, il s’efforça de
suivre le jeu, les paupières battantes. La partie continuait avec acharnement.
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La Teuse regagna son as, puis le reperdit. Certains soirs, ils se disputaient
ainsi les as pendant quatre heures ; et souvent même ils allaient se coucher,
furibonds, n’ayant pu se battre.

– Mais j’y songe ! cria tout d’un coup la Teuse, qui avait une grosse
peur de perdre, monsieur le curé devait sortir, ce soir. Il a promis au grand
Fortuné et à la Rosalie d’aller bénir leur chambre, comme il est d’usage…
Vite, monsieur le curé ! Le Frère vous accompagnera.

L’abbé Mouret était déjà debout, cherchant son chapeau. Mais Frère
Archangias, sans lâcher ses cartes, se fâchait.

– Laissez donc ! est-ce que ça a besoin d’être béni, ce trou à cochons !
Pour ce qu’ils vont y faire de propre, dans leur chambre !… Encore un usage
que vous devriez abolir. Un prêtre n’a pas à mettre son nez dans les draps
des nouveaux mariés… Restez. Finissons la partie. Ça vaudra mieux.

– Non, dit le prêtre, j’ai promis. Ces braves gens pourraient se blesser…
Restez, vous. Finissez la partie, en m’attendant.

La Teuse, très inquiète, regardait Frère Archangias.
– Eh bien ! oui, je reste, cria celui-ci. C’est trop bête !
Mais l’abbé Mouret n’avait pas ouvert la porte, qu’il se levait pour le

suivre, jetant violemment ses cartes. Il revint, il dit à la Teuse :
– J’allais gagner… Laissez les paquets tels qu’ils sont. Nous continuerons

la partie demain.
– Ah bien, tout est brouillé, maintenant, répondit la vieille servante qui

s’était empressée de mêler les cartes. Si vous croyez que je vais le mettre
sous verre, votre paquet ! Et puis je pouvais gagner, j’avais encore un as.

Frère Archangias, en quelques enjambées, rejoignit l’abbé Mouret qui
descendait l’étroit sentier conduisant aux Artaud. Il s’était donné la tâche
de veiller sur lui. Il l’entourait d’un espionnage de toutes les heures,
l’accompagnant partout, le faisant suivre par un gamin de son école, lorsqu’il
ne pouvait s’acquitter lui-même de ce soin. Il disait, avec son rire terrible,
qu’il était « le gendarme de Dieu. » Et, à la vérité, le prêtre semblait un
coupable emprisonné dans l’ombre noire de la soutane du Frère, un coupable
dont on se méfie, que l’on juge assez faible pour retourner à sa faute, si on
le perdait des yeux une minute. C’était une âpreté de vieille fille jalouse, un
souci minutieux de geôlier qui pousse son devoir jusqu’à cacher les coins
de ciel entrevus par les lucarnes. Frère Archangias se tenait toujours là, à
boucher le soleil, à empêcher une odeur d’entrer, à murer si complètement
le cachot, que rien du dehors n’y venait plus. Il guettait les moindres
faiblesses de l’abbé, reconnaissait, à la clarté de son regard, les pensées
tendres, les écrasait d’une parole, sans pitié, comme des bêtes mauvaises.
Les silences, les sourires, les pâleurs du front, les frissons des membres,
tout lui appartenait. D’ailleurs, il évitait de parler nettement de la faute.
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Sa présence seule était un reproche. La façon dont il prononçait certaines
phrases, leur donnait le cinglement d’un coup de fouet. Il mettait dans un
geste toute l’ordure qu’il crachait sur le péché. Comme ces maris trompés
qui plient leurs femmes sous des allusions sanglantes, dont ils goûtent seuls
la cruauté, il ne reparlait pas de la scène du Paradou, il se contentait de
l’évoquer d’un mot, pour anéantir, aux heures de crise, cette chair rebelle.
Lui aussi avait été trompé par ce prêtre, tout souillé de son adultère divin,
ayant trahi ses serments, rapportant sur lui des caresses défendues, dont la
senteur lointaine suffisait à exaspérer sa continence de bouc qui ne s’était
jamais satisfait.

Il était près de dix heures. Le village dormait ; mais, à l’autre bout, du
côté du moulin, un tapage montait d’une des masures, vivement éclairée.
Le père Bambousse avait abandonné à sa fille et à son gendre un coin de la
maison, se réservant pour lui les plus belles pièces. On buvait là un dernier
coup, en attendant le curé.

– Ils sont soûls, gronda Frère Archangias. Les entendez-vous se vautrer ?
L’abbé Mouret ne répondit pas. La nuit était superbe, toute bleue d’un

clair de lune qui changeait au loin la vallée en un lac dormant. Et il
ralentissait sa marche, comme baigné d’un bien-être par ces clartés douces ;
il s’arrêtait même devant certaines nappes de lumière, avec le frisson
délicieux que donne l’approche d’une eau fraîche. Le Frère continuait ses
grandes enjambées, le gourmandant, l’appelant.

– Venez donc… Ce n’est pas sain, de courir la campagne à cette heure.
Vous seriez mieux dans votre lit.

Mais, brusquement, à l’entrée du village, il se planta au milieu de la route.
Il regardait vers les hauteurs, où les lignes blanches des ornières se perdaient
dans les taches noires des petits bois de pins. Il avait un grognement de chien
qui flaire un danger.

– Qui descend de là-haut, si tard ? murmura-t-il.
Le prêtre, n’entendant rien, ne voyant rien, voulut à son tour lui faire

presser le pas.
– Laissez donc, le voici, reprit vivement Frère Archangias. Il vient de

tourner le coude. Tenez, la lune l’éclaire. Vous le voyez bien, à présent…
C’est un grand, avec un bâton.

Puis, au bout d’un silence, il reprit, la voix rauque, étouffée par la fureur :
– C’est lui, c’est ce gueux !… Je le sentais.
Alors, le nouveau venu étant au bas de la côte, l’abbé Mouret reconnut

Jeanbernat. Malgré ses quatre-vingts ans, le vieux tapait si dur des talons,
que ses gros souliers ferrés tiraient des étincelles des silex de la route. Il
marchait droit comme un chêne, sans même se servir de son bâton, qu’il
portait sur son épaule, en manière de fusil.

208



– Ah ! le damné ! bégaya le Frère cloué sur place, en arrêt. Le diable lui
jette toute la braise de l’enfer sous les pieds.

Le prêtre, très troublé, désespérant de faire lâcher prise à son compagnon,
tourna le dos pour continuer sa route, espérant encore éviter Jeanbernat, en
se hâtant de gagner la maison des Bambousse. Mais il n’avait pas fait cinq
pas, que la voix railleuse du vieux s’éleva, presque derrière son dos.

– Eh ! curé, attendez-moi. Je vous fais donc peur ?
Et l’abbé Mouret s’étant arrêté, il s’approcha, il continua :
– Dame ! vos soutanes, ça n’est pas commode, ça empêche de courir.

Puis, il a beau faire nuit, on vous reconnaît de loin… Du haut de la côte, je
me suis dit : « Tiens ! c’est le petit curé qui est là-bas. » Oh ! j’ai encore de
bons yeux… Alors, vous ne venez plus nous voir ?

– J’ai eu tant d’occupations, murmura le prêtre, très pâle.
– Bien, bien, tout le monde est libre. Ce que je vous en dis, c’est pour vous

montrer que je ne vous garde pas rancune d’être curé. Nous ne parlerions
même pas de votre bon Dieu, ça m’est égal… La petite croit que c’est moi
qui vous empêche de revenir. Je lui ai répondu : « Le curé est une bête. » Et
ça, je le pense. Est-ce que je vous ai mangé, pendant votre maladie ? Je ne
suis même pas monté vous voir… Tout le monde est libre.

Il parlait avec sa belle indifférence, en affectant de ne pas s’apercevoir de
la présence de Frère Archangias. Mais celui-ci ayant poussé un grognement
plus menaçant, il reprit :

– Eh ! curé, vous promenez donc votre cochon avec vous ?
– Attends, brigand ! hurla le Frère, les poings fermés.
Jeanbernat, le bâton levé, feignit de le reconnaître.
– Bas les pattes ! cria-t-il. Ah ! c’est toi, calotin ! J’aurais dû te flairer

à l’odeur de ton cuir… Nous avons un compte à régler ensemble. J’ai juré
d’aller te couper les oreilles au milieu de ta classe. Ça amusera les gamins
que tu empoisonnes.

Le Frère, devant le bâton, recula, la gorge pleine d’injures. Il balbutiait,
il ne trouvait plus les mots.

– Je t’enverrai les gendarmes, assassin ! Tu as craché sur l’église, je
t’ai vu ! Tu donnes le mal de la mort au pauvre monde, rien qu’en passant
devant les portes. À Saint-Eutrope, tu as fait avorter une fille en la forçant
à mâcher une hostie consacrée que tu avais volée. Au Béage, tu es allé
déterrer des enfants que tu as emportés sur ton dos pour tes abominations…
Tout le monde sait cela, misérable ! Tu es le scandale du pays. Celui qui
t’étranglerait gagnerait du coup le paradis.

– Le vieux écoutait, ricanant, faisant le moulinet avec son bâton. Entre
deux injures de l’autre, il répétait à demi-voix :

– Va, va, soulage-toi, serpent ! Tout à l’heure, je te casserai les reins.
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L’abbé Mouret voulut intervenir. Mais Frère Archangias le repoussa, en
criant :

– Vous êtes avec lui, vous ! Est-ce qu’il ne vous a pas fait marcher sur
la croix, dites le contraire !

Et se tournant de nouveau vers Jeanbernat :
– Ah ! Satan, tu as dû bien rire, quand tu as tenu un prêtre ! Le ciel écrase

ceux qui t’ont aidé à ce sacrilège !… Que faisais-tu, la nuit, pendant qu’il
dormait ? Tu venais avec ta salive, n’est-ce pas ? lui mouiller la tonsure, afin
que ses cheveux grandissent plus vite. Tu lui soufflais sur le menton et sur les
joues, pour que la barbe y poussât d’un doigt en une nuit. Tu lui frottais tout
le corps de tes maléfices, tu lui soufflais dans la bouche la rage d’un chien,
tu le mettais en rut… Et c’est ainsi que tu l’avais changé en bête, Satan !

– Il est stupide, dit Jeanbernat, en reposant son bâton sur l’épaule. Il
m’ennuie.

Le Frère, enhardi, vint lui allonger ses deux poings sous le nez.
– Et ta gueuse ! cria-t-il. C’est toi qui l’a fourrée toute nue dans le lit du

prêtre !
Mais il poussa un hurlement, en faisant un bond en arrière. Le bâton du

vieux, lancé à toute volée, venait de se casser sur son échine. Il recula encore,
ramassa dans un tas de cailloux, au bord de la route, un silex gros comme
les deux poings, qu’il lança à la tête de Jeanbernat. Celui-ci avait le front
fendu, s’il ne s’était courbé. Il courut au tas de cailloux voisin, s’abrita, prit
des pierres. Et, d’un tas à l’autre, un terrible combat s’engagea. Les silex
grêlaient. La lune, très claire, découpait nettement les ombres.

– Oui, tu l’as fourrée dans son lit, répétait le Frère affolé ! Et tu avais mis
un Christ sous le matelas, pour que l’ordure tombât sur lui… Ha ! ha ! tu es
étonné que je sache tout. Tu attends quelque monstre de cet accouplement-
là. Tu fais chaque matin les treize signes de l’enfer sur le ventre de ta
gueuse, pour qu’elle accouche de l’Antechrist. Tu veux l’Antechrist, bandit !
… Tiens, que ce caillou t’éborgne !

– Et que celui-ci te ferme le bec, calotin ! répondit Jeanbernat, redevenu
très calme. Est-il bête, cet animal, avec ses histoires !… Va-t-il falloir que
je te casse la tête pour continuer ma route ? Est-ce ton catéchisme qui t’a
tourné sur la cervelle ?

– Le catéchisme ! veux-tu connaître le catéchisme qu’on enseigne aux
damnés de ton espèce ? Oui, je t’apprendrai à faire le signe de la croix…
Ceci est pour le Père, et ceci pour le Fils, et ceci pour le Saint-Esprit… Ah !
tu es encore debout. Attends, attends !… Ainsi soit-il !

Il lui jeta une volée de petites pierres en façon de mitraille. Jeanbernat
atteint à l’épaule, lâcha les cailloux qu’il tenait et s’avança tranquillement,
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pendant que Frère Archangias prenait dans le tas deux nouvelles poignées,
en bégayant :

– Je t’extermine. C’est Dieu qui le veut. Dieu est dans mon bras.
– Te tairas-tu ! dit le vieux en l’empoignant à la nuque.
Alors, il y eut une courte lutte dans la poussière de la route, bleuie par

la lune. Le Frère, se voyant le plus faible, cherchait à mordre. Les membres
séchés de Jeanbernat étaient comme des paquets de cordes qui le liaient, si
étroitement, qu’il en sentait les nœuds lui entrer dans la chair. Il se taisait,
étouffant, rêvant quelque traîtrise. Quand il l’eut mis sous lui, le vieux reprit
en raillant :

– J’ai envie de te casser un bras pour casser ton bon Dieu… Tu vois
bien qu’il n’est pas le plus fort, ton bon Dieu. C’est moi qui t’extermine…
Maintenant, je vais te couper les oreilles. Tu m’as trop ennuyé.

Et il tirait paisiblement un couteau de sa poche. L’abbé Mouret, qui, à
plusieurs reprises, s’était en vain jeté entre les combattants, s’interposa si
vivement, qu’il finit par consentir à remettre cette opération à plus tard.

– Vous avez tort, curé, murmura-t-il. Ce gaillard a besoin d’une saignée.
Enfin, puisque ça vous contrarie, j’attendrai. Je le rencontrerai bien encore
dans un petit coin.

Le Frère ayant poussé un grognement, il s’interrompit pour lui crier :
– Ne bouge pas ou je te les coupe tout de suite.
– Mais, dit le prêtre, vous êtes assis sur sa poitrine. Ôtez-vous de là pour

qu’il puisse respirer.
– Non, non, il recommencerait ses farces. Je le lâcherai, lorsque je m’en

irai… Je vous disais donc, curé, quand ce gredin s’est jeté entre nous,
que vous seriez le bienvenu là-bas. La petite est maîtresse, vous savez. Je
ne la contrarie pas plus que mes salades. Tout ça pousse… Il n’y a que
des imbéciles comme ce calotin-là pour voir le mal… Où as-tu vu le mal,
coquin ! c’est toi qui as inventé le mal, brute !

Il secouait le Frère de nouveau.
– Laissez-le se relever, supplia l’abbé Mouret.
– Tout à l’heure… La petite n’est pas à son aise depuis quelque temps.

Je ne m’apercevais de rien. Mais elle me l’a dit. Alors je vais prévenir
votre oncle Pascal, à Plassans. La nuit, on est tranquille, on ne rencontre
personne… Oui, oui, la petite ne se porte pas bien.

Le prêtre ne trouva pas une parole. Il chancelait, la tête basse.
– Elle était si contente de vous soigner ! continua le vieux. En fumant

ma pipe, je l’entendais rire. Ça me suffisait. Les filles, c’est comme les
aubépines : quand elles font des fleurs, elles font tout ce qu’elles peuvent…
Enfin, vous viendrez, si le cœur vous en dit. Peut-être que ça amuserait la
petite… Bonsoir, curé.
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Il s’était relevé avec lenteur, serrant les poings du Frère, se méfiant d’un
mauvais coup. Et il s’éloigna, sans tourner la tête, en reprenant son pas dur
et allongé. Le Frère, en silence, rampa jusqu’au tas de cailloux. Il attendit
que le vieux fût à quelque distance. Puis, à deux mains, il recommença,
furieusement. Mais les pierres roulaient dans la poussière de la route.
Jeanbernat, ne daignant plus se fâcher, s’en allait, droit comme un arbre, au
fond de la nuit sereine.

– Le maudit ! Satan le pousse ! balbutia Frère Archangias, en faisant
ronfler une dernière pierre. Un vieux qu’une chiquenaude devrait casser ! Il
est cuit au feu de l’enfer. J’ai senti ses griffes.

Sa rage impuissante piétinait sur les cailloux épars. Brusquement, il se
tourna contre l’abbé Mouret.

– C’est votre faute ! cria-t-il. Vous auriez dû m’aider, et à nous deux nous
l’aurions étranglé.

À l’autre bout du village, le tapage avait grandi dans la maison de
Bambousse. On entendait distinctement les culs des verres tapés en mesure
sur la table. Le prêtre s’était remis à marcher, sans lever la tête, se dirigeant
vers la grande clarté claire que jetait la fenêtre, pareille à la flambée d’un
feu de sarments. Le Frère le suivit, sombre, la soutane souillée de poussière,
une joue saignant de l’effleurement d’un caillou. Puis, de sa voix dure, après
un silence :

– Irez-vous ? demanda-t-il.
Et, l’abbé Mouret ne répondant pas, il continua :
– Prenez garde ! vous retournez au péché… Il a suffi que cet homme

passât, pour que toute votre chair eût un tressaillement. Je vous ai vu sous
la lune, pâle comme une fille… Prenez garde, entendez-vous ! Cette fois
Dieu ne pardonnerait pas. Vous tomberiez dans la pourriture dernière… Ah !
misérable boue, c’est la saleté qui vous emporte !

Alors, le prêtre leva enfin la face. Il pleurait à grosses larmes,
silencieusement. Il dit avec une douceur navrée :

– Pourquoi me parlez-vous ainsi ?… Vous êtes toujours là, vous
connaissez mes luttes de chaque heure. Ne doutez pas de moi, laissez-moi
la force de me vaincre.

Ces paroles si simples, baignées de larmes muettes, prenaient dans la
nuit un tel caractère de douleur sublime, que Frère Archangias lui-même,
malgré sa rudesse, se sentit troublé. Il n’ajouta pas un mot, secouant sa
soutane, essuyant sa joue saignante. Lorsqu’ils furent devant la maison
des Bambousse, il refusa d’entrer. Il s’assit, à quelques pas, sur la caisse
renversée d’une vieille charrette, où il attendit avec une patience de dogue.

– Voilà monsieur le curé ! crièrent tous les Bambousse et tous les Brichet
attablés.
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Et l’on remplit de nouveau les verres. L’abbé Mouret dut en prendre un.
Il n’y avait pas eu de noce. Seulement, le soir, après le dîner, on avait posé
sur la table une dame-jeanne d’une cinquantaine de litres, qu’il s’agissait de
vider, avant d’aller se mettre au lit. Ils étaient dix, et déjà le père Bambousse
renversait d’une seule main la dame-jeanne, d’où ne coulait plus qu’un
mince filet rouge. La Rosalie, très gaie, trempait le menton du petit dans son
verre, tandis que le grand Fortuné faisait des tours, soulevait des chaises,
avec les dents. Tout le monde passa dans la chambre. L’usage voulait que
le curé y bût le vin qu’on lui avait versé. C’était là ce qu’on appelait bénir la
chambre. Ça portait bonheur, ça empêchait le ménage de se battre. Du temps
de M. Caffin, les choses se passaient joyeusement, le vieux prêtre aimant à
rire ; il était même réputé pour la façon dont il vidait le verre, sans laisser
une goutte au fond ; d’autant plus que les femmes, aux Artaud, prétendaient
que chaque goutte laissée était une année d’amour en moins pour les époux.
Avec l’abbé Mouret, on plaisantait moins haut. Il but pourtant d’un trait,
ce qui parut flatter beaucoup le père Bambousse. La vieille Brichet regarda
avec une moue le fond du verre, où un peu de vin restait. Devant le lit, un
oncle, qui était garde-champêtre, risquait des gaudrioles très raides, dont
riait la Rosalie, que le grand Fortuné avait déjà poussée à plat ventre au bord
des matelas, par manière de caresse. Et quand tous eurent trouvé un mot
gaillard, on retourna dans la salle. Vincent et Catherine y étaient demeurés
seuls. Vincent, monté sur une chaise, penchant l’énorme dame-jeanne entre
ses bras, achevait de la vider dans la bouche ouverte de Catherine.

– Merci, monsieur le curé, cria Bambousse en reconduisant le prêtre. Eh
bien ! les voilà mariés, vous êtes content. Ah ! les gueux ! si vous croyez
qu’ils vont dire des Pater et des Ave, tout à l’heure… Bonne nuit, dormez
bien, monsieur le curé.

Frère Archangias avait lentement quitté le cul de la charrette, où il s’était
assis.

– Que le diable, murmura-t-il, jette des pelletées de charbons entre leurs
peaux, et qu’ils en crèvent !

Il n’ouvrit plus les lèvres, il accompagna l’abbé Mouret jusqu’au
presbytère. Là, il attendit qu’il eût refermé la porte, avant de se retirer ; même
il se retourna, à deux reprises, pour s’assurer qu’il ne ressortait pas. Quand
le prêtre fut dans sa chambre, il se jeta tout habillé sur son lit, les mains aux
oreilles, la face contre l’oreiller, pour ne plus entendre, pour ne plus voir. Il
s’anéantit, il s’endormit d’un sommeil de mort.
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VI

Le lendemain était un dimanche. L’Exaltation de la Sainte-Croix
tombant un jour de grand-messe, l’abbé Mouret avait voulu célébrer cette
fête religieuse avec un éclat particulier. Il s’était pris d’une dévotion
extraordinaire pour la Croix, il avait remplacé dans sa chambre la statuette
de l’Immaculée-Conception par un grand crucifix de bois noir, devant lequel
il passait de longues heures d’adoration. Exalter la Croix, la planter devant
lui, au-dessus de toutes choses, dans une gloire, comme le but unique de sa
vie, lui donnait la force de souffrir et de lutter. Il rêvait de s’y attacher à la
place de Jésus, d’y être couronné d’épines, d’y avoir les membres troués, le
flanc ouvert. Quel lâche était-il donc pour oser se plaindre d’une blessure
menteuse, lorsque son Dieu saignait là de tout son corps, avec le sourire de
la Rédemption aux lèvres ? Et, si misérable qu’elle fût, il offrait sa blessure
en holocauste, il finissait par glisser à l’extase, par croire que le sang lui
ruisselait réellement du front, des membres, de la poitrine. C’étaient des
heures de soulagement, toutes ses impuretés coulaient par ses plaies. Il se
redressait avec des héroïsmes de martyr, il souhaitait des tortures effroyables
pour les endurer sans un seul frisson de sa chair.

Dès le petit jour, il s’agenouilla devant le crucifix. Et la grâce vint,
abondante comme une rosée. Il ne fit pas d’effort, il n’eut qu’à plier les
genoux, pour la recevoir sur le cœur, pour en être trempé jusqu’aux os,
d’une façon délicieusement douce. La veille, il avait agonisé, sans qu’elle
descendît. Elle restait longtemps sourde à ses lamentations de damné ; elle le
secourait souvent, lorsque, d’un geste d’enfant, il ne savait plus que joindre
les mains. Ce fut, ce matin-là, une bénédiction, un repos absolu, une foi
entière. Il oublia ses angoisses des jours précédents. Il se donna tout à la joie
triomphale de la Croix. Une armure lui montait aux épaules, si impénétrable,
que le monde s’émoussait sur elle. Quand il descendit, il marchait dans un air
de victoire et de sérénité. La Teuse émerveillée alla chercher Désirée, pour
qu’il l’embrassât. Toutes deux tapaient des mains, en criant qu’il n’avait pas
eu si bonne mine depuis six mois.

Dans l’église, pendant la grand-messe, le prêtre acheva de retrouver
Dieu. Il y avait longtemps qu’il ne s’était approché de l’autel avec un
tel attendrissement. Il dut se contenir, pour ne pas éclater en larmes, la
bouche collée sur la nappe. C’était une grand-messe solennelle. L’oncle de
la Rosalie, le garde-champêtre, chantait au lutrin, d’une voix de basse dont le
ronflement emplissait d’un chant d’orgue la voûte écrasée. Vincent, habillé
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d’un surplis trop large, qui avait appartenu à l’abbé Caffin, balançait un
vieil encensoir d’argent, prodigieusement amusé par le bruit des chaînettes,
encensant très haut pour obtenir beaucoup de fumée, regardant derrière lui si
ça ne faisait tousser personne. L’église était presque pleine. On avait voulu
voir les peintures de monsieur le curé. Des paysannes riaient, parce que
ça sentait bon ; tandis que les hommes, au fond, debout sous la tribune,
hochaient la tête, à chaque note plus creuse du chantre. Par les fenêtres, le
grand soleil de dix heures, que tamisaient les vitres de papier, entrait, étalant
sur les murs recrépis de grandes moires très gaies, où l’ombre des bonnets de
femme mettait des vols de gros papillons. Et les bouquets artificiels, posés
sur les gradins de l’autel, avaient eux-mêmes une joie humide de fleurs
naturelles, fraîchement cueillies. Lorsque le prêtre se tourna, pour bénir les
assistants, il éprouva un attendrissement plus vif encore, à voir l’église si
propre, si pleine, si trempée de musique, d’encens et de lumière.

Après l’Offertoire, un murmure courut parmi les paysannes. Vincent,
qui avait levé curieusement la tête, faillit envoyer toute la braise de
son encensoir sur la chasuble du prêtre. Et comme celui-ci le regardait
sévèrement, il voulut s’excuser, il murmura :

– C’est l’oncle de monsieur le curé qui vient d’entrer.
Au fond de l’église, contre une des minces colonnettes de bois qui

soutenaient la tribune, l’abbé Mouret aperçut le docteur Pascal. Celui-ci
n’avait pas sa bonne face souriante, légèrement railleuse. Il s’était découvert,
grave, fâché, suivant la messe avec une visible impatience. Le spectacle du
prêtre à l’autel, son recueillement, ses gestes ralentis, la sérénité parfaite de
son visage, parurent peu à peu l’irriter davantage. Il ne put attendre la fin de
la messe. Il sortit, alla tourner autour de son cabriolet et de son cheval, qu’il
avait attaché à un des volets du presbytère.

– Eh bien ! ce gaillard-là n’en finira donc plus, de se faire encenser ?
demanda-t-il à la Teuse, qui revenait de la sacristie.

– C’est fini, répondit-elle. Entrez au salon… Monsieur le curé se
déshabille. Il sait que vous êtes là.

– Pardi ! à moins qu’il ne soit aveugle, murmura le docteur, en la suivant
dans la pièce froide, aux meubles durs, qu’elle appelait pompeusement le
salon.

Il se promena quelques minutes, de long en large. La pièce, d’une tristesse
grise, redoublait sa mauvaise humeur. Tout en marchant, il donnait du bout
de sa canne de petits coups sur le crin mangé des sièges, qui avaient le son
cassant de la pierre. Puis, fatigué, il s’arrêta devant la cheminée, où un grand
saint Joseph, abominablement peinturluré, tenait lieu de pendule.

– Ah ! ce n’est pas malheureux ! dit-il, lorsqu’il entendit le bruit de la
porte.
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Et s’avançant vers l’abbé :
– Sais-tu que tu m’as fait avaler la moitié d’une messe ? Il y a longtemps

que ça ne m’était arrivé… Enfin, je tenais absolument à te voir aujourd’hui.
Je voulais causer avec toi.

Il n’acheva pas. Il regardait le prêtre avec surprise. Il y eut un silence.
– Tu te portes bien, toi ? reprit-il enfin d’une voix changée.
– Oui, je vais beaucoup mieux, dit l’abbé Mouret en souriant. Je ne

vous attendais que jeudi. Ce n’est pas votre jour, le dimanche… Vous avez
quelque chose à me communiquer ?

Mais l’oncle Pascal ne répondit pas sur-le-champ. Il continuait
d’examiner l’abbé. Celui-ci était encore tout trempé des tiédeurs de l’église ;
il apportait dans ses cheveux l’odeur de l’encens ; il gardait au fond de
ses yeux la joie de la Croix. L’oncle hocha la tête, en face de cette paix
triomphante.

– Je sors du Paradou, dit-il brusquement. Jeanbernat est venu me chercher
cette nuit… J’ai vu Albine. Elle m’inquiète. Elle a besoin de beaucoup de
ménagements.

Il étudiait toujours le prêtre en parlant. Il ne vit pas même ses paupières
battre.

– Enfin, elle t’a soigné, ajouta-t-il plus rudement. Sans elle, mon garçon,
tu serais peut-être à cette heure dans un cabanon des Tulettes, avec la
camisole de force aux épaules… Eh bien ! j’ai promis que tu irais la voir. Je
t’emmène avec moi. C’est un adieu. Elle veut partir.

– Je ne puis que prier pour la personne dont vous parlez, dit l’abbé Mouret
avec douceur.

Et comme le docteur s’emportait, allongeant un grand coup de canne sur
le canapé :

– Je suis prêtre, je n’ai que des prières, acheva-t-il simplement, d’une
voix très ferme.

– Ah ! tiens, tu as raison ! cria l’oncle Pascal, se laissant tomber dans un
fauteuil, les jambes cassées. C’est moi qui suis un vieux fou. Oui, j’ai pleuré
dans mon cabriolet en venant ici, tout seul, ainsi qu’un enfant… Voilà ce
que c’est que de vivre au milieu des bouquins. On fait de belles expériences ;
mais on se conduit en malhonnête homme… Est-ce que j’allais me douter
que tout cela tournerait si mal ?

Il se leva, se remit à marcher, désespéré.
– Oui, oui, j’aurais dû m’en douter. C’était logique. Et avec toi ça

devenait abominable. Tu n’es pas un homme comme les autres… Mais,
écoute, je t’assure que tu étais perdu. L’air qu’elle a mis autour de toi,
pouvait seul te sauver de la folie. Enfin, tu m’entends, je n’ai pas besoin de
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te dire où tu en étais. C’est une de mes plus belles cures. Et je n’en suis pas
fier, va ! car, maintenant, voilà que la pauvre fille en meurt !

L’abbé Mouret était resté debout, très calme, avec son rayonnement
tranquille de martyr, que rien d’humain ne peut plus abattre.

– Dieu lui fera miséricorde, dit-il.
– Dieu ! Dieu ! murmura le docteur sourdement, il ferait mieux de ne pas

se jeter dans nos jambes. On arrangerait l’affaire.
Puis, haussant la voix, il reprit :
– J’avais tout calculé. C’est là le plus fort ! Oh ! l’imbécile !… Tu

restais un mois en convalescence. L’ombre des arbres, le souffle frais de
l’enfant, toute cette jeunesse te remettait sur pied. D’un autre côté, l’enfant
perdait sa sauvagerie, tu l’humanisais, nous en faisions à nous deux une
demoiselle que nous aurions mariée quelque part. C’était parfait… Aussi
pouvais-je m’imaginer que ce vieux philosophe de Jeanbernat ne quitterait
pas ses salades d’un pouce ! Il est vrai que moi non plus je n’ai pas bougé
de mon laboratoire. J’avais des études en train… Et c’est ma faute ! Je suis
un malhonnête homme !

Il étouffait, il voulait sortir. Il chercha partout son chapeau qu’il avait sur
la tête.

– Adieu, balbutia-t-il, je m’en vais… Alors, tu refuses de venir ? Voyons,
fais-le pour moi ; tu vois combien je souffre. Je te jure qu’elle partira ensuite.
C’est convenu… J’ai mon cabriolet. Dans une heure, tu seras de retour…
Viens, je t’en prie.

Le prêtre eut un geste large, un de ces gestes que le docteur lui avait vu
faire à l’autel.

– Non, dit-il, je ne puis.
En accompagnant son oncle, il ajouta :
– Dites-lui qu’elle s’agenouille et qu’elle implore Dieu… Dieu l’entendra

comme il m’a entendu ; il la soulagera comme il m’a soulagé. Il n’y a pas
d’autre salut.

Le docteur le regarda en face, haussa terriblement les épaules.
– Adieu, répéta-t-il. Tu te portes bien. Tu n’as plus besoin de moi.
Mais, comme il détachait son cheval, Désirée, qui venait d’entendre sa

voix, arriva en courant. Elle adorait l’oncle. Quand elle était plus jeune,
il écoutait son bavardage de gamine pendant des heures, sans se lasser.
Maintenant encore, il la gâtait, s’intéressait à sa basse-cour, restait très
bien une après-midi avec elle, au milieu des poules et des canards, à lui
sourire de ses yeux aigus de savant. Il l’appelait « la grande bête, » d’un
ton d’admiration caressante. Il paraissait la mettre bien au-dessus des autres
filles. Aussi se jeta-t-elle à son cou, d’un élan de tendresse. Elle cria :

– Tu restes ? Tu déjeunes ?
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Mais il l’embrassa, refusant, se débarrassant de son étreinte d’un air
bourru. Elle avait un rire clair ; elle se pendit de nouveau à ses épaules.

– Tu as bien tort, reprit-elle. J’ai des œufs tout chauds. Je guettais les
poules. Elles en ont fait quatorze, ce matin… Et nous aurions mangé un
poulet, le blanc, celui qui bat les autres. Tu étais là, jeudi, quand il a crevé
un œil au grand moucheté.

L’oncle restait fâché. Il s’irritait contre le nœud de la bride, qu’il ne
parvenait pas à défaire. Alors, elle se mit à sauter autour de lui, tapant des
mains, chantonnant, sur un air de flûte :

– Si, si, tu restes… Nous le mangerons, nous le mangerons !
Et la colère de l’oncle ne put tenir davantage. Il leva la tête, il sourit.

Elle était trop saine, trop vivante, trop vraie. Elle avait une gaieté trop large,
naturelle et franche comme la nappe de soleil qui dorait sa chair nue.

– La grande bête ! murmura-t-il, charmé.
Puis, la prenant par les poignets, pendant qu’elle continuait à sauter :
– Écoute, pas aujourd’hui. J’ai une pauvre fille qui est malade. Mais je

reviendrai un autre matin… Je te le promets.
– Quand ? jeudi ? insista-t-elle. Tu sais, la vache est grosse. Elle n’a pas

l’air à son aise, depuis deux jours… Tu es médecin, tu pourrais peut-être lui
donner un remède.

L’abbé Mouret, qui était demeuré là, paisible, ne put retenir un léger rire.
Le docteur monta gaiement dans son cabriolet, en disant :

– C’est ça, je soignerai la vache… Approche, que je t’embrasse, la grande
bête ! Tu sens bon, tu sens la santé. Et tu vaux mieux que tout le monde. Si
tout le monde était comme ma grande bête, la terre serait trop belle.

Il jeta à son cheval un léger claquement de langue, et continua à parler
tout seul, pendant que le cabriolet descendait la pente.

– Oui, des brutes, il ne faudrait que des brutes. On serait beau, on serait
gai, on serait fort. Ah ! c’est le rêve !… Ça a bien tourné pour la fille, qui
est aussi heureuse que sa vache. Ça a mal tourné pour le garçon, qui agonise
dans sa soutane. Un peu plus de sang, un peu plus de nerfs, va te promener !
on manque sa vie… De vrais Rougon et de vrais Macquart, ces enfants-là !
La queue de la bande, la dégénérescence finale.

Et poussant son cheval, il monta au trot le coteau qui conduisait au
Paradou.
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VII

Le dimanche était un jour de grande occupation pour l’abbé Mouret. Il
avait les vêpres, qu’il disait généralement devant les chaises vides, la Brichet
elle-même ne poussant pas la dévotion au point de revenir à l’église l’après-
midi. Puis, à quatre heures, Frère Archangias amenait les galopins de son
école pour que monsieur le curé leur fît réciter leur leçon de catéchisme.
Cette récitation se prolongeait parfois fort tard. Lorsque les enfants se
montraient par trop indomptables, on appelait la Teuse, qui leur faisait peur
avec son balai.

Ce dimanche-là, vers quatre heures, Désirée se trouva seule au
presbytère. Comme elle s’ennuyait, elle alla arracher de l’herbe pour ses
lapins, dans le cimetière, où poussaient des coquelicots superbes, que les
lapins adoraient. Elle se traînait à genoux entre les tombes, elle rapportait
de pleins tabliers de verdures grasses, sur lesquelles ses bêtes tombaient
goulûment.

– Oh ! les beaux plantains ! murmura-t-elle en s’accroupissant devant la
pierre de l’abbé Caffin, ravie de sa trouvaille.

Là, en effet, dans la fissure même de la pierre, des plantains magnifiques
étalaient leurs larges feuilles. Elle avait achevé d’emplir son tablier,
lorsqu’elle crut entendre un bruit singulier. Un froissement de branches, un
glissement de petits cailloux montaient du gouffre qui longeait un des côtés
du cimetière, et au fond duquel coulait le Mascle, un torrent descendu des
hauteurs du Paradou. La pente était si rude, si impraticable, que Désirée
songea à quelque chien perdu, à quelque chèvre échappée. Elle s’avança
vivement. Et, comme elle se penchait, elle resta stupéfaite, en apercevant au
milieu des ronces une fille qui s’aidait des moindres creux du roc avec une
agilité extraordinaire.

– Je vais vous donner la main, lui cria-t-elle. Il y a de quoi se rompre
le cou.

La fille, se voyant découverte, eut un saut de peur, comme si elle allait
redescendre. Mais elle leva la tête, elle s’enhardit jusqu’à accepter la main
qu’on lui tendait.

– Oh ! je vous reconnais, reprit Désirée, heureuse, lâchant son tablier
pour la prendre à la taille, avec sa câlinerie de grande enfant. Vous m’avez
donné des merles. Ils sont morts, les chers petits. J’ai eu bien du chagrin…
Attendez, je sais votre nom, je l’ai entendu. La Teuse le dit souvent, quand
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Serge n’est pas là. Elle m’a bien défendu de le répéter… Attendez, je vais
me souvenir.

Elle faisait des efforts de mémoire, qui la rendaient toute sérieuse. Puis,
ayant trouvé, elle redevint très gaie, elle goûta à plusieurs reprises la musique
du nom.

– Albine ! Albine !… C’est très doux. J’avais cru d’abord que vous
étiez une mésange, parce que j’ai eu une mésange que j’appelais à peu près
comme cela, je ne sais plus bien.

Albine ne sourit pas. Elle était toute blanche, avec une flamme de fièvre
dans les yeux. Quelques gouttes de sang roulaient sur ses mains. Quand elle
eut repris haleine, elle dit rapidement :

– Non, laissez. Vous allez tacher votre mouchoir à m’essuyer. Ce n’est
rien, quelques piqûres… Je n’ai pas voulu venir par la route, on m’aurait
vue. J’ai préféré suivre le torrent… Serge est là ?

Ce nom prononcé familièrement, avec une ardeur sourde, ne choqua point
Désirée. Elle répondit qu’il était là, dans l’église, à faire le catéchisme.

– Il ne faut pas parler haut, ajouta-t-elle en mettant un doigt sur ses lèvres.
Serge me défend de parler haut, quand il fait le catéchisme. Autrement, on
viendrait nous gronder… Nous allons nous mettre dans l’écurie, voulez-
vous ? Nous serons bien ; nous causerons.

– Je veux voir Serge, dit simplement Albine.
La grande enfant baissa encore la voix. Elle jetait des coups d’œil furtifs

sur l’église, murmurant :
– Oui, oui… Serge sera bien attrapé. Venez avec moi. Nous nous

cacherons, nous ne ferons pas de bruit. Oh ! que c’est amusant !
Elle avait ramassé le tas d’herbes glissé de son tablier. Elle sortit du

cimetière, rentra à la cure, avec des précautions infinies, en recommandant
bien à Albine de se cacher derrière elle, de se faire toute petite. Comme elles
se réfugiaient toutes deux en courant dans la basse-cour, elles aperçurent la
Teuse, qui traversait la sacristie, et qui ne parut pas les voir.

– Chut ! chut ! répétait Désirée, enchantée, quand elles se furent blotties
au fond de l’écurie. Maintenant, personne ne nous trouvera plus… Il y a de
la paille. Allongez-vous donc.

Albine dut s’asseoir sur une botte de paille.
– Et Serge ? demanda-t-elle, avec l’entêtement de l’idée fixe.
– Tenez, on entend sa voix… Quand il tapera dans ses mains, ça sera fini,

les petits s’en iront… Écoutez, il leur raconte une histoire.
La voix de l’abbé Mouret arrivait, en effet, très adoucie, par la porte de

la sacristie, que la Teuse, sans doute, venait d’ouvrir. Ce fut comme une
bouffée religieuse, un murmure où passa à trois fois le nom de Jésus. Albine
frissonna. Elle se levait pour courir à cette voix aimée, dont elle reconnaissait
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la caresse, lorsque le son parut s’envoler, étouffé par la porte, qui était
retombée. Alors, elle se rassit, elle sembla attendre, les mains serrées l’une
contre l’autre, tout à la pensée brûlant au fond de ses yeux clairs. Désirée,
couchée à ses pieds, la regardait avec une admiration naïve.

– Oh ! vous êtes belle, murmura-t-elle. Vous ressemblez à une image que
Serge avait dans sa chambre. Elle était toute blanche comme vous. Elle avait
de grandes boucles qui lui flottaient sur le cou. Et elle montrait son cœur
rouge, là, à la place où je sens battre le vôtre… Vous ne m’écoutez pas, vous
êtes triste. Jouons, voulez-vous ?

Mais elle s’interrompit, criant entre ses dents, contenant sa voix :
– Les gueuses ! elles vont nous faire surprendre.
Elle n’avait pas lâché son tablier d’herbes, et ses bêtes la prenaient

d’assaut. Une bande de poules était accourue, gloussant, s’appelant, piquant
les brins verts qui pendaient. La chèvre passait sournoisement la tête sous
son bras, mordait aux larges feuilles. La vache elle-même, attachée au mur,
tirait sur sa corde, allongeait son mufle, soufflait son haleine chaude.

– Ah ! les voleuses ! répétait Désirée. C’est pour les lapins !… Voulez-
vous bien me laisser tranquille ! Toi, tu vas recevoir une calotte. Et toi,
si je t’y prends encore, je te retrousse la queue… Les poisons ! elles me
mangeraient plutôt les mains !

Elle souffletait la chèvre, elle dispersait les poules à coups de pied, elle
tapait de toute la force de ses poings sur le mufle de la vache. Mais les bêtes
se secouaient, revenaient plus goulues, sautaient sur elle, l’envahissaient,
arrachaient son tablier. Et clignant les yeux, elle murmurait à l’oreille
d’Albine, comme si les bêtes avaient pu l’entendre :

– Sont-elles drôles, ces amours ! Attendez, vous allez les voir manger.
Albine regardait de son air grave.
– Allons, soyez sages, reprit Désirée. Vous en aurez toutes. Mais chacune

son tour… La grande Lise, d’abord. Hein ! tu aimes joliment le plantain, toi !
La grande Lise, c’était la vache. Elle broya lentement une poignée des

feuilles grasses poussées sur la tombe de l’abbé Caffin. Un léger filet de bave
pendait de son mufle. Ses gros yeux bruns avaient une douceur gourmande.

– À toi, maintenant, continua Désirée en se tournant vers la chèvre. Oh !
je sais que tu veux des coquelicots. Et tu les préfères fleuris, n’est-ce pas ?
avec des boutons qui éclatent sous tes dents comme des papillotes de braise
rouge… Tiens, en voilà de joliment beaux. Ils viennent du coin à gauche,
où l’on enterrait l’année dernière.

Et, tout en parlant, elle présentait à la chèvre un bouquet de fleurs
saignantes, que la bête broutait. Quand elle n’eut plus dans les mains que
les tiges, elle les lui mit entre les dents. Par derrière, les poules furieuses
lui déchiquetaient les jupes. Elle leur jeta des chicorées sauvages et des
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pissenlits, qu’elle avait cueillis autour des vieilles dalles rangées le long du
mur de l’église. Les poules se disputèrent surtout les pissenlits, avec une
telle voracité, une telle rage d’ailes et d’ergots, que les autres bêtes de la
basse-cour entendirent. Alors, ce fut un envahissement. Le grand coq fauve,
Alexandre, parut le premier. Il piqua un pissenlit, le coupa en deux, sans
l’entamer. Il cacardait, appelant les poules restées dehors, se reculant pour
les inviter à manger. Et une poule blanche entra, puis une poule noire, puis
toute une file de poules, qui se bousculaient, se montaient sur la queue,
finissaient par couler comme une mare de plumes folles. Derrière les poules,
vinrent les pigeons, et les canards, et les oies, enfin les dindes. Désirée riait
au milieu de ce flot vivant, noyée, perdue, répétant :

– Toutes les fois que j’apporte de l’herbe du cimetière, c’est comme ça.
Elles se tueraient pour en manger… L’herbe doit avoir un goût.

Et elle se débattait, levant les dernières poignées de verdure, afin de
les sauver de ces becs gloutons qui se levaient vers elle, répétant qu’il
fallait en garder pour les lapins, qu’elle allait se fâcher, qu’elle les mettrait
tous au pain sec. Mais elle faiblissait. Les oies tiraient les coins de son
tablier, si rudement, qu’elle manquait tomber sur les genoux. Les canards
lui dévoraient les chevilles. Deux pigeons avaient volé sur sa tête. Des
poules montaient jusqu’à ses épaules. C’était une férocité de bêtes sentant
la chair, les plantains gras, les coquelicots sanguins, les pissenlits engorgés
de sève, où il y avait un peu de la vie des morts. Elle riait trop, elle se sentait
sur le point de glisser, de lâcher les deux dernières poignées, lorsqu’un
grognement terrible vint mettre la panique autour d’elle.

– C’est toi, mon gros, dit-elle, ravie. Mange-les, délivre-moi.
Le cochon entrait. Ce n’était plus le petit cochon, rose comme un joujou

fraîchement peint, le derrière planté d’une queue pareille à un bout de
ficelle ; mais un fort cochon, bon à tuer, rond comme une bedaine de chantre,
l’échine couverte de soies rudes qui pissaient la graisse. Il avait le ventre
couleur d’ambre, pour avoir dormi dans le fumier. Le groin en avant, roulant
sur ses pattes, il se jeta au milieu des bêtes, ce qui permit à Désirée de
s’échapper et de courir donner aux lapins les quelques herbes qu’elle avait
si vaillamment défendues. Quand elle revint, la paix était faite. Les oies
balançaient le cou mollement, stupides, béates ; les canards et les dindes
s’en allaient le long des murs, avec des déhanchements prudents d’animaux
infirmes ; les poules caquetaient à voix basse, piquant un grain invisible
dans le sol dur de l’écurie ; tandis que le cochon, la chèvre, la grande vache,
comme peu à peu ensommeillés, clignaient les paupières. Au-dehors, une
pluie d’orage commençait à tomber.
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– Ah bien ! voilà une averse, dit Désirée, qui se rassit sur la paille avec
un frisson. Vous ferez bien de rester là, mes amours, si vous ne voulez pas
être trempées.

Elle se tourna vers Albine, en ajoutant :
– Hein ! ont-elles l’air godiche ! Elles ne se réveillent que pour tomber

sur la nourriture, ces bêtes-là !
Albine était restée silencieuse. Les rires de cette belle fille se débattant au

milieu de ces cous voraces, de ces becs goulus, qui la chatouillaient, qui la
baisaient, qui semblaient vouloir lui manger la chair, l’avaient rendue plus
blanche. Tant de gaieté, tant de santé, tant de vie, la désespérait. Elle serrait
ses bras fiévreux, elle pressait le vide sur sa poitrine, séchée par l’abandon.

– Et Serge ? demanda-t-elle de sa même voix, nette et entêtée.
– Chut ! dit Désirée, je viens de l’entendre, il n’a pas fini… Nous avons

fait joliment du bruit tout à l’heure. Il faut que la Teuse soit sourde, ce soir…
Tenons-nous tranquilles, maintenant. C’est bon d’entendre tomber la pluie.

L’averse entrait par la porte laissée ouverte, battait le seuil à larges
gouttes. Des poules, inquiètes, après s’être hasardées, avaient reculé
jusqu’au fond de l’écurie. Toutes les bêtes se réfugiaient là, autour des
jupes des deux filles, sauf trois canards qui s’en étaient allés sous la pluie
se promener tranquillement. La fraîcheur de l’eau, ruisselant au dehors,
semblait refouler à l’intérieur les buées ardentes de la basse-cour. Il faisait
très chaud dans la paille. Désirée attira deux grosses bottes, s’y étala comme
sur des oreillers, s’y abandonna. Elle était à l’aise, elle jouissait par tout son
corps.

– C’est bon, c’est bon, murmura-t-elle. Couchez-vous donc comme moi.
J’enfonce, je suis appuyée de tous les côtés, la paille me fait des minettes
dans le cou… Et quand on se frotte, ça vous court le long des membres, on
dirait que des souris se sauvent sous votre robe.

Elle se frottait, elle riait seule, donnant des tapes à droite et à gauche,
comme pour se défendre contre les souris. Puis, elle restait la tête en bas,
les genoux en l’air, reprenant :

– Est-ce que vous vous roulez dans la paille, chez vous ? Moi, je ne
connais rien de meilleur… Des fois, je me chatouille sous les pieds. C’est
bien drôle aussi… Dites, est-ce que vous vous chatouillez ?

Mais le grand coq fauve, qui s’était approché gravement, en la voyant
vautrée, venait de lui sauter sur la gorge.

– Veux-tu t’en aller, Alexandre ! cria-t-elle. Est-il bête, cet animal ! Je
ne puis pas me coucher, sans qu’il se plante là… Tu me serres trop, tu me
fais mal avec tes ongles, entends-tu !… Je veux bien que tu restes, mais tu
seras sage, tu ne me piqueras pas les cheveux, hein !
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Et elle ne s’en inquiéta plus. Le coq se tenait ferme à son corsage, ayant
l’air par instants de la regarder sous le menton, d’un œil de braise. Les autres
bêtes se rapprochaient de ses jupes. Après s’être encore roulée, elle avait
fini par se pâmer, dans une position heureuse, les membres écartés, la tête
renversée. Elle continua :

– Ah ! c’est trop bon, ça me fatigue tout de suite. La paille, ça donne
sommeil, n’est-ce pas ?… Serge n’aime pas ça. Vous non plus, peut-être.
Alors, qu’est-ce que vous pouvez aimer ?… Racontez un peu, pour que je
sache.

Elle s’assoupissait lentement. Un instant, elle tint ses yeux grands
ouverts, ayant l’air de chercher quel plaisir elle ignorait. Puis, elle baissa
les paupières, avec un sourire tranquille, comme pleinement contentée. Elle
paraissait dormir, lorsque, au bout de quelques minutes, elle rouvrit les yeux,
disant :

– La vache va faire un petit… Voilà qui est bon aussi. Ça m’amusera
plus que tout.

Et elle glissa à un sommeil profond. Les bêtes avaient fini par monter sur
elle. C’était un flot de plumes vivantes qui la couvrait. Des poules semblaient
couver ses pieds. Les oies mettaient le duvet de leur cou le long de ses
cuisses. À gauche, le cochon lui chauffait le flanc ; pendant que la chèvre, à
droite, allongeait sa tête barbue jusque sous son aisselle. Un peu partout, des
pigeons nichaient, dans ses mains ouvertes, au creux de sa taille, derrière
ses épaules tombantes. Et elle était toute rose, en dormant, caressée par le
souffle plus fort de la vache, étouffée sous le poids du grand coq accroupi,
qui était descendu plus bas que la gorge, les ailes battantes, la crête allumée,
et dont le ventre fauve la brûlait d’une caresse de flamme, à travers ses jupes.

La pluie, au-dehors, tombait plus fine. Une nappe de soleil, échappée du
coin d’un nuage, trempait d’or la poussière d’eau volante. Albine, restée
immobile, regardait dormir Désirée, cette belle fille qui contentait sa chair en
se roulant sur la paille. Elle souhaitait d’être ainsi lasse et pâmée, endormie
de jouissance, pour quelques fétus qui lui auraient chatouillé la nuque. Elle
jalousait ces bras forts, cette poitrine dure, cette vie toute charnelle dans la
chaleur fécondante d’un troupeau de bêtes, cet épanouissement purement
animal, qui faisait de l’enfant grasse la tranquille sœur de la grande vache
blanche et rousse. Elle rêvait d’être aimée du coq fauve et d’aimer elle-même
comme les arbres poussent, naturellement, sans honte, en ouvrant chacune
de ses veines aux jets de la sève. C’était la terre qui assouvissait Désirée,
lorsqu’elle se vautrait sur le dos. Cependant, la pluie avait complètement
cessé. Les trois chats de la maison, l’un derrière l’autre, filaient dans la
cour, le long du mur, en prenant des précautions infinies pour ne pas se
mouiller. Ils allongèrent le cou dans l’écurie, ils vinrent droit à la dormeuse,
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ronronnant, se couchant contre elle, les pattes sur un peu de sa peau.
Moumou, le gros chat noir, blotti près d’une de ses joues, se mit à lui lécher
le menton avec douceur.

– Et Serge ? murmura machinalement Albine.
Où était donc l’obstacle ? Qui l’empêchait de se contenter ainsi, heureuse,

en pleine nature ? Pourquoi n’aimait-elle pas, pourquoi n’était-elle pas
aimée, au grand soleil, librement, comme les arbres poussent ? Elle ne
savait pas, elle se sentait abandonnée, à jamais meurtrie. Et elle avait un
entêtement farouche, un besoin de reprendre son bien dans ses bras, de
le cacher, d’en jouir encore. Alors, elle se leva. La porte de la sacristie
venait d’être rouverte ; un léger claquement de mains se fit entendre, suivi
du vacarme d’une bande d’enfants tapant leurs sabots sur les dalles ; le
catéchisme était fini. Elle quitta doucement l’écurie, où elle attendait, depuis
une heure, dans la buée chaude de la basse-cour. Comme elle se glissait le
long du couloir de la sacristie, elle aperçut le dos de la Teuse, qui rentra dans
sa cuisine, sans tourner la tête. Et, certaine de n’être pas vue, elle poussa
la porte, l’accompagnant de la main pour qu’elle retombât sans bruit. Elle
était dans l’église.
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VIII

D’abord, elle ne vit personne. Au-dehors, la pluie tombait de nouveau,
une pluie fine, persistante. L’église lui parut toute grise. Elle passa derrière
le maître-autel, s’avança jusqu’à la chaire. Il n’y avait, au milieu de la nef,
que des bancs laissés en déroute par les galopins du catéchisme. Le balancier
de l’horloge battait sourdement, dans tout ce vide. Alors, elle descendit pour
aller frapper à la boiserie du confessionnal, qu’elle apercevait à l’autre bout.
Mais, comme elle passait devant la chapelle des Morts, elle trouva l’abbé
Mouret prosterné au pied du grand Christ saignant. Il ne bougeait pas, il
devait croire que la Teuse rangeait les bancs, derrière lui. Albine lui posa
la main sur l’épaule.

– Serge, dit-elle, je viens te chercher.
Le prêtre leva la tête, très pâle, avec un tressaillement. Il resta à genoux,

il se signa, les lèvres balbutiantes encore de sa prière.
– J’ai attendu, continua-t-elle. Chaque matin, chaque soir, je regardais si

tu n’arrivais pas. J’ai compté les jours, puis je n’ai plus compté. Voilà des
semaines… Alors, quand j’ai su que tu ne viendrais pas, je suis venue, moi.
Je me suis dit : « Je l’emmènerai… » Donne-moi tes mains, allons-nous-en.

Et elle lui tendait les mains, comme pour l’aider à se relever. Lui, se
signa de nouveau. Il priait toujours, en la regardant. Il avait calmé le premier
frisson de sa chair. Dans la grâce qui l’inondait depuis le matin, ainsi qu’un
bain céleste, il puisait des forces surhumaines.

– Ce n’est pas ici votre place, dit-il gravement. Retirez-vous… Vous
aggravez vos souffrances.

– Je ne souffre plus, reprit-elle avec un sourire. Je me porte mieux, je
suis guérie, puisque je te vois… Écoute, je me faisais plus malade que je
n’étais, pour qu’on vînt te chercher. Je veux bien l’avouer, maintenant. C’est
comme cette promesse de partir, de quitter le pays, après t’avoir retrouvé,
tu ne t’es pas imaginé peut-être que je l’aurais tenue. Ah bien ! je t’aurais
plutôt emporté sur mes épaules… Les autres ne savent pas ; mais toi tu sais
bien qu’à présent je ne puis vivre ailleurs qu’à ton cou.

Elle redevenait heureuse, elle se rapprochait avec des caresses d’enfant
libre, sans voir la rigidité froide du prêtre. Elle s’impatienta, tapa
joyeusement dans ses mains, en criant :

– Voyons, décide-toi ! Serge. Tu nous fais perdre un temps, là ! Il n’y a
pas besoin de tant de réflexions. Je t’emmène, pardi ! c’est simple… Si tu
désires ne pas être vu, nous nous en irons par le Mascle. Le chemin n’est
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pas commode ; mais je l’ai bien pris toute seule ; nous nous aiderons, quand
nous serons deux… Tu connais le chemin n’est-ce pas ? Nous traversons le
cimetière, nous descendons au bord du torrent, puis nous n’avons plus qu’à
le suivre, jusqu’au jardin. Et comme l’on est chez soi, là-bas, au fond ! Il
n’y a personne, va ! rien que des broussailles et de belles pierres rondes.
Le lit est presque à sec. En venant, je pensais : « Lorsqu’il sera avec moi,
tout à l’heure, nous marcherons doucement, en nous embrassant… » Allons,
dépêche-toi. Je t’attends, Serge.

Le prêtre semblait ne plus entendre. Il s’était remis en prières, demandant
au ciel le courage des saints. Avant d’engager la lutte suprême, il s’armait
des épées flamboyantes de la foi. Un instant, il craignit de faiblir. Il lui avait
fallu un héroïsme de martyr pour laisser ses genoux collés à la dalle, pendant
que chaque mot d’Albine l’appelait : son cœur allait vers elle, tout son sang
se soulevait, le jetait dans ses bras, avec l’irrésistible désir de baiser ses
cheveux. Elle avait, de l’odeur seule de son haleine, éveillé et fait passer en
une seconde les souvenirs de leur tendresse, le grand jardin, les promenades
sous les arbres, la joie de leur union. Mais la grâce le trempa de sa rosée
plus abondante ; ce ne fut que la torture d’un moment, qui vida le sang de
ses veines ; et rien d’humain ne demeura en lui. Il n’était plus que la chose
de Dieu.

Albine dut le toucher de nouveau à l’épaule. Elle s’inquiétait, elle
s’irritait peu à peu.

– Pourquoi ne réponds-tu pas ? Tu ne peux refuser, tu vas me suivre…
Songe que j’en mourrais, si tu refusais. Mais non, cela n’est pas possible.
Rappelle-toi. Nous étions ensemble, nous ne devions jamais nous quitter. Et
vingt fois tu t’es donné. Tu me disais de te prendre tout entier, de prendre
tes membres, de prendre ton souffle, de prendre ta vie… Je n’ai point rêvé,
peut-être. Il n’y a pas une place de ton corps que tu ne m’aies livrée, pas un
de tes cheveux dont je ne sois la maîtresse. Tu as un signe à l’épaule gauche,
je l’ai baisé, il est à moi. Tes mains sont à moi, je les ai serrées pendant des
jours dans les miennes. Et ton visage, tes lèvres, tes yeux, ton front, tout cela
est à moi, j’en ai disposé pour mes tendresses… Entends-tu, Serge ?

Elle se dressait devant lui, souveraine, allongeant les bras. Elle répéta
d’une voix plus haute :

– Entends-tu, Serge ? tu es à moi !
Alors, lentement, l’abbé Mouret se leva. Il s’adossa à l’autel, en disant :
– Non, vous vous trompez, je suis à Dieu.
Il était plein de sérénité. Sa face nue ressemblait à celle d’un saint

de pierre, que ne trouble aucune chaleur venue des entrailles. Sa soutane
tombait à plis droits, pareille à un suaire noir, sans rien laisser deviner de
son corps. Albine recula à la vue du fantôme sombre de son amour. Elle
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ne retrouvait point sa barbe libre, sa chevelure libre. Maintenant, au milieu
de ses cheveux coupés, elle apercevait une tache blême, la tonsure, qui
l’inquiétait comme un mal inconnu, quelque plaie mauvaise, grandie là pour
manger la mémoire des jours heureux. Elle ne reconnaissait ni ses mains
autrefois tièdes de caresses, ni son cou souple tout sonore de rires, ni ses
pieds nerveux dont le galop l’emportait au fond des verdures. Était-ce donc
là le garçon aux muscles forts, le col dénoué montrant le duvet de la poitrine,
la peau épanouie par le soleil, les reins vibrants de vie, dans l’étreinte duquel
elle avait vécu une saison ? À cette heure, il ne semblait plus avoir de chair,
le poil lui était honteusement tombé, toute sa virilité se séchait sous cette
robe de femme qui le laissait sans sexe.

– Oh ! murmura-t-elle, tu me fais peur… M’as-tu cru morte, que tu as
pris le deuil ? Enlève ce noir, mets une blouse. Tu retrousseras les manches,
nous pêcherons encore des écrevisses… Tes bras étaient aussi blonds que
les miens.

Elle avait porté la main sur la soutane, comme pour en arracher l’étoffe.
Lui, la repoussa du geste, sans la toucher. Il la regardait, il s’affermissait
contre la tentation, en ne la quittant pas des yeux. Elle lui paraissait grandie.
Elle n’était plus la gamine aux bouquets sauvages, jetant au vent ses rires de
bohémienne, ni l’amoureuse vêtue de jupes blanches, pliant sa taille mince,
ralentissant sa marche attendrie derrière les haies. Maintenant, un duvet de
fruit blondissait sa lèvre, ses hanches roulaient librement, sa poitrine avait
un épanouissement de fleur grasse. Elle était femme, avec sa face longue, qui
lui donnait un grand air de fécondité. Dans ses flancs élargis, la vie dormait.
Sur ses joues, à fleur de peau, venait l’adorable maturité de sa chair. Et le
prêtre, tout enveloppé de son odeur passionnée de femme faite, prenait une
joie amère à braver la caresse de sa bouche rouge, le rire de ses yeux, l’appel
de sa gorge, l’ivresse qui coulait d’elle au moindre mouvement. Il poussait
la témérité jusqu’à chercher sur elle les places qu’il avait baisées follement,
autrefois, les coins des yeux, les coins des lèvres, les tempes étroites, douces
comme du satin, la nuque d’ambre, soyeuse comme du velours. Jamais,
même au cou d’Albine, il n’avait goûté les félicités qu’il éprouvait à se
martyriser, en regardant en face cette passion qu’il refusait. Puis, il craignit
de céder là à quelque nouveau piège de la chair. Il baissa les yeux, il dit
avec douceur :

– Je ne puis vous entendre ici. Sortons, si vous tenez à accroître nos
regrets à tous deux… Notre présence en cet endroit est un scandale. Nous
sommes chez Dieu.

– Qui ça, Dieu ? cria Albine affolée, redevenue la grande fille lâchée en
pleine nature. Je ne le connais pas, ton Dieu, je ne veux pas le connaître, s’il
te vole à moi, qui ne lui ai jamais rien fait. Mon oncle Jeanbernat a donc
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raison de dire que ton Dieu est une invention de méchanceté, une manière
d’épouvanter les gens et de les faire pleurer… Tu mens, tu ne m’aimes plus,
ton Dieu n’existe pas.

– Vous êtes chez lui, répéta l’abbé Mouret avec force. Vous blasphémez.
D’un souffle, il pourrait vous réduire en poussière.

Elle eut un rire superbe. Elle levait les bras, elle défiait le ciel.
– Alors, dit-elle, tu préfères ton Dieu à moi ! Tu le crois plus fort que

moi. Tu t’imagines qu’il t’aimera mieux que moi… Tiens ! tu es un enfant.
Laisse donc ces bêtises. Nous allons retourner au jardin ensemble, et nous
aimer, et être heureux, et être libres. C’est la vie.

Cette fois, elle avait réussi à le prendre à la taille. Elle l’entraînait. Mais
il se dégagea, tout frissonnant, de son étreinte ; il revint s’adosser à l’autel,
s’oubliant, la tutoyant comme autrefois.

– Va-t’en, balbutia-t-il. Si tu m’aimes encore, va-t’en… Oh ! Seigneur,
pardonnez-lui, pardonnez-moi de salir votre maison. Si je passais la porte
derrière elle, je la suivrais peut-être. Ici, chez vous, je suis fort. Permettez
que je reste là, à vous défendre.

Albine demeura un instant silencieuse. Puis, d’une voix calmée :
– C’est bien, restons ici… Je veux te parler. Tu ne peux être méchant. Tu

me comprendras. Tu ne me laisseras pas partir seule… Non, ne te défends
pas. Je ne te prendrai plus, puisque cela te fait mal. Tu vois, je suis très
calme. Nous allons causer, doucement, comme lorsque nous nous perdions,
et que nous ne cherchions pas notre chemin, pour causer plus longtemps.

Elle souriait, elle continua :
– Moi, je ne sais pas. L’oncle Jeanbernat me défendait de venir à l’église.

Il me disait : « Bête, puisque tu as un jardin, qu’est-ce que tu irais faire dans
une masure où l’on étouffe ?… » J’ai grandi bien contente. Je regardais dans
les nids, sans toucher aux œufs. Je ne cueillais pas même les fleurs, de peur
de faire saigner les plantes. Tu sais que jamais je n’ai pris un insecte pour le
tourmenter… Alors, pourquoi Dieu serait-il en colère contre moi ?

– Il faut le connaître, le prier, lui rendre à chaque heure les hommages
qui lui sont dus, répondit le prêtre.

– Cela te contenterait, n’est-ce pas ? reprit-elle. Tu me pardonnerais, tu
m’aimerais encore ?… Eh bien ! je veux tout ce que tu veux. Parle-moi de
Dieu, je croirai en lui, je l’adorerai. Chacune de tes paroles sera une vérité
que j’écouterai à genoux. Est-ce que jamais j’ai eu une pensée autre que la
tienne ?… Nous reprendrons nos longues promenades, tu m’instruiras, tu
feras de moi ce qu’il te plaira. Oh ! consens, je t’en prie !

L’abbé Mouret montra sa soutane.
– Je ne puis, dit-il simplement ; je suis prêtre.
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– Prêtre ! répéta-t-elle en cessant de sourire. Oui, l’oncle prétend que
les prêtres n’ont ni femme, ni sœur, ni mère. Alors, cela est vrai… Mais
pourquoi es-tu venu ? C’est toi qui m’as prise pour ta sœur, pour ta femme.
Tu mentais donc ?

Il leva sa face pâle, où perlait une sueur d’angoisse.
– J’ai péché, murmura-t-il.
– Moi, continua-t-elle, lorsque je t’ai vu si libre, j’ai cru que tu n’étais

plus prêtre. J’ai pensé que c’était fini, que tu resterais sans cesse là, pour
moi, avec moi… Et maintenant, que veux-tu que je fasse, si tu emportes
toute ma vie ?

– Ce que je fais, répondit-il : vous agenouiller, mourir à genoux, ne pas
vous relever avant que Dieu pardonne.

– Tu es donc lâche ? dit-elle encore, reprise par la colère, les lèvres
méprisantes.

Il chancela, il garda le silence. Une souffrance abominable le serrait à la
gorge ; mais il demeurait plus fort que la douleur. Il tenait la tête droite, il
souriait presque des coins de sa bouche tremblante. Albine, de son regard
fixe, le défia un instant. Puis, avec un nouvel emportement :

– Eh ! réponds, accuse-moi, dis que c’est moi qui suis allée te tenter.
Ce sera le comble… Va, je te permets de t’excuser. Tu peux me battre,
je préférerais tes coups à ta raideur de cadavre. N’as-tu plus de sang ?
N’entends-tu pas que je t’appelle lâche ? Oui, tu es lâche, tu ne devais pas
m’aimer, puisque tu ne peux être un homme… Est-ce ta robe noire qui te
gêne ? Arrache-la. Quand tu seras nu, tu te souviendras peut-être.

Le prêtre, lentement, répéta les mêmes paroles :
– J’ai péché, je n’ai pas d’excuse. Je fais pénitence de ma faute, sans

espérer de pardon. Si j’arrachais mon vêtement, j’arracherais ma chair, car je
me suis donné à Dieu tout entier, avec mon âme, avec mes os. Je suis prêtre.

– Et moi ! et moi ! cria une dernière fois Albine.
Il ne baissa pas la tête.
– Que vos souffrances me soient comptées comme autant de crimes !

Que je sois éternellement puni de l’abandon où je dois vous laisser ! Ce sera
juste… Tout indigne que je suis, je prie pour vous chaque soir.

Elle haussa les épaules, avec un immense découragement. Sa colère
tombait. Elle était presque prise de pitié.

– Tu es fou, murmura-t-elle. Garde tes prières. C’est toi que je veux…
Jamais tu ne comprendras. J’avais tant de choses à te dire ! Et tu es là, à
me mettre toujours en colère, avec tes histoires de l’autre monde… Voyons,
soyons raisonnables tous les deux. Attendons d’être plus calmes. Nous
causerons encore… Il n’est pas possible que je m’en aille comme ça. Je ne
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peux te laisser ici. C’est parce que tu es ici que tu es comme mort, la peau
si froide, que je n’ose te toucher… Ne parlons plus. Attendons.

Elle se tut, elle fit quelques pas. Elle examinait la petite église. La pluie
continuait à mettre aux vitres son ruissellement de cendre fine. Une lumière
froide, trempée d’humidité, semblait mouiller les murs. Du dehors, pas
un bruit ne venait, que le roulement monotone de l’averse. Les moineaux
devaient s’être blottis sous les tuiles, le sorbier dressait des branches vagues,
noyées dans la poussière d’eau. Cinq heures sonnèrent, arrachées coup à
coup de la poitrine fêlée de l’horloge ; puis, le silence grandit encore, plus
sourd, plus aveugle, plus désespéré. Les peintures, à peine sèches, donnaient
au maître-autel et aux boiseries une propreté triste, l’air d’une chapelle de
couvent où le soleil n’entre pas. Une agonie lamentable emplissait la nef,
éclaboussée du sang qui coulait des membres du grand Christ ; tandis que, le
long des murs, les quatorze images de la Passion étalaient leur drame atroce,
barbouillé de jaune et de rouge, suant l’horreur. C’était la vie qui agonisait
là, dans ce frisson de mort, sur ces autels pareils à des tombeaux, au milieu de
cette nudité de caveau funèbre. Tout parlait de massacre, de nuit, de terreur,
d’écrasement, de néant. Une dernière haleine d’encens traînait, pareille au
dernier souffle attendri de quelque trépassée, étouffée jalousement sous les
dalles.

– Ah ! dit enfin Albine, comme il faisait bon au soleil, tu te rappelles !
… Un matin, c’était à gauche du parterre, nous marchions le long d’une
haie de grands rosiers. Je me souviens de la couleur de l’herbe ; elle était
presque bleue, avec des moires vertes. Quand nous arrivâmes au bout de la
haie, nous revînmes sur nos pas, tant le soleil avait là une odeur douce. Et ce
fut toute notre promenade, cette matinée-là, vingt pas en avant, vingt pas en
arrière, un coin de bonheur dont tu ne voulais plus sortir. Les mouches à miel
ronflaient ; une mésange ne nous quitta pas, sautant de branche en branche ;
des processions de bêtes, autour de nous, s’en allaient à leurs affaires. Tu
murmurais : « Que la vie est bonne ! » La vie, c’était les herbes, les arbres, les
eaux, le ciel, le soleil, dans lequel nous étions tout blonds, avec des cheveux
d’or.

Elle rêva un instant encore, elle reprit :
– La vie, c’était le Paradou. Comme il nous paraissait grand ! Jamais nous

ne savions en trouver le bout. Les feuillages y roulaient jusqu’à l’horizon,
librement, avec un bruit de vagues. Et que de bleu sur nos têtes ! Nous
pouvions grandir, nous envoler, courir comme les nuages, sans rencontrer
plus d’obstacles qu’eux. L’air était à nous.

Elle s’arrêta, elle montra d’un geste les murs écrasés de l’église.
– Et, ici, tu es dans une fosse. Tu ne pourrais élargir les bras sans

t’écorcher les mains à la pierre. La voûte te cache le ciel, te prend ta part
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de soleil. C’est si petit, que tes membres s’y raidissent, comme si tu étais
couché vivant dans la terre.

– Non, dit le prêtre, l’église est grande comme le monde. Dieu y tient
tout entier.

D’un nouveau geste, elle désigna les croix, les christs mourants, les
supplices de la Passion.

– Et tu vis au milieu de la mort. Les herbes, les arbres, les eaux, le soleil,
le ciel, tout agonise autour de toi.

– Non, tout revit, tout s’épure, tout remonte à la source de lumière.
Il s’était redressé, avec une flamme dans les yeux. Il quitta l’autel,

invincible désormais, embrasé d’une telle foi, qu’il méprisait les dangers
de la tentation. Et il prit la main d’Albine, il la tutoya comme une sœur, il
l’emmena devant les images douloureuses du chemin de la Croix.

– Tiens, dit-il, voici ce que mon Dieu a souffert… Jésus est battu de
verges. Tu vois, ses épaules sont nues, sa chair est déchirée, son sang
coule jusque sur ses reins… Jésus est couronné d’épines. Des larmes rouges
ruissellent de son front troué. Une grande déchirure lui a fendu la tempe…
Jésus est insulté par les soldats. Ses bourreaux lui ont jeté par dérision
un lambeau de pourpre au cou, et ils couvrent sa face de crachats, ils le
soufflettent, ils lui enfoncent à coups de roseau sa couronne dans le front…

Albine détournait la tête, pour ne pas voir les images, rudement coloriées,
où des balafres de laque coupaient les chairs d’ocre de Jésus. Le manteau de
pourpre semblait, à son cou, un lambeau de sa peau écorchée.

– À quoi bon souffrir, à quoi bon mourir ! répondit-elle. Ô Serge ! si tu
te souvenais !… Tu me disais, ce jour-là, que tu étais fatigué. Et je savais
bien que tu mentais, parce que le temps était frais et que nous n’avions pas
marché plus d’un quart d’heure. Mais tu voulais t’asseoir, pour me prendre
dans tes bras. Il y avait, tu sais bien, au fond du verger, un cerisier planté sur
le bord d’un ruisseau, devant lequel tu ne pouvais passer sans éprouver le
besoin de me baiser les mains, à petits baisers qui montaient le long de mes
épaules jusqu’à mes lèvres. La saison des cerises était passée, tu mangeais
mes lèvres… Les fleurs qui se fanaient nous faisaient pleurer. Un jour que
tu trouvas une fauvette morte dans l’herbe, tu devins tout pâle, tu me serras
contre ta poitrine, comme pour défendre à la terre de me prendre.

Le prêtre l’entraînait devant les autres stations.
– Tais-toi ! cria-t-il, regarde encore, écoute encore. Il faut que tu te

prosternes de douleur et de pitié… Jésus succombe sous le poids de sa croix.
La montée du Calvaire est rude. Il est tombé sur les genoux. Il n’essuie pas
même la sueur de son visage, et il se relève, il continue sa marche… Jésus,
de nouveau, succombe sous le poids de sa croix. À chaque pas, il chancelle.
Cette fois, il est tombé sur le flanc, si violemment, qu’il reste un moment
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sans haleine. Ses mains déchirées ont lâché la croix. Ses pieds endoloris
laissent derrière lui des empreintes sanglantes. Une lassitude abominable
l’écrase, car il porte sur ses épaules les péchés du monde…

Albine avait regardé Jésus, en jupe bleue, étendu sous la croix démesurée,
dont la couleur noire coulait et salissait l’or de son auréole. Puis, les regards
perdus, elle murmura :

– Oh ! les sentiers des prairies !… Tu n’as donc plus de mémoire, Serge ?
Tu ne connais plus les chemins d’herbe fine, qui s’en vont à travers les
prés, parmi de grandes mares de verdure ?… L’après-midi dont je te parle,
nous n’étions sortis que pour une heure. Puis, nous allâmes toujours devant
nous, si bien que les étoiles se levaient, lorsque nous marchions encore.
Cela était si doux, ce tapis sans fin, souple comme de la soie ! Nos pieds ne
rencontraient pas un gravier. On eût dit une mer verte, dont l’eau moussue
nous berçait. Et nous savions bien où nous conduisaient ces sentiers si
tendres qui ne menaient nulle part. Ils nous conduisaient à notre amour, à la
joie de vivre les mains à nos tailles, à la certitude d’une journée de bonheur…
Nous rentrâmes sans fatigue. Tu étais plus léger qu’au départ, parce que tu
m’avais donné tes caresses et que je n’avais pu te les rendre toutes.

De ses mains tremblantes d’angoisse, l’abbé Mouret indiquait les
dernières images. Il balbutiait :

– Et Jésus est attaché sur la croix. À coups de marteau, les clous entrent
dans ses mains ouvertes. Un seul clou suffit pour ses pieds, dont les os
craquent. Lui, tandis que sa chair tressaille, sourit, les yeux au ciel… Jésus
est entre les deux larrons. Le poids de son corps agrandit horriblement ses
blessures. De son front, de ses membres, ruisselle une sueur de sang. Les
deux larrons l’injurient, les passants le raillent, les soldats se partagent ses
vêtements. Et les ténèbres se répandent, et le soleil se cache… Jésus meurt
sur la croix. Il jette un grand cri, il rend l’esprit. Ô mort terrible ! le voile du
temple fut déchiré en deux, du haut en bas ; la terre trembla, les pierres se
fendirent, les sépulcres s’ouvrirent…

Il était tombé à genoux, la voix coupée par des sanglots, les yeux sur les
trois croix du Calvaire, où se tordaient des corps blafards de suppliciés, que
le dessin grossier décharnait affreusement. Albine se mit devant les images,
pour qu’il ne les vît plus.

– Un soir, dit-elle, par un long crépuscule, j’avais posé ma tête sur tes
genoux… C’était dans la forêt, au bout de cette grande allée de châtaigniers,
que le soleil couchant enfilait d’un dernier rayon. Ah ! quel adieu caressant !
Le soleil s’attardait à nos pieds, avec un bon sourire ami nous disant au
revoir. Le ciel pâlissait lentement. Je te racontais en riant qu’il ôtait sa robe
bleue, qu’il mettait sa robe noire à fleurs d’or, pour aller en soirée. Toi, tu
guettais l’ombre, impatient d’être seul, sans le soleil qui nous gênait. Et ce
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n’était pas de la nuit qui venait, c’était une douceur discrète, une tendresse
voilée, un coin de mystère, pareil à un de ces sentiers très sombres, sous
les feuilles, dans lesquels on s’engage pour se cacher un moment, avec la
certitude de retrouver, à l’autre bout, la joie du plein jour. Ce soir-là, le
crépuscule apportait, dans sa pâleur sereine, la promesse d’une splendide
matinée… Alors, moi, je feignis de m’endormir, voyant que le jour ne s’en
allait pas assez vite à ton gré. Je puis bien le dire maintenant, je ne dormais
pas, pendant que tu m’embrassais sur les yeux. Je goûtais tes baisers. Je me
retenais pour ne pas rire. J’avais une haleine régulière que tu buvais. Puis,
lorsqu’il fit noir, ce fut comme un long bercement. Les arbres, vois-tu, ne
dormaient pas plus que moi… La nuit, tu te souviens, les fleurs avaient une
odeur plus forte.

Et comme il restait à genoux, la face inondée de larmes, elle lui saisit les
poignets, elle le releva, reprenant avec passion :

– Oh ! si tu savais, tu me dirais de t’emporter, tu lierais tes bras à mon
cou pour que je ne pusse m’en aller sans toi… Hier, j’ai voulu revoir le
jardin. Il est plus grand, plus profond, plus insondable. J’y ai trouvé des
odeurs nouvelles, si suaves qu’elles m’ont fait pleurer. J’ai rencontré, dans
les allées, des pluies de soleil qui me trempaient d’un frisson de désir. Les
roses m’ont parlé de toi. Les bouvreuils s’étonnaient de me voir seule. Tout
le jardin soupirait… Oh ! viens, jamais les herbes n’ont déroulé des couches
plus douces. J’ai marqué d’une fleur le coin perdu où je veux te conduire.
C’est, au fond d’un buisson, un trou de verdure large comme un grand lit.
De là, on entend le jardin vivre, avec ses arbres, ses eaux, son ciel. La
respiration même de la terre nous bercera… Oh ! viens, nous nous aimerons
dans l’amour de tout.

Mais il la repoussa. Il était revenu devant la chapelle des Morts, en face
du grand Christ de carton peint, de la grandeur d’un enfant de dix ans,
qui agonisait avec une vérité si effroyable. Les clous imitaient le fer, les
blessures restaient béantes, atrocement déchirées.

– Jésus qui êtes mort pour nous, cria-t-il, dites-lui donc notre néant !
Dites-lui que nous sommes poussière, ordure, damnation ! Ah ! tenez !
permettez que je couvre ma tête d’un cilice, que je pose mon front à vos
pieds, que je reste là immobile, jusqu’à ce que la mort me pourrisse. La terre
n’existera plus. Le soleil sera éteint. Je ne verrai plus, je ne sentirai plus,
je n’entendrai plus. Rien de ce monde misérable ne viendra déranger mon
âme de votre adoration.

Il s’exaltait de plus en plus. Il marcha vers Albine, les mains levées.
– Tu avais raison, c’est la mort qui est ici, c’est la mort que je veux, la

mort qui délivre, qui sauve de toutes les pourritures… Entends-tu ! je nie
la vie, je la refuse, je crache sur elle. Tes fleurs puent, ton soleil aveugle,
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ton herbe donne la lèpre à qui s’y couche, ton jardin est un charnier où se
décomposent les cadavres des choses. La terre sue l’abomination. Tu mens,
quand tu parles d’amour, de lumière, de vie bienheureuse, au fond de ton
palais de verdure. Il n’y a chez toi que des ténèbres. Tes arbres distillent un
poison qui change les hommes en bêtes ; tes taillis sont noirs du venin des
vipères ; tes rivières roulent la peste sous leurs eaux bleues. Si j’arrachais à ta
nature sa jupe de soleil, sa ceinture de feuillage, tu la verrais hideuse comme
une mégère, avec des côtes de squelette, toute mangée de vices… Et même
quand tu dirais vrai, quand tu aurais les mains pleines de jouissances, quand
tu m’emporterais sur un lit de roses pour m’y donner le rêve du paradis,
je me défendrais plus désespérément encore contre ton étreinte. C’est la
guerre entre nous, séculaire, implacable. Tu vois, l’église est bien petite ;
elle est pauvre, elle est laide, elle a un confessionnal et une chaire de sapin,
un baptistère de plâtre, des autels faits de quatre planches, que j’ai repeints
moi-même. Qu’importe ! elle est plus grande que ton jardin, que la vallée,
que toute la terre. C’est une forteresse redoutable que rien ne renversera.
Les vents, et le soleil, et les forêts, et les mers, tout ce qui vit, aura beau
lui livrer assaut, elle restera debout, sans même être ébranlée. Oui, que les
broussailles grandissent, qu’elles secouent les murs de leurs bras épineux, et
que des pullulements d’insectes sortent des fentes du sol pour venir ronger
les murs, l’église, si ruinée qu’elle soit, ne sera jamais emportée dans ce
débordement de la vie ! Elle est la mort inexpugnable… Et veux-tu savoir
ce qui arrivera, un jour. La petite église deviendra si colossale, elle jettera
une telle ombre, que toute ta nature crèvera. Ah ! la mort, la mort de tout,
avec le ciel béant pour recevoir nos âmes, au-dessus des débris abominables
du monde !

Il criait, il poussait Albine violemment vers la porte. Celle-ci, très pâle,
reculait pas à pas. Quand il se tut, la voix étranglée, elle dit gravement :

– Alors, c’est fini, tu me chasses ?… Je suis ta femme pourtant. C’est toi
qui m’as faite. Dieu, après avoir permis cela, ne peut nous punir à ce point.

Elle était sur le seuil. Elle ajouta :
– Écoute, tous les jours, quand le soleil se couche, je vais au bout du

jardin, à l’endroit où la muraille est écroulée… Je t’attends.
Et elle s’en alla. La porte de la sacristie retomba avec un soupir étouffé.
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IX

L’église était silencieuse. Seule, la pluie qui redoublait, mettait sous la
nef un frisson d’orgue. Dans ce calme brusque, la colère du prêtre tomba ;
il se sentit pris d’un attendrissement. Et ce fut le visage baigné de larmes,
les épaules secouées par des sanglots, qu’il revint se jeter à genoux devant
le grand Christ. Un acte d’ardent remerciement s’échappait de ses lèvres.

– Oh ! merci mon Dieu, du secours que vous avez bien voulu m’envoyer.
Sans votre grâce, j’écoutais la voix de ma chair, je retournais misérablement
à mon péché. Votre grâce me ceignait les reins comme une ceinture de
combat ; votre grâce était mon armure, mon courage, le soutien intérieur qui
me tenait debout, sans une faiblesse. Ô mon Dieu, vous étiez en moi ; c’était
vous qui parliez en moi, car je ne reconnaissais plus ma lâcheté de créature,
je me sentais fort à couper tous les liens de mon cœur. Et voici mon cœur
tout saignant ; il n’est plus à personne, il est à vous. Pour vous, je l’ai arraché
au monde. Mais ne croyez pas, ô mon Dieu, que je tire quelque vanité de
cette victoire. Je sais que je ne suis rien sans vous. Je m’abîme à vos pieds,
dans mon humilité.

Il s’était affaissé, à demi assis sur la marche de l’autel, ne trouvant plus
de paroles, laissant son haleine fumer comme un encens, entre ses lèvres
entrouvertes. L’abondance de la grâce le baignait d’une extase ineffable.
Il se repliait sur lui-même, il cherchait Jésus au fond de son être, dans
le sanctuaire d’amour qu’il préparait à chaque minute pour le recevoir
dignement. Et Jésus était présent, il le sentait là, à la douceur extraordinaire
qui l’inondait. Alors, il entama avec Jésus une de ces conversations
intérieures, pendant lesquelles il était ravi à la terre, causant bouche à bouche
avec son Dieu. Il balbutiait le verset du cantique : « Mon bien-aimé est à moi,
et je suis à lui ; il repose entre les lis, jusqu’à ce que l’aurore se lève et que
les ombres déclinent. » Il méditait les mots de l’Imitation : « C’est un grand
art que de savoir causer avec Jésus, et une grande prudence que de savoir le
retenir près de soi. » Puis, c’était une familiarité adorable. Jésus se baissait
jusqu’à lui, l’entretenait pendant des heures de ses besoins, de ses bonheurs,
de ses espoirs. Et deux amis qui, après une séparation, se retrouvent, s’en
vont à l’écart, au bord de quelque rivière solitaire, ont des confidences moins
attendries ; car Jésus, à ces heures d’abandon divin, daignait être son ami,
le meilleur, le plus fidèle, celui qui ne le trahissait jamais, qui lui rendait
pour un peu d’affection tous les trésors de la vie éternelle. Cette fois surtout,
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le prêtre voulut le posséder longtemps. Six heures sonnaient dans l’église
muette, qu’il l’écoutait encore, au milieu du silence des créatures.

Confession de l’être entier, entretien libre, sans l’embarras de la langue,
effusion naturelle du cœur, s’envolant avant la pensée elle-même. L’abbé
Mouret disait tout à Jésus, comme à un Dieu venu dans l’intimité de sa
tendresse, et qui peut tout entendre. Il avouait qu’il aimait toujours Albine ;
il s’étonnait d’avoir pu la maltraiter, la chasser, sans que ses entrailles se
fussent révoltées ; cela l’émerveillait, il souriait d’une façon sereine, comme
mis en présence d’un acte miraculeusement fort, accompli par un autre.
Et Jésus répondait que cela ne devait pas l’étonner, que les plus grands
saints étaient souvent des armes inconscientes aux mains de Dieu. Alors,
l’abbé exprimait un doute : n’avait-il pas eu moins de mérite à se réfugier
au pied de l’autel et jusque dans la Passion de son Seigneur ? n’était-il pas
encore d’un faible courage, puisqu’il n’osait combattre seul ? Mais Jésus se
montrait tolérant ; il expliquait que la faiblesse de l’homme est la continuelle
occupation de Dieu, il disait préférer les âmes souffrantes, dans lesquelles il
venait s’asseoir comme un ami au chevet d’un ami. Était-ce une damnation
d’aimer Albine ? Non, si cet amour allait au-delà de la chair, s’il ajoutait une
espérance au désir de l’autre vie. Puis, comment fallait-il l’aimer ? Sans une
parole, sans un pas vers elle, en laissant cette tendresse toute pure s’exhaler
ainsi qu’une bonne odeur, agréable au ciel. Là, Jésus avait un léger rire de
bienveillance, se rapprochant, encourageant les aveux, si bien que le prêtre,
peu à peu, s’enhardissait à lui détailler la beauté d’Albine. Elle avait les
cheveux blonds des anges. Elle était toute blanche avec de grands yeux doux,
pareille aux saintes qui ont des auréoles. Jésus se taisait, mais riait toujours.
Et qu’elle avait grandi ! Elle ressemblait à une reine, maintenant, avec sa
taille ronde, ses épaules superbes. Oh ! la prendre à la taille, ne fût-ce qu’une
seconde, et sentir ses épaules se renverser sous cette étreinte ! Le rire de
Jésus pâlissait, mourait comme un rayon d’astre au bord de l’horizon. L’abbé
Mouret parlait seul, à présent. Vraiment, il s’était montré trop dur. Pourquoi
avoir chassé Albine, sans un mot de tendresse, puisque le ciel permettait
d’aimer ?

– Je l’aime, je l’aime ! cria-t-il tout haut, d’une voix éperdue, qui emplit
l’église.

Il la voyait encore là. Elle lui tendait les bras, elle était désirable, à lui
faire rompre tous ses serments. Et il se jetait sur sa gorge, sans respect pour
l’église ; il lui prenait les membres, il la possédait sous une pluie de baisers.
C’était devant elle qu’il se mettait à genoux, implorant sa miséricorde, lui
demandant pardon de ses brutalités. Il expliquait qu’à certaines heures, il y
avait en lui une voix qui n’était pas la sienne. Est-ce que jamais il l’aurait
maltraitée ! La voix étrangère seule avait parlé. Ce ne pouvait être lui,
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qui n’aurait pas, sans un frisson, touché à un de ses cheveux. Et il l’avait
chassée, l’église était bien vide ! Où devait-il courir, pour la rejoindre, pour
la ramener, en essuyant ses larmes sous des caresses ? La pluie tombait
plus fort. Les chemins étaient des lacs de boue. Il se l’imaginait battue par
l’averse, chancelant le long des fossés, avec des jupes trempées, collées à sa
peau. Non, non, ce n’était pas lui, c’était l’autre, la voix jalouse, qui avait
eu cette cruauté de vouloir la mort de son amour.

– Ô Jésus ! cria-t-il plus désespérément, soyez bon, rendez-la-moi.
Mais Jésus n’était plus là… Alors l’abbé Mouret, s’éveillant comme en

sursaut, devint horriblement pâle. Il comprenait. Il n’avait pas su garder
Jésus. Il perdait son ami, il restait sans défense contre le mal. Au lieu de
cette clarté intérieure, dont il était tout éclairé, et dans laquelle il avait
reçu son Dieu, il ne trouvait plus en lui que des ténèbres, une fumée
mauvaise, qui exaspérait sa chair. Jésus, en se retirant, avait emporté la
grâce. Lui, si fort depuis le matin du secours du ciel, il se sentait tout
d’un coup misérable, abandonné, d’une faiblesse d’enfant. Et quelle atroce
chute, quelle immense amertume ! Avoir lutté héroïquement, être resté
debout, invincible, implacable, pendant que la tentation était là, vivante,
avec sa taille ronde, ses épaules superbes, son odeur de femme passionnée ;
puis, succomber honteusement, haleter d’un désir abominable, lorsque la
tentation s’éloignait, ne laissant derrière elle qu’un frisson de jupe, un
parfum envolé de nuque blonde ! Maintenant, avec les seuls souvenirs, elle
rentrait toute-puissante, elle envahissait l’église.

– Jésus ! Jésus ! cria une dernière fois le prêtre, revenez, rentrez en moi,
parlez-moi encore !

Jésus restait sourd. Un instant, l’abbé Mouret implora le ciel de ses bras
éperdument levés. Ses épaules craquaient de l’élan extraordinaire de ses
supplications. Et bientôt ses mains retombèrent, découragées. Il y avait au
ciel un de ces silences sans espoir que les dévots connaissent. Alors, il s’assit
de nouveau sur la marche de l’autel, écrasé, le visage terreux, se serrant les
flancs de ses coudes, comme pour diminuer sa chair. Il se rapetissait sous
la dent de la tentation.

– Mon Dieu ! vous m’abandonnez, murmura-t-il. Que votre volonté soit
faite !

Et il ne prononça plus une parole, soufflant fortement, pareil à une bête
traquée, immobile dans la peur des morsures. Depuis sa faute, il était ainsi
le jouet des caprices de la grâce. Elle se refusait aux appels les plus ardents ;
elle arrivait, imprévue, charmante, lorsqu’il n’espérait plus la posséder avant
des années. Les premières fois, il s’était révolté, parlant en amant trahi,
exigeant le retour immédiat de cette consolatrice, dont le baiser le rendait si
fort. Puis, après des crises stériles de colère, il avait compris que l’humilité
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le meurtrissait moins et pouvait seule l’aider à supporter son abandon. Alors,
pendant des heures, pendant des journées, il s’humiliait, dans l’attente d’un
soulagement qui ne venait pas. Il avait beau se remettre entre les mains
de Dieu, s’anéantir devant lui, répéter jusqu’à satiété les prières les plus
efficaces : il ne sentait plus Dieu ; sa chair, échappée, se soulevait de désir ;
les prières, s’embarrassant sur ses lèvres, s’achevaient en un balbutiement
ordurier. Agonie lente de la tentation, où les armes de la foi tombaient, une
à une, de ses mains défaillantes, où il n’était plus qu’une chose inerte aux
griffes des passions, où il assistait, épouvanté, à sa propre ignominie, sans
avoir le courage de lever le petit doigt pour chasser le péché. Telle était
sa vie maintenant. Il connaissait toutes les attaques du péché. Pas un jour
ne se passait sans qu’il fût éprouvé. Le péché prenait mille formes, entrait
par ses yeux, par ses oreilles, le saisissait de face à la gorge, lui sautait
traîtreusement sur les épaules, le torturait jusque dans ses os. Toujours, la
faute était là, la nudité d’Albine, éclatante comme un soleil, éclairant les
verdures du Paradou. Il ne cessa de la voir qu’aux rares instants où la grâce
voulait bien lui fermer les paupières de ses caresses fraîches. Et il cachait
son mal ainsi qu’un mal honteux. Il s’enfermait dans ces silences blêmes,
qu’on ne savait comment lui faire rompre, emplissant le presbytère de son
martyre et de sa résignation, exaspérant la Teuse, qui, derrière lui, montrait
le poing au ciel.

Cette fois, il était seul, il pouvait agoniser sans honte. Le péché venait
de l’abattre d’un tel coup, qu’il n’avait pas la force de quitter la marche de
l’autel, où il était tombé. Il continuait à y haleter d’un souffle fort, brûlé
par l’angoisse, ne trouvant pas une larme. Et il pensait à sa vie sereine
d’autrefois. Ah ! quelle paix, quelle confiance, lors de son arrivée aux
Artaud ! Le salut lui semblait une belle route. Il riait, à cette époque, quand
on parlait de la tentation. Il vivait au milieu du mal, sans le connaître, sans
le craindre, avec la certitude de le décourager. Il était un prêtre parfait,
si chaste, si ignorant devant Dieu, que Dieu le menait par la main, ainsi
qu’un petit enfant. Maintenant, toute cette puérilité était morte. Dieu le
visitait le matin, et aussitôt il l’éprouvait. La tentation devenait sa vie
sur la terre. Avec l’âge, avec la faute, il entrait dans le combat éternel.
Était-ce donc que Dieu l’aimait davantage, à cette heure ? Les grands
saints ont tous laissé des lambeaux de leurs corps aux épines de la voie
douloureuse. Il tâchait de se faire une consolation de cette croyance. À
chaque déchirement de sa chair, à chaque craquement de ses os, il se
promettait des récompenses extraordinaires. Jamais le ciel ne le frapperait
assez. Il allait jusqu’à mépriser son ancienne sérénité, sa facile ferveur,
qui l’agenouillait dans un ravissement de fille, sans qu’il sentit même la
meurtrissure du sol à ses genoux. Il s’ingéniait à trouver une volupté au fond
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de la souffrance, à s’y coucher, à s’y endormir. Mais, pendant qu’il bénissait
Dieu, ses dents claquaient avec plus d’épouvante, la voix de son sang révolté
lui criait que tout cela était un mensonge, que la seule joie désirable était de
s’allonger aux bras d’Albine, derrière une haie en fleurs du Paradou.

Cependant, il avait quitté Marie pour Jésus, sacrifiant son cœur, afin
de vaincre sa chair, rêvant de mettre de la virilité dans sa foi. Marie le
troublait trop, avec ses minces bandeaux, ses mains tendues, son sourire
de femme. Il ne pouvait s’agenouiller devant elle, sans baisser les yeux, de
peur d’apercevoir le bord de ses jupes. Puis, il l’accusait de s’être faite trop
douce pour lui, autrefois ; elle l’avait si longtemps gardé entre les plis de
sa robe, qu’il s’était laissé glisser de ses bras dans ceux de la créature, en
ne s’apercevant même pas qu’il changeait de tendresse. Et il se rappelait
les brutalités de Frère Archangias, son refus d’adorer Marie, le regard
méfiant dont il semblait la surveiller. Lui, désespérait de se hausser jamais
à cette rudesse ; il la délaissait simplement, cachait ses images, désertait
son autel. Mais elle restait au fond de son cœur, comme un amour inavoué,
toujours présente. Le péché, par un sacrilège dont l’horreur l’anéantissait,
se servait d’elle pour le tenter. Lorsqu’il l’invoquait encore, à certaines
heures d’attendrissement invincible, c’était Albine qui se présentait, dans le
voile blanc, l’écharpe bleue nouée à la ceinture, avec des roses d’or sur ses
pieds nus. Toutes les Vierges, la Vierge au royal manteau d’or, la Vierge
couronnée d’étoiles, la Vierge visitée par l’Ange de l’Annonciation, la
Vierge paisible entre un lis et une quenouille, lui apportaient un ressouvenir
d’Albine, les yeux souriants, ou la bouche délicate, ou la courbe molle des
joues. Sa faute avait tué la virginité de Marie. Alors, d’un effort suprême, il
chassait la femme de la religion, il se réfugiait dans Jésus, dont la douceur
l’inquiétait même parfois. Il lui fallait un Dieu jaloux, un Dieu implacable,
le Dieu de la Bible, environné de tonnerres, ne se montrant que pour châtier
le monde épouvanté. Il n’y avait plus de saints, plus d’anges, plus de mère
de Dieu ; il n’y avait que Dieu, un maître omnipotent, qui exigeait pour
lui toutes les haleines. Il sentait la main de ce Dieu lui écraser les reins, le
tenir à sa merci dans l’espace et dans le temps, comme un atome coupable.
N’être rien, être damné, rêver l’enfer, se débattre stérilement contre les
monstres de la tentation, cela était bon. De Jésus, il ne prenait que la croix.
Il avait cette folie de la croix, qui a usé tant de lèvres sur le crucifix. Il
prenait la croix et il suivait Jésus. Il l’alourdissait, la rendait accablante,
n’avait pas de plus grande joie que de succomber sous elle, de la porter
à genoux, l’échine cassée. Il voyait en elle la force de l’âme, la joie de
l’esprit, la consommation de la vertu, la perfection de la sainteté. Tout se
trouvait en elle, tout aboutissait à mourir sur elle. Souffrir, mourir, ces mots
sonnaient sans cesse à ses oreilles, comme la fin de la sagesse humaine.
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Et, lorsqu’il s’était attaché sur la croix, il avait la consolation sans bornes
de l’amour de Dieu. Ce n’était plus Marie qu’il aimait d’une tendresse de
fils, d’une passion d’amant. Il aimait, pour aimer, dans l’absolu de l’amour.
Il aimait Dieu au-dessus de lui-même, au-dessus de tout, au fond d’un
épanouissement de lumière. Il était ainsi qu’un flambeau qui se consume en
clarté. La mort, quand il la souhaitait, n’était à ses yeux qu’un grand élan
d’amour.

Que négligeait-il donc, pour être soumis à des épreuves si rudes ? Il
essuya de la main la sueur qui coulait de ses tempes, il songea que, le matin
encore, il avait fait son examen de conscience, sans trouver en lui aucune
offense grave. Ne menait-il pas une vie d’austérités et de macérations ?
N’aimait-il pas Dieu seul, aveuglément ? Ah ! qu’il l’aurait béni, s’il lui
avait enfin rendu la paix, en le jugeant assez puni de sa faute. Mais jamais
peut-être cette faute ne pourrait être expiée. Et, malgré lui, il revint à
Albine, au Paradou, aux souvenirs cuisants. D’abord, il chercha des excuses.
Un soir, il tombait sur le carreau de sa chambre, foudroyé par une fièvre
cérébrale. Pendant trois semaines, il appartenait à cette crise de sa chair.
Son sang, furieusement, lavait ses veines, jusqu’au bout de ses membres,
grondait au travers de lui avec un vacarme de torrent lâché ; son corps,
du crâne à la plante des pieds, était nettoyé, renouvelé, battu par un tel
travail de la maladie, que souvent, dans son délire, il avait cru entendre
les marteaux des ouvriers reclouant ses os. Puis, il s’éveillait, un matin,
comme neuf. Il naissait une seconde fois, débarrassé de ce que vingt-cinq
ans de vie avait déposé successivement en lui. Ses dévotions d’enfant, son
éducation du séminaire, sa foi de jeune prêtre, tout s’en était allé, submergé,
emporté, laissant la place nette. Certes, l’enfer seul l’avait préparé ainsi pour
le péché, le désarmant, faisant de ses entrailles un lit de mollesse, où le
mal pouvait entrer et dormir. Et lui, restait inconscient, s’abandonnait à ce
lent acheminement vers la faute. Au Paradou, lorsqu’il rouvrait les yeux,
il se sentait baigné d’enfance, sans mémoire du passé, n’ayant plus rien du
sacerdoce. Ses organes avaient un jeu doux, un ravissement de surprise, à
recommencer la vie, comme s’ils ne la connaissaient pas et qu’ils eussent
une joie extrême à l’apprendre. Oh ! l’apprentissage délicieux, les rencontres
charmantes, les adorables trouvailles ! Ce Paradou était une grande félicité.
En le mettant là, l’enfer savait bien qu’il y serait sans défense. Jamais,
dans sa première jeunesse, il n’avait goûté à grandir une pareille volupté.
Cette première jeunesse, s’il l’évoquait maintenant, lui apparaissait toute
noire, passée loin du soleil, ignorante, blême, infirme. Aussi comme il avait
salué le soleil, comme il s’était émerveillé du premier arbre, de la première
fleur, du moindre insecte aperçu, du plus petit caillou ramassé ! Les pierres
elles-mêmes le charmaient. L’horizon était un prodige extraordinaire. Ses
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sens, une matinée claire dont ses yeux s’emplissaient, une odeur de jasmin
respirée, un chant d’alouette écouté, lui causaient des émotions si fortes,
que ses membres défaillaient. Il avait pris un long plaisir à s’enseigner
jusqu’aux plus légers tressaillements de la vie. Et le matin où Albine était
née, à son côté, au milieu des roses ! Il riait encore d’extase à ce souvenir.
Elle se levait ainsi qu’un astre nécessaire au soleil lui-même. Elle éclairait
tout, expliquait tout. Elle l’achevait. Alors, il recommençait avec elle leurs
promenades, aux quatre coins du Paradou. Il se rappelait les petits cheveux
qui s’envolaient sur sa nuque, lorsqu’elle courait devant lui. Elle sentait
bon, elle balançait des jupes tièdes, dont les frôlements ressemblaient à
des caresses. Lorsqu’elle le prenait entre ses bras nus, souples comme des
couleuvres, il s’attendait à la voir, tant elle était mince, s’enrouler à son
corps, s’endormir là, collée à sa peau. C’était elle qui marchait en avant.
Elle le conduisait par un sentier détourné, où ils s’attardaient, pour ne pas
arriver trop vite. Elle lui donnait la passion de la terre. Il apprenait à l’aimer,
en regardant comment s’aiment les herbes ; tendresse longtemps tâtonnante,
et dont un soir enfin ils avaient surpris la grande joie, sous l’arbre géant,
dans l’ombre suant la sève. Là, ils étaient au bout de leur chemin. Albine,
renversée, la tête roulée au milieu de ses cheveux, lui tendait les bras. Lui,
la prenait d’une étreinte. Oh ! la prendre, la posséder encore, sentir son flanc
tressaillir de fécondité, faire de la vie, être Dieu !

Le prêtre, brusquement, poussa une plainte sourde. Il se dressa, comme
sous un coup de dent invisible ; puis, il s’abattit de nouveau. La tentation
venait de le mordre. Dans quelle ordure s’égaraient donc ses souvenirs ?
Ne savait-il pas que Satan a toutes les ruses, qu’il profite même des heures
d’examen intérieur pour glisser jusqu’à l’âme sa tête de serpent ? Non,
non, pas d’excuse ! La maladie n’autorisait point le péché. C’était à lui de
se garder, de retrouver Dieu, au sortir de la fièvre. Au contraire, il avait
pris plaisir à s’accroupir dans sa chair. Et quelle preuve de ses appétits
abominables ! Il ne pouvait confesser sa faute, sans glisser malgré lui au
besoin de la commettre encore en pensée. N’imposerait-il pas silence à sa
fange ! Il rêvait de se vider le crâne, pour ne plus penser ; de s’ouvrir les
veines, pour que son sang coupable ne le tourmentât plus. Un instant, il resta
la face entre les mains, grelottant, cachant les moindres bouts de sa peau,
comme si les bêtes qui rôdaient autour de lui, lui eussent hérissé le poil de
leur haleine chaude.

Mais il pensait quand même, et le sang battait quand même dans son
cœur. Ses yeux, qu’il fermait de ses poings, voyaient, sur le noir des
ténèbres, les lignes souples du corps d’Albine, tracées d’un trait de flamme.
Elle avait une poitrine nue aveuglante comme un soleil. À chaque effort qu’il
faisait pour enfoncer ses yeux, pour chasser cette vision, elle devenait plus
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lumineuse, elle s’accusait avec des renversements de reins, des appels de
bras tendus, qui arrachaient au prêtre un râle d’angoisse. Dieu l’abandonnait
donc tout à fait, qu’il n’y avait plus pour lui de refuge ? Et, malgré la
tension de sa volonté, la faute recommençait toujours, se précisait avec une
effrayante netteté. Il revoyait les moindres brins d’herbe, au bord des jupes
d’Albine ; il retrouvait, accrochée à ses cheveux, une petite fleur de chardon,
à laquelle il se souvenait d’avoir piqué ses lèvres. Jusqu’aux odeurs, les
sucres un peu âcres des tiges écrasées, qui lui revenaient ; jusqu’aux sons
lointains qu’il entendait encore, le cri régulier d’un oiseau, un grand silence,
puis un soupir passant sur les arbres. Pourquoi le ciel ne le foudroyait-il
pas tout de suite ? Il aurait moins souffert. Il jouissait de son abomination
avec une volupté de damné. Une rage le secouait, en écoutant les paroles
scélérates qu’il avait prononcées aux pieds d’Albine. Elles retentissaient, à
cette heure, pour l’accuser devant Dieu. Il avait reconnu la femme comme
sa souveraine. Il s’était donné à elle en esclave, lui baisant les pieds,
rêvant d’être l’eau qu’elle buvait, le pain qu’elle mangeait. Maintenant, il
comprenait pourquoi il ne pouvait plus se reprendre. Dieu le laissait à la
femme. Mais il la battrait, il lui casserait les membres, pour qu’elle le lâchât.
C’était elle l’esclave, la chair impure, à laquelle l’Église aurait dû refuser
une âme. Alors, il se roidit, il leva les poings sur Albine. Et les poings
s’ouvraient, les mains coulaient le long des épaules nues, avec une caresse
molle, tandis que la bouche, pleine d’injures, se collait sur les cheveux
dénoués, en balbutiant des paroles d’adoration.

L’abbé Mouret ouvrit les yeux. La vision ardente d’Albine disparut.
Ce fut un soulagement brusque, inespéré. Il put pleurer. Des larmes
lentes rafraîchirent ses joues, pendant qu’il respirait longuement, n’osant
encore remuer, de crainte d’être repris à la nuque. Il entendait toujours un
grondement fauve derrière lui. Puis, cela était si doux de ne plus tant souffrir,
qu’il s’oublia à goûter ce bien-être. Au-dehors, la pluie avait cessé. Le soleil
se couchait dans une grande lueur rouge, qui semblait pendre aux fenêtres
des rideaux de satin rose. L’église, maintenant, était tiède, toute vivante de
cette dernière haleine du soleil. Le prêtre remerciait vaguement Dieu du
répit qu’il voulait bien lui donner. Un large rayon, une poussière d’or, qui
traversait la nef, allumait le fond de l’église, l’horloge, la chaire, le maître-
autel. Peut-être était-ce la grâce qui lui revenait sur ce sentier de lumière,
descendant du ciel ? Il s’intéressait aux atomes allant et venant le long du
rayon, avec une vitesse prodigieuse, pareils à une foule de messagers affairés
portant sans cesse des nouvelles du soleil à la terre. Mille cierges allumés
n’auraient pas rempli l’église d’une telle splendeur. Derrière le maître-
autel, des draps d’or étaient tendus ; sur les gradins, des ruissellements
d’orfèvrerie coulaient, des chandeliers s’épanouissant en gerbes de clartés,
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des encensoirs où brûlait une braise de pierreries, des vases sacrés peu à peu
élargis, avec des rayonnements de comètes ; et, partout, c’était une pluie de
fleurs lumineuses au milieu de dentelles volantes, des nappes, des bouquets,
des guirlandes de roses, dont les cœurs en s’ouvrant laissaient tomber des
étoiles. Jamais il n’avait souhaité une pareille richesse pour sa pauvre église.
Il souriait, il faisait le rêve de fixer là ces magnificences, il les arrangeait
à son gré. Lui, aurait préféré voir les rideaux de drap d’or attachés plus
haut ; les vases lui paraissaient aussi trop négligemment jetés ; il ramassait
encore les fleurs perdues, renouant les bouquets, donnant aux guirlandes une
courbe molle. Mais quel émerveillement, lorsque toute cette pompe était
ainsi étalée ! Il devenait le pontife d’une église d’or. Les évêques, les princes,
des femmes traînant des manteaux royaux, des foules dévotes, le front dans
la poussière, la visitaient, campaient dans la vallée, attendaient des semaines
à la porte, avant de pouvoir entrer. On lui baisait les pieds, parce que ses
pieds, eux aussi, étaient en or, et qu’ils accomplissaient des miracles. L’or
montait jusqu’à ses genoux. Un cœur d’or battait dans sa poitrine d’or,
avec un son musical si clair, que les foules, du dehors, l’entendaient. Alors,
un orgueil immense le ravissait. Il était idole. Le rayon de soleil montait
toujours, le maître-autel flambait, le prêtre se persuadait que c’était bien la
grâce qui lui revenait, pour qu’il éprouvât une telle jouissance intérieure.
Le grondement fauve, derrière lui, se faisait câlin. Il ne sentait plus sur sa
nuque que la douceur d’une patte de velours, comme si quelque chat géant
l’eût caressé.

Et il continua sa rêverie. Jamais il n’avait vu les choses sous un jour aussi
éclatant. Tout lui semblait aisé, à présent, tant il se jugeait fort. Puisque
Albine l’attendait, il irait la rejoindre. Cela était naturel. Le matin, il avait
bien marié le grand Fortuné à la Rosalie. L’Église ne défendait pas le
mariage. Il les voyait encore se souriant, se poussant du coude sous ses
mains qui les bénissaient. Puis, le soir, on lui avait montré leur lit. Chacune
des paroles qu’il leur avait adressées, éclatait plus haute à ses oreilles. Il
disait au grand Fortuné que Dieu lui envoyait une compagne, parce qu’il n’a
pas voulu que l’homme vécût solitaire. Il disait à la Rosalie qu’elle devait
s’attacher à son mari, ne le quitter jamais, être sa servante soumise. Mais il
disait aussi ces choses pour lui et pour Albine. N’était-elle pas sa compagne,
sa servante soumise, celle que Dieu lui envoyait, afin que sa virilité ne se
séchât pas dans la solitude ? D’ailleurs, ils étaient liés. Il restait très surpris
de ne pas avoir compris cela tout de suite, de ne pas s’en être allé avec elle,
comme le devoir l’exigeait. Mais c’était chose décidée, il la rejoindrait, dès
le lendemain. En une demi-heure, il serait auprès d’elle. Il traverserait le
village, il prendrait le chemin du coteau ; c’était de beaucoup le plus court. Il
pouvait tout, il était le maître, personne ne lui dirait rien. Si on le regardait,
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il ferait, d’un geste, baisser toutes les têtes. Puis, il vivrait avec Albine. Il
l’appellerait sa femme. Ils seraient très heureux. L’or montait de nouveau,
ruisselait entre ses doigts. Il rentrait dans un bain d’or. Il emportait les vases
sacrés pour les besoins de son ménage, menant grand train, payant ses gens
avec des fragments de calice qu’il tordait entre ses doigts, d’un léger effort.
Il mettait à son lit de noces les rideaux de drap d’or de l’autel. Comme
bijoux, il donnait à sa femme les cœurs d’or, les chapelets d’or, les croix
d’or, pendus au cou de la Vierge et des Saintes. L’église même, s’il l’élevait
d’un étage, pourrait leur servir de palais. Dieu n’aurait rien à dire, puisqu’il
permettait d’aimer. Du reste, que lui importait Dieu ! N’était-ce pas lui, à
cette heure, qui était Dieu, avec ses pieds d’or que la foule baisait, et qui
accomplissaient des miracles.

L’abbé Mouret se leva. Il fit ce geste large de Jeanbernat, ce geste de
négation embrassant tout l’horizon.

– Il n’y a rien, rien, rien, dit-il. Dieu n’existe pas.
Un grand frisson parut passer dans l’église. Le prêtre, effaré, redevenu

d’une pâleur mortelle, écoutait. Qui donc avait parlé ? qui avait blasphémé ?
Brusquement la caresse de velours, dont il sentait la douceur sur sa nuque,
était devenue féroce ; des griffes lui arrachaient la chair, son sang coulait
une fois encore. Il resta debout pourtant, luttant contre la crise. Il injuriait le
péché triomphant, qui ricanait autour de ses tempes, où tous les marteaux du
mal recommençaient à battre. Ne connaissait-il pas ses traîtrises ? ne savait-
il pas qu’il se fait un jeu souvent d’approcher avec des pattes douces, pour
les enfoncer ensuite comme des couteaux jusqu’aux os de ses victimes ? Et
sa rage redoublait, à la pensée d’avoir été pris à ce piège, ainsi qu’un enfant.
Il serait donc toujours par terre, avec le péché accroupi victorieusement
sur sa poitrine ! Maintenant, voilà qu’il niait Dieu. C’était la pente fatale.
La fornication tuait la foi. Puis, le dogme croulait. Un doute de la chair,
plaidant son ordure, suffisait à balayer tout le ciel. La règle divine irritait,
les mystères faisaient sourire ; dans un coin de la religion abattue, on se
couchait en discutant son sacrilège, jusqu’à ce qu’on se fût creusé un trou de
bête cuvant sa boue. Alors venaient les autres tentations : l’or, la puissance,
la vie libre, une nécessité irrésistible de jouir, qui ramenait tout à la grande
luxure, vautrée sur un lit de richesse et d’orgueil. Et l’on volait Dieu. On
cassait les ostensoirs pour les pendre à l’impureté d’une femme. Eh bien ! il
était damné. Rien ne le gênait plus, le péché pouvait parler haut en lui. Cela
était bon de ne plus lutter. Les monstres qui avaient rôdé derrière sa nuque,
se battaient dans ses entrailles, à cette heure. Il gonflait les flancs pour sentir
leurs dents davantage. Il s’abandonnait à eux avec une joie affreuse. Une
révolte lui faisait montrer les poings à l’église. Non, il ne croyait plus à la
divinité de Jésus, il ne croyait plus à la sainte Trinité, il ne croyait qu’à lui,
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qu’à ses muscles, qu’aux appétits de ses organes. Il voulait vivre. Il avait
le besoin d’être un homme. Ah ! courir au grand air, être fort, n’avoir pas
de maître jaloux, tuer ses ennemis à coup de pierre, emporter à son cou les
filles qui passent ! Il ressusciterait du tombeau où des mains rudes l’avaient
couché. Il éveillerait sa virilité, qui ne devait être qu’endormie. Et qu’il
expirât de honte, s’il trouvait sa virilité morte ! Et que Dieu fût maudit, s’il
l’avait retiré d’entre les créatures, en le touchant de son doigt, afin de le
garder pour son service seul !

Le prêtre était debout, halluciné. Il crut qu’à ce nouveau blasphème
l’église croulait. La nappe de soleil qui inondait le maître-autel, avait grandi
lentement, allumant les murs d’une rougeur incendie. Des flammèches
montèrent encore, léchèrent le plafond, s’éteignirent dans une lueur
saignante de braise. L’église, brusquement, devint toute noire. Il sembla
que le feu de ce coucher d’astre venait de crever la toiture, de fendre
les murailles, d’ouvrir de toutes parts des brèches béantes aux attaques
du dehors. La carcasse sombre branlait, dans l’attente de quelque assaut
formidable. La nuit, rapidement, grandissait.

Alors, de très loin, le prêtre entendit un murmure monter de la vallée
des Artaud. Autrefois, il ne comprenait pas l’ardent langage de ces terres
brûlées, où ne se tordaient que des pieds de vignes noueux, des amandiers
décharnés, de vieux oliviers se déhanchant sur leurs membres infirmes. Il
passait au milieu de cette passion, avec les sérénités de son ignorance. Mais,
aujourd’hui, instruit dans la chair, il saisissait jusqu’aux moindres soupirs
des feuilles pâmées sous le soleil. Ce furent d’abord, au fond de l’horizon,
les collines, chaudes encore de l’adieu du couchant, qui tressaillirent et qui
parurent s’ébranler avec le piétinement sourd d’une armée en marche. Puis,
les roches éparses, les pierres des chemins, tous les cailloux de la vallée,
se levèrent, eux aussi, roulant, ronflant, comme jetés en avant par le besoin
de se mouvoir. À leur suite, les mares de terre rouges, les rares champs
conquis à coups de pioche, se mirent à couler et à gronder, ainsi que des
rivières échappées, charriant dans le flot de leur sang des conceptions de
semences, des éclosions de racines, des copulations de plantes. Et bientôt
tout fut en mouvement ; les souches des vignes rampaient comme de grands
insectes ; les blés maigres, les herbes séchées, faisaient des bataillons armés
de hautes lances ; les arbres s’échevelaient à courir, étiraient leurs membres,
pareils à des lutteurs qui s’apprêtent au combat ; les feuilles tombées
marchaient, la poussière des routes marchait. Multitude recrutant à chaque
pas des forces nouvelles, peuple en rut dont le souffle approchait, tempête
de vie à l’haleine de fournaise, emportant tout devant elle, dans le tourbillon
d’un accouchement colossal. Brusquement, l’attaque eut lieu. Du bout de
l’horizon, la campagne entière se rua sur l’église, les collines, les cailloux,
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les terres, les arbres. L’église, sous ce premier choc, craqua. Les murs se
fendirent, des tuiles s’envolèrent. Mais le grand Christ, secoué, ne tomba
pas.

Il y eut un court répit. Au-dehors, les voix s’élevaient, plus furieuses.
Maintenant, le prêtre distinguait des voix humaines. C’était le village, les
Artaud, cette poignée de bâtards poussés sur le roc, avec l’entêtement
des ronces, qui soufflaient à leur tour un vent chargé d’un pullulement
d’êtres. Les Artaud forniquaient par terre, plantaient de proche en proche
une forêt d’hommes, dont les troncs mangeaient autour d’eux toute la
place. Ils montaient jusqu’à l’église, ils en crevaient la porte d’une poussée,
ils menaçaient d’obstruer la nef des branches envahissantes de leur race.
Derrière eux, dans le fouillis des broussailles, accouraient les bêtes, des
bœufs cherchant à enfoncer les murs de leurs cornes, des troupeaux d’ânes,
de chèvres, de brebis, battant l’église en ruine, comme des vagues vivantes,
des fourmilières de cloportes et de grillons attaquant les fondations, les
émiettant de leurs dents de scie. Et il y avait encore, de l’autre côté, la basse-
cour de Désirée, dont le fumier exhalait des buées d’asphyxie ; le grand
coq Alexandre y sonnait l’assaut de son clairon, les poules descellaient les
pierres à coups de bec, les lapins creusaient des terriers jusque sous les
autels, afin de les miner et de les abîmer, le cochon, gras à ne pas bouger,
grognait, attendait que les ornements sacrés ne fussent plus qu’une poignée
de cendre chaude, pour y vautrer son ventre. Une rumeur formidable roula,
un second assaut fut donné. Le village, les bêtes, toute cette marée de vie
qui débordait, engloutit un instant l’église sous une rage de corps faisant
ployer les poutres. Les femelles, dans la mêlée, lâchaient de leurs entrailles
un enfantement continu de nouveaux combattants. Cette fois, l’église eut
un pan de muraille abattu ; le plafond fléchissait, les boiseries des fenêtres
étaient emportées, la fumée du crépuscule, de plus en plus noire, entrait par
les brèches bâillant affreusement. Sur la croix, le grand Christ ne tenait plus
que par le clou de sa main gauche.

L’écroulement du pan de muraille fut salué d’une clameur. Mais l’église
restait encore solide, malgré ses blessures. Elle s’entêtait d’une façon
farouche, muette, sombre, se cramponnant aux moindres pierres de ses
fondations. Il semblait que cette ruine, pour demeurer debout, n’eût besoin
que du pilier le plus mince, portant, par un prodige d’équilibre, la toiture
crevée. Alors, l’abbé Mouret vit les plantes rudes du plateau se mettre à
l’œuvre, ces terribles plantes durcies dans la sécheresse des rocs, noueuses
comme des serpents, d’un bois dur, bossué de muscles. Les lichens, couleur
de rouille, pareils à une lèpre enflammée, mangèrent d’abord les crépis de
plâtre. Ensuite, les thyms enfoncèrent leurs racines entre les briques, ainsi
que des coins de fer. Les lavandes glissaient leurs longs doigts crochus sous
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chaque maçonnerie ébranlée, les tiraient à elles, les arrachaient d’un effort
lent et continu. Les genévriers, les romarins, les houx épineux, montaient
plus haut, donnaient des poussées invincibles. Et jusqu’aux herbes elles-
mêmes, ces herbes dont les brins séchés passaient sous la grand-porte, qui se
roidissaient comme des piques d’acier, éventrant la grand-porte, s’avançant
dans la nef, où elles soulevaient les dalles de leurs pinces puissantes. C’était
l’émeute victorieuse, la nature révolutionnaire dressant des barricades avec
des autels renversés, démolissant l’église qui lui jetait trop d’ombre depuis
des siècles. Les autres combattants laissaient faire les herbes, les thyms,
les lavandes, les lichens, ce rongement des petits plus destructeur que
les coups de massue des forts, cet émiettement de la base dont le travail
sourd devait achever d’abattre tout l’édifice. Puis, brusquement, ce fut la
fin. Le sorbier, dont les hautes branches pénétraient déjà sous la voûte,
par les carreaux cassés, entra violemment, d’un jet de verdure formidable.
Il se planta au milieu de la nef. Là, il grandit démesurément. Son tronc
devint colossal, au point de faire éclater l’église, ainsi qu’une ceinture trop
étroite. Les branches allongèrent de toutes parts des nœuds énormes, dont
chacun emportait un morceau de muraille, un lambeau de toiture ; et elles
se multipliaient toujours, chaque branche se ramifiant à l’infini, un arbre
nouveau poussant de chaque nœud, avec une telle fureur de croissance, que
les débris de l’église, trouée comme un crible, volèrent en éclats, en semant
aux quatre coins du ciel une cendre fine. Maintenant, l’arbre géant touchait
aux étoiles. Sa forêt de branches était une forêt de membres, de jambes, de
bras, de torses, de ventres, qui suaient la sève ; des chevelures de femmes
pendaient ; des têtes d’hommes faisaient éclater l’écorce, avec des rires de
bourgeons naissants ; tout en haut, les couples d’amants, pâmés au bord de
leurs nids, emplissaient l’air de la musique de leur jouissance et de l’odeur
de leur fécondité. Un dernier souffle de l’ouragan qui s’était rué sur l’église,
en balaya la poussière, la chaire et le confessionnal en poudre, les images
saintes lacérées, les vases sacrés fondus, tous ces décombres que piquait
avidement la bande des moineaux, autrefois logée sous les tuiles. Le grand
Christ, arraché de la croix, resté pendu un moment à une des chevelures de
femme flottantes, fut emporté, roulé, perdu, dans la nuit noire, au fond de
laquelle il tomba avec un retentissement. L’arbre de vie venait de crever le
ciel. Et il dépassait les étoiles.

L’abbé Mouret applaudit furieusement, comme un damné, à cette vision.
L’église était vaincue. Dieu n’avait plus de maison. À présent, Dieu ne le
gênerait plus. Il pouvait rejoindre Albine, puisqu’elle triomphait. Et comme
il riait de lui, qui, une heure auparavant, affirmait que l’église mangerait la
terre de son ombre ! La terre s’était vengée en mangeant l’église. Le rire
fou qu’il poussa, le tira en sursaut de son hallucination. Stupide, il regarda
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la nef lentement noyée de crépuscule ; par les fenêtres, des coins de ciel se
montraient, piqués d’étoiles. Et il allongeait les bras, avec l’idée de tâter les
murs, lorsque la voix de Désirée l’appela, du couloir de la sacristie.

– Serge ! est-tu là ?… Parle donc ! Il y a une demi-heure que je te cherche.
Elle entra. Elle tenait une lampe. Alors, le prêtre vit que l’église était

toujours debout. Il ne comprit plus, il resta dans un doute affreux, entre
l’église invincible, repoussant de ses cendres, et Albine toute puissante, qui
ébranlait Dieu d’une seule de ses haleines.

249



X

Désirée approchait, avec sa gaieté sonore.
– Tu es là ! tu es là ! cria-t-elle. Ah bien ! tu joues donc à cache-cache ?

Je t’ai appelé plus de dix fois de toutes mes forces… Je croyais que tu étais
sorti.

Elle fouillait les coins d’ombre du regard, d’un air curieux. Elle alla
même jusqu’au confessionnal, sournoisement, comme si elle s’apprêtait
à surprendre quelqu’un, caché en cet endroit. Elle revint, désappointée,
reprenant :

– Alors, tu es seul ? Tu dormais peut-être ? À quoi peux-tu t’amuser tout
seul, quand il fait noir ?… Allons, viens, nous nous mettons à table.

Lui, passait ses mains fiévreuses sur son front, pour effacer des pensées
que tout le monde sûrement allait lire. Il cherchait machinalement à
reboutonner sa soutane, qui lui semblait défaite, arrachée, dans un désordre
honteux. Puis, il suivit sa sœur, la face sévère, sans un frisson, raidi dans
cette volonté de prêtre cachant les agonies de sa chair sous la dignité
du sacerdoce. Désirée ne s’aperçut pas même de son trouble. Elle dit
simplement, en entrant dans la salle à manger :

– Moi, j’ai bien dormi. Toi, tu as trop bavardé, tu es tout pâle.
Le soir, après le dîner, Frère Archangias vint faire sa partie de bataille

avec la Teuse. Il avait, ce soir-là, une gaieté énorme. Quand le Frère était
gai, il allongeait des coups de poing dans les côtes de la Teuse, qui lui rendait
des soufflets, à toute volée. Cela les faisait rire, d’un rire dont les plafonds
tremblaient. Puis, il inventait des farces extraordinaires : il cassait avec son
nez des assiettes posées à plat, il pariait de fendre à coups de derrière la
porte de la salle à manger, il jetait tout le tabac de sa tabatière dans le café
de la vieille servante, ou bien apportait une poignée de cailloux qu’il lui
glissait dans la gorge, en les enfonçant avec la main, jusqu’à la ceinture.
Ces débordements de joie sanguine éclataient pour un rien, au milieu de ses
colères accoutumées ; souvent un fait dont personne ne riait, lui donnait une
véritable attaque de folie bruyante, tapant des pieds, tournant comme une
toupie, se tenant le ventre.

– Alors, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous êtes gai ? demanda
la Teuse.

Il ne répondit pas. Il s’était assis à califourchon sur une chaise, il faisait
le tour de la table en galopant.

250



– Oui, oui, faites la bête, reprit-elle. Mon Dieu ! que vous êtes bête ! Si
le bon Dieu vous voit, il doit être content de vous !

Le Frère venait de se laisser aller à la renverse, l’échine sur le carreau,
les jambes en l’air. Sans se relever, il dit gravement :

– Il me voit, il est content de me voir. C’est lui qui veut que je sois gai…
Quand il consent à m’envoyer une récréation, il sonne la cloche dans ma
carcasse. Alors, je me roule. Ça fait rire tout le paradis.

Il marcha sur l’échine jusqu’au mur ; puis, se dressant sur la nuque, il
tambourina des talons, le plus haut qu’il pût. Sa soutane, qui retombait,
découvrait son pantalon noir raccommodé aux genoux avec des carrés de
drap vert. Il reprenait :

– Monsieur le curé, voyez donc où j’arrive. Je parie que vous ne faites pas
ça… Allons, riez un peu. Il vaut mieux se traîner sur le dos, que de souhaiter
pour matelas la peau d’une coquine. Vous m’entendez, hein ! On est une bête
pour un moment, on se frotte, on laisse sa vermine. Ça repose. Moi, lorsque
je me frotte, je m’imagine être le chien de Dieu, et c’est ça qui me fait dire
que tout le paradis se met aux fenêtres, riant de me voir… Vous pouvez rire
aussi, monsieur le curé. C’est pour les Saints et pour vous. Tenez, voici une
culbute pour saint Joseph, en voici une autre pour saint Jean, une autre pour
saint Michel, une pour saint Marc, une pour saint Mathieu…

Et il continua, défilant tout un chapelet de saints, culbutant autour de la
pièce. L’abbé Mouret, resté silencieux, les poignets au bord de la table, avait
fini par sourire. D’ordinaire, les joies du Frère l’inquiétaient. Puis, comme
celui-ci passait à la portée de la Teuse, elle lui allongea un coup de pied.

– Voyons, dit-elle, jouons-nous, à la fin ?
Frère Archangias répondit par des grognements. Il s’était mis à quatre

pattes. Il marchait droit à la Teuse, faisant le loup. Lorsqu’il l’eut atteinte,
il enfonça la tête sous ses jupons, il lui mordit le genou droit.

– Voulez-vous bien me lâcher ! criait-elle. Est-ce que vous rêvez des
saletés, maintenant !

– Moi ! balbutia le Frère, si égayé par cette idée, qu’il resta sur la place,
sans pouvoir se relever. Eh ! regarde, j’étrangle, rien que d’avoir goûté à
ton genou. Il est trop sale, ton genou… Je mords les femmes, puis je les
crache, tu vois.

Il la tutoyait, il crachait sur ses jupons. Quand il eut réussi à se mettre
debout, il souffla un instant, en se frottant les côtes. Des bouffées de gaieté
secouaient encore son ventre, comme une outre qu’on achève de vider. Il dit
enfin, d’une grosse voix sérieuse :

– Jouons… Si je ris, c’est mon affaire. Vous n’avez pas besoin de savoir
pourquoi, la Teuse.
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Et la partie s’engagea. Elle fut terrible. Le Frère abattait les cartes
avec des coups de poing. Quand il criait : Bataille ! les vitres sonnaient.
C’était la Teuse qui gagnait. Elle avait trois as depuis longtemps, elle
guettait le quatrième d’un regard luisant. Cependant, Frère Archangias se
livrait à d’autres plaisanteries. Il soulevait la table, au risque de casser la
lampe ; il trichait effrontément, se défendant à l’aide de mensonges énormes,
pour la farce, disait-il ensuite. Brusquement, il entonna les Vêpres, qu’il
chanta d’une voix pleine de chantre au lutrin. Et il ne cessa plus, ronflant
lugubrement, accentuant la chute de chaque verset en tapant ses cartes, sur
la paume de sa main gauche. Quand sa gaieté était au comble, quand il ne
trouvait plus rien pour l’exprimer, il chantait ainsi les Vèpres, pendant des
heures. La Teuse, qui le connaissait bien, se pencha pour lui crier, au milieu
du mugissement dont il emplissait la salle à manger :

– Taisez-vous, c’est insupportable !… Vous êtes trop gai, ce soir.
Alors, il entama les Complies. L’abbé Mouret était allé s’asseoir près

de la fenêtre. Il semblait ne pas voir, ne pas entendre ce qui se passait
autour de lui. Pendant le dîner, il avait mangé comme à son ordinaire, il était
même parvenu à répondre aux éternelles questions de Désirée. Maintenant,
il s’abandonnait, à bout de force ; il roulait, brisé, anéanti, dans la querelle
furieuse qui continuait en lui, sans trêve. Le courage même lui manquait pour
se lever et monter à sa chambre. Puis, il craignait que, s’il tournait la face du
côté de la lampe, on ne vît ses larmes, qu’il ne pouvait plus retenir. Il appuya
le front contre une vitre, il regarda les ténèbres du dehors, s’endormant peu
à peu, glissant à une stupeur de cauchemar.

Frère Archangias, psalmodiant toujours, cligna les yeux, en montrant le
prêtre endormi, d’un mouvement de tête.

– Quoi ? demanda la Teuse.
Le Frère répéta son jeu de paupière, en l’accentuant.
– Eh ! quand vous vous démancherez le cou ! dit la servante. Parlez, je

vous comprendrai… Tenez, un roi. Bon ! je prends votre dame.
Il posa un instant ses cartes, se courba sur la table, lui souffla dans la

figure :
– La gueuse est venue.
– Je le sais bien, répondit-elle. Je l’ai vue avec mademoiselle entrer dans

la basse-cour.
Il la regarda terriblement, il avança les poings.
– Vous l’avez vue, vous l’avez laissée entrer ! Il fallait m’appeler, nous

l’aurions pendue par les pieds à un clou de votre cuisine.
Mais elle se fâcha, tout en contenant sa voix, pour ne pas réveiller l’abbé

Mouret.
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– Ah bien ! bégaya-t-elle, vous êtes encore bon, vous ! Venez donc pendre
quelqu’un dans ma cuisine !… Sans doute, je l’ai vue. Et même, j’ai tourné
le dos, quand elle est allée rejoindre monsieur le curé dans l’église, après
le catéchisme. Ils ont bien pu y faire ce qu’ils ont voulu. Est-ce que ça me
regarde ? est-ce que je n’avais pas à mettre mes haricots sur le feu ?… Moi,
je l’abomine, cette fille. Mais du moment qu’elle est la santé de monsieur
le curé… Elle peut bien venir à toutes les heures du jour et de la nuit. Je les
enfermerai ensemble, s’ils veulent.

– Si vous faisiez cela, la Teuse, dit le Frère avec une rage froide, je vous
étranglerais.

Elle se mit à rire, en le tutoyant à son tour.
– Ne dis donc pas des bêtises, petit ! Les femmes, tu sais bien que ça t’est

défendu comme le Pater aux ânes. Essaye de m’étrangler un jour, tu verras
ce que je te ferai… Sois sage, finissons la partie. Tiens, voilà encore un roi.

Lui, tenant sa carte levée, continuait à gronder :
– Il faut qu’elle soit venue par quelque chemin connu du diable seul,

pour m’avoir échappé aujourd’hui. Je vais pourtant toutes les après-midi me
poster là-haut, au Paradou. Si je les surprends encore ensemble, je ferai faire
connaissance à la gueuse d’un bâton de cornouiller, que j’ai taillé exprès
pour elle… Maintenant, je surveillerai aussi l’église.

Il joua, se laissa enlever un valet par la Teuse, puis se renversa sur sa
chaise, repris par son rire énorme. Il ne pouvait se fâcher sérieusement, ce
soir-là. Il murmurait :

– N’importe, si elle l’a vu, elle n’en est pas moins tombée sur le nez… Je
veux tout de même vous conter ça, la Teuse. Vous savez, il pleuvait. Moi,
j’étais sur la porte de l’école, quand je l’ai aperçue qui descendait de l’église.
Elle marchait toute droite, avec son air orgueilleux, malgré l’averse. Et voilà
qu’en arrivant à la route, elle s’est étalée tout de son long, à cause de la terre
qui devait être glissante. Oh ! j’ai ri, j’ai ri ! Je tapais dans mes mains…
Lorsqu’elle s’est relevée, elle avait du sang à un poignet. Ça m’a donné de
la joie pour huit jours. Je ne puis pas me l’imaginer par terre, sans avoir à la
gorge et au ventre des chatouillements qui me font éclater d’aise.

Et enflant les joues, tout à son jeu désormais, il chanta le De profundis.
Puis, il le recommença. La partie s’acheva au milieu de cette lamentation,
qu’il grossissait par moments, comme pour la goûter mieux. Ce fut lui qui
perdit, mais il n’en éprouva pas la moindre contrariété. Quand la Teuse
l’eut mis dehors, après avoir réveillé l’abbé Mouret, on l’entendit se perdre
au milieu du noir de la nuit, en répétant le dernier verset du psaume : Et
ipse redimet Israël ex omnibus iniquitatibus ejus, d’un air d’extraordinaire
jubilation.
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XI

L’abbé Mouret dormit d’un sommeil de plomb. Lorsqu’il ouvrit les yeux,
plus tard que de coutume, il se trouva la face et les mains baignées de larmes ;
il avait pleuré toute la nuit, en dormant. Il ne dit point sa messe, ce matin-
là. Malgré son long repos, sa lassitude de la veille au soir était devenue
telle, qu’il demeura jusqu’à midi dans sa chambre, assis sur une chaise,
au pied de son lit. La stupeur, qui l’envahissait de plus en plus, lui ôtait
jusqu’à la sensation de la souffrance. Il n’éprouvait plus qu’un grand vide ;
il restait soulagé, amputé, anéanti. La lecture de son bréviaire lui coûta un
suprême effort ; le latin des versets lui paraissait une langue barbare, dont il
ne parvenait même plus à épeler les mots. Puis, le livre jeté sur le lit, il passa
des heures à regarder la campagne par la fenêtre ouverte, sans avoir la force
de venir s’accouder à la barre d’appui. Au loin, il apercevait le mur blanc du
Paradou, un mince trait pâle courant à la crête des hauteurs, parmi les taches
sombres des petits bois de pins. À gauche, derrière un de ces bois, se trouvait
la brèche ; il ne la voyait pas, mais il la savait là ; il se souvenait des moindres
bouts de ronce épars au milieu des pierres. La veille encore, il n’aurait point
osé lever ainsi les regards sur cet horizon redoutable. Mais, à cette heure, il
s’oubliait impunément à reprendre, après chaque bouquet de verdure, le fil
interrompu de la muraille, pareille au liseré d’une jupe accroché à tous les
buissons. Cela n’activait même pas le battement de ses veines. La tentation,
comme dédaigneuse de la pauvreté de son sang, avait abandonné sa chair
lâche. Elle le laissait incapable d’une lutte, dans la privation de la grâce,
n’ayant même plus la passion du péché, prêt à accepter par hébétement tout
ce qu’il repoussait furieusement la veille.

Il se surprit un moment à parler haut. Puisque la brèche était toujours
là, il rejoindrait Albine, au coucher du soleil. Il ressentait un léger ennui de
cette décision. Mais il ne croyait pouvoir faire autrement. Elle l’attendait,
elle était sa femme. Quand il voulait évoquer son visage, il ne le voyait
plus que très pâle, très lointain. Puis, il était inquiet sur la façon dont ils
vivraient ensemble. Il leur serait difficile de rester dans le pays ; il leur
faudrait fuir, sans que personne s’en doutât ; ensuite, une fois cachés quelque
part, ils auraient besoin de beaucoup d’argent pour être heureux. À vingt
reprises, il tenta d’arrêter un plan d’enlèvement, d’arranger leur existence
d’amants heureux. Il ne trouva rien. Maintenant que le désir ne l’affolait
plus, le côté pratique de la situation l’épouvantait, le mettait avec ses mains
débiles en face d’une besogne compliquée, dont il ne savait pas le premier
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mot. Où prendraient-ils des chevaux pour se sauver ? S’ils s’en allaient à
pied, ne les arrêterait-on pas ainsi que des vagabonds ? D’ailleurs, serait-
il capable d’être employé, de découvrir une occupation quelconque qui pût
assurer du pain à sa femme ? Jamais on ne lui avait appris ces choses. Il
ignorait la vie ; il ne rencontrait, en fouillant sa mémoire, que des lambeaux
de prière, des détails de cérémonial, des pages de l’Instruction théologique,
de Bouvier, apprises autrefois par cœur au séminaire. Même des choses sans
importance l’embarrassaient beaucoup. Il se demanda s’il oserait donner le
bras à sa femme, dans la rue. Certainement, il ne saurait pas marcher, avec
une femme au bras. Il paraîtrait si gauche, que le monde se retournerait.
On devinerait un prêtre, on insulterait Albine. Vainement il tâcherait de
se laver du sacerdoce, toujours il en emporterait avec lui la pâleur triste,
l’odeur d’encens. Et s’il avait des enfants, un jour ? Cette pensée inattendue
le fit tressaillir. Il éprouva une répugnance étrange. Il croyait qu’il ne les
aimerait pas. Cependant, ils étaient deux, un petit garçon et une petite fille.
Lui, les écartait de ses genoux, souffrant de sentir leurs mains se poser sur
ses vêtements, ne prenant point à les faire sauter la joie des autres pères.
Il ne s’habituait pas à cette chair de sa chair, qui lui semblait toujours suer
son impureté d’homme. La petite fille surtout le troublait, avec ses grands
yeux, au fond desquels s’allumaient déjà des tendresses de femme. Mais
non, il n’aurait point d’enfant, il s’éviterait cette horreur qu’il éprouvait, à
l’idée de voir ses membres repousser et revivre éternellement. Alors, l’espoir
d’être impuissant lui fut très doux. Sans doute, toute sa virilité s’en était
allée pendant sa longue adolescence. Cela le détermina. Dès le soir, il fuirait
avec Albine.

Le soir, pourtant, l’abbé Mouret se sentit trop las. Il remit son départ au
lendemain. Le lendemain, il se donna un nouveau prétexte : il ne pouvait
abandonner sa sœur ainsi seule avec la Teuse ; il laisserait une lettre pour
qu’on la conduisît chez l’oncle Pascal. Pendant trois jours, il se promit
d’écrire cette lettre ; la feuille de papier, la plume et l’encre étaient prêtes,
sur la table, dans sa chambre. Et, le troisième jour, il s’en alla, sans écrire la
lettre. Tout d’un coup, il avait pris son chapeau, il était parti pour le Paradou,
par bêtise, obsédé, se résignant, allant là comme à une corvée qu’il ne savait
de quelle façon éviter. L’image d’Albine s’était encore effacée ; il ne la
voyait plus, il obéissait à d’anciennes volontés, mortes en lui à cette heure,
mais dont la poussée persistait dans le grand silence de son être.

Dehors il ne prit aucune précaution pour se cacher. Il s’arrêta, au bout
du village, à causer un instant avec la Rosalie ; elle lui annonçait que
son enfant avait des convulsions, et elle riait pourtant, de ce rire du coin
des lèvres qui lui était habituel. Puis il s’enfonça au milieu des roches, il
marcha droit vers la brèche. Par habitude, il avait emporté son bréviaire.
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Comme le chemin était long, s’ennuyant, il ouvrit le livre, il lut les prières
règlementaires. Quand il le remit sous son bras, il avait oublié le Paradou.
Il allait toujours devant lui, songeant à une chasuble neuve qu’il voulait
acheter pour remplacer la chasuble d’étoffe d’or, qui, décidément, tombait
en poussière ; depuis quelque temps, il cachait des pièces de vingt sous, et
il calculait qu’au bout de sept mois il aurait assez d’argent. Il arrivait sur les
hauteurs, lorsqu’un chant de paysan, au loin, lui rappela un cantique qu’il
avait su autrefois, au séminaire. Il chercha les premiers vers de ce cantique,
sans pouvoir les trouver. Cela l’ennuyait d’avoir si peu de mémoire. Aussi,
ayant fini par se souvenir, éprouva-t-il une joie très douce à chanter à demi-
voix les paroles qui lui revenaient une à une. C’était un hommage à Marie. Il
souriait, comme s’il eut reçu au visage un souffle frais de sa jeunesse. Qu’il
était heureux, dans ce temps-là ! Certes, il pouvait être heureux encore ; il
n’avait pas grandi, il ne demandait toujours que les mêmes bonheurs, une
paix sereine, un coin de chapelle où la place de ses genoux fût marquée, une
vie de solitude égayée par des puérilités adorables d’enfance. Il élevait peu
à peu la voix, il chantait le cantique avec des sons filés de flûte, quand il
aperçut la brèche, brusquement, en face de lui.

Un instant, il parut surpris. Puis, cessant de sourire, il murmura
simplement :

– Albine doit m’attendre. Le soleil baisse déjà.
Mais, comme il montait écarter les pierres pour passer, un souffle terrible

l’inquiéta. Il dut redescendre, ayant failli mettre le pied en plein sur la figure
de Frère Archangias, vautré par terre, dormant profondément. Le sommeil
l’avait surpris sans doute, pendant qu’il gardait l’entrée du Paradou. Il en
barrait le seuil, tombé tout de son long, les membres écartés, dans une
posture honteuse. Sa main droite, rejetée derrière sa tête, n’avait pas lâché
le bâton de cornouiller, qu’il semblait encore brandir, ainsi qu’une épée
flamboyante. Et il ronflait au milieu des ronces, la face au soleil, sans que
son cuir tanné eût un frisson. Un essaim de grosses mouches volaient au-
dessus de sa bouche ouverte.

L’abbé Mouret le regarda un moment. Il enviait ce sommeil de saint
roulé dans la poussière. Il voulut chasser les mouches ; mais les mouches,
entêtées, revenaient, se collaient aux lèvres violettes du Frère, qui ne les
sentait seulement pas. Alors, l’abbé enjamba ce grand corps. Il entra dans
le Paradou.
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XII

Derrière la muraille, à quelques pas, Albine était assise sur un tapis
d’herbe. Elle se leva, en apercevant Serge.

– Te voilà ! cria-t-elle toute tremblante.
– Oui, dit-il paisiblement, je suis venu.
Elle se jeta à son cou. Mais elle ne l’embrassa pas. Elle avait senti le

froid des perles du rabat sur son bras nu. Elle l’examinait, inquiète déjà,
reprenant :

– Qu’as-tu ? Tu ne m’as pas baisé sur les joues comme autrefois, tu sais,
lorsque tes lèvres chantaient… Va, si tu es souffrant, je te guérirai encore.
Maintenant que tu es là, nous allons recommencer notre bonheur. Il n’y a
plus de tristesse… Tu vois, je souris. Il faut sourire, Serge.

Et comme il restait grave :
– Sans doute, j’ai eu aussi bien du chagrin. Je suis encore toute pâle, n’est-

ce pas ? Depuis huit jours, je vivais là, sur l’herbe où tu m’as trouvée. Je
ne voulais qu’une chose, te voir entrer par ce trou de la muraille. À chaque
bruit, je me levais, je courais à ta rencontre. Et ce n’était pas toi, c’étaient
des feuilles que le vent emportait… Mais je savais bien que tu viendrais.
J’aurais attendu des années.

Puis, elle lui demanda :
– Tu m’aimes encore ?
– Oui, répondit-il, je t’aime encore.
Ils restèrent en face l’un de l’autre, un peu gênés. Un gros silence tomba

entre eux. Serge, tranquille, ne cherchait pas à le rompre. Albine, à deux
reprises, ouvrit la bouche, mais la referma aussitôt, surprise des choses qui
lui montaient aux lèvres. Elle ne trouvait plus que des paroles amères. Elle
sentait des larmes lui mouiller les yeux. Qu’éprouvait-elle donc, pour ne pas
être heureuse, lorsque son amour était de retour ?

– Écoute, dit-elle enfin, il ne faut pas rester là. C’est ce trou qui nous
glace… Rentrons chez nous. Donne-moi ta main.

Et ils s’enfoncèrent dans le Paradou. L’automne venait, les arbres étaient
soucieux, avec leurs têtes jaunies qui se dépouillaient feuille à feuille. Dans
les sentiers, il y avait déjà un lit de verdure morte, trempé d’humidité, où
les pas semblaient étouffer des soupirs. Au fond des pelouses, une fumée
flottait, noyant de deuil les lointains bleuâtres. Et le jardin entier se taisait,
ne soufflant plus que des haleines mélancoliques, qui passaient pareilles à
des frissons.
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Serge grelottait sous l’avenue de grands arbres qu’ils avaient prise. Il dit
à demi-voix :

– Comme il fait froid, ici !
– Tu as froid, murmura tristement Albine. Ma main ne te chauffe plus.

Veux-tu que je te couvre d’un pan de ma robe ?… Viens, nous allons revivre
toutes nos tendresses.

Elle le mena au parterre. Le bois de rose restait odorant, les dernières
fleurs avaient des parfums amers ; tandis que les feuillages, grandis
démesurément, couvraient la terre d’une mare dormante. Mais Serge
témoigna une telle répugnance à entrer dans ces broussailles, qu’ils restèrent
sur le bord, cherchant de loin les allées où ils avaient passé au printemps.
Elle se rappelait les moindres coins ; elle lui montrait du doigt la grotte où
dormait la femme de marbre, les chevelures pendantes des chèvrefeuilles et
des clématites, les champs de violettes, la fontaine qui crachait des œillets
rouges, le grand escalier empli d’un ruissellement de giroflées fauves, la
colonnade en ruine au centre de laquelle les lis bâtissaient un pavillon blanc.
C’était là qu’ils étaient nés tous les deux, dans le soleil. Et elle racontait les
plus petits détails de cette première journée, la façon dont ils marchaient,
l’odeur que l’air avait à l’ombre. Lui, semblait écouter ; puis, d’une question,
il prouvait qu’il n’avait pas compris. Le léger frisson qui le pâlissait, ne le
quittait point.

Elle le mena au verger, dont ils ne purent même approcher. La rivière
avait grossi, Serge ne songeait plus à prendre Albine sur son dos, pour la
porter en trois sauts à l’autre bord. Et pourtant, là-bas, les pommiers et
les poiriers étaient encore chargés de fruits ; la vigne, aux feuilles plus
rares, pliait sous des grappes blondes, dont chaque grain gardait la tache
rousse du soleil. Comme ils avaient gaminé à l’ombre gourmande de ces
arbres vénérables ! Ils étaient des galopins alors. Albine souriait encore de
la manière effrontée dont elle montrait ses jambes, lorsque les branches
cassaient. Se souvenait-il au moins des prunes qu’ils avaient mangées ?
Serge répondait par des hochements de tête. Il paraissait las déjà. Le verger,
avec son enfoncement verdâtre, son pêle-mêle de tiges moussues, pareil à
quelque échafaudage éventré et ruiné, l’inquiétait, lui donnait le rêve d’un
lieu humide, peuplé d’orties et de serpents.

Elle le mena aux prairies. Là, il dut faire quelques pas dans les herbes.
Elles montaient à ses épaules, maintenant. Elles lui semblaient autant de bras
minces qui cherchaient à le lier aux membres, pour le rouler et le noyer au
fond de cette mer verte, interminable. Et il supplia Albine de ne pas aller plus
loin. Elle marchait en avant, elle ne s’arrêta pas ; puis, voyant qu’il souffrait,
elle se tint debout à son côté, peu à peu assombrie, finissant par être prise de
frissons comme lui. Pourtant, elle parla encore. D’un geste large, elle indiqua
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les ruisseaux, les rangées de saules, les nappes d’herbe étalées jusqu’au bout
de l’horizon. Tout cela était à eux, autrefois. Ils y vivaient des journées
entières. Là-bas, entre ces trois saules, au bord de cette eau, ils avaient joué
aux amoureux. Alors, ils auraient voulu que les herbes furent plus grandes
qu’eux, afin de se perdre dans leur flot mouvant, d’être plus seuls, d’être
loin de tout, comme des alouettes voyageant au fond d’un champ de blé.
Pourquoi donc tremblait-il aujourd’hui, rien qu’à sentir le bout de son pied
tremper et disparaître dans le gazon ?

Elle le mena à la forêt. Les arbres effrayèrent Serge davantage. Il ne
les connaissait pas, avec cette gravité de leur tronc noir. Plus qu’ailleurs,
le passé lui semblait mort, au milieu de ces futaies sévères, où le jour
descendait librement. Les premières pluies avaient effacé leurs pas sur le
sable des allées ; les vents emportaient tout ce qui restait d’eux aux branches
basses des buissons. Mais Albine, la gorge serrée de tristesse, protestait du
regard. Elle retrouvait sur le sable les moindres traces de leurs promenades.
À chaque broussaille, l’ancienne tiédeur du frôlement qu’ils avaient laissé
là, lui remontait au visage. Et, les yeux suppliants, elle cherchait encore à
évoquer les souvenirs de Serge. Le long de ce sentier, ils avaient marché en
silence, très émus, sans oser se dire qu’ils s’aimaient. Dans cette clairière,
ils s’étaient oubliés un soir, fort tard, à regarder les étoiles, qui pleuvaient
sur eux comme des gouttes de chaleur. Plus loin, sous ce chêne, ils avaient
échangé leur premier baiser. Le chêne conservait l’odeur de ce baiser ; les
mousses elles-mêmes en causaient toujours. C’était un mensonge de dire
que la forêt devenait muette et vide. Et Serge tournait la tête, pour éviter les
yeux d’Albine, qui le fatiguaient.

Elle le mena aux grandes roches. Peut-être là ne frissonnerait-il plus
de cet air débile qui la désespérait. Seules, les grandes roches, à cette
heure, étaient encore chaudes de la braise rouge du soleil couchant. Elles
avaient toujours leur passion tragique, leurs lits ardents de cailloux, où se
roulaient des plantes grasses, monstrueusement accouplées. Et, sans parler,
sans même tourner la tête, Albine entraînait Serge le long de la rude montée,
voulant le mener plus haut, encore plus haut, au-delà des sources, jusqu’à
ce qu’ils fussent de nouveau tous les deux dans le soleil. Ils retrouveraient
le cèdre sous lequel ils avaient éprouvé l’angoisse du premier désir. Ils se
coucheraient par terre, sur les dalles ardentes, en attendant que le rut de la
terre les gagnât. Mais, bientôt, les pieds de Serge se heurtèrent cruellement.
Il ne pouvait plus marcher. Une première fois, il tomba sur les genoux.
Albine, d’un effort suprême, le releva, l’emporta un instant. Et il retomba,
il resta abattu, au milieu du chemin. En face, au-dessous de lui, le Paradou
immense s’étendait.

– Tu as menti ! cria Albine, tu ne m’aimes plus !
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Et elle pleurait, debout à son côté, se sentant impuissante à l’emporter
plus haut. Elle n’avait pas de colère encore, elle pleurait leurs amours
agonisantes. Lui, restait écrasé.

– Le jardin est mort, j’ai toujours froid, murmura-t-il.
Mais elle lui prit la tête, elle lui montra le Paradou, d’un geste.
– Regarde donc !… Ah ! ce sont tes yeux qui sont morts, ce sont tes

oreilles, tes membres, ton corps entier. Tu as traversé toutes nos joies, sans
les voir, sans les entendre, sans les sentir. Et tu n’as fait que trébucher, tu es
venu tomber ici de lassitude et d’ennui… Tu ne m’aimes plus.

Il protestait doucement, tranquillement. Alors, elle eut une première
violence.

– Tais-toi ! Est-ce que le jardin mourra jamais ! Il dormira, cet hiver ;
il se réveillera en mai, il nous rapportera tout ce que nous lui avons confié
de nos tendresses ; nos baisers refleuriront dans le parterre, nos serments
repousseront avec les herbes et les arbres… Si tu le voyais, si tu l’entendais,
il est plus profondément ému, il aime d’une façon plus doucement poignante,
à cette saison d’automne, lorsqu’il s’endort dans sa fécondité… Tu ne
m’aimes plus, tu ne peux plus savoir.

Lui, levait les yeux sur elle, la suppliant de ne pas se fâcher. Il avait un
visage aminci, que pâlissait une peur d’enfant. Un éclat de voix le faisait
tressaillir. Il finit par obtenir d’elle qu’elle se reposât un instant, près de lui,
au milieu du chemin. Ils causeraient paisiblement, ils s’expliqueraient. Et
tous deux, en face du Paradou, sans même se prendre le bout des doigts,
s’entretinrent de leur amour.

– Je t’aime, je t’aime, dit-il de sa voix égale. Si je ne t’aimais pas, je
ne serais pas venu… C’est vrai, je suis las. J’ignore pourquoi. J’aurais cru
retrouver ici cette bonne chaleur dont le souvenir seul était une caresse. Et
j’ai froid, le jardin me semble noir, je n’y vois rien de ce que j’y ai laissé.
Mais ce n’est point ma faute. Je m’efforce d’être comme toi, je voudrais te
contenter.

– Tu ne m’aimes plus, répéta encore Albine.
– Si, je t’aime. J’ai beaucoup souffert, l’autre jour, après t’avoir

renvoyée… Oh ! je t’aimais avec un tel emportement, vois-tu, que je t’aurais
brisée d’une étreinte, si tu étais revenue te jeter dans mes bras. Jamais je
ne t’ai désirée si furieusement. Pendant des heures, tu es restée vivante
devant moi, me tenaillant de tes doigts souples. Quand je fermais les yeux,
tu t’allumais comme un soleil, tu m’enveloppais de ta flamme… Alors, j’ai
marché sur tout, je suis venu.

Il garda un court silence, songeur ; puis, il continua :
– Et maintenant mes bras sont comme brisés. Si je voulais te prendre

contre ma poitrine, je ne saurais point te tenir, je te laisserais tomber…
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Attends que ce frisson m’ait quitté. Tu me donneras tes mains, je les baiserai
encore. Sois bonne, ne me regarde pas de tes yeux irrités. Aide-moi à
retourner mon cœur.

Et il avait une tristesse si vraie, une envie si évidente de recommencer
leur vie tendre, qu’Albine fut touchée. Un instant, elle redevint très douce.
Elle le questionna avec sollicitude.

– Où souffres-tu ? quel est ton mal ?
– Je ne sais. Il me semble que tout le sang de mes veines s’en va… Tout

à l’heure, en venant, j’ai cru qu’on me jetait sur les épaules une robe glacée,
qui se collait à ma peau, et qui, de la tête aux pieds, me faisait un corps de
pierre… J’ai déjà senti cette robe sur mes épaules… Je ne me souviens plus.

Mais elle l’interrompit d’un rire amical.
– Tu es un enfant, tu auras pris froid, voilà tout… Écoute, ce n’est pas

moi qui te fais peur, au moins ? L’hiver, nous ne resterons pas au fond de
ce jardin, comme deux sauvages. Nous irons où tu voudras, dans quelque
grande ville. Nous nous aimerons, au milieu du monde, aussi tranquillement
qu’au milieu des arbres. Et tu verras que je ne suis pas qu’une vaurienne,
sachant dénicher des nids, marchant des heures sans être lasse… Quand
j’étais petite, je portais des jupes brodées, avec des bas à jour, des guimpes,
des falbalas. Personne ne t’a conté cela, peut-être ?

Il ne l’écoutait pas, il dit brusquement, en poussant un léger cri :
– Ah ! je me souviens !
Et, quand elle l’interrogea, il ne voulut pas répondre. Il venait de se

rappeler la sensation de la chapelle du séminaire sur ses épaules. C’était
là cette robe glacée qui lui faisait un corps de pierre. Alors, il fut repris
invinciblement par son passé de prêtre. Les vagues souvenirs qui s’étaient
éveillés en lui, le long de la route, des Artaud au Paradou, s’accentuèrent,
s’imposèrent avec une souveraine autorité. Pendant qu’Albine continuait à
lui parler de la vie heureuse qu’ils mèneraient ensemble, il entendait des
coups de clochette sonnant l’élévation, il voyait des ostensoirs traçant des
croix de feu au-dessus de grandes foules agenouillées.

– Eh bien ! dit-elle, pour toi, je remettrai mes jupes brodées… Je veux
que tu sois gai. Nous chercherons ce qui pourra te distraire. Tu m’aimeras
davantage peut-être, lorsque tu me verras belle, mise comme les dames. Je
n’aurai plus mon peigne enfoncé de travers, avec des cheveux dans le cou.
Je ne retrousserai plus mes manches jusqu’aux coudes. J’agraferai ma robe
pour ne plus montrer mes épaules. Et je sais encore saluer, je sais marcher
posément, avec de petits balancements de menton. Va, je serai une jolie
femme à ton bras, dans les rues.

– Es-tu entrée dans les églises, parfois, quand tu étais petite ? lui
demanda-t-il, à demi-voix, comme s’il eût continué tout haut, malgré lui, la

261



rêverie qui l’empêchait de l’entendre. Moi, je ne pouvais passer devant une
église sans y entrer. Dès que la porte retombait silencieusement derrière moi,
il me semblait que j’étais dans le paradis lui-même, avec des voix d’ange qui
me contaient à l’oreille des histoires de douceur, avec l’haleine des saints
et des saintes dont je sentais la caresse par tout mon corps… Oui, j’aurais
voulu vivre là, toujours, perdu au fond de cette béatitude.

Elle le regarda, les yeux fixes, tandis qu’une courte flamme s’allumait
dans la tendresse de son regard. Elle reprit, soumise encore :

– Je serai comme il plaira à tes caprices. Je faisais de la musique,
autrefois ; j’étais une demoiselle savante, qu’on élevait pour tous les
charmes… Je retournerai à l’école, je me remettrai à la musique. Si tu désires
m’entendre jouer un air que tu aimes, tu n’auras qu’à me l’indiquer, je
l’apprendrai pendant des mois, pour te le faire entendre, un soir, chez nous,
dans une chambre bien close, dont nous aurons tiré toutes les draperies. Et tu
me récompenseras d’un seul baiser… Veux-tu ? un baiser sur les lèvres qui
te rendra ton amour. Tu me prendras et tu pourras me briser entre tes bras.

– Oui, oui, murmura-t-il, ne répondant toujours qu’à ses propres pensées,
mes grands plaisirs ont d’abord été d’allumer les cierges, de préparer
les burettes, de porter le Missel, les mains jointes. Plus tard, j’ai goûté
l’approche lente de Dieu, et j’ai cru mourir d’amour… Je n’ai pas d’autres
souvenirs. Je ne sais rien. Quand je lève la main, c’est pour une bénédiction.
Quand j’avance les lèvres, c’est pour un baiser donné à l’autel. Si je cherche
mon cœur, je ne le trouve plus : je l’ai offert à Dieu, qui l’a pris.

Elle devint très pâle, les yeux ardents. Elle continua, avec un tremblement
dans la voix :

– Et je veux que ma fille ne me quitte pas. Tu pourras, si tu le juges bon,
envoyer le garçon au collège. Je garderai la chère blondine dans mes jupes.
C’est moi qui lui apprendrai à lire. Oh ! je me souviendrai, je prendrai des
maîtres, si j’ai oublié mes lettres… Nous vivrons avec tout ce petit monde
dans les jambes. Tu seras heureux, n’est-ce pas ? Réponds, dis-moi que tu
auras chaud, que tu souriras, que tu ne regretteras rien ?

– J’ai pensé souvent aux saints de pierre qu’on encense depuis des siècles,
au fond de leur niche, dit-il à voix très basse. À la longue, ils doivent être
baignés d’encens jusqu’aux entrailles… Et moi je suis comme un de ces
saints. J’ai de l’encens jusque dans le dernier pli de mes organes. C’est cet
embaumement qui fait ma sérénité, la mort tranquille de ma chair, la paix que
je goûte à ne pas vivre… Ah ! que rien ne me dérange de mon immobilité !
Je resterai froid, rigide, avec le sourire sans fin de mes lèvres de granit,
impuissant à descendre parmi les hommes. Tel est mon seul désir.

Elle se leva, irritée, menaçante. Elle le secoua, en criant :
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– Que dis-tu ? que rêves-tu là, tout haut ?… Ne suis-je pas ta femme ?
n’es-tu pas venu pour être mon mari ?

Lui, tremblait plus fort, se reculait.
– Non, laisse-moi, j’ai peur, balbutia-t-il.
– Et notre vie commune, et notre bonheur, et nos enfants ?
– Non, non, j’ai peur.
Puis, il jeta ce cri suprême :
– Je ne peux pas ! je ne peux pas !
Alors, pendant un instant, elle resta muette, en face du malheureux, qui

grelottait à ses pieds. Une flamme sortait de son visage. Elle avait ouvert les
bras, comme pour le prendre, le serrer contre elle, dans un élan courroucé
de désir. Mais elle parut réfléchir ; elle ne lui saisit que la main, elle le mit
debout.

– Viens ! dit-elle.
Et elle le mena sous l’arbre géant, à la place même où elle s’était livrée, et

où il l’avait possédée. C’était la même ombre de félicité, le même tronc qui
respirait ainsi qu’une poitrine, les mêmes branches qui s’étendaient au loin,
pareilles à des membres protecteurs. L’arbre restait bon, robuste, puissant,
fécond. Comme au jour de leurs noces, une langueur d’alcôve, une lueur
de nuit d’été mourant sur l’épaule nue d’une amoureuse, un balbutiement
d’amour à peine distinct, tombant brusquement à un grand spasme muet,
traînaient dans la clairière, baignée d’une limpidité verdâtre. Et, au loin, le
Paradou, malgré le premier frisson de l’automne, retrouvait, lui aussi, ses
chuchotements ardents. Il redevenait complice. Du parterre, du verger, des
prairies, de la forêt, des grandes roches, du vaste ciel, arrivait de nouveau
un rire de volupté, un vent qui semait sur son passage une poussière de
fécondation. Jamais le jardin, aux plus tièdes soirées de printemps, n’avait
des tendresses si profondes qu’aux derniers beaux jours, lorsque les plantes
s’endormaient en se disant adieu. L’odeur des germes mûrs charriait une
ivresse de désir, à travers les feuilles plus rares.

– Entends-tu, entends-tu ? balbutiait Albine à l’oreille de Serge, qu’elle
avait laissé tomber sur l’herbe, au pied de l’arbre.

Serge pleurait.
– Tu vois bien que le Paradou n’est pas mort. Il nous crie de nous aimer.

Il veut toujours notre mariage… Oh ! souviens-toi ! Prends-moi à ton cou.
Soyons l’un à l’autre.

Serge pleurait.
Elle ne dit plus rien. Elle le prit elle-même, d’une étreinte farouche. Ses

lèvres se collèrent sur ce cadavre pour le ressusciter. Et Serge n’eut encore
que des larmes.
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Au bout d’un grand silence, Albine parla. Elle était debout, méprisante,
résolue.

– Va-t’en ! dit-elle à voix basse.
Serge se leva d’un effort. Il ramassa son bréviaire qui avait roulé dans

l’herbe. Il s’en alla.
– Va-t’en ! répétait Albine qui le suivait, le chassant devant elle, haussant

la voix.
Et elle le poussa ainsi de buisson en buisson, elle le reconduisit à la

brèche, au milieu des arbres gravés. Et là, comme Serge hésitait, le front
bas, elle lui cria violemment :

– Va-t’en ! va-t’en !
Puis, lentement, elle rentra dans le Paradou, sans tourner la tête. La nuit

tombait, le jardin n’était plus qu’un grand cercueil d’ombre.
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XIII

Frère Archangias, réveillé, debout sur la brèche, donnait des coups de
bâton contre les pierres, en jurant abominablement.

– Que le diable leur casse les cuisses ! qu’il les cloue au derrière l’un
de l’autre comme des chiens ! qu’il les traîne par les pieds, le nez dans leur
ordure !

Mais quand il vit Albine chassant le prêtre, il resta un moment surpris.
Puis, il tapa plus fort, il fut pris d’un rire terrible.

– Adieu, la gueuse ! Bon voyage ! Retourne forniquer avec tes loups…
Ah ! tu n’as pas assez d’un saint. Il te faut des reins autrement solides. Il te
faut des chênes. Veux-tu mon bâton ? Tiens ! couche avec ! Voilà le gaillard
qui te contentera.

Et, à toute volée, il jeta son bâton derrière Albine, dans le crépuscule.
Puis, regardant l’abbé Mouret, il gronda :

– Je vous savais là-dedans. Les pierres étaient dérangées… Écoutez,
monsieur le curé, votre faute a fait de moi votre supérieur, Dieu vous dit
par ma bouche que l’enfer n’a pas de tourments assez effroyables pour les
prêtres enfoncés dans la chair. S’il daigne vous pardonner, il sera trop bon,
il gâtera sa justice.

À pas lents, tous deux redescendaient vers les Artaud. Le prêtre n’avait
pas ouvert les lèvres. Peu à peu, il relevait la tête, il ne tremblait plus. Quand
il aperçut, au loin, sur le ciel violâtre, la barre noire du Solitaire, avec la tache
rouge des tuiles de l’église, il eut un faible sourire. Dans ses yeux clairs, se
levait une grande sérénité.

Cependant, le Frère, de temps à autre, donnait un coup de pied à un
caillou. Puis, il se tournait, il apostrophait son compagnon.

– Est-ce fini, cette fois ?… Moi, quand j’avais votre âge, j’étais possédé ;
un démon me mangeait les reins. Et puis, il s’est ennuyé, il s’en est allé. Je
n’ai plus de reins. Je vis tranquille… Oh ! je savais bien que vous viendriez.
Voilà trois semaines que je vous guette. Je regardais dans le jardin, par
le trou du mur. J’aurais voulu couper les arbres. Souvent, j’ai jeté des
pierres. Quand je cassais une branche, j’étais content… Dites, c’est donc
extraordinaire, ce qu’on goûte là-dedans ?

Il avait arrêté l’abbé Mouret au milieu de la route, en le regardant avec
des yeux luisant d’une terrible jalousie. Les délices entrevues du Paradou
le torturaient. Depuis des semaines, il était resté sur le seuil, flairant de loin
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les jouissances damnables. Mais l’abbé restant muet, il se remit à marcher,
ricanant, grognant des paroles équivoques. Et, haussant le ton :

– Voyez-vous, quand un prêtre fait ce que vous avez fait, il scandalise
tous les autres prêtres… Moi-même, je ne me sentais plus chaste, à marcher
à côté de vous. Vous empoisonniez le sexe… À cette heure, vous voilà
raisonnable. Allez, vous n’avez pas besoin de vous confesser. Je connais
ce coup de bâton-là. Le ciel vous a cassé les reins comme aux autres. Tant
mieux ! tant mieux !

Il triomphait, il tapait des mains. L’abbé ne l’écoutait pas, perdu dans
une rêverie. Son sourire avait grandi. Et quand le Frère l’eut quitté devant
la porte du presbytère, il fit le tour, il entra dans l’église. Elle était toute
grise, comme par ce terrible soir de pluie, où la tentation l’avait si rudement
secoué. Mais elle restait pauvre et recueillie, sans ruissellement d’or, sans
souffles d’angoisse, venus de la campagne. Elle gardait un silence solennel.
Seule, une haleine de miséricorde semblait l’emplir.

Agenouillé devant le grand Christ de carton peint, pleurant des larmes
qu’il laissait couler sur ses joues comme autant de joies, le prêtre murmurait :

– Ô mon Dieu, il n’est pas vrai que vous soyez sans pitié. Je le sens,
vous m’avez déjà pardonné. Je le sens à votre grâce, qui, depuis des heures,
redescend en moi, goutte à goutte, en m’apportant le salut d’une façon lente
et certaine… Ô mon Dieu, c’est au moment où je vous abandonnais, que
vous me protégiez avec le plus d’efficacité. Vous vous cachiez de moi pour
mieux me retirer du mal. Vous laissiez ma chair aller en avant, afin de me
heurter contre son impuissance… Et, maintenant, ô mon Dieu, je vois que
vous m’aviez à jamais marqué de votre sceau, ce sceau redoutable, plein
de délices, qui met un homme hors des hommes, et dont l’empreinte est si
ineffaçable, qu’elle reparaît tôt ou tard, même sur les membres coupables.
Vous m’avez brisé dans le péché et dans la tentation. Vous m’avez dévasté
de votre flamme. Vous avez voulu qu’il n’y eût plus que des ruines en
moi, pour y descendre en sécurité. Je suis une maison vide où vous pouvez
habiter… Soyez béni, ô mon Dieu !

Il se prosternait, il balbutiait dans la poussière. L’église était victorieuse ;
elle restait debout, au-dessus de la tête du prêtre, avec ses autels, son
confessionnal, sa chaire, ses croix, ses images saintes. Le monde n’existait
plus. La tentation s’était éteinte, ainsi qu’un incendie désormais inutile à la
purification de cette chair. Il entrait dans la paix surhumaine. Il jetait ce cri
suprême :

– En dehors de la vie, en dehors des créatures, en dehors de tout, je suis
à vous, ô mon Dieu, à vous seul, éternellement !
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XIV

À cette heure, Albine, dans le Paradou, rôdait encore, traînant l’agonie
muette d’une bête blessée. Elle ne pleurait plus. Elle avait un visage blanc,
traversé au front d’un grand pli. Pourquoi donc souffrait-elle toute cette
mort ? De quelle faute était-elle coupable, pour que, brusquement, le jardin
ne lui tînt plus les promesses qu’il lui faisait depuis l’enfance. Et elle
s’interrogeait, allant devant elle, sans voir les allées où l’ombre coulait peu
à peu. Pourtant, elle avait toujours obéi aux arbres. Elle ne se souvenait
pas d’avoir cassé une fleur. Elle était restée la fille aimée des verdures,
les écoutant avec soumission, s’abandonnant à elles, pleine de foi dans les
bonheurs qu’elles lui réservaient. Lorsque, au dernier jour, le Paradou lui
avait crié de se coucher sous l’arbre géant, elle s’était couchée, elle avait
ouvert les bras, répétant la leçon soufflée par les herbes. Alors, si elle ne
trouvait rien à se reprocher, c’était donc le jardin qui la trahissait, qui la
torturait, pour la seule joie de la voir souffrir.

Elle s’arrêta, elle regarda autour d’elle. Les grandes masses sombres des
feuillages gardaient un silence recueilli ; les sentiers, où des murs noirs
se bâtissaient, devenaient des impasses de ténèbres ; les nappes de gazon,
au loin, endormaient les vents qui les effleuraient. Et elle tendit les mains
désespérément, elle eut un cri de protestation. Cela ne pouvait finir ainsi.
Mais sa voix s’étouffa sous les arbres silencieux. Trois fois, elle conjura le
Paradou de répondre, sans qu’une explication lui vînt des hautes branches,
sans qu’une seule feuille la prît en pitié. Puis, quand elle se fut remise à
rôder, elle se sentit marcher dans la fatalité de l’hiver. Maintenant qu’elle ne
questionnait plus la terre en créature révoltée, elle entendait une voix basse
courant au ras du sol, la voix d’adieu des plantes, qui se souhaitaient une
mort heureuse. Avoir bu le soleil de toute une saison, avoir vécu toujours
en fleurs, s’être exhalé en un parfum continu, puis s’en aller au premier
tourment, avec l’espoir de repousser quelque part, n’était-ce pas une vie
assez longue, une vie bien remplie, que gâterait un entêtement à vivre
davantage ? Ah ! comme on devait être bien, morte, ayant une nuit sans fin
devant soi, pour songer à la courte journée vécue, pour en fixer éternellement
les joies fugitives !

Elle s’arrêta de nouveau, mais elle ne protesta plus, au milieu du grand
recueillement du Paradou. Elle croyait comprendre, à cette heure. Sans
doute, le jardin lui ménageait la mort comme une jouissance suprême.
C’était à la mort qu’il l’avait conduite d’une si tendre façon. Après l’amour,
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il n’y avait plus que la mort. Et jamais le jardin ne l’avait tant aimée ; elle
s’était montrée ingrate en l’accusant, elle restait sa fille la plus chère. Les
feuillages silencieux, les sentiers barrés de ténèbres, les pelouses où le vent
s’assoupissait, ne se taisaient que pour l’inviter à la joie d’un long silence.
Ils la voulaient avec eux, dans le repos du froid ; ils rêvaient de l’emporter,
roulée parmi leurs feuilles sèches, les yeux glacés comme l’eau des sources,
les membres raidis comme les branches nues, le sang dormant le sommeil
de la sève. Elle vivrait leur existence jusqu’au bout, jusqu’à leur mort. Peut-
être avaient-ils déjà résolu qu’à la saison prochaine elle serait un rosier du
parterre, un saule blond des prairies, ou un jeune bouleau de la forêt. C’était
la grande loi de la vie : elle allait mourir.

Alors, une dernière fois, elle reprit sa course à travers le jardin, en quête
de la mort. Quelle plante odorante avait besoin de ses cheveux pour accroître
le parfum de ses feuilles ? Quelle fleur lui demandait le don de sa peau
de satin, la blancheur pure de ses bras, la laque tendre de sa gorge ? À
quel arbuste malade devait-elle offrir son jeune sang ? Elle aurait voulu
être utile aux herbes qui végétaient sur le bord des allées, se tuer là, pour
qu’une verdure poussât d’elle, superbe, grasse, pleine d’oiseaux en mai et
ardemment caressée du soleil. Mais le Paradou resta muet longtemps encore,
ne se décidant pas à lui confier dans quel dernier baiser il l’emporterait. Elle
dut retourner partout, refaire le pèlerinage de ses promenades. La nuit était
presque entièrement tombée, et il lui semblait qu’elle entrait peu à peu dans
la terre. Elle monta aux grandes roches, les interrogeant, leur demandant
si c’était sur leurs lits de cailloux qu’il lui fallait expirer. Elle traversa la
forêt, attendant, avec un désir qui ralentissait sa marche, que quelque chêne
s’écroulât et l’ensevelît dans la majesté de sa chute. Elle longea les rivières
des prairies, se penchant presque à chaque pas, regardant au fond des eaux
si une couche ne lui était pas préparée, parmi les nénuphars. Nulle part,
la mort ne l’appelait, ne lui tendait ses mains fraîches. Cependant, elle ne
se trompait point. C’était bien le Paradou qui allait lui apprendre à mourir,
comme il lui avait appris à aimer. Elle recommença à battre les buissons,
plus affamée qu’aux matinées tièdes où elle cherchait l’amour. Et, tout d’un
coup, au moment où elle arrivait au parterre, elle surprit la mort, dans les
parfums du soir. Elle courut, elle eut un rire de volupté. Elle devait mourir
avec les fleurs.

D’abord, elle courut au bois de roses. Là, dans la dernière lueur
du crépuscule, elle fouilla les massifs, elle cueillit toutes les roses qui
s’alanguissaient aux approches de l’hiver. Elle les cueillait à terre, sans se
soucier des épines ; elle les cueillait devant elle, des deux mains ; elle les
cueillait au-dessus d’elle, se haussant sur les pieds, ployant les arbustes. Une
telle hâte la poussait, qu’elle cassait les branches, elle qui avait le respect
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des moindres brins d’herbe. Bientôt elle eut des roses plein les bras, un
fardeau de roses sous lequel elle chancelait. Puis, elle rentra au pavillon,
ayant dépouillé le bois, emportant jusqu’aux pétales tombées ; et quand elle
eut laissé glisser sa charge de roses sur le carreau de la chambre au plafond
bleu, elle redescendit dans le parterre.

Alors, elle chercha les violettes. Elle en faisait des bouquets énormes
qu’elle serrait un à un contre sa poitrine. Ensuite, elle chercha les œillets,
coupant tout jusqu’aux boutons, liant des gerbes géantes d’œillets blancs,
pareilles à des jattes de lait, des gerbes géantes d’œillets rouges, pareilles à
des jattes de sang. Et elle chercha encore les quarantaines, les belles de nuit,
les héliotropes, les lis ; elle prenait à poignée les dernières tiges épanouies
des quarantaines, dont elle froissait sans pitié les ruches de satin ; elle
dévastait les corbeilles de belles de nuit, ouvertes à peine à l’air du soir ; elle
fauchait le champ des héliotropes, ramassant en tas sa moisson de fleurs ;
elle mettait sous ses bras des paquets de lis, comme des paquets de roseaux.
Lorsqu’elle fut de nouveau chargée, elle remonta au pavillon jeter, à côté
des roses, les violettes, les œillets, les quarantaines, les belles de nuit, les
héliotropes, les lis. Et, sans reprendre haleine, elle redescendit.

Cette fois, elle se rendit à ce coin mélancolique qui était comme le
cimetière du parterre. Un automne brûlant y avait mis une seconde poussée
des fleurs du printemps. Elle s’acharna surtout sur des plates-bandes de
tubéreuses et de jacinthes, à genoux au milieu des herbes, menant sa récolte
avec des précautions d’avare. Les tubéreuses semblaient pour elle des fleurs
précieuses, qui devaient distiller goutte à goutte de l’or, des richesses, des
biens extraordinaires. Les jacinthes, toutes perlées de leurs grains fleuris,
étaient comme des colliers dont chaque perle allait lui verser des joies
ignorées aux hommes. Et, bien qu’elle disparût dans la brassée de jacinthes
et de tubéreuses qu’elle avait coupée, elle ravagea plus loin un champ de
pavots, elle trouva moyen de raser encore un champ de soucis. Par-dessus
les tubéreuses, par-dessus les jacinthes, les soucis et les pavots s’entassèrent.
Elle revint en courant se décharger dans la chambre au plafond bleu, veillant
à ce que le vent ne lui volât pas un pistil. Elle redescendit.

Qu’allait-elle cueillir maintenant ? Elle avait moissonné le parterre entier.
Quand elle se haussait sur les pieds, elle ne voyait plus, sous l’ombre encore
grise, que le parterre mort, n’ayant plus les yeux tendres de ses roses, le
rire rouge de ses œillets, les cheveux parfumés de ses héliotropes. Pourtant,
elle ne pouvait remonter les bras vides. Et elle s’attaqua aux herbes, aux
verdures ; elle rampa, la poitrine contre le sol, cherchant dans une suprême
étreinte de passion à emporter la terre elle-même. Ce fut la moisson des
plantes odorantes, les citronnelles, les menthes, les verveines, dont elle
emplissait sa jupe. Elle rencontra une bordure de baume et n’en laissa pas
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une feuille. Elle prit même deux grands fenouils, qu’elle jeta sur ses épaules,
ainsi que deux arbres. Si elle avait pu, entre ses dents serrées, elle aurait
emmené derrière elle toute la nappe verte du parterre. Puis, au seuil du
pavillon, elle se tourna, elle jeta un dernier regard sur le Paradou. Il était
noir ; la nuit, tombée complètement, lui avait jeté un drap noir sur la face.
Et elle monta, pour ne plus redescendre.

La grande chambre, bientôt, fut parée. Elle avait posé une lampe allumée
sur la console. Elle triait les fleurs amoncelées au milieu du carreau, elle
en faisait de grosses touffes qu’elle distribuait à tous les coins. D’abord,
derrière la lampe, sur la console, elle mit les lis, une haute dentelle qui
attendrissait la lumière de sa pureté blanche. Puis, elle porta des poignées
d’œillets et de quarantaines sur le vieux canapé, dont l’étoffe peinte était
déjà semée de bouquets rouges, fanés depuis cent ans ; et l’étoffe disparut,
le canapé allongea contre le mur un massif de quarantaines hérissé d’œillets.
Elle rangea alors les quatre fauteuils devant l’alcôve ; elle emplit le premier
de soucis, le second de pavots, le troisième de belles de nuit, le quatrième
d’héliotropes ; les fauteuils, noyés, ne montrant que des bouts de leurs bras,
semblaient des bornes de fleurs. Enfin, elle songea au lit. Elle roula près du
chevet une petite table, sur laquelle elle dressa un tas énorme de violettes.
Et, à larges brassées, elle couvrit entièrement le lit de toutes les jacinthes et
de toutes les tubéreuses qu’elle avait apportées ; la couche était si épaisse,
qu’elle débordait sur le devant, aux pieds, à la tête, dans la ruelle, laissant
couler des traînées de grappes. Le lit n’était plus qu’une grande floraison.
Cependant, les roses restaient. Elle les jeta au hasard, un peu partout ; elle ne
regardait même pas où elles tombaient ; la console, le canapé, les fauteuils,
en reçurent ; un coin du lit en fut inondé. Pendant quelques minutes, il plut
des roses, à grosses touffes, une averse de fleurs lourdes comme des gouttes
d’orage, qui faisaient des mares dans les trous du carreau. Mais le tas ne
diminuant guère, elle finit par en tresser des guirlandes qu’elle pendit aux
murs. Les Amours de plâtre qui polissonnaient au-dessus de l’alcôve, eurent
des guirlandes de roses au cou, aux bras, autour des reins ; leurs ventres nus,
leurs culs nus furent tout habillés de roses. Le plafond bleu, les panneaux
ovales encadrés de nœuds de ruban couleur chair, les peintures érotiques
mangées par le temps, se trouvèrent tendus d’un manteau de roses, d’une
draperie de roses. La grande chambre était parée. Maintenant, elle pouvait
y mourir.

Un instant, elle resta debout, regardant autour d’elle. Elle songeait, elle
cherchait si la mort était là. Et elle ramassa les verdures odorantes, les
citronnelles, les menthes, les verveines, les baumes, les fenouils ; elle les
tordit, les plia, en fabriqua des tampons, à l’aide desquels elle alla boucher
les moindres fentes, les moindres trous de la porte et des fenêtres. Puis,
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elle tira les rideaux de calicot blanc, cousus à gros points. Et, muette, sans
un soupir, elle se coucha sur le lit, sur la floraison des jacinthes et des
tubéreuses.

Là, ce fut une volupté dernière. Les yeux grands ouverts, elle souriait
à la chambre. Comme elle avait aimé, dans cette chambre ! Comme elle
y mourait heureuse ! À cette heure, rien d’impur ne lui venait plus des
Amours de plâtre, rien de troublant ne descendait plus des peintures, où
des membres de femme se vautraient. Il n’y avait, sous le plafond bleu,
que le parfum étouffant des fleurs. Et il semblait que ce parfum ne fût
autre que l’odeur d’amour ancien dont l’alcôve était toujours restée tiède,
une odeur grandie, centuplée, devenue si forte, qu’elle soufflait l’asphyxie.
Peut-être était-ce l’haleine de la dame morte là, il y avait un siècle. Elle se
trouvait ravie à son tour, dans cette haleine. Ne bougeant point, les mains
jointes sur son cœur, elle continuait à sourire, elle écoutait les parfums qui
chuchotaient dans sa tête bourdonnante. Ils lui jouaient une musique étrange
de senteurs qui l’endormait lentement, très doucement. D’abord, c’était un
prélude gai, enfantin : ses mains, qui avaient tordu les verdures odorantes,
exhalaient l’âpreté des herbes foulées, lui contaient ses courses de gamine
au milieu des sauvageries du Paradou. Ensuite, un chant de flûte se faisait
entendre, de petites notes musquées qui s’égrenaient du tas de violettes
posé sur la table, près du chevet ; et cette flûte, brodant sa mélodie sur
l’haleine calme, l’accompagnement régulier des lis de la console, chantait
les premiers charmes de son amour, le premier aveu, le premier baiser sous
la futaie. Mais elle suffoquait davantage, la passion arrivait avec l’éclat
brusque des œillets, à l’odeur poivrée, dont la voix de cuivre dominait un
moment toutes les autres. Elle croyait qu’elle allait agoniser dans la phrase
maladive des soucis et des pavots, qui lui rappelait les tourments de ses
désirs. Et, brusquement, tout s’apaisait, elle respirait plus librement, elle
glissait à une douceur plus grande, bercée par une gamme descendante des
quarantaines, se ralentissant, se noyant, jusqu’à un cantique adorable des
héliotropes, dont les haleines de vanille disaient l’approche des noces. Les
belles de nuit piquaient çà et là un trille discret. Puis, il y eut un silence.
Les roses, languissamment, firent leur entrée. Du plafond coulèrent des
voix, un chœur lointain. C’était un ensemble large, qu’elle écouta au début
avec un léger frisson. Le chœur s’enfla, elle fut bientôt toute vibrante des
sonorités prodigieuses qui éclataient autour d’elle. Les noces étaient venues,
les fanfares des roses annonçaient l’instant redoutable. Elle, les mains de
plus en plus serrées contre son cœur, pâmée, mourante, haletait. Elle ouvrait
la bouche, cherchant le baiser qui devait l’étouffer, quand les jacinthes et les
tubéreuses fumèrent, l’enveloppèrent d’un dernier soupir, si profond, qu’il
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couvrit le chœur des roses. Albine était morte dans le hoquet suprême des
fleurs.
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XV

Le lendemain, vers trois heures, la Teuse et Frère Archangias, qui
causaient sur le perron du presbytère, virent le cabriolet du docteur Pascal
traverser le village, au grand galop du cheval. De violents coups de fouet
sortaient de la capote baissée.

– Où court-il donc comme ça ? murmura la vieille servante. Il va se casser
le cou.

Le cabriolet était arrivé au bas du tertre, sur lequel l’église était bâtie.
Brusquement, le cheval se cabra, s’arrêta ; et la tête du docteur, toute
blanche, toute ébouriffée, s’allongea sous la capote.

– Serge est-il là ? cria-t-il d’une voix furieuse.
La Teuse s’était avancée au bord du tertre.
– Monsieur le curé est dans sa chambre, répondit-elle. Il doit lire son

bréviaire… Vous avez quelque chose à lui dire ? Voulez-vous que je
l’appelle ?

L’oncle Pascal, dont le visage paraissait bouleversé, eut un geste terrible
de sa main droite, qui tenait le fouet. Il reprit, se penchant davantage, au
risque de tomber :

– Ah ! il lit son bréviaire !… Non, ne l’appelez pas. Je l’étranglerais, et
c’est inutile… J’ai à lui dire qu’Albine est morte, entendez-vous ! Dites-lui
qu’elle est morte, de ma part !

Et il disparut, il lança à son cheval un si rude coup de fouet, que la
bête s’emporta. Mais, vingt pas plus loin, il l’arrêta de nouveau, allongeant
encore la tête, criant plus fort :

– Dites-lui aussi de ma part qu’elle était enceinte ! Ça lui fera plaisir.
Le cabriolet reprit sa course folle. Il montait avec des cahots inquiétants

la route pierreuse des coteaux qui menait au Paradou. La Teuse était restée
toute suffoquée. Frère Archangias ricanait, en fixant sur elle des yeux où
flambait une joie farouche. Et elle le poussa, elle faillit le faire tomber, le
long des marches du perron.

– Allez-vous-en, bégayait-elle, se fâchant à son tour, se soulageant sur
lui. Je finirai par vous détester, vous !… Est-il possible de se réjouir de la
mort du monde ! Moi, je ne l’aimais pas cette fille. Mais quand on meurt à
son âge, ce n’est pas gai… Allez-vous-en, tenez ! ne riez plus comme ça, ou
je vous jette mes ciseaux par la figure !

C’était vers une heure seulement qu’un paysan, venu à Plassans pour
vendre ses légumes, avait appris au docteur Pascal la mort d’Albine, en
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ajoutant que Jeanbernat le demandait. Maintenant, le docteur se sentait un
peu soulagé par le cri qu’il venait de jeter, en passant devant l’église. Il s’était
détourné de son chemin, afin de se donner cette satisfaction. Il se reprochait
cette mort comme un crime dans lequel il aurait trempé. Tout le long de la
route, il n’avait cessé de s’accabler d’injures, s’essuyant les yeux pour voir
clair à conduire son cheval, poussant le cabriolet sur les tas de pierres, avec
la sourde envie de culbuter et de se casser quelque membre. Lorsqu’il se
fut engagé dans le chemin creux longeant la muraille interminable du parc,
une espérance lui vint. Peut-être qu’Albine n’était qu’en syncope. Le paysan
lui avait conté qu’elle s’était asphyxiée avec des fleurs. Ah ! s’il arrivait à
temps, s’il pouvait la sauver ! Et il tapait férocement sur son cheval, comme
s’il eût tapé sur lui.

La journée était fort belle. Ainsi qu’aux beaux jours de mai, le pavillon
lui apparut tout baigné de soleil. Mais le lierre qui montait jusqu’au toit
avait des feuilles tachées de rouille, et les mouches à miel ne ronflaient plus
autour des giroflées, grandies entre les lentes. Il attacha vivement son cheval,
il poussa la barrière du petit jardin. C’était toujours ce grand silence, dans
lequel Jeanbernat fumait sa pipe. Seulement, le vieux n’était plus là, sur son
banc, devant ses salades.

– Jeanbernat ! appela le docteur.
Personne ne répondit. Alors, en entrant dans le vestibule, il vit une chose

qu’il n’avait jamais vue. Au fond du couloir, au bas de la cage noire de
l’escalier, une porte était ouverte sur le Paradou ; l’immense jardin, sous le
soleil pâle, roulait ses feuilles jaunies, étendait sa mélancolie d’automne. Il
franchit le seuil de cette porte, il fit quelques pas sur l’herbe humide.

– Ah ! c’est vous, docteur ! dit la voix calme de Jeanbernat.
Le vieux, à grands coups de bêche, creusait un trou, au pied d’un mûrier.

Il avait redressé sa haute taille, en entendant des pas. Puis, il s’était remis à
la besogne, enlevant d’un seul effort une motte énorme de terre grasse.

– Que faites-vous donc là ? demanda le docteur Pascal.
Jeanbernat se redressa de nouveau. Il essuyait la sueur de son front sur

la manche de sa veste.
– Je fais un trou, répondit-il simplement. Elle a toujours aimé le jardin.

Elle sera bien là pour dormir.
Le docteur sentit l’émotion l’étrangler. Il resta un instant au bord de la

fosse, sans pouvoir parler. Il regardait Jeanbernat donner ses rudes coups
de bêche.

– Où est-elle ? dit-il enfin.
– Là-haut, dans sa chambre. Je l’ai laissée sur le lit. Je veux que vous

lui écoutiez le cœur, avant de la mettre là-dedans… Moi, j’ai écouté, je n’ai
rien entendu.
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Le docteur monta. La chambre n’avait pas été touchée. Seule, une fenêtre
était ouverte. Les fleurs, fanées, étouffées dans leur propre parfum, ne
mettaient plus là que la senteur fade de leur chair morte. Au fond de l’alcôve,
pourtant, restait une chaleur d’asphyxie, qui semblait couler dans la chambre
et s’échapper encore par minces filets de fumée. Albine, très blanche, les
mains sur son cœur, dormait avec un sourire, au milieu de sa couche de
jacinthes et de tubéreuses. Et elle était bien heureuse, elle était bien morte.
Debout devant le lit, le docteur la regarda longuement, avec cette fixité des
savants qui tentent des résurrections. Puis, il ne voulut pas même déranger
ses mains jointes ; il la baisa au front, à cette place que sa maternité avait déjà
tachée d’une ombre légère. En bas, dans le jardin, la bêche de Jeanbernat
enfonçait toujours ses coups sourds et réguliers.

Cependant, au bout d’un quart d’heure, le vieux monta. Il avait fini
sa besogne. Il trouva le docteur assis devant le lit, plongé dans une telle
songerie, qu’il paraissait ne pas sentir les grosses larmes coulant une à une
sur ses joues. Les deux hommes n’échangèrent qu’un regard. Puis, après un
silence :

– Allez, j’avais raison, dit lentement Jeanbernat, répétant son geste large,
il n’y a rien, rien, rien… Tout ça, c’est de la farce.

Il restait debout, il ramassait les roses tombées du lit, qu’il jetait une à
une sur les jupes d’Albine.

– Les fleurs, ça ne vit qu’un jour, dit-il encore ; tandis que les mauvaises
orties comme moi, ça use les pierres où ça pousse… Maintenant, bonsoir,
je puis crever. On m’a soufflé mon dernier coin de soleil. C’est de la farce.

Et il s’assit à son tour. Il ne pleurait pas, il avait le désespoir raide d’un
automate dont la mécanique se casse. Machinalement, il allongea la main, il
prit un livre sur la petite table couverte de violettes. C’était un des bouquins
du grenier, un volume dépareillé d’Holbach, qu’il lisait depuis le matin, en
veillant le corps d’Albine. Comme le docteur se taisait toujours, accablé, il
se remit à tourner les pages. Mais une idée lui vint tout d’un coup.

– Si vous m’aidiez, dit-il au docteur, nous la descendrions à nous deux,
nous l’enterrerions avec toutes ces fleurs.

L’oncle Pascal eut un frisson. Il expliqua qu’il n’était pas permis de
garder ainsi les morts.

– Comment, ce n’est pas permis ! cria le vieux. Eh bien ! je me le
permettrai !… Est-ce qu’elle n’est pas à moi ? Est-ce que vous croyez que
je vais me la laisser prendre par les curés ? Qu’ils essayent, s’ils veulent être
reçus à coups de fusil.

Il s’était levé, il brandissait terriblement son livre. Le docteur lui saisit
les mains, les serra entre les siennes, en le conjurant de se calmer. Pendant
longtemps, il parla, disant tout ce qui lui venait aux lèvres ; il s’accusait, il

275



laissait échapper des lambeaux d’aveux, il revenait vaguement à ceux qui
avaient tué Albine.

– Écoutez, dit-il enfin, elle n’est plus à vous, il faut la leur rendre.
Mais Jeanbernat hochait la tête, refusant du geste. Il était ébranlé,

cependant. Il finit par dire :
– C’est bien. Qu’ils la prennent et qu’elle leur casse les bras ! Je voudrais

qu’elle sortît de leur terre pour les tuer tous de peur… D’ailleurs, j’ai une
affaire à régler là-bas. J’irai demain… Adieu, docteur. Le trou sera pour moi.

Et, quand le docteur fut parti, il se rassit au chevet de la morte, et reprit
gravement la lecture de son livre.
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XVI

Ce matin-là, il y avait un grand remue-ménage, dans la basse-cour du
presbytère. Le boucher des Artaud venait de tuer Mathieu, le cochon, sous
le hangar. Désirée, enthousiasmée, avait tenu les pieds de Mathieu, pendant
qu’on le saignait, le baisant sur l’échine pour qu’il sentit moins le couteau,
lui disant qu’il fallait bien qu’on le tuât, maintenant qu’il était si gras.
Personne comme elle ne tranchait la tête d’une oie d’un seul coup de
hachette, ou n’ouvrait le gosier d’une poule avec une paire de ciseaux. Son
amour des bêtes acceptait très gaillardement ce massacre. C’était nécessaire,
disait-elle ; ça faisait de la place aux petits qui poussaient. Et elle était très
gaie.

– Mademoiselle, grondait la Teuse à chaque minute, vous allez vous faire
mal. Ça n’a pas de bon sens, de se mettre dans un état pareil, parce qu’on
tue un cochon. Vous êtes rouge comme si vous aviez dansé tout un soir.

Mais Désirée tapait des mains, tournait, s’occupait. La Teuse, elle, avait
les jambes qui lui rentraient dans le corps, ainsi qu’elle le disait. Depuis le
matin six heures, elle roulait sa masse énorme, de la cuisine à la basse-cour.
Elle devait faire le boudin. C’était elle qui avait battu le sang, deux larges
terrines toutes roses au grand soleil. Et jamais elle n’aurait fini, parce que
mademoiselle l’appelait toujours, pour des riens. Il faut dire qu’à l’heure
même où le boucher saignait Mathieu, Désirée avait eu une grosse émotion,
en entrant dans l’écurie. Lise, la vache, était en train d’y accoucher. Alors,
saisie d’une joie extraordinaire, elle avait achevé de perdre la tête.

– Un s’en va, un autre arrive ! criait-elle, sautant, pirouettant sur elle-
même. Mais viens donc voir, la Teuse !

Il était onze heures. Par moments, un chant sortait de l’église. On
saisissait un murmure confus de voix désolées, un balbutiement de prière,
d’où montaient brusquement des lambeaux de phrases latines, jetés à pleine
voix.

– Viens donc ! répéta Désirée pour la vingtième fois.
– Il faut que j’aille sonner, murmura la vieille servante ; jamais je n’aurai

fini… Qu’est-ce que vous voulez encore, mademoiselle ?
Mais elle n’attendit pas la réponse. Elle se jeta au milieu d’une bande de

poules, qui buvaient goulûment le sang, dans les terrines. Elle les dispersa
à coups de pied, furieuse. Puis elle couvrit les terrines, en disant :

277



– Ah bien ! au lieu de me tourmenter, vous feriez mieux de veiller sur ces
gueuses… Si vous les laissez faire, vous n’aurez pas de boudin, comprenez-
vous !

Désirée riait. Quand les poules auraient bu un peu de sang, le grand mal !
Ça les engraissait. Puis, elle voulut emmener la Teuse auprès de la vache.
Celle-ci se débattait.

– Il faut que j’aille sonner… L’enterrement va sortir. Vous entendez bien.
À ce moment, dans l’église, les voix grandirent, traînèrent sur un ton

mourant. Un bruit de pas arriva, très distinct.
– Non, regarde, insistait Désirée en la poussant vers l’écurie. Dis-moi ce

qu’il faut que je fasse.
La vache, étendue sur la litière, tourna la tête, les suivit de ses gros yeux.

Et Désirée prétendait qu’elle avait pour sûr besoin de quelque chose. Peut-
être qu’on aurait pu l’aider, pour qu’elle souffrît moins. La Teuse haussait
les épaules. Est-ce que les bêtes ne savaient pas faire leurs affaires elles-
mêmes ! Il ne fallait pas la tourmenter, voilà tout. Elle se dirigeait enfin vers
la sacristie, lorsqu’en repassant devant le hangar, elle jeta un nouveau cri.

– Tenez, tenez ! dit-elle, le poing tendu. Ah ! la gredine !
Sous le hangar, Mathieu, en attendant qu’on le grillât, s’allongeait, tombé

sur le dos, les pattes en l’air. Le trou du couteau, à son cou, était tout frais,
avec des gouttes de sang qui perlaient. Et une petite poule blanche, l’air très
délicat, piquait une à une les gouttes de sang.

– Pardi ! elle se régale, dit simplement Désirée.
Elle s’était penchée, elle donnait des tapes sur le ventre ballonné du

cochon, en ajoutant :
– Hein ! mon gros, tu leur as assez de fois volé leur soupe pour qu’elles

te mangent un peu le cou maintenant.
La Teuse ôta rapidement son tablier, dont elle enveloppa le cou de

Mathieu. Ensuite, elle se hâta, elle disparut dans l’église. La grande porte
venait de crier sur ses gonds rouillés, une bouffée de chant s’élargissait en
plein air, au milieu du soleil calme. Et, tout d’un coup, la cloche se mit
à sonner, à coups réguliers. Désirée, qui était restée agenouillée devant le
cochon, lui tapant toujours sur le ventre, avait levé la tête, écoutait, sans
cesser de sourire. Puis, se voyant seule, ayant regardé sournoisement autour
d’elle, elle se glissa dans l’écurie, dont elle referma la porte sur elle. Elle
allait aider la vache.

La petite grille du cimetière, qu’on avait voulu ouvrir toute grande, pour
laisser passer le corps, pendait contre le mur, à demi-arrachée. Dans le
champ vide, le soleil dormait, sur les herbes sèches. Le convoi entra, en
psalmodiant le dernier verset du Miserere. Et il y eut un silence.
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– Requiem œternam dona ei, Domine, reprit d’une voix grave l’abbé
Mouret.

– Et lux perpetua luceat ei, ajouta Frère Archangias, avec un
mugissement de chantre.

D’abord, Vincent s’avançait, en surplis, portant la croix, une grande croix
de cuivre à moitié désargentée, qu’il levait à deux mains, très haut. Puis,
marchait l’abbé Mouret, pâle dans sa chasuble noire, la tête droite, chantant
sans un tremblement des lèvres, les yeux fixés au loin, devant lui. Le cierge
allumé qu’il tenait tachait à peine le plein jour d’une goutte chaude. Et,
à deux pas, le touchant presque, venait le cercueil d’Albine, que quatre
paysans portaient sur une sorte de brancard peint en noir. Le cercueil mal
recouvert par un drap trop court, montrait, aux pieds, le sapin neuf de ses
planches, dans lequel les têtes des clous mettaient des étincelles d’acier. Au
milieu du drap, des fleurs étaient semées, des poignées de roses blanches,
de jacinthes et de tubéreuses, prises au lit même de la morte.

– Faites donc attention ! cria Frère Archangias aux paysans, lorsque ceux-
ci penchèrent un peu le brancard, pour qu’il pût passer, sans s’accrocher à
la grille. Vous allez tout flanquer par terre !

Et il retint le cercueil de sa grosse main. Il portait l’aspersoir, faute d’un
second clerc ; et il remplaçait également le chantre, le garde-champêtre, qui
n’avait pu venir.

– Entrez aussi, vous autres, dit-il en se tournant.
C’était un autre convoi, le petit de la Rosalie, mort la veille, dans une crise

de convulsions. Il y avait là la mère, le père, la vieille Brichet, Catherine,
et deux grandes filles, la Rousse et Lisa. Ces dernières tenaient le cercueil
du petit, chacune par un bout.

Brusquement, les voix tombèrent. Il y eut un nouveau silence. La cloche
sonnait toujours, sans se presser, d’une façon navrée. Le convoi traversa
tout le cimetière, se dirigeant vers l’angle que formaient l’église et le mur
de la basse-cour. Des vols de sauterelles s’envolaient, des lézards rentraient
vivement dans leurs trous. Une chaleur, lourde encore, pesait sur ce coin
de terre grasse. Les petits bruits des herbes cassées sous le piétinement, du
cortège, prenaient un murmure de sanglots étouffés.

– Là, arrêtez-vous, dit le Frère en barrant le chemin aux deux grandes
filles qui tenaient le petit. Attendez votre tour. Vous n’avez pas besoin d’être
dans nos jambes.

Et les grandes filles posèrent le petit à terre. La Rosalie, Fortuné et la
vieille Brichet s’arrêtèrent au milieu du cimetière, tandis que Catherine
suivait sournoisement Frère Archangias. La fosse d’Albine était creusée à
gauche de la tombe de l’abbé Caffin, dont la pierre blanche semblait au soleil
toute semée de paillettes d’argent. Le trou béant, frais du matin, s’ouvrait
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parmi de grosses touffes d’herbe ; sur le bord, de hautes plantes, à demi-
arrachées, penchaient leurs tiges ; au fond, une fleur était tombée, tachant
le noir de la terre de ses pétales rouges. Lorsque l’abbé Mouret s’avança,
la terre molle céda sous ses pieds ; il dut reculer, pour ne pas rouler dans
la fosse.

– Ego sum… entonna-t-il d’une voix pleine, qui dominait les lamentations
de la cloche.

Et, pendant l’antienne, les assistants instinctivement jetaient des coups
d’œil furtifs au fond du trou, vide encore. Vincent, qui avait planté la croix au
pied de la fosse, en face du prêtre, poussait du soulier de petits filets de terre,
qu’il s’amusait à regarder tomber ; et cela faisait rire Catherine, penchée
derrière lui, pour mieux voir. Les paysans avaient posé la bière sur l’herbe.
Ils s’étiraient les bras, pendant que Frère Archangias préparait l’aspersoir.

– Ici, Voriau ! appela Fortuné.
Le grand chien noir, qui était allé flairer la bière, revint en rechignant.
– Pourquoi a-t-on amené ce chien ? s’écria Rosalie.
– Pardi ! il nous a suivis, dit Lisa, en s’égayant discrètement.
Tout ce monde causait à demi-voix, autour du cercueil du petit. Le père

et la mère l’oubliaient par moments ; puis, ils se taisaient, quand ils le
retrouvaient là, entre eux, à leurs pieds.

– Et le père Bambousse n’a pas voulu venir ? demanda la Rousse.
La vieille Brichet leva les yeux au ciel.
– Il parlait de tout casser, hier, quand le petit est mort, murmura-t-elle.

Non, ce n’est pas un bon homme, je le dis devant vous, Rosalie… Est-ce
qu’il n’a pas failli m’étrangler, en criant qu’on l’avait volé, qu’il aurait donné
un de ses champs de blé, pour que le petit mourût trois jours avant la noce !

– On ne pouvait pas savoir, dit d’un air malin le grand Fortuné.
– Qu’est-ce que ça fait que le vieux se fâche ! ajouta Rosalie. Nous

sommes mariés tout de même, maintenant.
Ils se souriaient par-dessus la petite bière, les yeux luisants. Lisa et la

Rousse se poussèrent du coude. Tous redevinrent très sérieux. Fortuné avait
pris une motte de terre pour chasser Voriau, qui rôdait à présent parmi les
vieilles dalles.

– Ah ! voilà que ça va être fini, souffla très bas la Rousse.
Devant la fosse, l’abbé Mouret achevait le De profundis. Puis, il

s’approcha du cercueil, à pas lents, se redressa, le regarda un instant, sans
un battement de paupières. Il semblait plus grand, il avait une sérénité de
visage qui le transfigurait. Et il se baissa, il ramassa une poignée de terre
qu’il sema sur la bière en forme de croix. Il récitait, d’une voix si claire, que
pas une syllabe ne fut perdue :
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– Revertitur in terram suam unde erat, et spiritus redit ad Deum qui dedit
illum.

Un frisson avait couru parmi les assistants. Lisa réfléchissait, disant d’un
air ennuyé :

– Ça n’est pas gai tout de même, quand on pense qu’on y passera à son
tour.

Frère Archangias avait tendu l’aspersoir au prêtre. Celui-ci le secoua au-
dessus du corps, à plusieurs reprises. Il murmura :

– Requiescat in pace.
– Amen, répondirent à la fois Vincent et le Frère, d’un ton si aigu et d’un

ton si grave, que Catherine dut se mettre le poing sur la bouche, pour ne
pas éclater.

– Non, non, ce n’est pas gai, continuait Lisa… Il n’y a seulement
personne, à cet enterrement. Sans nous, le cimetière serait vide.

– On raconte qu’elle s’est tuée, dit la vieille Brichet.
– Oui, je sais, interrompit la Rousse. Le Frère ne voulait pas qu’on

l’enterrât avec les chrétiens. Mais monsieur le curé a répondu que l’éternité
était pour tout le monde. J’étais là… N’importe, le Philosophe aurait pu
venir.

Mais la Rosalie les fit taire en murmurant :
– Eh ! regardez, le voilà, le Philosophe !
En effet, Jeanbernat entrait dans le cimetière. Il marcha droit au groupe

qui se tenait autour de la fosse. Il avait son pas gaillard, si souple encore,
qu’il ne faisait aucun bruit. Quand il se fut avancé, il demeura debout derrière
Frère Archangias, dont il sembla couver un instant la nuque des yeux. Puis,
comme l’abbé Mouret achevait les oraisons, il tira tranquillement un couteau
de sa poche, l’ouvrit, et abattit, d’un seul coup, l’oreille droite du Frère.

Personne n’avait eu le temps d’intervenir. Le Frère poussa un hurlement.
– La gauche sera pour une autre fois, dit paisiblement Jeanbernat en jetant

l’oreille par terre.
Et il repartit. La stupeur fut telle, qu’on ne le poursuivit même pas. Frère

Archangias s’était laissé tomber sur le tas de terre fraîche retirée du trou. Il
avait mis son mouchoir en tampon sur sa blessure. Un des quatre porteurs
voulut l’emmener, le reconduire chez lui. Mais il refusa du geste. Il resta là,
farouche, attendant, voulant voir descendre Albine dans le trou.

– Enfin, c’est notre tour, dit la Rosalie avec un léger soupir.
Cependant, l’abbé Mouret s’attardait près de la fosse, à regarder les

porteurs qui attachaient le cercueil d’Albine avec des cordes, pour le faire
glisser sans secousse. La cloche sonnait toujours ; mais la Teuse devait
se fatiguer, car les coups s’égaraient, comme irrités de la longueur de la
cérémonie. Le soleil devenait plus chaud, l’ombre du Solitaire se promenait
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lentement, au milieu des herbes toutes bossuées de tombes. Lorsque l’abbé
Mouret dut se reculer, afin de ne point gêner, ses yeux rencontrèrent le
marbre de l’abbé Caffin, ce prêtre qui avait aimé et qui dormait là, si paisible,
sous les fleurs sauvages.

Puis, tout d’un coup, pendant que le cercueil descendait, soutenu par les
cordes, dont les nœuds lui arrachaient des craquements, un tapage effroyable
monta de la basse-cour, derrière le mur. La chèvre bêlait. Les canards, les
oies, les dindes, claquaient du bec, battaient des ailes. Les poules chantaient
l’œuf, toutes ensemble. Le coq fauve Alexandre jetait son cri de clairon.
On entendait jusqu’aux bonds des lapins, ébranlant les planches de leurs
cabines. Et, par-dessus toute cette vie bruyante du petit peuple des bêtes,
un grand rire sonnait. Il y eut un froissement de jupes. Désirée, décoiffée,
les bras nus jusqu’aux coudes, la face rouge de triomphe, parut, les mains
appuyées au chaperon du mur. Elle devait être montée sur le tas de fumier.

– Serge ! Serge ! appela-t-elle.
À ce moment, le cercueil d’Albine était au fond du trou. On venait de

retirer les cordes. Un des paysans jetait une première pelletée de terre.
– Serge ! Serge ! cria-t-elle plus fort, en tapant des mains, la vache a fait

un veau !
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